
       



رسوب احساس

این داستان دربارهȗ عشق نیست. یا دستکم، نه از آن
عشقهایی که زود گفته

میشوند، زود جواب میگیرند و زود هم تمام میشوند. اگر
دنبال هیجانِ سریع،

اعترافهای بلند یا پایانهای تمیز هستند، این داستان
احتمالاً ناامیدتان میکند.

اما اگر تا حالا کسȗ را دوست داشتهاید و به جای ماندن،
عقب کشیدهاید، اگر به

احترامِ دیگری، از خودتان کم کردهاید، شاید این روایت
آشنا به نظر برسد.

این داستان را به کسانȗ تقدیم میکنم که عاشق بودند،
صبر کردند و بالاخره

ȗحرفها را اگر یک بار بشنوی، دیگر نمیتوان ȗضȚفهمیدند ب
نشنیده بگیری.

فرزانه سادات عدالتیان حسینیفصل اول: ایستاده روی
زمانمیگویند آدم وقتȗ از سیسالگȗ رد میشود، ناگهان

میفهمد چقدر چیزها را جا
گذاشته. یادش میافتد کجا ایستاده، کجا میخواست باشد

و بین اینها، یک حفره



کوچک پیدا میکند که هیچچیز پرش نمیکند.
من هم از این قاعده بیرون نماندم، فقط تفاوتش این بود

که سȗ و سه سالگȗ برای
من تبدیل شد به آینهای پر از لک؛ آینهای که هر روز صبح

صورتم را نشان میدهد و
کنار آن، سایه چیزی که هیچ وقت نداشتم.

روی همان صندلȗ همیشگیام نشستهام.
پایه سمت راستش سالهاست لق میزند و من هم

سالهاست حوصله درست کردنش
ȗکه از بیست سالگ ȗرا ندارم. چراغ رومیزی زرد رنگ

همراهم مانده، نور گرم و
خستهای میپاشد روی صفحه سفید رو به رویم.

این کاغذ لعنتȗ یکجوری نگاهم میکند انگار میخواهد
».بالاخره وقتشه«:بگوید

مدتها بود ننوشته بودم و فقط میخواندم.
ȗشاید چون نوشتن همیشه چیزی را زنده میکرد که سع

داشتم فراموشش کنم. اما
امشب، با این سکوت عجیب که توی دفتر افتاده، حس

کردم اگر ننویسم، اگر این
سنگ یازدهساله را از سینهام بیرون نکشم، یک روز وزنش

خردم میکند.



دلیلش را نمیدانم.
اینکه چرا حالا؟!

چرا امشب؟!
چرا بȚدِ این همه سال سکوت و فاصله؟...

شاید آدم وقتȗ خیلȗ تلاش میکند چیزی را پاک کند و
نمیشود، در نهایت مجبور

میشود با آن رو به رو شود. مجبور میشود اسمش را بلند
بگوید تا کمȗ کمرنگ

شود.
اسمش امِا بود.

سه حرف ساده، اما در دهان من همیشه مثل گرهای بزرگ
باقȗ مانده است. انگار

گفتنش هنوز هم نفسم را نیمه راه برمیگرداند عقب.اگر
دنبال قهرمانید، یکȗ از آن آدمها که با نبوغ و جسارت

سرنوشتشان را زیر و
رو میکنند، این صفحه را همینجا ببندید.

من قهرمان هیچچیز نیستم. نه آنقدر عجیبم که قصهام
حیرتانگیز باشد، نه آنقدر

شکستخورده که بشود برایم آه کشید.
من فقط مردی معمولیام؛ مردی که یکبار عاشق شد و

نفهمید دوست داشتن



همیشه راهȗ به رسیدن ندارد.
گاهȗ با خودم فکر میکنم تȚریف کردن این قصه شاید

سبکترم کند.
شاید اگر از آن روزها بنویسم، از خود بیست و دو سالهام

ȗضȚکه هنوز نمیدانست ب
دلبستگیها فقط میآیند تا چیزی را در آدم تکان بدهند

بنویسم، آن وقت بتوانم
بفهمم کجای مسیر را ندیدم، یا شاید... چرا هنوز بȚد این

همه سال، سنگینȗ آن
روزها از روی قلبم تکان نخورده.

امشب قرار نیست به هیچجا برسم.
قرار نیست گذشته را باز کنم یا از امِا بگویم.

فقط میخواهم بگویم که این قصه از کجا شروع میشود:
از من،

نشسته پشت یک میز لق،
با چراغȗ زرد،

،ȗو سه سالگ ȗدر س
ایستاده روی زمان،

و آماده برای رو به رو شدن با چیزی که یازده سال است
پنهانش کردهام.

قبل از هرچیز باید بگویم آن سالها هیچ اتفاق خارقالعادهای



 در زندگیام
نمیافتاد. اگر کسȗ از بیرون نگاه میکرد، میگفت پسر

بیست و دو سالهای هستم که
روزها میان کار در انتشارات و کلاس و اتاق مجردیاش رفت و

 آمد میکند، شبها با
لپتاپ قدیمیاش دعوا دارد و آخر هفتهها هم به بهانه

خستگȗ، خودش را از هر
برنامهای کنار میکشد.نه هدف بزرگȗ داشتم، نه رویاهایی

که بشود دربارهشان حرف زد.
زندگیام شبیه اتاقȗ روشن اما بدون پنجره بود. نه تاریک،

نه گرم. فقط راکد.
چیزی تو زندگیت«:همان وقتها اگر کسȗ ازم میپرسید

هست که دلت بخواد
«:، شاید یک لبخند نصفه میزدم و میگفتم»!عوضش کنȗ؟

».نه، اوضاع خوبه
اما واقعیت هم همین بود؟ نه، چیزی کم بود.

نه آنقدر واضح که اسم داشته باشد، نه آنقدر کوچک که
نادیده گرفته شود. فقط حس

میکردم چیزی در من بیدار نشده، یا شاید اصلا نبود که
بیدار شود.

روزها با تکرار میگذشتند. بیدارشدنهای بیانرژی، قهوههای



فوری، کتابهایی
که نصفه میخواندم، آدمهایی که نصفه میشناختم،

حرفهایی که نصفه میزدم...
همه چیز در من نصفه بود؛ انگار کسȗ کلید برق را تا آخر

بالا نمیزد.
در آن سن، آدم فکر میکند فرصتهایش بینهایت است،

همیشه فکر میکند وقت
هست که بهتر شود، که اتفاقȗ بیفتد، که کسȗ از راه

برسد.
من هم همینطور بودم. نه عجله داشتم، نه توقع.

فقط راه میرفتم در یک مسیر مستقیم که هیچ چیز تکانم
نمیداد.

نمیدانستم گاهȗ همه چیز با یک لحظه، یک نگاه، یک
اتفاق کاملا معمولȗ، خط

عوض میکند.
نمیدانستم یک روز، در اوج همین کرختȗ آرام، قرار است

چیزی در من روشن شود و
دیگر هیچوقت خاموش نشود.

اگر امشب اینها را مینویسم، برای این نیست که ادای
آدمهای دانا را دربیاورم.

فقط میخواهم خودم را به یاد بیاورم، همان پسر ساده



بیست و دو سالهای را که هنوز
هیچ چیز درباره عشق نمیدانست.

هیچ چیز درباره خودش هم نمیدانست.و اگر بخواهم
صادق باشم، حالا که آن روزها را نگاه میکنم، میفهمم

آرامترین بخش
داستانم همان دوران خاکستری بود.

آرامترین...
و شاید بیخبرترین.

آشنایی من با امِا هنوز شروع نشده بود.
هیچ نشانهای نبود که قرار است وارد زندگیام شود، چه

رسد به اینکه تا سالها در
قلبم بماند.

اما آدم همیشه قبل از طوفان، فکر میکند باد فقط یک
نسیم معمولȗ است.

***********
چیز عجیبی درباره بȚضȗ روزها وجود دارد؛

روزهایی که هیچ اتفاق متفاوتȗ در ظاهرشان نیست، اما
یک حس نازک زیر پوستشان

میدود... حسȗ شبیه اینکه جهان دارد نفسش را نگه
میدارد.

آن اواخر، درست چند هفته قبل از اینکه برای اولین بار امِا



را ببینم، اتفاقات
ریزی افتاد که آن موقع بیمعنȗ بودند، اما حالا که از فاصله

سالها نگاهشان میکنم،
میبینم جهان داشت آرام آرام مرا هل میداد سمت نقطهای

که قرار بود همه چیز از
آنجا شروع شود.

منظورم از اتفاق، اتفاقات بزرگ نیست.
هیچ نشانهای روی دیوار خانهام ظاهر نشد و هیچ پیام

عجیب و غریبی نگرفتم. فقط...
چند چیز کوچک.یکȗ از آن نشانهها همان کتابفروشȗ بود.

نمیدانم چرا، اما چند هفته پشت سر هم، مسیرم را عوض
کرده بودم و از محلهای رد

میشدم که هیچ کاری در آن نداشتم.
».میخواهم کمȗ هوای تازه بخورم«بهانهام این بود که 

آن خیابان خلوت بود، با مغازههایی که زود تȚطیل میکردند
 و بوی نان تازهای که

همیشه عصرها از یک نانوایی کوچک بیرون میزد.
آخر همان خیابان، یک کتابفروشȗ قدیمȗ بود که تابلوی

چوبیاش سالها جا مانده
بود و انگار هیچکس زحمت تȚویضش را نمیکشید.

دو سه بار از جلویش رد شدم و داخل نرفتم.



ȗنه نیازی داشتم، نه کنجکاو بودم. اما هربار مکث کوتاه
میکردم.

از پشت شیشه بخار گرفتهاش، سایه آدمهایی را میدیدم
که آرام حرکت میکردند،

انگار آنجا زمان کندتر میگذشت.
بار دیگر، دوستȗ که سالها بود ندیده بودمش، وسط

صحبتهایش گفت:
هنِری! تو عاشق کتاب خوندنȗ، درسته؟! یه نویسنده«

جدید هست، دختره... کارش
».خیلȗ درسته. نوشتههاش یه جور آرامش تلخ داره

اسمش را نگفت.
یا شاید گفت و من یادم نماند.

ȗآنوقتها به آرامش تلخ اعتقادی نداشتم؛ فکر میکردم تلخ
یا باید تیز باشد یا اصلا

نباشد.
و یک اتفاق کوچک دیگر؛

شبهایی که بیدلیل خوابم نمیبرد. همان شبهایی که انگار
ذهنم میخواست برای

چیزی جا باز کند، چیزی که هنوز نمیدانست چیست. من
به سقف اتاق خیره

میشدم و فکر میکردم قرار است چه بلایی سر زندگȗ رک و



راست و بیهیجانم
بیاید.بȚضȗ وقتها، قبل از ورود آدمها، سایهشان روی

ȗروزمرگیات میافتد و تو حت
نمیفهمȗ. حالا که به آم روزها فکر میکنم، میبینم جهان

داشت دور مرا آرام آرام
تنگتر میکرد، انگار میخواستم آماده شوم برای چیزی که نه

قابل پیشبینȗ بود و نه
قابل کنترل. ولȗ هنوز چند هفته مانده بود. چند قدم تا

روزی که قرار بود اولینبار
صدایش را بشنوم، نگاهش را ببینم و بدون اینکه بفهمم،

مسیرم عوض شود.
معمولا لحظه شروع را روز برخورد میدانند.

اما حقیقت این است که شروعها همیشه کمȗ قبلتر رخ
میدهند.

در مکثها، درخیابانهایی که بیدلیل انتخاب میکنȗ و در
کتابفروشیهایی که هنوز

واردشان نشدی.
**********

یک هفته مانده بود.
نه من میدانستم، نه جهان میخواست واضح حرفش را

بزند.



اما حالا که برمیگردم، انگار همه چیز مثل یک فیلم صامت
جلویم پخش میشود؛

فقط با این تفاوت که آن موقع هیچکس زیرنویس نگذاشته
 بود.

از چند روز قبل، یک جور بیقراری در وجودم رسوخ کرده
بود.

نه آنقدر شدید که کسȗ بفهمد، نه آنقدر کم که از چشم
خودم پنهان بماند.

فقط یک تکانهȗ آرام؛
انگار جایی از زندگȗ داشت صدا میداد و من نمیفهمیدم

ترَکَ از کجاست.
سه شنبه همان هفته، از جلوی همان کتابفروشȗ رد شدم.

اینبار قدمهایم کند شد، نه از روی تصمیم... بلکه شبیه
وقتȗ که دستگیره در، گوشه

لباست را میگیرد و یک لحظه نگهت میدارد.شیشه هنوز
بخار گرفته بود، نور داخلش هنوز زرد بود و بوی کاغذ کهنه

تا پیادهرو
میآمد.

انگار کسȗ آنجا ایستاده باشد، درست پشت شیشه و
نفس بکشد.

آن شب، خواب عجیبی دیدم.



خودم بودم، در یک اتاق بزرگِ بیانتها، و از سقف اتاق،
کتابهایی آویزان بودند.

جلدهای ساده.
بیاسم.

فقط یکیشان روی هوا چرخید و افتاد جلوی پایم.
وقتȗ خم شدم بردارمش، بیدار شدم.

عجیب نبود؟! نه...
فقط یکȗ از همان نشانههای بیمنطق جهان بود که بȚدها

معنȗ پیدا میکند.
پنجشنبه، دوستم دوباره راجع به همان نویسنده زن حرف

زد.
اینبار اسمش را گفت.

»امِا هارت.«
تا آن روز، این اسم مثل هر اسم دیگری بود.
هیچ لرزشȗ نداشت، هیچ اهمیتȗ نداشت.

فقط دو کلمه ساده...
اما زبان من، بدون آگاهȗ، چندبار آن را تکرار کرد.

امِا...

امِا...

امِا...
همان شب، وقتȗ توی اتاقم قدم میزدم، ناگهان یاد آن



کتابفروشȗ افتادم. نمیدانستم
چرا، اما حس کردم باید سری به آن بزنم.

نه دنبال کتاب خاصȗ بودم، نه دنبال آرامش.فقط یک...
کشش.

نبود.» منطق«کشش خفیفȗ که از جنس 
انگار جهان داشت میگفت:

».حاضری؟! وقتشه«
اما من هنوز نمیفهمیدم وقت چه؟!

جمعه صبح، بیهدف از خانه بیرون زدم.
پیاده روی طولانیای بود.

به آن خیابان که رسیدم، عجیب بود؛ انگار همه چیز یک
درجه روشنتر بود.

نور خورشید، سرد نبود.
هوا، تیز نبود.

و کتابفروشȗ شلوغتر از معمول بود.
ایستادم.

دستم روی دستگیره بود.
کسȗ از داخل، پشت قفسهها داشت جا به جا میشد و

صدای آرام ورق زدن از لای
در نیمهباز میآمد.

اگر همان لحظه وارد میشدم...



اگر همان ثانیه تصمیم میگرفتم جلو بروم...
شاید همه چیز یکȗ دو روز، زودتر شروع میشد.
اما یک خانواده وارد مغازه شدند و راه را بستند.

من هم عقب رفتم، یک قدم، دو قدم و بȚد... مسیرم را
کج کردم.

آن روز وارد نشدم.
اما از همان چند قدم عقب رفتن، زندگیام مسیر تازهای را

انتخاب کرد.بȚضȗ آشناییها عجیباند.
جهان اول چندبار احضارت میکند، آرام، آهسته، با

.ȗدها میفهمȚنشانههایی که ب
بȚد یک روز... درست وقتȗ انتظارش را نداری، در را باز

میکنȗ و همه چیز اتفاق
میافتد.

**********
بیست و دو سالم بود، هنوز آنقدر خام بودم که فکر

میکردم آدمیزاد میتواند
ȗاست کم ȗخودش را از دردها نجات بدهد، فقط کاف

بیشتر تلاش کند.
دو روز به انتهای پاییز مانده بود، باران نم نم میبارید و من،

 مثل همیشه، دنبال
چیزی میگشتم که حواسم را پرت کند.



همین شد که وارد کتابفروشȗ همان خیابان مرموز شدم.
در که باز شد، صدای زنگ کوچک و آشنا، لحظهای همه چیز

را ثابت نگه داشت.
بوی کاغذ کهنه و چوبهای قدیمȗ قفسهها، باهم ترکیبی

ایجاد کرده بودند که نفس
را کمȗ سنگین میکرد.

قدمهایم را آهسته برداشتم و به سمت بخش تازههای
منتشر شده رفتم. قفسهها پر از

جلدهای رنگȗ و عطر جوهر تازه بود، اما چیزی چشمم را
گرفت؛ یک جلد ساده،

بیتکلف، بدون فونتهای هیجانزده یا تصویرهای شلوغ.
کتاب را برداشتم. نه عنوانش فریاد میزد که بخوانمش، نه

طراحȗ جلدش خاص
بود. اما پشت جلد، یک جمله نوشته شده بود که درجا روی

 قلبم نشست:
بȚضȗ عشقها نه شروع میشوند، نه تمام. فقط در ما«

».رسوب میکنند
ورق زدم. دو صفحه بیشتر نخواندم که فهمیدم

نویسندهاش تازه کار است؛ نگاهش
تمیز و حسش صادق بود.روی برگه معرفȗ نوشته بود:

».امِا هارت، نویسنده جوان، بیست و یک ساله«



اسمش ساده بود، مثل کسȗ که سعȗ نمیکند خودنمایی
کند.

و همان لحظه که کتاب را خریدم، حتȗ فکر هم نمیکردم که
 چند روز بȚد قرار است

حرف بزنم.» امِا«با خودِ 
وقتȗ رسیدم خانه، کولهام را روی صندلȗ پرت کردم و کتاب

 را روی میز کنار
لپتاپ گذاشتم. باران هنوز آرام میبارید و صدای قطرهها

روی شیشه، ضربان ذهنم را
کند و سنگین میکرد.

یک فنجان چای داغ درست کردم و نشستم پای کتابی که
تازه خریده بودم.

صفحهها یکȗ یکȗ ورق میخوردند و من هر کلمه را
میبلعیدم. جملات طوری بودند

که انگار کسȗ دارد بیپرده با من حرف میزند؛ ساده، صادق و
 گاهȗ تلخ.

شخصیتها زنده بودند، حتȗ در سایه داستان عجیب و
سرراستش. آنقدر زنده که

نمیتوانستم رهایشان کنم.
آن روز تمام شد و هنوز وسط داستان بودم. ساعتها گذشته

 بود و من هنوز



همان جا نشسته بودم، با چراغ رومیزی زرد رنگ که نور
گرمش روی صفحات

میافتاد.
هیچ کاری جز خواندن نداشتم.

احساس میکردم جهان خودش را متوقف کرده، فقط برای
اینکه من این دو روز را با

کتاب امِا بگذرانم.
شب شد و من بالاخره کتاب را تمام کردم. آخرین جمله

هنوز روی لبم طنین داشت:
»ȗعشقها در ما رسوب میکنند، بدون اینکه حت ȗضȚو ب

».شروع یا تمام شوند
احساس کردم چیزی درونم تکان خورد، بیصدا، اما پررنگ.

ȗشاید همان کششِ نامرئ
ȗباران میبارید، مرا به کتابفروش ȗبود که روز جمعه وقت

کشانده بود.
آن شب، وقتȗ به دنبال صفحه فضای مجازیِ امِا میگشتم،

یک ویدئو از مراسم
رونمایی دیدم... و او آنجا بود.صفحه اینستاگرام امِا را باز

کردم و کمȗ پایین رفتم تا پستهای اخیرش را ببینم.
یک ویدئو از مراسم رونمایی توجهام را جلب کرد. او آنجا

بود، ایستاده پشت یک



تریبون کوچک، با صدای آرامȗ که از اولین تا آخرین
کلمهاش، تکاندهنده بود:

»ȗنمیدونم چقدر میتونم نویسنده خوبی باشم... ول
امیدوارم کسȗ جایی، وسط این

».خطها یه چیزی پیدا کنه که براش آشنا باشه
چیزی در این جمله، درست مثل همان خط پشت جلد

کتاب، مستقیم روی قلبم
نشست. نفسم به شماره افتاد و بیاختیار، گوشȗ را

برداشتم و تصمیم گرفتم دایرکت
بدهم.

نوشتم:
».کتابت رو خوندم، کارت خیلȗ تمیزه«

نه با نیت خاصȗ، نه با انتظار جواب. فقط حس کردم باید
چیزی بگویم، یک قدم

کوچک برای نزدیک شدن به کسȗ که حتȗ نمیدانستم چه
تاثیری روی من گذاشته.

چند ساعت بȚد، پیام آمد.
جدی؟ اولین باره کسȗ خارج از دایره دوستام دربارهاش«

نظر میده. خیلȗ خوشحال
».شدم

حس کردم دنیا یک لحظه ایستاد. پیامش کوتاه بود، اما



صادق، مستقیم و شفاف.
همان صداقت که در صفحات کتابش بود، اینجا هم بود.

جواب دادم:
دیدن اینکه کسȗ نوشتههات رو میخونه و حس میکنه«

واقعȗ هستن، خودش یه
».حس عجیبه؛ خوشحالم که این حس بهت رسیده

چند دقیقه گذشت و دوباره پیام داد:
راستش، نوشتن آدم رو تنها میکنه. وقتȗ کسȗ حرفهات«

رو میفهمه، یه جور
ȗهمان جا، پشت میز، با».آرامش داره... ممنون که گفت

چراغ رومیزی که نور گرمش روی صفحه لپتاپ میافتاد،
حس کردم یک ارتباط کوچک اما واقعȗ شکل گرفته است.

چیزی شبیه شروع یک
مسیر جدید، اما هنوز هیچ چیز عاشقانهای در کار نبود.

فقط دو آدم، یک نویسنده جوان و یک خواننده کنجکاو، که
 حالا راه گفتگویشان باز

شده بود.
من پیام دادم:

اگه دوست داری، میتونیم درباره کتابت حرف بزنیم...«
ȗجزئیاتش، شخصیتها، حت

».پایانش



جوابش آمد، با کمȗ خنده پنهان در کلمات:
چرا که نه؟! ولȗ مراقب باش، از نقدهای سخت خوشم«

».نمیاد
و همان شب، پاییز تمام شد و در سایه بارانȗ ریز، صفحه

چت ما باز شد. شروع یک
رابطه دورادور، بیصدا، اما پر از آن حس کششِ نامرئȗ که

چند روز قبل مرا به
کتابفروشȗ کشانده بود.

***********
آخرین شب پاییز بود که گفتگویمان شروع شد و حالا که به

 آن لحظه بر
میگردم، زمستان تازه داشت شهر را میپوشاند؛ برف نیامده

 بود، اما سردی هوا و بوی
مرطوب زمین همه جا را پر کرده بود.

صفحه چت امِا باز بود. هنوز نمیدانستم این گفتگو قرار
است چه اثری روی من

بگذارد، اما حس کردم چیزی در جریان است، چیزی که
بȚداً سالها با خودم مرور

خواهم کرد.
برایش صادقانه و ساده نوشتم:

».راستȗ! شخصیت اصلȗ کتابت، خیلȗ واقعȗ بود«



پیامش بȚد چند لحظه آمد:
واقعا؟ً! راستش، خودم هنوز باورم نمیشه که تونستم«

یک لبخند کوچک زدم، صداقت در کلمات».خلقش کنم
ȗبارزش بود، و این برای من کاف ȗویژگ

بود تا کمȗ آرام شوم؛ حس کردم مرا میفهمد، بدون آنکه
حتȗ همدیگر را دیده

باشیم.
جواب دادم:

واقعȗ بود. و همینش باعث شد باهاش همزادپنداری«
کنم؛ حتȗ وقتȗ تصمیمهاش

».اشتباه بودن، باز هم آدم رو با خودش میکشوند
پیام بȚدیاش کمȗ طول کشید، انگار فکر میکرد و سپس

نوشت:
میخوای یه چیز خنده دار بدونȗ؟ وقتȗ خودم شخصیتها«

ȗرو خلق میکنم، خیل
وقتها احساس میکنم دارم با دوستایی حرف میزنم که

واقعȗ نیستن. ولȗ تو مثل
.ȗبه نظر میرس ȗیک دوست واقع..«

در همان لحظه، حس کردم قلبم کمȗ لرزید. نه از عشق، نه
 از هیجان، فقط از حس
نزدیکȗ و درک متقابل.



برایش تایپ کردم:
»..شاید چون واقعاً هستم«

دو نفر، در یک شهر، دور از هم، اما حالا میتوانستند بدون
دیدن هم، فضایی مشترک

بسازند.
آن موقع این فکر که بȚداً بتوانم او را حضوری ببینم، به

ذهنم خطور نکرد، فقط حس
کردم چیزی در جریان است که طبیȗȚ و آرام پیش میرود.

چند ساعت بȚد، وقتȗ باد سرد زمستانȗ به پنجره
میکوبید، نوتیفیکشن پیامش
پایین صفحه لپتاپم ظاهر شد:

میدونȗ.. بȚضȗ وقتها فکر میکنم نویسنده بودن یȚنȗ یه«
 جور تنهایی انتخاب

».شده
بلافاصله برایش نوشتم:

»ȗمیخوای تنهاییت رو با کس ȗنȚوقتها ی ȗضȚآره و ب
قسمت کنȗ، حتȗ اگه اون

یک سکوت کوتاه بین».شخص فقط یه خواننده باشه
پیامها افتاد، نه سنگین، نه ناراحت کننده. بیشتر شبیه

نفس کشیدن بود؛ طبیȗȚ و آرام.
آنجا فهمیدم، اگر سالها بȚد بخواهم این شبها را به خاطر



بیاورم، هر پیام، هر جمله،
هر سکوت بینشان، مثل یک خاطره کوچک اما مهم خواهد

بود.
و حالا، وقتȗ به سȗ و سه سالگیام نگاه میکنم، هنوز آن

حس را به یاد دارم. هنوز
میفهمم چقدر ساده و خام بودم، چقدر ساده فکر میکردم

با چند کلمه میتوانم
چیزی بسازم، بدون اینکه بدانم بȚضȗ چیزها باید آرام

شکل بگیرند.
همین گفتگوهای دورادور، بیصدا و صادق، باعث شدند

حس کنم عشق و اتصال
همیشه نیاز به عجله ندارند.

و با همان فکر، به آینده نگاه میکنم و میدانم، این شبهای
بیصدا، شروع چیزی بود

که سالها بȚد قلبم را پر از حسرت و خاطره خواهد کرد.
*********

ژانویه همان سال، من هنوز در شوک یک مکالمه ساده
بودم که بیش از حد با

ذهنم کار داشت.
گفتگویم با امِا، شب اول کوتاه بود، اما جایی عمیق در

وجودم نشست؛ درست



همانجایی که معمولا چیزهای خطرناک لانه میکنند.
نمیدانم چرا فکر میکردم همه چیز همان شب تمام میشود

و اتصال بینمان یک
سرگرمȗ کوچک است.

شاید چون به قول خودم، جوان بودم و هنوز آنقدر احمق
که خیال کنم آدمیزاد

میتواند دلش را آموزش بدهد که سمت درد نرود.
اما خب... درد همیشه به وقت خودش میرسد.

بȚد از آن شب، هوای شهر سردتر شد. پنجره اتاقم مدام
بخار میگرفت.صدای بخاری، ریتم تکراری و خستهای داشت

 و هربار که گوشیام روشن میشد،
ناخودآگاه چشمم میافتاد به صفحهای که عکس پروفایلش

بود؛ یک طرح ساده
مشکȗ و سفید، نه فانتزی، نه اغراق شده. ساده، مثل

خودش.
ȗگفتگویمان پس از آن شبِ اول، در حد سلام و تشکر و یک

 دو جمله مانده بود، اما
اگر بگویم ذهنم دنبال ادامهاش نبود، دروغ گفتهام.

با این حال برایش چیزی نمینوشتم، نه به خاطر غرور، به
خاطر اینکه از همان اول
حس مبهمȗ داشتم...



انگار این آشنایی، قرار نیست یک مکالمه معمولȗ بماند.
انگار یک چیزی آهسته، زیر پوستم تکان میخورد.

آن روز عصر، برای خرید بیرون زده بودم.
باران ریز، همیشه مرا پرت میکند به همان روز اول آشنایی؛

 به لحظهای که کتاب او
را برداشتم.

به همان جمله پشت جلد که مثل میخ فرو رفت در مغزم.
همان وقت بود که ذهنم برای اولین بار به یک چیز ساده

چسبید!
امِا در همین شهر بود.

نه کیلومترها دورتر، نه آنطرف دنیا.
همین جا، در همین خیابانها!

زیر همین آسمان یخ زده که با هر دم و بازدم بخار میکرد.
نمیدانم چرا این فکر، ناگهان انقدر مهم شد.

انگار جهان در گوشم زمزمه میکرد:
»...این بار داستانت قرار نیست فقط روی صفحات بمونه«

دستم توی جیبم یخ کرده بود.
آسمان، خاکستری و سرد بود، اما همه چیز یک درجه

روشنتر، صداها واضحتر و هوا
تیزتر. مثل همان روزی که کنارِ درِ کتابفروشȗ ایستاده

بودم.شاید اگر آدم دیگری بودم، همان لحظه پیام میدادم



و مینوشتم:
»!سلام. توام اینجایی؟«

اما نشد.
چیزی در من میگفت عجله نکن. بگذار این مکالمه از جنس

 همان چیزهایی بماند که
آهسته، زیر پوست مینشینند. چیزهایی که وقتȗ سرعت

میگیرند، دیگر راه برگشت
ندارند.

وقتȗ برگشتم خانه، کتابش هنوز روی میز بود.
جلد سادهاش، عنوان کوتاهش و حتȗ جمله پشت جلدش

که عمداً نمیخواستم
فراموش کنم، بهم چشمک میزدند.

گاهȗ فکر میکنم شاید همان شب، همان لحظهای که
دوباره کتاب را برداشتم و

نگاهش کردم، اولین بار بود که احساس کردم برایم شخص
 خاصȗ است...

اما از خودش هیچ خبری نبود.
نه پیام جدیدی، نه استوری، نه پست.

و من؟
بیدلیل و بیبهانه، داشتم به کسȗ فکر میکردم که فقط

چند خط برایم نوشته بود.



نمیدانستم این فکرها قرار است مرا به کجا ببرد.
نمیدانستم قرار است به چه روزی برسند...

.ȗیا به چه شکست
فقط میدانستم که یک چیز، خیلȗ آرام، بیصدا، مثل هوا،

مثل نور...
در من رسوب میکرد.

**********زمستان با همهȗ سردیاش، یک عادت عجیب
دارد. وقتȗ چیزی توی سرت گیر

میکند، سرمای هوا جوری مغزت را میسوزاند که انگار
میخواهد مجبورت کند

.ȗکن ȗفکرت را عمل
بود.» امِا«برای من، آن فکر... 

».فکرِ بودنش در همین شهر«:یا شاید بهتر است بگویم
از آن شب به بȚد، هربار قدم میزدم، ناخودآگاه نگاهم

میافتد به کافههایی که
ممکن بود برای نوشتن انتخاب کند، کتابفروشیهایی که

احتمال داشت سری بهشان
بزند، حتȗ چهارراههایی که نمیدانم چرا حضورش برایم

امکان پذیرتر میشد.
.ȗتنها دلیلش این بود که او همین جا بود. همین نزدیک

و این نزدیکȗ... برای ذهنȗ مثل من، یȚنȗ دردسر.



آن روزها، رابطهمان هنوز چیز خاصȗ نبود. فقط چند پیام
کوتاه، چند جمله، یک

تبریک و یک تشکر.
اما عجیب است... بȚضȗ آدمها از همان اول مثل خطهای

نازکȗ وارد ذهنت میشوند
که پاککردنȗ نیست. نه پررنگ، نه واضح. فقط آنقدر حضور

دارند که تو را وادار کنند
دنبالشان بگردی.

صبحها که از خانه بیرون میرفتم، گوشیام بیدلیل توی
جیبم سنگینتر بود؛

انگار هر لحظه ممکن بود چیزی از او روی صفحهام ظاهر
شود.

هیچ چیز ظاهر نمیشد.
و من هم هیچ کاری نمیکردم.

اما فعالترین تماشاگر این قصه بودم.
یک شب، بȚد از شام، همانطور که روی صندلȗ کنار پنجره

نشسته بودم، برف شروع
کرد به باریدن. ساکت و نرم، انگار شهر داشت تمرین

سکوت میکرد.
کتاب امِا هنوز روی میز بود.نمیدانم چرا دوباره بازش کردم.

شاید چون ذهن آدم همیشه دنبال توجیههای



قشنگ برای عادتهای احمقانه میگردد.
چند صفحه خواندم.

و یادم آمد که چطور همان بار اول، نثرش ساده بود، اما
ضربههایش نه.

همان جا بود که یک چیز کوچک درونم گفت:
اگه همین الان از خونه بزنȗ بیرون و بری به همون«

کتابفروشȗ... شاید بازم یک
ȗنشونه پیدا کن.«

احمقانه بود.
اما بیست و دو سالهها معمولاً همین طور زندگȗ میکنند؛ با

 احتمالات مضحکȗ که
جدی میگیرند.

پالتوام را پوشیدم و رفتم بیرون.
برف مثل دانههای کوچک نور روی هوا پخش بود.

خیابان خلوت و مغازهها نیمهروشن.
تا کتابفروشȗ فقط چند دقیقه راه بود، اما هر قدم برایم

چیزی بین اضطراب و هیجان
کودکانه داشت؛ از همانهایی که وقتȗ چیزی را تازه کشف

میکنȗ، سراغت میآیند.
رسیدم.

چراغهای داخل روشن بود.



کتابفروش پیر با همان عینک قدیمȗ پشت پیشخوان
نشسته بود.

همه چیز معمولیتر از چیزی بود که در ذهنم ساخته بودم.
جای دقیق» معمولȗ بودن«اما حس کردم شاید همین 

اتفاقهاست.
رفتم سمت قفسهای که کتابش را پیدا کرده بودم.

کتابش هنوز آنجا بود.
نسخهȗ دیگری، با همان جلد ساده.

انگار جهان داشت چشمک میزد:
»ȗکتاب را برنداشتم.».هنوز شروع نکردی پسر، تازه اولش

فقط نزدیکش ایستادم، چند ثانیه، شاید چند دقیقه.
نمیدانم دنبال چه بودم؛ معجزه؟ تصادف؟ نشانه؟

شاید فقط دنبال توجیهȗ برای این بودم که احساس کنم
یک قدم به او نزدیک

شدهام.
وقتȗ برگشتم خانه، برف شدیدتر شده بود.

موهایم خیس شده بود، کفشهایم هم.
ولȗ عجیب بود، حس نمیکردم خستهام.

گوشیام را گذاشتم روی میز.
صفحه چتمان را باز نکردم. فقط نگاهش کردم.

چند خط پیام، چند جمله کوتاه.



اما انگار جهان، همین چند جمله را برداشته بود و درونم
انداخته بود و گفته بود:

».ببین با یه چیز کوچیک هم میشه آدم رو به هم ریخت«
آن شب، قبل از خواب فکر کردم شاید... فقط شاید... این

قصه قرار نیست مثل همه
آشناییهای دیگر تمام شود.

، برای بیست و دو سالگȗ من، مثل یک»شاید«و همین 
جرقه بود وسط سرمای

زمستان.
هیچ چیز هنوز جدی نبود.
فقط یک هیجان کوچک...

یک کنجکاوی خطرناک...
یک میل بیصدا به اینکه ببینمش، بیآنکه وارد زندگیاش

شوم.
ȗدوست داشتم فقط ببینمش، از دور یا نزدیک؛ فرق

نداشت.
نمیدانستم آن شب همان حس کوچک قرار است بȚدها

چه بلایی سرم بیاورد. فقط
میدانستم که دیگر نمیشود نادیدهاش گرفت.***********

زندگȗ، هربار که فکر میکنȗ دستش را خواندهای، یک
مسیر تازه پیدا میکند و



میگذارد جلوی پایت.
»اتفاق«آن روز هم از همان روزها بود؛ روزی که هوا بوی 

میداد، اما هیچکس
نمیتوانست اسمش را حدس بزند.

من فقط برای خرید کتاب بیرون زده بودم.
ȗنه به این دلیل که چیزی لازم داشتم؛ بیشتر مثل آدم

بودم که میخواهد خودش را
قانع کند دنبال هیچکس نیست، در حالȗ که قدمهایش

حرف دیگری میزنند.
کتابفروشȗ مثل همیشه گرم بود.

بخار چای دارچین از پشت پیشخوان بلند میشد و بوی
کاغذهای تازه با هوای سرد

خیابان لجبازی میکرد.
داشتم میان قفسهها قدم میزدم که یک لحظه صدایی،

کوتاه و رها، از پشت ستون
توجهام را جلب کرد.

خندهای آرام.
از آن خندهها که انگار نمیخواهند شنیده شوند اما

موسیقیشان راهش را پیدا
میکند. به سمت صدا چرخیدم.

و جهان... دقیقاً همان جایی که فکرش را نمیکردم،



صحنهاش را چیده بود.
امِا آنجا بود.

.ȗنه با کتابی در دست، نه در حال حرف زدن با کس
تنها، رو به روی قفسه شعر و در سکوتȗ که انگار خودش

هم حواسش نبود چقدر
زیباست.

من او را شناختم.
ولȗ او... من را نه.چهرهام برایش هیچ معنایی نداشت.

آشناییمان فقط چند پیام کوتاه بود، نه ملاقات، نه عکس،
.ȗنه نشان
اما من...

ȗهمان لحظه کوتاه، همان مکثِ بیهوا، فهمیدم که زندگ
گاهȗ قبل از آدم میفهمد

باید چه کار کند.
ȗداشت دفترچه کوچکش را ورق میزد که صاحب کتابفروش

صدا زد:
».خانم نویسنده! کتابتون رو جا گذاشتین«

امِا از صدای ناگهانȗ پیرمرد جا خورد. سرش را تند چرخاند و
همین باعث شد تا

دفترچه از دستش سُر بخورد.
من هم، انگار از قبل آماده همین اتفاق بوده باشم،



بیاختیار خم شدم و دفتر را قبل از
برخورد با زمین گرفتم.

وقتȗ سرش را بالا آورد، نگاهش به صورتم افتاد.
هیچ نشانهای از شناخت در چشمانش نبود.

و من آن لحظه با تمام وجود فهمیدم که این همان مرزی
است که نباید بیادبانه

ردش کنم.
گفتم:

».فکر کنم نزدیک بود پرواز کنه«
لبخند کوتاهȗ زد.

».آره، مثل همه چیزهایی که امروز از دستم میافتن«
صدایش همان بود.

همان که پشت پیامهای کوتاهش حدس زده بودم.
آرام، اما شاداب.

صمیمȗ، اما نه بیحریم.دفتر را از دستم گرفت و گفت:
ممنون... اگه میافتاد احتمالاً مجبور میشدم به دست و پا«

».چلفتȗ بودنم شک کنم
و من لبخند زدم.

».نگید این حرف رو؛ جهان به هیچکس رحم نمیکنه«
کوتاه خندید. نه صمیمȗ، نه سرد.

ȗیک فاصله محترمانه وسطش بود، که برای من، مثل خط



بود که باید پشتش
میایستادم.

چند لحظه سکوت بینمان پیش آمد.
من چیزی نگفتم، چون نمیخواستم آشنایی نادیده و

مخفیام را لو بدهم.
او هم چیزی نگفت، شاید چون عجله داشت یا شاید چون

این برخورد، برایش فقط
یک برخود معمولȗ بود.

بȚد از برداشتن کتابش از روی پیشخوان به سمت در رفت.
قبل از خروج، برای لحظهای مکث کرد، انگار میخواست

کتابفروشȗ را به خاطر
بسپارد.

و بȚد بیرون رفت.
زمان... چند ثانیه بȚد از او حرکت کرد.

نه قبلش.
گویی داستان از یک صفحه گذشته بود.
نه اینکه عاشقش شده باشم؛ نه هنوز.

اما شبیه چیزی بود که جهان زیر گوشم بگوید:
حالا که دیدیش... دیگه نمیتونȗ به سادگȗ برگردی سر«

»نقطه اول.
در من نه رسوب بود، نه آتش.



یک شور مبهم،
از همان جنس اتفاقهایی که هنوز اسمشان را نمیدانȗ اما

ȗدیر یا زود معن ȗمطمئن
پیدا میکنند.فصل دوم: فاصله امنبȚد از دیدن امِا، شهر

عوض نشد، اماّ من عوض شدم.
نه از آن تțییرهای بزرگ که آدمها دوست دارند تȚریفش

کنند، بیشتر شبیه وقتȗ که
ȗیک کلمه تازه وارد دایره لغاتت میشود و ناگهان میبین

نمیتوانȗ مثل قبل حرف
.ȗبزن

برخورد کوتاهمان در کتابفروشȗ، آنقدر طولانȗ نبود که اسم
بگیرد و آنقدر» دیدار «

هم بیاهمیت نبود که از ذهنم پاک شود.
محترمانه که» نشناختن«در حد چند جمله، چند نگاه و یک 

 عجیب، امن بود.
چند روز بȚد، با خودم گفتم که بیدلیل دور همان خیابانها

پرسه میزنم.
نه به قصد دیدن کسȗ، بیشتر به امید اینکه جهان دوباره

حواسش پرت شود و همان
بازی را تکرار کند.

!ًمسخره بود؟! کاملا



بگردد.» اتفاق«من آدمȗ نبودم که دنبال 
ولȗ آن روزها، اگر ازم میپرسیدی دنبال چȗ هستȗ، جوابم

احتمالاً چیزی بین
»ȗبود.» شاید یک اتفاق«و » هیچ

شبها دوباره پیامها را میخواندم.
نه برای اینکه معنای تازهای کشف کنم. فقط برای اینکه

مطمئن شوم آن صدا و آن
لحن واقعاً وجود داشته است.

یک بار، وسط خواندن کتابش ناگهان خندهام گرفت.
با این فکر که من دارم برای بار چندم کتاب کسȗ را

ȗمیخوانم که حالا میدانم وقت
میخندد، سرش را کمȗ کج میکند.

همان جا بود که فهمیدم مسئله دیگر کتاب نیست.
اما هنوز هیچکاری نمیکردم.

.ȗنه پیام تازهای، نه پیشنهادی، نه حرکت
چون یک ترس ریز، ته ذهنم نشسته بود؛ اینکه اگر جلوتر

بروم، ممکن است این حسِ 
تازه، قبل از بالغ شدن، له شود.

تا اینکه یک روز عصر، کاملاً اتفاقȗ، در صفحه اینستاگرام
کتابفروشȗ همان محله
یک اعلان کوچک دیدم:



نشست گفت و گوی آزاد دربارهȗ داستان کوتاه /«
»پنجشنبه عصر.

.ȗنه تبلیغ پر زرق و برق ،ȗنه اسم خاص
فقط یک برنامه معمولȗ.از آنهایی که آدمها بیسر و صدا

میروند و میآیند.
من بهانه نمیخواستم.

بهانه خودش آمده بود نشسته بود جلوی چشمم.
گوشȗ را گذاشتم کنار.

چند دقیقه فقط به دیوار نگاه کردم و بȚد خندیدم.
با خودم گفتم:

هنِری، تو فقط میری یه نشست ادبی. نه قرار عاشقانه«
ȗاست، نه نقشه پنهان.«

ولȗ تهِ همان جمله، یک هیجان شیطنتآمیز قلقلکم میداد.
پنجشنبه، دیر نرفتم، زود هم نرفتم، دقیقاً سر وقت.

از همان تصمیمهایی که آدم میگیرد تا بȚداً به خودش دروغ
 نگوید.

وقتȗ نشستم، نگاهم ناخودآگاه دنبال چهرهای گشت که
قرار نبود دنبالش بگردم.

و همان جا، فهمیدم نقطهȗ مشترک پیدا شده.
که هنوز میشد بهش گفت اتفاق.» دوباره دیدن«نقطه 

نشست شلوغ نبود.



از آن جمعهای نصفه و نیمه که بیشتر از تȚداد آدمها،
سکوتشان وزن دارد.

چند صندلȗ فلزی، یک میز بلند و آدمهایی که هرکدام آمده
 بودند یا چیزی بگویند،

یا چیزی را بالاخره بشنوند.
من نشستم ردیف دوم. نه جلو که دیده شوم، نه عقب که

پنهان بمانم. جایی میان این
دو، همانجایی که این روزها بهش عادت کرده بودم.

چند دقیقه بȚد، صداها یکȗ یکȗ جا افتادند.
معرفȗ کوتاه، توضیح کوتاهتر.

همه چیز معمولȗ بود تا وقتȗ که نوبت او شد حرف بزند.
اسمش را گفتند، همان اسم آشنا را.

من سرم پایین بود، خودکارم را میچرخاندم بین انگشتها.
اماّ وقتȗ او شروع

کرد به حرف زدن، بدنم ناخودآگاه صاف شد.
نه چون صدایش بلند بود، نه چون نمایشȗ حرف میزد،

برعکس!
آنقدر آرام و دقیق حرف میزد که انگار اگر حواست را جمع

نمیکردی، جملهها از
دستت لیز میخوردند.

از نوشتن گفت. از اینکه چرا بȚضȗ داستانها اصرار ندارند



دوست داشتنȗ باشند.
ȗاز اینکه شخصیتها لازم نیست قهرمان باشند تا واقع

باشند.یک جا گفت:
من به داستانهایی علاقه دارم که بȚد از تموم شدن، آدم«

رو ول نمیکنن. نه به
».خاطر شوک، بلکه به خاطر شباهت

نمیدانم چرا ولȗ همان جمله در من نشست.
وقتȗ حرفش تمام شد، چند نفر سوال پرسیدند. من

سوالȗ نداشتم. نه چون چیزی به
ذهنم نمیرسید، چون حس میکردم اگر دهان باز کنم، یک

چیزی از این تȚادل
ظریف جا به جا میشود.

نشست که تمام شد، آدمها بلند شدند، کفشها صدا داد،
لیوانها جمع شد و

همه چیز رفت سمتِ پایان.
من هم داشتم میرفتم که صدایی از کنارم گفت:

»ببخشید... شما همونید که اون روز تو کتابفروشȗ..؟«
سرم را آوردم بالا.

اینبار او من را میشناخت.
نه با قطعیت، نه با هیجان.

با تردید مودبانهای که بیشتر شبیه سوال بود تا ادعا.



گفتم:
».آره... همونم«

لبخندش اینبار فرق داشت. کمȗ بازتر، کمȗ راحتتر.
فکر کردم اشتباه میکنم. ولȗ بȚد گفتم اگه نگم، خودم رو«

». سرزنش میکنم
گفتم:

».منم دقیقاً همینقدر مطمئن بودم که باید ساکت بمونم«
خندید:

».خب پس جفتمون آدمِ تصمیمهای نصفهایم«
این جمله، نقطهȗ مشترک شد.

نه کتاب، نه نوشتن. همین اعتراف کوچک.
چند قدم با هم راه افتادیم.

بود.» آشنایی«در فاصلهای که هنوز اسمش 
گفت:

آره، و راستش، برای«:گفتم»!فقط برای نشست اومدی؟«
اینکه ببینم نویسندهای که کتابش رو سه بار خوندم،

 ً واقعا
».همینقدر آروم حرف میزنه یا نه

ایستاد. نگاهم کرد. متȚجب، ولȗ نه معذب.
»!سه بار؟«پرسید:

شانه بالا انداختم:



».به نظر خودم هم زیاده«
لبخند زد. نه از آن لبخندهایی که مرز میکشَِند، از آنهایی

که در را نیمه باز
میگذارند.

گفت:
اگه دوست داشتȗ، هفتهای یه بار همین جا دور هم جمع«

میشیم داستان میخونیم.
».غیررسمȗ و دوستانه

دعوت نبود، اعلان بود.
».خوبه، میام«:من هم همانقدر ساده جواب دادم

نه وعدهای داده شد، نه چیزی جلوتر از حدش رفت.
اما وقتȗ از هم جدا شدیم، فهمیدم این بار جهان فقط

احضارم نکرده، مستقیم یک
صندلȗ خالȗ نشان داده بود و گفته بود:

».اگه خواستȗ، اینجا جا داری«
و برای اولین بار، این فکر نه ترسناک بود، نه سنگین.

فقط هیجان انگیز بود.
*************

هفتهȗ بȚد، دقیقاً پنج دقیقه زودتر رسیدم.
نه از سر نظم، از سر اضطرابی که خودش را به وقت

شناسȗ زده بود.



ȗبود. همان میزها، همان نور زردِ کم ȗمکان همان جای قبل
خسته، همان بوی

قهوهای که بیشتر شبیه وعده بود تا کافئین.
چند نفر نشسته بودند.

 ً آشنا نبودند، ولȗ غریبه هم نه. از آن آدمهایی که انگار قبلا
در زندگیات دیدهایشان

.ȗِیادت نمیآید ک ȗول
او هنوز نیامده بود.

نشستم.
کتاب نیاورده بودم. عجیب بود. اولین بار بود که جایی

میرفتم و کتاب، سپر من نبود.داشتم به این فکر میکردم
که اگر نیاید چه؟!

اگر دعوتش از آن جملههایی بوده که بیشتر برای مودب
بودن گفته میشوند تا جدی

بودن؟
درست همان لحظه صندلȗ رو به رویم کمȗ عقب کشیده

شد.
.ȗȚکاملاً طبی ،ȗنه عجله داشت، نه مکث نمایش

».سلام«گفت:
سرم را آوردم بالا. این بار تȚجب نکردم. فقط... دیدمش.

».سلام«گفتم:



نشست. دفترچهای گذاشت روی میز و گفت:
».خوشحالم اومدی«

نه با تاکید، نه با انتظار پاسخ خاص.
».منم«:گفتم

همین.
کم کم بقیه هم جمع شدند. حرفها شروع شد. داستانها

خوانده شد. نقدها رد و بدل
شد.

من بیشتر شنیدم، او بیشتر گوش داد.
وقتȗ نوبت من شد، یکȗ از داستانهای قدیمیام را خواندم.

بهترینش نبود، بدترینش هم نبود. فقط آنقدری بود که
بشود ازش حرف زد.

وقتȗ تمام شد، چند نفر نظر دادند.
حرفهای درست، حرفهای معمول.

او آخر حرف زد.
گفت:

»ȗشخصیت اصلیش خیل ȗداستانت انگار عجله نداره. ول
وقتها داره از چیزی

».فرار میکنه که خودش هم اسمش رو نمیدونه
قضاوت بود یا تȚریف؟! نمیدانم.

شاید هم یک تشخیص دقیق.



نگاهش کردم. گفتم:
سرش را».فکر کنم چون نویسندهاش دقیقاً همون جوریه«

کمȗ کج کرد.
».این صداقت خوبه، حتȗ اگه دردسر درست کنه«

نشست که تمام شد، بقیه یکȗ یکȗ رفتند.
ما ماندیم و دو فنجان قهوه نیمه خورده.

او گفت:
»!همیشه شخصیتهات انقدر تنهان؟«

گفتم:
».نه. ولȗ همیشه تنها میمونن«

چند ثانیه سکوت کرد و بȚد گفت:
».تنهایی فرق داره با تنها موندن«

گفتم:
».میدونم. ولȗ هنوز نمیدونم کدومش خطرناک تره«

نگاه کرد به فنجانش. آرام گفت:
».من از تنها موندن میترسم. نه از تنهایی«

این اولین جملهای بود که مستقیم درباره خودش گفت.
نه به عنوان نویسنده، نه به عنوان منتقد، نه حتȗ آدمِ 

نشستها؛ بلکه به عنوان
خودش.

گفتم:



».پس احتمالاً خیلیها فکر میکنن قویان«
لبخند زد. اینبار کوتاه.

»ًمعمولا«
بلند شد. دفترچهاش را برداشت. گفت:

».هفتهȗ بȚد هم هست«
سرم را به نشانه تایید تکان دادم، کتم را پوشیدم و کنارش

 راه افتادم.بیرون، هوا سرد بود.
قبل از خداحافظی گفت:

راستȗ.. اون داستانȗ که گفتȗ سه بار خوندیش... اگه یه«
روز خواستȗ دربارهاش

».حرف بزنیم
فکر کنم داریم همین کار رو«نگاهش کردم. گفتم: 

».میکنیم
»آره.. شاید«سرش را تکان داد: 

و رفت.
من ماندم با این حس عجیب که بȚضȗ آدمها وارد زندگیات

ȗنمیشوند، بلکه زندگ 
کمȗ عقب میکشد تا جا برایشان باز شود.

************
هفتهȗ بȚد، دیگر زود نرسیدم.

دیر هم نرسیدم، دقیقاً سر وقت رسیدم.



این بار کتاب همراهم بود.
همان کتاب. همان که میدانستم اگر بازش کنم، کمکم

نمیکند فرار کنم؛ فقط
وانمود میکنم مشغولم.

نشست شروع شد. آدمها آمدند. حرفها گفته شد.
همه چیز روی روال بود، اماّ چیزی در من تțییر کرده بود،

چیزی شبیه جا به جایی
یک وسیلهȗ کوچک در اتاق که ناگهان راه رفتن را سختتر

میکند.
او دیرتر از همیشه آمد.

بقیه متوجه نشدند، اماّ من بقیه نبودم.
کنار میز نشست.

نگاهȗ کوتاه به جمع انداخت.
وقتȗ چشممان به هم افتاد، سرش را تکان داد. یک سلام

بیصدا.نشست جلو رفت.
داستانها جدیتر بودند.

بحثها تندتر.
حرف زد.» تȚهد در روایت«کسȗ درباره 
»صداقت ساختگȗ.«یکȗ دیگر از 

او کمتر حرف زد. بیشتر یادداشت برداشت.
وقتȗ نوبت من شد، چیزی نخواندم.



گفتم:
».این هفته چیزی ننوشتم«

.ȗناراض ȗجب و کمȚچند نفر نگاه کردند. مت
اضافه کردم:

».نه اینکه نتونم. نخواستم«
او سرش را بالا آورد و در سکوت نگاهم کرد.

بȚد از نشست، بقیه زودتر رفتند. انگار هوا قرار بود زودتر
تاریک شود.

او گفت:
»!چرا نخواستȗ بنویسȗ؟«

گفتم:
».چون حس کردم اگه بنویسم، دروغ میگم«

نه توضیح دادم، نه توجیه.
کمȗ مکث کرد. گفت:

».این خطرناکترین دلیله«
لبخند زدم.

از کافه بیرون آمدیم.».میدونم«
اینبار اتفاقȗ هم را ندیدیم... طبیȗȚ بود.

چند قدمȗ در سکوت رفتیم.
بȚد گفت:

من هم بȚضȗ وقتها نمینویسم چون میترسم اگر بنویسم«



». چیزی تموم بشه
ایستاد. نگاهش به زمین بود.

گفتم:
»!مثلاً چȗ؟«

گفت:
»...نمیدونم. یه حس، یه آدم، یه مکان«

این اولین بار بود که جملهاش را نیمه کاره گذاشت و من
وسوسه نشدم که کاملش

کنم.
گفتم:

».من از نوشتن نمیترسم، از بȚدش میترسم«
نگاهم کرد. این بار مستقیم.

گفت:
»بȚدش؟«

گفتم:
».وقتȗ دیگه نتونȗ وانمود کنȗ چیزی نفهمیدی«

باد سردتر شد. دستهایش را در جیب پالتو فرو برد.
گفت:

»ȗتو زیادی میفهم.«
گفتم:

لبخند زد:».نه فقط زیادی فکر میکنم«



».این همون چیزیه که همه میگن وقتȗ حقیقت نزدیکه«
تا سر خیابان رفتیم، جایی که راهمان جدا میشد.

ایستاد. گفت:
».اون کتاب... همونȗ که سه بار خوندی«

سر تکان دادم.
گفت:

آخرش.. به نظرت شخصیت اصلȗ به چیزی میرسه یا فقط«
» خسته میشه؟

جوابش را بلد بودم.
ولȗ نگفتم.

گفتم:
».بستگȗ داره چه کسȗ کنارش ایستاده«

چند ثانیه نگاهم کرد. نه لبخند زد، نه عقب کشید.
».هفتهȗ بȚد«گفت: 

باز هم سوال نبود.
من هم فقط گفتم:

».هفتهȗ بȚد«
و برای اولین بار وقتȗ رفت، احساس نکردم زندگȗ عقب

کشیده. فقط انگار داشت
نفسش را نگه میداشت.

************



برای قهوه بیرون زده بودم؛ نه برای دیدن کسȗ، نه برای
فرار از چیزی. بیشتر

برای اینکه چند دقیقه، ذهنم را از دور خودم بردارم.
کتاب در دستانم باز بود، اما چشمم روی خطوط نمیماند.

بȚضȗ متنها، بȚد از
ببخشید«چندبار خواندن، دیگر کلمه نیستند؛ خاطرهاند.

»!اینجا ته صفه؟
صدا نزدیک بود، نه آنقدر که مزاحم شود، نه آنقدر که

نادیده بگیرم. سرم را بالا آوردم.
امِا.

».بله متاسفانه«:گفتم
نگاهش به کتاب افتاد. چند ثانیه ماند.

»!دوباره؟«
».فکر میکنم دفعه چهارمه«:سر تکان دادم

».پس هنوز تموم نشده«:لبخندش کوتاه بود
».بȚضȗ کتابها تموم نمیشن«:گفتم

نوبتش شد. سفارش داد و کنارم ایستاد.
.ȗنه از سر صمیمیت، از سر اجبارِ شلوغ

قهوهها آماده شد. اسمها صدا زده شد. هردو همزمان جلو
رفتیم و قهوههایمان را

اشتباه برداشتیم.



».فکر کنم مال من رو برداشتȗ«او گفت: 
».اگه اینطوریه، حداقل انتخاب بدی نکردم«گفتم: 

فنجانها عوض شد.
نشستیم، بیدعوت، بیقرار.

مثل دونفری که میدانند این مکث نباید طولانȗ شود، اما
نمیدانند کجا تمامش

کنند.
».من معمولاً بȚد از نشستها فرار میکنم«گفت: 
من معمولاً همونجا تازه میفهمم چیزی برای گفتن«گفتم: 
».داشتم

سنجیده نگاهم کرد.
».این خطرناکه«

»چȗ؟«گفتم: 
».عادت کردم«لبخند زدم: ».اینکه حرفهات دیر میرسن«

».باید برم«قهوهاش را تمام کرد و از جا بلند شد: 
بȚد مکث کرد. نه برای جمله آخر؛ برای اینکه مطمئن شود

چیزی ناتمام نمانده.
»...اگه یه روز دوباره خواستȗ برگردی سر این کتاب«گفت: 

جملهاش ناتمام ماند. من هم مجبورش نکردم کاملش کند.
».میدونم«گفتم: 

سرتکان داد و رفت.



و من ماندم با فنجانȗ که سرد شده بود و فاصلهای که نه
زیاد بود، نه کم؛ دقیقاً به

.ȗاندازهای که آدم را به فکر ادامه بیندازد، نه پیشدست
************

دو روز بȚدش، اولین چیزی که فهمیدم این بود که ذهنم
»تصادف«دیگر دنبال 

ȗجذاباند که تکرار نشوند. این یک ȗنیست. تصادفها وقت
داشت بیش از حد تکراری

میشد.
پیام از او شروع شد. کوتاه و بیتزئین:

یه پیشنهاد دارم، اگه هنوز یه قهوه عصرگاهȗ رو ترجیح«
».میدی.

چند ثانیه به صفحه نگاه کردم.
نه از سر تردید، بیشتر برای اینکه مطمئن شوم دارم

بزرگش نمیکنم.
».بستگȗ داره قهوه کجا باشه«نوشتم: 

سه نقطه آمد. رفت. دوباره آمد.
یه کافه معمولȗ، بدون تجملات اینستاگرامȗ. فقط قابلِ «

».نشستن
لبخندم زدم.این توصیف، بیش از حد به سلیقهام نزدیک

بود.



».قبوله«
، فقط یک»قرار«، نه »دیدار«برنامهمان، اسم نداشت. نه 
ساعت مشخص و یک مکان

مشخصتر.
وقتȗ رسیدم، او زودتر آنجا بود. مثل کسȗ که آمده وقت

بگذراند، نه معنȗ بسازد.
»اینبار کتاب نیاوردی؟«گفت: 
امروز میخواستم ببینم بدون اون هم میشه حرف«گفتم: 
».زد یا نه

».ریسک بزرگیه«خندید. 
کمȗ زاویهدار نشستیم. جوری که نگاهها مجبور نباشند

مدام به هم قفل شوند.
حرف زدیم. از چیزهای ساده، از مسیرهای تکراری شهر، از

آدمهایی که همیشه دیر
میفهمند چه میخواهند.

هیچکداممان وانمود به خیلȗ خاص بودن وانمود نکردیم.
»میدونȗ چرا پیشنهاد دادم؟«وسط حرفها گفت: 
».نه. ولȗ حدس میزنم«سرم را بالا آوردم. 

چون حس کردم اگه اینطوری نبینمت، همیشه توی ذهنم«
همون آدمِ بین قفسهها

ȗمیمون.«



»و این بد بود؟«گفتم: 
».نه. ولȗ ناقص بود«شانه بالا انداخت. 

قهوه دوم را باهم سفارش دادیم، نه از سر نیاز، از سر
ادامه.

وقتȗ بلند شدیم، هوا عوض نشده بود، اما چیزی بین ما
جا افتاده بود.

یک توافق نانوشته: اینکه دیدن هم میتواند ساده باشد و
سادهبودن، لزومȗ ندارد

بیاهمیت باشد.
».دفعه بȚد، یه جای شلوغتر«در راه جداشدن گفت: 

ببینیم تو شلوغȗ هم«لبخند زد. »برای چȗ؟«گفتم: 
».همینقدر راحت حرف میزنیم یا نه

رفتش را نگاه نکردم. اینبار لازم نبود.
میدانستم داستان هنوز سرِ احساس نیست؛ سرِ شناخت

است.
ً … و این از آن شروعهایی بود که اگر دوام بیاورد، بȚدا

میشود فهمید چرا ارزشش را
داشت.

************
قرار دوم، شلوغتر بود. نه بهخاطر انتخاب ما؛ شهر خودش

تصمیم گرفته بود



برنامهمان را بهم بریزد.
نمایشگاه کتاب بود. از آن شلوغها که آدم یا عاشقش

میشود یا فرار میکند. من
معمولاً فرار میکردم. اما آن روز فرار نکردم.

امِا دیر رسید. نه عذرخواهȗ کرد، نه توضیح اضافه داد.
».یه جلسه کش اومد«فقط گفت: 

همین.
دقیقاً همانجایی بود که نشان میداد، او» همین«و این 

هنوز دارد مرزش را دقیق
نگه میدارد.

کنار هم راه افتادیم. نه دستها نزدیک هم بود، و نه
فاصلهمان اغراقشده.

فقط دو نفر بودیم که تصمیم گرفتهاند، کنار هم باشند.
ایستاد جلوی یک غرفه. کتابی را برداشت، ورق زد و گذاشت

 سر جایش.
».اینها رو دوست دارم ببینم، نه لزوماً بخرم«گفت: 
پس تو هم از اون آدمهایی هستȗ که کتابها رو«گفتم: 

».امیدوار میکنن
داشت درباره طرح جلدها حرف میزد. درباره».شاید«خندید. 

 کاغذ، فونت، فاصله سطرها. نه از خودش
گفت، نه از احساس.



فقط از کار گفت، از نوشتن، انگار که دارد یک میز کار را به
من نشان میدهد، نه

دلش را.
و من در همان فاصله امن، داشتم متوجه چیزهای دیگری

میشدم.
اینکه وقتȗ هیجانزده میشود، سرعت حرفزدنش بالا

نمیرود.
اینکه وقتȗ چیزی را دوست ندارد، ازش بد نمیگوید؛ فقط

رد میشود.
»تو همیشه اینقدر با آدمها مهربونȗ؟«گفتم: 

نگاهم کرد. خیلȗ عادی.
».نه. فقط با چیزهایی که انتخاب میکنم«

این جمله، بی آنکه بخواهد، یک جایی در من گیر کرد.
بȚدتر، وسط شلوغȗ، یکȗ هلش داد.

تȚادلش بههم خورد. من فقط یک قدم نزدیکتر شدم. نه
دستش گرفتم، نه لمسش

کردم.
».مرسȗ«خودش تȚادلش را پیدا کرد. گفت: 

همین. نه بیشتر.
همانجا فهمیدم این رابطه قرار نیست با لحظههای سینمایی

 جلو برود. افتادن در



آغوش یا نگاههای کشدار نداریم!
قرار بود با همین چیزهای کوچک آهسته جلو بیاید.

خوبه که میشه با یکȗ راه رفت«وقتȗ جدا شدیم، او گفت: 
و حرف زد بدون اینکه

».بخواد چیزی رو ثابت کنه
».آره. خوبه«سر تکان دادم. 

، داشت یواشیواش»خوب«اما نگفتم که برای من، این 
او رفت، بی آنکه چیزی جا بگذارد،».مهم«تبدیل میشد به 

.ȗدازظهر معمولȚجز یک ب
و من ماندم با این فکر تازه و کمȗ خطرناک:

اینکه بȚضȗ آدمها دقیقاً چون چیزی نمیخواهند، کمکم
همهچیز میشوند.

هنوز اسمش علاقه نبود، البته هنوز.
اما دیگر فقط یک اتفاق هیجانانگیز هم نبود.

ȗیک شیب ملایم بود. از آنها که اگر حواست نباشد، میفهم
 داری پایین میروی و

برگشتن دیگر ساده نیست.
************

یک سال، آنطور که فکر میکنȗ نمیآید. نه با تقویم، نه با
سالتحویل؛ بلکه با

های بیمنظور، با»کجایی؟«تکرار میآید، با پیامهای کوتاه، با 



قرارهایی که اسم ندارند
اما جا میافتند.

ما صمیمیتر شدیم، نه با اتفاقهای بزرگ، بلکه با چیزهایی
ȗکه معمولاً کس

جدیشان نمیگیرد.
قهوههای بȚدازظهر،
راهرفتنهای بیهدف،

نشستن روی نیمکتهایی که قرار نبود مهم باشند.
امِا همیشه همانقدر نزدیک بود که بشود با او حرف زد و

همانقدر دور که نشود
اشتباه فهمید. دوستانه، دقیق، بیابهام.

هیچوقت کاری نکرد که من فکر کنم دارم دعوت میشوم.
هیچوقت هم کاری نکرد که

حس کنم رانده میشوم و این، عجیبترین بخش ماجرا
ȗبود.در آن یک سال، من فهمیدم که آدم میتواند به کس

عادت کند بی آنکه متوجه
لحظه دقیقش شود.

فهمیدم منتظر ماندن برای جواب پیام، میتواند از هیجان
شروع شود و به نیاز ختم

شود.
امِا از نوشتن میگفت. از پروژههای نصفه. از خستگیهای



معمولȗ و من... کمکم از
خودم کمتر میگفتم.

میدانستم اگر این خط رد شود، دیگر نمیشود وانمود کرد
همهچیز دوستانه بوده.

صدا» دوستȗ«یک سال گذشت و ما هنوز اسم رابطهمان را 
 میزدیم.

اما من، در سکوتȗ که فقط مال خودم بود، بالاخره به یک
جمله رسیدم:

این دیگر فقط علاقه به یک آدم نیست، این، خواستنِ 
حضور اوست در روزهایی که

حتȗ اتفاقȗ نمیافتد.
امِا هنوز همان بود. آرام، محترم، بیدعوت.

ȗگاه ،ȗو من؟! برای اولین بار داشتم میفهمیدم دوست
خطرناکترین مرحله قبل از

اعتراف است.
************

بȚد از آن یک سال، زمان دیگر مثل قبل حرکت نمیکرد. نه
تندتر شده بود، نه

دقیقتر. هر روزش وزن داشت. هر دیدار، رد… کندتر؛ فقط
میانداخت.

ما هنوز همان کارهای ساده را میکردیم، اما من فهمیده



بودم سادگȗ، وقتȗ تکرار
میشود، دیگر ساده نیست.

امِا کنار پنجره مینشست. همیشه همانجا.
نور عصر، نصف صورتش را میگرفت و نصف دیگر را به من

واگذار میکرد.
دستهایش دور فنجان قهوه میچرخید، انگار با گرمایش

گفتوگو میکرد، نه با من.از کتاب جدیدش گفت. از اینکه
بȚضȗ جملهها لج میکنند. از اینکه شخصیتها

گاهȗ جلوتر از نویسنده راه میروند و برنمیگردند.
من گوش میدادم. واقعاً گوش میدادم.

اما همزمان، یک بخش دیگر از من مشغول شمردن بود،
چند بار اسمم را گفت؟ چند ثانیه مکث کرد؟ چند بار

نگاهم کرد، نه برای تأیید، فقط
برای اطمینان؟

هیچکدام نشانه نبودند و همین، کار را سختتر میکرد.
دوستیمان وارد مرحلهای شده بود که دیگر نیازی به

برنامهریزی نداشت.
»میشود.«میدیدیم همدیگر را چون طبیȗȚ بود، چون 

و هیچچیز خطرناکتر از رابطهای نیست که بودن در آن
توجیه نمیخواهد.

گاهȗ عصرها، بیدلیل قدم میزدیم، نه مقصدی، نه حرف



.ȗمهم
فقط صداها، خیابان، و فاصلهای که نه کم میشد، نه زیاد.

امِا همیشه حواسش به فاصله بود.
نه با وسواس، نه با ترس؛ با همان دقتȗ که نویسندهها

نقطه میگذارند آخر جمله، نه
برای قطع، برای تمام شدن درست.

و من، آرامآرام، داشتم به جایی میرسیدم که دیگر
نمیتوانستم ندانم. نمیتوانستم

وانمود کنم این فقط عادت است، یا فقط احترام، یا فقط
دوست داشتنِ بیخطر.

یک شب، وقتȗ از هم جدا شدیم، چند قدمȗ که رفتم،
ایستادم. برای اینکه

بفهمم اگر برگردم، چه چیزی عوض میشود؟! هیچچیز!!!
و همین جواب، از هر اعترافȗ واضحتر بود.

آنجا بود که فهمیدم این مرحله، مرحله قبل از گفتن
نیست. مرحله قبل از تصمیم

است. اینکه اگر بگویم، دیگر نمیتوانم نشنیده بگیرم و اگر
 نگویم، باید یاد بگیرم با این

وزن زندگȗ کنم.
امِا همانطور که بود، باقȗ مانده بود.

دوست، محترم، واضح.و بالاخره فهمیدم بȚضȗ اعترافها،



قبل از اینکه به زبان بیایند، باید در آدم جا باز
درد دارد.…کنند و این جا باز کردن

************
تولد من مناسبت مهمȗ نبود؛ نه برای جشن گرفتن، نه

برای جمعکردن آدمها.
بیشتر شبیه علامتȗ بود روی تقویم که فقط یادآوری

میکرد:
»یک سال دیگر هم گذشت«

ȗآن روز هم همینطور شروع شد. عادی و بیهیجان، تا وقت
که زنگ در به صدا

درآمد.
امِا پشت در ایستاده بود، نه با عجله، نه با تشریفات.

یک لبخند کوچک داشت و بستهای باریک در دستش، از
آن بستههایی که وزنشان

بیشتر از اندازهشان است.
».تولدت مبارک«گفت: 

نه بلند، نه نمایشȗ؛ جوری که انگار تولد، فقط یک بهانه
بود برای آمدن.

نشستیم، چای ریختم و او بسته را جلو هل داد.
اولین نسخهست. هنوز حتȗ به ویراست نرسیده.«

خواستم اولین کسȗ باشȗ که



».میخونتش
کتاب را که گرفتم، انگار چیزی در من آرام گرفت، نه بهخاطر

 هدیه، بهخاطر اعتمادی
که بیسر و صدا تحویلم داده بود.

».این مسئولیته… این دیگه هدیه نیست«گفتم: 
».پس با دقت بخونش«لبخند زد. 

بینمان چند لحظه سکوت پیش آمد.
از آن سکوتهایی که نه سنگیناند، نه خالȗ؛ پرُند، اما

نمیدانند از چه.من نفس کشیدم.
فقط به اندازهای که کلمات از درونم فرار نکنند.

قبل از اینکه هر چیزی بگم، میخوام بدونȗ که… امِا«گفتم: 
ȗمن یه ساله دارم خیل 

».فکر میکنم. نه هیجانȗ، نه عجولانه
نگاهم کرد.

بیقطع کردن، بیپاسخ دادن.
این دوستȗ برای من امن بوده. محترم بوده.«ادامه دادم: 
دیگه فقط… اما یه جایی

».دوستȗ نیست. حداقل برای من
صدایش نکردم، فشار نیاوردم.

».من بهت علاقهمند شدم«فقط گفتم: 
نه بیشتر، نه کمتر.



سکوت کرد. این بار واقعیتر.
امِا نگاهش را از من گرفت. نه ناراحت بود، نه شوکه به نظر

میرسید.
چند ثانیه گذشت، شاید بیشتر...زمان در اینجور لحظهها

عدد ندارد.
من برات احترام قائلم. واقعاً و این… هنِری«بȚد آرام گفت: 

 حرفت رو جدی میگیرم.
».اما من نمیتونم چیزی فراتر از دوستȗ بهت بدم

ای تند، نه توجیه اضافه، نه دری که محکم بسته»نه«نه 
شود.

ȗهمان لحظه فهمیدم او دقیقاً همانطور رد میکند که زندگ
رد میکند.

.ȗمحترمانه، بیتقصیر، قطع
لبخند زدم، از سر باورِ نصفهنیمهای که هنوز ته دلم زنده

بود.
».باشه. میفهمم«گفتم: 

و واقعاً هم فکر میکردم میفهمم.امِا بلند شد. کتابش را
دوباره نگاه کرد، انگار میخواست مطمئن شود جای

درستȗ گذاشته.
».دوست ندارم این حرف چیزی رو خراب کنه«گفت: 
».نمیکنه«گفتم: 



وقتȗ رفت، خانه ساکت نشد.
من شلوغ بودم.

با خودم گفتم: شاید الان وقتش نبود.
شاید باید یکبار دیگر، یکجای دیگر، وقتȗ زمان مهربانتر

است، دوباره گفت.
را پایان ندیدم.» رد شدن«آن شب، من 

همین… و گاهȗ» فعلاً نه«فقط آن را گذاشتم زیر عنوان 
اشتباهِ کوچک سالها ادامه

پیدا میکند.
بȚضȗ جملهها وقتȗ گفته میشوند، تمام نمیشوند،

مینشینند بین دو نفر، مثل
شȗءای که نمیدانȗ کجا بگذاریاش، اما نادیدهاش هم

نمیتوانȗ بگیری.
»دوستت دارم«بȚد از آن شب، بȚد از تولدم، بȚد از آن 

نصفهنیمهای که بیشتر شبیه
اعتراف بود تا درخواست، همهچیز ظاهراً همانطور ماند.

قهوهها همان قهوهها بودند.
مسیر پیادهرویها همان مسیر همیشگȗ بود.

حتȗ لحن پیامها، اگر کسȗ از بیرون نگاه میکرد، تțییری
نکرده بود.

اما من میدانستم، چیزی جابهجا شده بود.



نبود که به او فکر میکردم.» دوست«امِا دیگر فقط 
حالا جملهای گفته شده بود که نمیشد وانمود کرد وجود

ندارد.
هر بار که میخندید، ته ذهنم آن لحظه برمیگشت؛ به

سکوتش، به مکث کوتاهش، به
محترمانهای که بیشتر شبیه کنار کشیدن بود تا رد» نه«آن 

کردن.او هیچچیز را خراب نکرد.
نه فاصله گرفت، نه سرد شد، نه حتȗ رفتار اضافهای نشان

داد.
و همین، بیش از هر واکنش تندی، گیجم میکرد.

من آنقدر بالغ نبودم که بفهمم بȚضȗ جوابها، دقیقاً همان
چیزی هستند که به نظر

میآیند.
با خودم گفتم شاید زمانش درست نبوده، شاید ذهنش

جای دیگری بوده.
شاید اگر دوباره، در موقعیتȗ بهتر، آرامتر، بیفشار...

ها، خطرناکترین همدستهای امیدند.»شاید«این 
چند هفته بȚد، یک عصر معمولȗ، کنار هم نشسته بودیم.

نه قرار بود حرف مهمȗ زده شود، نه اتفاقȗ بیفتد.
امِا داشت از کتاب جدیدش میگفت. از شکهایش. از اینکه

هنوز مطمئن نیست



مسیرش درست است یا نه.
من گوش میدادم، اما بخشȗ از ذهنم جای دیگری بود.

جایی که مدام میپرسید:
اگر الان بگویم؟

اگر دوباره اشاره کنم؟
اگر این بار واضحتر؟

نگفتم.
برای اولین بار، ترسیدم که اصرار، چیزی را خراب کند که

هنوز سالم بود.
آن شب، وقتȗ جدا شدیم، فهمیدم وارد مرحلهȗ تازهای

شدهام.
مرحلهای که در آن، دوست داشتن دیگر هیجان نبود؛ یک

وزن بود؛ چیزی که با
خودت حمل میکنȗ، حتȗ وقتȗ تصمیم میگیری ساکت

.ȗبمان
امِا همانقدر مهربان بود. همانقدر نزدیک.

اما من، هر بار که چشمم به او میافتاد، یک قدم جلوتر از
قبل ایستاده بودم..

جایی که دیگر نمیشد عقب رفت، فقط میشد وانمود کرد
عجلهای نیست.آن روزها، به خودم میگفتم.

».بȚداً. در زمان مناسبتر. وقتȗ شرایط بهتر شد«



نمیدانستم زمان، همیشه به نفع کسȗ که منتظر است کار
نمیکند.

فقط میدانستم دوستیای که یکبار از مرز اعتراف رد شود،
حتȗ اگر ظاهراً ادامه پیدا

کند، دیگر هرگز دقیقاً همان چیز قبلȗ نیست.
و من با آگاهȗِ کامل، داشتم وارد همان جایی میشدم که

بازگشت از آن ساده نیست.
************

قرارمان ساده بود.
نه اسم خاصȗ داشت، نه حالوهوای اعتراف، نه حتȗ انتظار

اتفاق.
قرار بود بȚدازظهر را جایی بیرون شهر بگذرانیم؛ یک مسیر

قدیمȗ کنار رودخانه،
جایی که آدمها معمولاً برای فرار میروند، نه برای توضیح

دادن.
ȗمن دیر رسیدم. نه آنقدر که بشود اسمش را بیاحترام

گذاشت، آنقدر که لحظهای
را از دست بدهم.

وقتȗ رسیدم، اولین چیزی که دیدم، امِا نبود.
صدایی بود که از فاصله میآمد. تند، مردانه، کمȗ بیش از

حد نزدیک.



دیدمشان.
امِا ایستاده بود کنار نردههای فلزی، بدنش کمȗ عقب،

شانههایش سفت.
روبهرویش پسری که فاصله را رعایت نمیکرد. از آنهایی که

سؤالشان شبیه دستور
است و لبخندشان شبیه تهدید.

نشنیدم چه گفت، فقط دیدم امِا سرش را تکان داد. نه
آرام، نه عصبی. دقیق.

بلندی که بلد بود.» نه«همان 
پسر عقب نرفت.نمیدانم کدام بخشش آزاردهندهتر بود؛

اینکه صدایش را پایین آورده بود، یا اینکه
طوری ایستاده بود انگار مطمئن است کسȗ مزاحمشان

نمیشود.
آرام جلو رفتم و چیزی نگفتم. فقط ایستادم. نزدیکتر از حد

 معمول، نزدیکتر از حد
امن.

پسر نگاهم کرد. از بالا به پایین. لبخند زد.
»دوستشȗ؟«گفت: 

جواب ندادم. نگاهش کردم. همانطور که آدم به چیزی نگاه
 میکند که بهتر است
خودش عقب بکشد.



امِا گفت:
».بیخیال شو«

.ȗنه التماس بود، نه ترس. فقط خستگ
پسر خندید. یک قدم جلو آمد.

و آنجا بود که همهچیز از کنترلِ جملهها خارج شد.
اول هل بود. بȚد دست. بȚد صدا.

نه صحنهȗ قهرمانانهای بود، نه دعوای تمیز فیلمها.
همهچیز تند اتفاق افتاد. مشتها دقیق نبودند. فضا باریک

بود.
من زمین خوردم قبل از اینکه بفهمم ضربه از کجا آمد. درد،

 مثل جملهای که دیر
فهمیده شود، با تأخیر رسید. دستم میسوخت. دهانم

مزهȗ فلز میداد.
وقتȗ بلند شدم، پسر رفته بود.

نه پیروزمندانه، نه ترسیده. فقط رفته بود، انگار این هم
یکȗ از اشتباهات روزمرهاش

بوده.
امِا کنارم نشسته بود.

دستش میلرزید، اما صدایش نه.
».همیشه همینجورین… گفتم تنهام بذاره«گفت: 

همیشه؟!!!!



آن کلمه، بیشتر از ضربه درد داشت.
خواست دستم را بگیرد. مکث کرد. بȚد گرفت.

برای اولین بار بȚد از مدتها، تماسش حسابشده نبود.
واکنشȗ بود.

».چیزی نیست«گفتم: 
دروغ نگفتم. فقط همهچیز را نگفتم.

راه افتادیم. آرامتر از قبل.
نه از شوک، از فهم.

فهمیدم قرار نیست همیشه اتفاقهای مهم، عاشقانه
باشند. بȚضȗ وقتها، فقط نشان

.ȗمیدهند آدمها چقدر تنها بودهاند، قبل از اینکه تو برس
هیچکدام چیزی نگفتیم، اما در آن سکوت، یک گره تازه

بسته شد.
نه از جنس علاقه. از جنس واقعیت.

حقیقت این است که دوست داشتن، گاهȗ از جایی شروع
میشود که اصلاً قرار نبود

قشنگ باشد، از جایی میان اتفاقات از پیش تȚیین نشده.
************

درد، مثل بȚضȗ سؤالها، روز بȚد تازه خودش را نشان
میدهد؛ نه وقتȗ اتفاق

میافتد، وقتȗ فکر میکنȗ تمام شده.



صبح که بیدار شدم، دستم دیگر مال من نبود.
ورم کرده، سفت، با خطȗ بنفش که از مچ تا نیمهȗ ساعدم

کش آمده بود؛ یادگاریِ 
یک لحظه که قرار نبود جدی باشد و شد.

پیام امِا قبل از اینکه من به او فکر کنم رسیده بود:
».آره. چیز مهمȗ نیست«جواب دادم: »خوبی؟«

دروغ، وقتȗ کوتاه باشد، شبیه حقیقت به نظر میرسد.
اصرار نکرد.

این یکȗ از ویژگیهایش بود؛ میدانست کȗِ باید بایستد،
حتȗ وقتȗ دلش جلوتر

رفته.
چند روز بȚد، بدون قرار قبلȗ همدیگر را دیدیم. نه کافه،

نه پیادهروی.
نمایشگاه کوچکȗ بود، شلوغ، پر از صدا و آدمهایی که

وانمود میکردند دقیق میدانند
دنبال چه آمدهاند.

دستم را که دید، نگاهش فقط یک ثانیه مکث کرد، اما
همان یک ثانیه کافȗ بود.

».گفتȗ چیزی نیست«گفت: 
».هنوز هم میگم«گفتم: 

و لبخند زدم. او نه.



برای اولین بار، بینمان چیزی شبیه دلخوری ایستاده بود.
نه به خاطر دعوا، نه به خاطر احساسات. به خاطر

پنهانکاری.
وسط جمعیت راه میرفتیم که صدایی اسم امِا را صدا زد.

برگشت.
مردی بود، آشنا برای او، ناآشنا برای من.

رفتارش راحت بود. بیش از حد راحت، از آن راحتیهایی که
سابقه دارند.

.ȗحرف زدند. کوتاه. معمول
اما چیزی در بدن امِا عوض شد. صافتر ایستاد. محتاطتر

گوش داد.
من فقط نگاه میکردم، نه از روی حسادت، از روی دقت.
وقتȗ مرد رفت، نپرسیدم کȗ بود و امِا هم توضیح نداد.

این سکوت، با سکوتهای قبل فرق داشت.
نه سنگین بود، نه خالȗ. پر از حدسهای نگفته.گفت:

».بریم؟ شلوغ شد«
سر تکان دادم.

بیرون، هوا سردتر از حد انتظار بود.
او شال گردنش را محکمتر بست.

بȚضȗ چیزها بȚد از یه اتفاق،«بیآنکه نگاهم کند گفت: 
همون نمیمونن. حتȗ اگه



».بخوای
».میدونم«گفتم: 

اما نمیدانستم منظورش کدام چیز است.
دعوای آن روز؟

دست من؟
اعتراف چند ماه قبل؟!

یا فاصلهای که بیصدا، داشت شکل تازهای پیدا میکرد؟
وقتȗ جدا شدیم، فهمیدم اتفاق مهمِ آن روز، آن درگیری

نبود.
آن لحظهای بود که فهمیدم من دیگر تنها کسȗ نیستم که

گذشتهای را نادیده گرفته
و این، یک گره تازه بود.

واقعیتر از هر چیزی که تا حالا بینمان گذشته بود.
گرهای که هنوز اسم نداشت، اما میدانستم باز کردنش،

ساده نخواهد بود.
************

بȚد از آن روز، امِا کمتر حرف میزد، نه اینکه ساکت شده
باشد؛ حرفهایش

فقط کوتاهتر شده بودند. جمعوجورتر. انگار قبل از هر
جمله تصمیم میگرفت کدام

بخشش لازم است و کدام نه.



این تțییر، نامحسوس بود، اما من به نامحسوسها، حساس
 شده بودم.چند روز گذشت تا دوباره همدیگر را دیدیم.

،ȗاینبار به پیشنهاد خودش. نه قرار رسم
نه توضیح اضافه. فقط یک پیام ساده:

».اگه عصر وقت داری، بیا یه دور بزنیم«
در زبان امِا یȚنȗ مکالمهای که ممکن است» یه دور«

مسیرش عوض شود.
راه افتادیم. خیابانȗ که نه خاطرهȗ خاصȗ داشت، نه قرار

بود مهم باشد. او جلوتر
میرفت. نیمقدم. همیشه همینقدر جلوتر.

مکث کرد. نفس کشید.…» نمایشگاه… اون روز«گفت: 
»ȗفکر کردم بهتره یه چیزایی رو بدون.«

منتظر شدم. برای اولین بار، واقعاً منتظر. نه برای اعتراف،
نه برای جواب. برای واقعیت.

اون آدم، یه زمانȗ تو زندگیم بوده. تموم شده.«گفت: 
».مدتهاست

».ولȗ برگشتنش بیربط هم نیست«بȚد سریع اضافه کرد: 
نگاهش کردم.

»به چȗ بیربط نیست؟«
شانه بالا انداخت.

به اینکه آدما وقتȗ میبینن یه چیزی داره عوض میشه،«



ȗیادشون میافته چ ȗگاه
».رو از دست دادن

این جمله، آرام گفته شد.
اما مثل ضربهای بیصدا نشست.

چیزی نگفتم. نه از بزرگواری، از احتیاط.
اگر حرف میزدم، ممکن بود چیزی بگویم که بȚداً مجبور

شوم بابتش عقب بکشم.
نمیخوام داستان بسازم. فقط نمیخوام توی«او ادامه داد: 

چیزی باشیم که
».نصفهنیمهست

ایستاد. بالاخره ایستاد. روبهرویم!
…»ما دوستیم، هنِری. و این دوستȗ، برای من مهمه. اما«

اما نگفت.
 ȗضȚها برای زنده ماندن، باید ناتمام بمانند.گفتم:»اما«ب

و اینبار، واقعاً میفهمیدم.». میفهمم«
تا خانهاش راه زیادی نبود. همانجا خداحافظی کردیم.
نه سرد، نه گرم. محترمانه. دقیقاً به همان شکلȗ که

همیشه بلد بود فاصله را حفظ
کند.

وقتȗ برگشتم، برای اولین بار به این فکر افتادم که شاید
گره داستان، احساس من



ȗنباشد.، شاید مسئله این است که من دارم وارد زندگ
کسȗ میشوم که هنوز

فصلهای بستهنشده دارد.
و این، از دوست داشتن سختتر است، چون در اینجا، نه

میتوانȗ جلو بزنȗ، نه عقب
بکشȗ. فقط باید ببینȗ آیا حاضری در سکوت بمانȗ، یا نه.

شاید بȚضȗ مکالمهها، قرار نیست جواب بدهند. فقط
میآیند تا جهت را عوض کنند.

************
بȚد از آن گفتوگو، چیزی میان ما تțییر نکرد که بتوانم

دقیق نشانش بدهم.
هیچ جملهای اضافه نشد، هیچ قراری لغو نشد، هیچ تماس

 بیجواب نماند، اما
فاصلهای شکل گرفت که اسم نداشت. نه دوری بود، نه

.ȗنزدیک
بیشتر شبیه مکثȗ بود که آدم وسط راه برمیدارد و وانمود

میکند برای نفسکشیدن
ایستاده.

چند روز بȚد، امِا پیام داد. نه با شوخȗ، نه با مقدمه. فقط
یک خط کوتاه، بیزحمتِ 

توضیح اضافه:



».میتونȗ بیای؟ یه چیز کوچیک پیش اومده«
میترسیدم.» چیزهای کوچیک«من از آن 

چیزهای واقعاً کوچک معمولاً آدم را صدا نمیزنند.
رفتم..با همان قدمهایی که آدم وقتȗ نمیداند قرار است چه

 نقشȗ بازی کند، اما میداند
نبودنش بدتر است، برمیدارد.

خانهاش بیش از حد مرتب بود.
ȗسع ȗنه از آن مرتببودنهای عادی، از آنهایی که انگار کس

کرده با نظم، چیزی را
خفه کند. کتابها ردیف بودند، فنجانها شسته، میز کار

خلوتتر از همیشه.
نشستیم.

چند ثانیه طول کشید تا شروع کند.
این مکث، از خودش نبود؛ از موضوع بود.

بȚد بیحاشیه گفت:
».ناشر قبلیم دوباره پیداش شده«

سرم را بالا آوردم.
گذشتهای که اسم دارد، خطرناکتر از خاطره است.

گفت قراردادش تموم شده، اما ادعا دارد بȚضȗ بندها هنوز
اند.»قابل تفسیر«

گفت تماس گرفته، لحنش دوستانه بوده، اما تهش بوی



تهدید میآمد.
، فقط»میزنم«از آن تهدیدهایی که مستقیم نمیگویند 

یادآوری میکنند بلدند کجا
بزنند.

.ȗبود، نه هیجان ȗلحن امِا نه عصبان
خسته بود.

خستگȗِ کسȗ که یکبار از این مسیر رد شده و حالا میبیند
دوباره همان تابلوها

جلوش سبز شدهاند.
»میخوای چیکار کنȗ؟«گفتم: 

لبخند کوتاهȗ زد.
نه از جنس امید، از جنس پذیرش.

».نمیدونم، فقط نمیخوام دوباره تنها جمعش کنم«
همین جمله کافȗ بود.نه درخواست کمک بود، نه تقاضای

حمایت.
فقط اعترافȗ آرام به اینکه گاهȗ حتȗ آدمهای قوی هم

دوست دارند شاهد داشته
باشند.

برای اولین بار حس کردم حضورم فقط پرکنندهȗ زمان
نیست.
هر تصمیمȗ بگیری، حداقل عجله نکن. بذار فکر«گفتم: 



».کنȗ. بذار درست جلو بری
نگاهم کرد.

طوری که انگار دارد وزن حرف را میسنجد، نه خودم را.
همین رو لازم داشتم. یکȗ که نگه قوی باش، یکȗ که بگه«

».عجله نکن
بȚد بلند شد، برایمان چای ریخت.

حرکتهایش همان بود، اما یک چیز فرق کرده بود:
دیگر لازم نمیدید خودش را جمعوجورتر از واقعیت نشان

بدهد.
چند دقیقه بȚد، وقتȗ داشتیم درباره جزئیات حرف

ȗمیزدیم، فهمیدم ما وارد مرحله
تازهای شدهایم.

همه چیز واقعیتر شده است.
من آن شب قهرمان نشدم.

نه دعوایی کردم، نه تصمیمȗ گرفتم، نه وعدهای دادم. فقط
 ماندم. گوش دادم. سؤال

، وزن دارد.»ماندن«درست پرسیدم. و بله دوستان، این 
وقتȗ از خانهاش بیرون آمدم، هوا سردتر شده بود. از آن

سرماهایی که آدم را بیدار
نگه میدارند.

فهمیدم بȚضȗ رابطهها با اعتراف جلو نمیروند، با بحران جلو



 میروند.
و من، وسط این بحران نصفهنیمه که هنوز اسم نداشت،

کمکم داشتم یاد میگرفتم
دوست داشتنِ واقعȗ همیشه جلو رفتن نیست.

گاهȗ فقط بلد بودنِ ایستادن است.
************اولین بار اسمش را تصادفȗ شنیدم.

نه از زبان امِا. از کسȗ دیگر.
و دقیقاً همین، باعث شد جدیاش بگیرم.

داشتیم از یک جلسهȗ معمولȗ برمیگشتیم.
ȗمکث ȗنه حت ،ȗباز شود، نه اعتراف ȗنه قرار بود بحث

طولانȗ. هوا خسته بود و ما هم.
تلفن امِا زنگ خورد.

نگاه کوتاهȗ به صفحه انداخت، تماس را رد کرد و گوشȗ را
گذاشت داخل کیفش.

سریع، بیش از حد سریع.
چیزی نگفتم، چون یاد گرفته بودم بȚضȗ مکثها را با سؤال

خراب نکنم.
چند دقیقه بȚد، یکȗ از بچهها که از آن جمع جدا میشد،

بیهوا گفت:
»ȗهنوز دنبالت هست؟… راست ȗفلان«

اسم را کامل نگفت.



اما همان نصفهنیمهاش کافȗ بود.
امِا ایستاد.

نه مثل کسȗ که غافلگیر شده باشد، بیشتر شبیه کسȗ که
 میدانست این سؤال
بالاخره یکجایی میآید.

».نه. دیگه نیست«گفت: 
لحنش ساده بود، نه دفاعȗ، نه ناراحت.

 ً اما یکجایش بیش از حد تمیز بود. مثل جملهای که قبلا
بارها تمرین شده.

بȚد از آن، مسیرمان جدا شد.
من اما آن اسم نصفه را با خودم بردم خانه.

آن شب، برای اولین بار بȚد از مدتها، کتاب جدیدش را باز
نکردم برای لذت، بلکه
بازش کردم برای سرنخ.

نه دنبال شباهت بودم، نه دنبال ردپای خودم.دنبال چیزی
میگشتم که نفهمیده بودم هنوز آنجاست.

چند صفحه جلوتر، به یک جمله برخوردم که قبلاً رد شده
بودم:

بȚضȗ آدمها بȚد از رفتن، صدایشان میماند؛ نه برای اینکه«
 دوستشان داشتهای،

ȗبرای اینکه فرصت نکردهای درست تمامشان کن.«



صفحه را بستم.
چند روز بȚد، امِا خودش حرف را باز کرد.

که… یه زمانȗ توی زندگیم بوده«بدون مقدمه گفت: 
».طولانȗ بود. و پیچیده

همین. نه اسم، نه تاریخ، نه نقش.
نگاهش به جایی پشت شانهȗ من بود.

جایی که انگار هنوز چیزی ایستاده.
»تموم شده؟«گفتم: 

سکوت کرد و سکوتش، جواب نبود، تȚویق بود.
».تموم شده، ولȗ حل نشده«بȚد گفت: 

این جمله، مثل ضربه بود.
نه به این خاطر که هنوز کسȗ هست، به این خاطر که هنوز

 چیزی هست.
نفهمیدم باید حسادت کنم یا احتیاط.
نفهمیدم نقش من اینوسط چیست.

تماشاگر؟ دوست؟ یا کسȗ که دیر رسیده؟
امِا ادامه نداد.

و من هم نپرسیدم. داستان ما دیگر فقط بین دو نفر نبود.
یک گذشتهȗ حلنشده، خطرناکتر از هر رقیب زندهایست.

آیا مرا«سکوت کردم و بهجای اینکه از خودم بپرسم 
پرسیدم:» میخواهد؟



اگر روزی مجبور شود انتخاب کند، آیا من اصلاً جزو گزینهها
هستم؟فصل سوم: تب و سکوتدیر رسیده بودم.

نه آنقدر که بشود اسمش را بیاحترامȗ گذاشت، اما آنقدر
که وقتȗ امِا را دیدم،

حس کنم زمان یک قدم جلوتر از من ایستاده.
زیر سایهȗ ایستگاه اتوبوس ایستاده بود. باران تازه شروع

شده بود؛ از آن بارانهایی که
انگار فقط آمدهاند یادآوری کنند هوا دیگر امن نیست.

من هنوز نرسیده بودم که گوشیاش زنگ خورد.
نه یکبار،

دوبار،
سهبار.

نگاهش نکردم. وانمود کردم بند کفشم را سفت میکنم.
نام روی صفحه را ندیدم، ولȗ مکثش را چرا. آن مکث

کوتاه، همان چیزی بود که در
این ماهها یاد گرفته بودم معنیاش چیست.

وقتȗ رسیدم، سرش را بالا آورد. لبخند زد.
لبخندی معمولȗ. دقیقاً همانقدر که همیشه میزد.

».ببخشید دیر شد«گفتم: 
».اشکالȗ نداره«گفت: 
همین.



و همین بیحاشیه بودنش، آزاردهندهتر از هر چیزی بود.
چند قدم با هم راه افتادیم. باران کمکم جدیتر میشد.

صدای ماشینها، خیابان را
شلوغ کرده بود، اما بین ما سکوتȗ بود که زیادی واضح بود.
گوشیاش دوباره لرزید. این بار جواب نداد. فقط خاموشش

کرد.
بیهوا گفتم:

»همیشه انقدر پیگیرته؟«
مکث کرد، اما ایستادنش را به حساب باران گذاشت.

جالبه.«پوزخند زدم. ».الان وقت این حرفا نیست«گفت: 
».همیشه وقتش نیست

ایستاد. اینبار واقعاً ایستاد.
برگشت سمتم. صدایش هنوز آرام بود، اما چیزی در آن

سفت شده بود.
»تو داری چȗ میگȗ دقیقا؟ً«

دارم میگم بȚضȗ آدمها وقتȗ رفتن، باید واقعاً رفته«گفتم: 
 باشن. نه اینکه هر چند

».وقت یه بار زنگ بزنن و همهچیز رو به هم بریزن
چشمهایش تنگ شد.

».این موضوع به تو ربطȗ نداره«
این جمله، مثل یک جرقه افتاد روی چیزی که از قبل خشک



 بود.
به من ربط نداره؟ وقتȗ هر بار اسمش میاد، حالت«گفتم: 

عوض میشه، به من ربط
»نداره؟

صدایش بالا رفت. نه فریاد، اما دیگر نجوا هم نبود.
»ȗتو داری از خط رد میش.«

باران شدیدتر شد. ما ناخواسته وارد یک کوچهȗ باریک
شدیم؛ خلوت، خیس، با

چراغȗ که نصفهجان سوسو میزد.
من از خط رد شدم؟ یا تو داری وانمود میکنȗ یه«گفتم: 

»خط بزرگ وجود داره؟
برگشت، اینبار کاملاً روبهرویم.

».زندگȗ من به تو مربوط نیست، هنری«
نفسم را با حرص بیرون دادم.

اگه فقط زندگȗ خودت بود، قبول. ولȗ پای احساس من«
».وسطه

خندید، کوتاه و تلخ.
».احساس تو، مسئولیت من نیست«

اینجا بود که دیگر نتوانستم صدایم را نگه دارم:
باران».ما فقط دوست نیستیم، امِا. این فقط تȚریف توئه«

از موهایش میچکید. صورت من هم خیس بود، اما



نمیدانستم از باران یا چیز
دیگر.

با صدایی که میلرزید اما محکم بود گفت:
».برای من، ما فقط دوستیم. از اول هم همین بوده«

یک قدم جلو رفتم. فاصلهمان به اندازهȗ یک نفس شد.
».برای من نه«گفتم: 

سکوت.
باران.

ضربان گوشهایم.
و بȚد، انگار چیزی در من ترک برداشت، فریاد زدم:

»!چون دوستت دارم، احمق«
اینبار او عقب رفت.

نه از ترس، از تصمیم.
تو حق نداری با داد زدن، احساست رو تبدیل به«گفت: 

ȗحکم کن.«
بȚد مکث کرد.

»!نه هیچوقت دیگه!ً من اینو نمیخوام. نه الان! نه بȚدا«
دستهایش میلرزید، اما صدایش نه.

».و اگه موندنم باعث میشه تو بیشتر جلو بیای، باید برم«
خواست رد شود.

نگرفتمش.



فقط ایستادم، زیر بارانȗ که دیگر رمانتیک نبود.
آخرین چیزی که شنیدم، قبل از اینکه از کوچه بیرون برود،

این بود:
بȚضȗ دوست داشتنها، وقتȗ گفته میشن، همهچیز رو«

».خراب میکنن
گویا این فقط یک دعوا نبود.

این، اولین باری بود که واقعاً داشتم امِا را از دست
میدادم.امِا از کوچه زد بیرون. باران با شدت روی سر و

صورتم میخورد، اما من
نمیتوانستم عقب بایستم. هر قدمش روی آسفالت خیس،

 ضربان قلبم را بالا میبرد.
با فاصلهای، دنبالش دویدم، صدای نفسهای کوتاه و

ȗخیسش را میشنیدم، اما او حت
نگاهȗ هم به عقب نکرد.

، اما باد و باران صدایم را بلعید.»!وایسا… امِا«:فریاد زدم
او ایستاد، فقط یک لحظه، و چشمهایش را گرد کرد.

نگاهش پر از درد و خشم بود، و
قلبم را مثل مشت محکم میفشرد.

صدایش لرزان بود، اما محکم.» لطفاً.… بذار… هنری«
من نزدیکتر رفتم، خیس و نفسزنان، دستم را جلو بردم:

…تو نمیتونȗ بری. نمیتونم ببینم تنهام میذاری… ببین«



نه، تو نمیفهمȗ، این
»!چیزی نیست که بشه ساده ردش کرد

من«امِا پا به عقب کشید، بدنش لرزید، اما عقب نرفت. 
هنری.… تصمیمم رو گرفتم

».تمومه
خشمم تبدیل به انفجار شد، قلبم تندتر زد، و صدایم از

دل باران بیرون زد:
نه! نمیتونȗ اینجوری فقط همه چȗ رو قطع کنȗ! تو«

نمیدونȗ داری با چȗ بازی
ȗمیکن!«

او با تمام وجود به من نگاه کرد، صدای باران و باد مثل
نواختن طبلهای جنگ بود، و

ولȗ دیگه نمیخوام ادامه بدم.… میدونم«بȚد آرام گفت: 
زندگȗ من به تو مربوط

».نیست
دلخوری و عصبانیتم با ناامیدی ترکیب شد. قدم جلو

گذاشتم، نزدیکتر شدم و با تمام
ً … من… امِا«خشم و دلشکستگȗ، فریاد زدم:  …من واقعا

دوستت دارم! احمق!
»!نمیتونم فقط بایستم و تماشات کنم

چشمانش پر از اشک شد، اما عقب نکشید. برعکس،



ȗنگاهش سفت شد، و با لحن
»!دیگه هیچ راه برگشتȗ نیست… منو ول کن«محکم گفت: 

لحظهای سکوت مطلق. باران روی شانهها و موهایمان
میخورد، خیس و سنگین، و

قلبم مثل سنگȗ توی سینهام بود.
او یک قدم برداشت و از من دور شد. هر قدمش روی

آسفالت، با صدای باران، ضربهای
بود بر قلبم.

من ایستادم، نفس عمیقȗ کشیدم، دستم هنوز جلو بود،
اما دیگر نمیتوانستم جلوتر

بروم.
زیر باران، با صدای باران و انȚکاس قدمهای او، این حقیقت

توی صورتم کوبیده شد
که بȚضȗ نبردها حتȗ با عشق هم قابل بردن نیستند.

************
روز بȚد، بدنم مثل سنگ بود. سرما تا مغز استخوانم نفوذ

کرده بود و هر نفس
عمیق، درد را بیشتر میکرد. شب گذشته، زیر باران، دنبال

امِا دویده بودم، خیس و
سرد، و حالا نتیجهاش تمام وجودم را گرفته بود:

سرماخوردگȗ شدیدی که هر حرکت



و هر فکر را سنگین میکرد.
بیحرکت روی کاناپه افتاده بودم، پتو تا روی شانههایم

کشیده شده بود، اما هیچ
چیزی جز حس پوچȗ و خشم و پشیمانȗ نتوانست مرا گرم

کند.
ذهنم مدام به دیشب برمیگشت: نگاه محکم اما، اشکهای

نهفتهاش، صدای باران و
قدمهایش که یکȗ یکȗ قلبم را خرد میکرد. هر بار که

چشمهایم را میبستم، آن
لحظههای سرد و ترسناک دوباره جلوی چشمم ظاهر

میشدند، انگار که نمیخواستند
از خاطرهام پاک شوند.

صدای تلفن بارها در خانه پخش شد، اما دلم نمیخواست
جواب بدهم. پیامها هم

پشت هم میآمدند؛ همه چیز شبیه آینهای بود که من را به
 سمت شکست و احساس

گناه میکشاند. امِا هیچ چیزی نفرستاده بود. سکوتش،
قاطع و محکم، مرا بیشتر

میترساند.با هر سرفه و لرزش تنم، حس میکردم چقدر
احمق بودم. احمقانهترین چیزی

که ممکن بود انجام دهم: اعتراف دوباره، التماس، و بȚد



دیدن تصمیم نهایی او.
حس میکردم نه تنها جسمم شکست، بلکه قلبم هم جوری

ȗشده بود که حت ȗزخم 
باران نمیتوانست بشویدش.

لیوان چای را با دستهای لرزان بلند کردم و جرعهای خوردم،
اما گرمای کمȗ حس

کردم. هر قطره عرق سرد که روی پیشانیم مینشست،
یادآوری بود از خشم و ترس و

دلتنگیای که شب گذشته حس کرده بودم. همه چیز
گیجکننده بود: عصبانȗ بودم،

میخواستم سرزنش کنم، میخواستم التماس کنم، و
همزمان میخواستم از خودش

فاصله بگیرم تا دیگر صدمه نبینم.
ساعتها گذشت و من روی کاناپه بودم، به سقف نگاه

میکردم و تنها صدای نفسهای
خسته و سرفههایم بود. هیچ کاری نمیتوانستم بکنم جز

ȗصبر و تحمل، و شاید کم
امید که او روزی، حتȗ برای یک لحظه، دوباره به من نگاه

کند.
تب بالا و لرز وجودم را میگرفت و حس میکردم بدنم و

ذهنم هر دو از خستگȗ پر



شدهاند. اما چیزی که از همه بدتر بود، سکوت مطلق امِا
بود. هیچ تماس، هیچ پیام،

هیچ نشانهای که نشان دهد هنوز برای من اهمیت قائل
است. این سکوت، دردناکتر
از هر سرما و هر بیماری بود.

حس میکردم که این بار واقعاً تنها هستم. هیچ پتو، هیچ
سوپ داغ، هیچ

استراحتȗ نمیتوانست این درد را تسکین دهد. این بار،
تنهایی و دلشکستگȗ با هم

ترکیب شده بودند؛ چیزی که نه جسمم میتوانست تحمل
کند، نه ذهنم.

با خودم گفتم شاید زمان، همه چیز را درست کند. اما
ها،»شاید«میدانستم که این 

همان چیزی هستند که آدم را بیشتر درگیر و گیج میکنند.
هر بار که پلکهایم

سنگین میشد و بدنم میلرزید، حس میکردم که این
سکوت امِا، تصمیم او، و

فاصلهای که گذاشته است، از همه چیز برایم دردناکتر
ȗاست.این بار دیگر نمیتوانستم فقط صبر کنم. درد جسم

شاید روزی التیام یابد، اما درد
دل، بدون او، همیشه روی وجودم سنگینȗ خواهد کرد.



خیابانها هنوز از باران شب گذشته خیس بودند و بوی خاک
 تر و باران تازه در

هوا پیچیده بود. من روی کاناپه، هنوز تب داشتم و هر بار
که حرکت میکردم،

سرفهای لرزان بدنم را میلرزاند. چشمهایم سنگین بودند،
ȗاما صدای زنگ در یا گوش

نمیتوانست آرامم کند.
و بȚد صدای در خانه، آرام اما با اصرار، توجهام را جلب کرد.

قدمهایی سریع و آشنا،
لرزشȗ در بدنم انداخت که تنها یک نفر میتوانست باشد.

امِا بود.
درِ خانه باز شد و او بدون مقدمه، چتر خیسش را کنار

گذاشت و نگاهم کرد. هیچ
لبخند آرامشبخشȗ، هیچ توجیه یا توضیح. فقط نگاه

مستقیم، و آنقدر جدی که
نفسم بند آمد.

صدای او آرام بود، اما با دقت هر کلمهاش را» تو مریضȗ؟«
میشنیدم.

سرفهای کردم و سرم را تکان دادم.
».سرما خوردم… آره«

امِا بیحرکت ماند و فقط چشمهایم را بررسȗ میکرد، انگار که



 بخواهد مطمئن شود
حقیقت را گفتهام. سپس کیف کوچک و دستیاش را روی

ȗمیز انداخت و با حرکت
سریع، یک ظرف سوپ و بسته چای درآورد.

تو نمیتونȗ اینطوری خودت رو اذیت«با جدیت گفت 
ȗکن«…

جدیتȗ که حتȗ بدون صدای بلند، ضربهاش را وارد میکرد.
بدنم به لرزه افتاد، نه فقط از سرما، بلکه از دیدن او. حس

کردم دنیا دوباره چرخش
پیدا کرده است، اما این بار من فقط میتوانستم نگاه کنم،

هیچ کاری نمیتوانستم
بکنم جز پذیرش حضورش.امِا در آشپزخانه مشغول شد،

سوپ را گرم کرد و چای را روی میز گذاشت. من روی
کاناپه نشستم، هنوز تب و لرز داشتم، اما قلبم نیز

همانطور که میلرزید، کمȗ آرامتر
شد.

نباید خودت را اینقدر پایین«با صدای آرامȗ گفت
…»میآوردی

و بȚد مکث کرد، انگار بخواهد چیزی اضافه کند اما نتواند.
»...من«

شروع کردم، اما نتوانستم ادامه بدهم. احساس میکردم



که هر حرفȗ که بزنم، تȚادل
شکننده بین ما را ممکن است خراب کند.

امِا فقط سرش را تکان داد و با همان آرامȗ جدی، گفت:
».فقط اجازه بده کمک کنم«

و این جمله، ساده و کوتاه، انگار میتوانست بیشتر از هر
تماس یا پیام، فاصلهای را که

بین ما بود را کم کند.
ȗسوپ و چای تمام شد و تبم کم ȗد، وقتȚب ȗساعت

فروکش کرد، کنارم نشست،
البته نه خیلȗ نزدیک، فقط به اندازهای که حضورش قابل

لمس باشد و حس کنم که
هنوز به من اهمیت میدهد، حتȗ اگر دیگر حرفȗ از گذشته

 نزده باشد.
باران بیرون آرام گرفت، اما درونم، هنوز طوفانȗ بود و امِا

هنوز در سکوت کنارم بود.
زندگȗ همیشه عجیب است، حتȗ وقتȗ کسȗ تصمیم

میگیرد فاصله بگیرد، حضور
ساده و جدیاش میتواند گرهای باز کند و میتواند زخمها را

کمȗ التیام دهد.
************

ساعتها گذشته بود. سوپ خورده بودم، تبم کمȗ فروکش



کرده بود، اما بدنم
هنوز ضعف داشت و ذهنم پر از فکرهای تند و تیز.امِا

کنارم نشسته بود، با همان آرامشȗ که همیشه داشت، اما
این بار چیزی در

نگاهش بود که نمیتوانستم از آن چشم بردارم.
».تو واقعاً باید استراحت کنȗ«گفت 

اما صدایش این بار نه تنها مراقبتȗ نبود، بلکه در لحنش
یک قاطعیت پنهان بود،

همان چیزی که میدانستم از قبل در تصمیمش ریشه دارد.
ȗسکوت کردم. نگاهش را دنبال کردم. چشمانش با مهربان

خیس شده بود، اما هیچ
نشانهای از عقبنشینȗ یا شک وجود نداشت.

».نمیتونم ادامه بدهم، هنری… من«آرام اما شفاف گفت 
بدون توجه به نگاه خشکشده من، مکثȗ کرد و ادامه داد:

من نمیتونم… این دوست داشتن، این رابطه… ما«
مسئولیتش رو قبول کنم...

».نمیتونم
قلبم لرزید. هر چیزی که میخواستم بگویم، هر اشارهای به

 احساسم، در گلویم گیر
کرد.

نه میتوانستم اصرار کنم، نه میتوانستم قبول کنم. تنها



چیزی که داشتم، نگاهش
بود، و تصمیمش که محکمتر از هر دیواری بود.

»...ببین«با صدایی که از اعماق چاه در میآمد شروع کردم: 
اما صدایم شکست و حس کردم همه کنترلم از دست

میرود.
ما نمیتوانیم همه چیزو اینطور رها کنیم. تو… ما«

ȗمن… نمیفهم...«
امِا سرش را تکان داد و دستم را گرفت، نه با نوازش، بلکه با

 وزن قاطعیت.
باید برای… تو در برابر احساس من مسئول نیستȗ. اما من«

 خودم تصمیم بگیرم و
».تصمیمم این است که تمومش کنم. برای همیشه

لحظهای، دنیا ساکت شد. باران بیرون به قطرههای ریزش
روی پنجره ادامه میداد، اما

برای من، این سکوت، بلندتر از هر صدای دیگری بود.
نمیدانستم چه بگویم. تمام غرور، تمام خشم و تمام

امیدم در یک لحظه فرو ریخت.
فقط نگاهش کردم، و فهمیدم که هیچ استدلالȗ نمیتواند
او را برگرداند.امِا بلند شد، چترش را برداشت و قبل از آنکه

بتوانم حرکت کنم، به سمت در رفت.
من، هنوز روی کاناپه، تنها نشسته بودم. دستم را برای نگه



 داشتنش دراز کردم، اما
فاصله غیرقابل عبوری بود.

صدای پایش در راهرو، صدای بسته شدن در، و بȚد
سکوت. سکوتȗ که نه تنها اتاق،

که تمام وجودم را پر کرد.
گاهȗ دوست داشتن، کافȗ نیست. گاهȗ باید بگذاری

کسȗ برود، حتȗ اگر قلبت
تماماً او را میخواهد. حتȗ اگر تمام جهان به تو بگوید

، باید فقط سکوت»نگهش دار«
کنȗ و نگاهش کنȗ از دور.

و من ماندم، با بارانȗ که به پنجره میکوبید، با خیس شدن
لحظات، و با خاطرهای که

دیگر هیچوقت دوباره زنده نمیشد.
************

ȗباران که تمام شد، خیابانها هنوز بوی نم و خستگ
میدادند. من اما، هنوز در

همان شب بارانȗ گیر کرده بودم. تمام خیابانها، تمام
هیچچیز… صداها، تمام یادها

جز تصویرِ دور شدن امِا از جلوی چشمم پاک نمیشد.
صبح شد و من بیدار شدم، با سرفههای خشکȗ که معلوم

بود تب هنوز از تنم بیرون



نرفته است. حتȗ بیدار شدن، عبور از تخت، برداشتن
فنجان قهوه، همه سنگین بود.

چیزی در درونم شکسته بود، و هیچ چیزی نمیتوانست آن
را جمع کند.

پیامها را نگاه کردم؛ هیچ پیامȗ از او نبود، نه یک جواب
.ȗکوتاه، نه یک سلام معمول

صفحه گوشȗ مثل آینهای خالȗ، تنها بود، بیروح، شبیه
همان روزهای خالȗ که پشت

سر گذاشته بودم.
به کتابها نگاه کردم، به نوشتههایم، به صدای یادداشتهای

ضبط شده. هیچکدامشان
معنا نداشتند. حتȗ حرفهایی که با خودم میزدم، بیوزن و

بیاثر بودند.راه افتادم بیرون. پیادهروی کردم، بدون هدف،
 فقط برای حرکت دادن پاهایم و فرار از

سکون. هر قدم که برمیداشتم، یادش جلوی چشمم بود؛
خندهاش، سکوتش، نگاهش
که دیگر به من تȚلق نداشت.

دوستیای که به نظر محکم میآمد، به یکباره از دست رفت.
و من، گیر کرده در

همان مرز بین دوستȗ و عشق، حالا تنها بودم.
تنهاییای که سنگینتر از هر بار دیگری بود، چون نه فقط



فقدانِ جسم، بلکه فقدانِ 
،ȗحضور او در ذهنم، در روزهایم، در مسیرهای همیشگ

احساس میشد.
هر روز، با تکرار صبحها و عصرها، با همان قهوههای بیمزه و

پیادهرویهای بیهدف، با
هر پیام نرسیده، با هر خیابان خیس و خالȗ، حس میکردم

 که چیزی در من از بین
میرود.

و حتȗ وقتȗ شب میرسید، و چراغهای شهر روشن
میشدند، هیچ درخشش و هیچ

گرمایی نمیتوانست جای خالȗ او را پر کند. تنها چیزی که
بود، صدای ذهنم بود.

نصفهنیمهای که حالا با خشم» دوستت دارم«صدای همان 
و حسرت پیچیده بود و

صدای سکوتȗ که او به جای پاسخ گذاشته بود.
روزها گذشتند، اما من هنوز گیر کرده بودم. در خیابانها، در

قهوهها، در کتابها، در
هر چیزی که او پیشتر لمس کرده بود و شاید تنها کاری که

میتوانستم انجام دهم،
ادامه دادن در حالȗ که قلبم هنوز منتظر… ادامه دادن بود

بود، و ذهنم هنوز با او



سر جنگ داشت.
روزها میگذشتند، اما هنوز حس شکست مثل سنگȗ بود

که روی سینهام فشار
میآورد. هرچند که صبحها بلند میشدم، اما قدمهایم بدون

هدف و بیجان بودند. هر
چیزی که یادآور او بود، سوزشȗ تازه در دل ایجاد میکرد.

یک صبح سرد پاییزی، به جای پیادهروی بیهدف، تصمیم
گرفتم بروم کتابفروشȗ.همان جایی که روزهایی را با امِا

گذرانده بودم، اما این بار تنها بودم. میان قفسهها،
میان بوی کاغذهای تازه و کتابهای خاک گرفته، حس کردم

برای اولین بار در
هفتهها، قلبم کمȗ سبک شد.

اگر نمیتوانم کنار او باشم، حداقل میتوانم«با خودم گفتم: 
».با خودم روبهرو شوم

دستم به کتابی خورد که همیشه برایش عجیب و جذاب
بود. ورق زدم و در هر

صفحه، خط به خط، حرفها و ایدهها را دوباره کشف کردم.
حس کردم چیزی درونم

بیدار میشود؛ همان میل قدیمȗ به خلق کردن، به نوشتن،
،ȗبه حس کردن زندگ

بدون انتظار از کسȗ جز خودم.



بȚد از کتابفروشȗ، در کافهای نشستم و دفترم را باز کردم.
مدتȗ طول کشید تا دستم

ȗȚشروع شد، همه چیز طبی ȗروی کاغذ حرکت کند، اما وقت
 شد. احساس خشم،

تنهایی، حسرت، همه تبدیل به کلمات شدند. کلمات،
همانند آجرهایی بودند که دیوار

شکستگȗ درونم را ترمیم میکردند.
روزها به همین شکل گذشتند؛ نوشتن، فکر کردن، قدم

زدن، خندیدن به چیزهای
ȗکه قبلاً بیتوجه رد میشدم. هر روز کم ȗکوچک زندگ

بیشتر، قلبم جای خودش را
پیدا میکرد، و ذهنم آرامتر میشد.

ممکن است او دیگر نباشد، اما زندگȗ من«با خودم گفتم: 
هنوز ادامه دارد. هنوز

».چیزهایی هست که باید تجربه کنم. هنوز من هستم
و همان لحظه بود که فهمیدم بازسازی شروع شده است.

هنوز درد بود، هنوز حسرت،
اما برای اولین بار بȚد از مدتها، امید هم بود. امیدی

کوچک، اما واقعȗ؛ امیدی که
میگفت شاید دوباره بتوانم نفس بکشم، بدون اینکه تمام

وجودم به یک نفر وابسته



باشد.
ȗبا نرم ȗهوا هنوز خنک بود، و نور صبحگاه************

از پنجره اتاقم میتابید. نسیم
سبک، پردهها را به آرامȗ تکان میداد و بوی کاغذ و جوهر

تازه با عطر قهوهȗ روی
میزم، ترکیب عجیبی ساخته بود؛ حس تکرار و شروع

دوباره.
دفترم باز بود و قلمم روی کاغذ حرکت میکرد، اما این بار

نوشتن فقط آرامش نبود؛
نقشه آینده را هم میکشیدم.

سالها بود که برای دیگران مینوشتم، دیگران را قضاوت
میکردم، و لحظهای نگذشته

بود که برای خودم کاری کرده باشم.
بȚد از همه شکستها، دلخوریها و خیابانهای خیس باران،

فهمیده بودم تنها چیزی
که میتواند مرا سرپا نگه دارد، خلق کردن است. نوشتن،

خواندن، و حالا، ساختن
چیزی که متȚلق به خودم باشد.

قلم روی کاغذ میرقصید و هر خطȗ که میکشیدم، فکرهایم
 شکل پیدا میکردند.

یک انتشارات کوچک، اما پویا و متفاوت.



جایی برای نویسندگان تازه، برای داستانهایی که هنوز
صدایشان شنیده نشده بود.

برای اینکه آنها هم حس کنند هر کلمهای که مینویسند،
ارزش دارد.

نام انتشارات را روی یک کاغذ نوشتم، بȚد روی ایدۀ لوگو
فکر کردم؛ چیزی ساده و

محکم، اما قابل به یادسپاری.
دفترچهام پر شد از فهرست کتابهایی که میخواستم چاپ

کنم، نویسندگانȗ که باید
با آنها صحبت میکردم، و حتȗ کارهایی که برای بازاریابی و

معرفیشان باید انجام
میدادم.

هر صفحهای که پر میشد، حس میکردم دنیا کمȗ روشنتر
شده است. انگار که

شکستها و شبهای طولانȗِ تنهایی، حالا همگȗ ابزارهای من
بودند؛ مصالحȗ که

باید برای ساختن چیزی بزرگتر استفاده میشدند.
قهوهام سرد شد، اما من متوجه نبودم. نگاهم به فهرست

کتابها و نقشه انتشارات بود؛
ذهنم پر از ایده و برنامه.احساس میکردم ترکیبی از هیجان

 و ترس در رگهایم جریان دارد، اما بیشتر از



همه حس آزادی میکردم؛ حس اینکه دیگر منتظر هیچکس
،ȗنیستم، هیچ احساس 

هیچ گذشتهای، هیچ کسȗ که بخواهد مسیرم را محدود
کند.

تصمیم گرفتم به جای اینکه فقط تماشا کنم، عمل کنم. نه
به دنبال کسȗ، نه در

حسرت گذشته، بلکه برای خودم، برای زندگȗ خودم، برای
دنیای داستانهایی که

هنوز گفته نشدهاند. هر فکر، هر ایده، هر تصمیم کوچک،
 یک قدم بود به سمت

خودم، به سمت چیزی که بتوانم به آن افتخار کنم.
و همانجا بود، پشت میز کوچک چوبی اتاقم، که فهمیدم

چیزی تțییر کرده است. نه
فقط یک روز دیگر از زندگȗ، نه صرفاً ایدهای روی کاغذ،

بلکه یک مسیر واقعȗ شروع
شده بود. مسیر من. مسیر ساختن و خلق کردن، مسیر

بازیابی خودم از زیر بار
خاطرات و دلشکستگیها.

با خودم گفتم، شاید اولین قدم سختترین قدم است. اما
وقتȗ قلم را روی کاغذ

گذاشتم و فهرست اولین کتابهایم را کامل کردم، حس



کردم این مسیر میتواند تمام
چیزی باشد که مدتها دنبالش بودهام.

************
دستهایم را روی نردههای فلزی ساختمان قدیمȗ گذاشتم و

ȗنفس عمیق
کشیدم. اینجا بود؛ مکانȗ که قرار بود صدای نویسندهها را

به گوش دنیا برساند، جایی
که خودم هم میتوانستم دوباره بنویسم و نفس بکشم.
ȗسرد زیر پاهایم، صدای زنگ در و بوی قدیم ȗکف سنگ

چوب و رنگ تازه، همه با
هم ترکیب شده بودند تا لحظهای عجیب بسازند: هیجان و

 مسئولیت، هیجان و ترس.
چند هفته پیش، هنوز فقط یک فکر بودم؛ حالا یک

تصمیم قطعȗ.با دیدن هرگوشه از ساختمان هیجانم
بیشتر میشد، قفسههای خاکگرفته که نیاز

داشتند پاک شوند، دیوارهایی که رنگ تازه میخواستند،
پنجرههایی که نور را از

زاویهای خاص به داخل میانداختند.
هر حرکت، هر انتخاب، حکم یک امتحان داشت: آیا این

ȗفضا میتواند خانه
داستانها شود؟



صاحب ساختمان، مردی میانسال با آرامشȗ عجیب، از
قراردادی صحبت میکرد که

ȗمهم بود، اهمیت ȗامضا کردنش، بیشتر از هر عدد و رقم
به اندازه تȚهد به آینده.

قلم را گذاشتم و نگاه کردم. قلبم تند میزد، اما حس کردم
ȗاین همان مسیر واقع

است، مسیری که حتȗ شکستهایش هم ارزش تجربه
دارند.

هفتهها گذشتند و ساختمان جان گرفت، قفسهها چیده
شدند، میزها و

صندلیهای چوبی، گوشهای برای نویسندهها، لوسترها نصب
 شدند. هر روز که وارد

فضا میشدم، نگاه کردن به این تțییرات، حس موفقیت و
خستگȗ همزمان میداد.

دفترچه را روی زانو میگذاشتم، قلم را برمیداشتم و
یادداشت میکردم: افکارم، حس

و حال ساختمان، و خاطرههایی که هنوز از امِا با من بود،
همه روی کاغذ ثبت

میشدند.
یک بȚدازظهر، وقتȗ نور نارنجȗ خورشید از پنجرههای بزرگ

میتابید و روی میزهای



چوبی منȚکس میشد، نشستم و از پنجره به خیابان نگاه
کردم. فکر کردم به مسیرم،

به انتخابهایی که کردم، به اشتباهها و تصمیمهایی که هنوز
 در انتظارم بودند. حس

کردم حتȗ اگر دنیا بیرحم باشد، حداقل جایی دارم که
میتوانم دوباره بسازم، دوباره

شروع کنم.
و همان لحظه، به خودم گفتم: این شروع است، شروع

چیزی که فقط به من و عشق
به نوشتن مربوط است و حتȗ نبودن امِا هم نمیتواند آن را

از من بگیرد.
************اولین روز حضور نویسندهها در دفتر،

 ِ همانقدر هیجانانگیز بود که ترسناک. در
بزرگ چوبی باز شد و دو نفر از نویسندههای محلȗ وارد

شدند؛ هر کدام با دفترچهای
که انگار بخشȗ از جانشان بود، و نگاههایی پر از انتظار و

شک.
ȗچوبی نزدیک پنجره نشستم، نفس عمیق ȗمن روی صندل

 کشیدم و سعȗ کردم آرام
باشم. اما درونم پر از آشوب بود: آیا میتوانم اعتمادشان را

جلب کنم؟ آیا انتشارات



تازهتاسیس من، توان نگه داشتن داستانهایشان را دارد؟
یکȗ از آنها، زنȗ با موهای کوتاه و ژاکت خاکستری، دفترش

را روی میز گذاشت و
شنیدم فضای اینجا خوبه، امیدوارم جای امنȗ باشه«گفت: 

». برای نوشتن
هدفم همینه. امن و آزاد، جایی که«لبخند زدم و گفتم: 

».داستانها نفس بکشن
او سرش را بالا گرفت و نگاهش پر از کنجکاوی شد. آن

لحظه فهمیدم، هر جمله، هر
لبخند، هر لحظه سکوت، مسئولیت بزرگȗ به همراه دارد.

روزها گذشتند و نویسندهها آمدند و رفتند. هر کدام سبک
 خودشان را داشتند،

داستانهایشان تفاوتهای عجیبی با هم داشتند و من، در
نقش ناشر تازهکار، باید

میانشان تȚادل برقرار میکردم. روزی یک نویسنده به دفتر
آمد، عصبی و پر از شک، و

».نمیدونم این پروژهام ارزش چاپ داره یا نه«گفت: 
هر داستانȗ«و من، با صدای آرام اما مصمم، جواب دادم: 

که صدای خودش رو داشته
».باشه، ارزش شنیدن دارد

شبها که دفتر را ترک میکردم و به خیابان خیس از باران



نگاه میکردم، هنوز امِا را
به یاد میآوردم. نبودنش یک جای خالȗ بود که هیچ

موفقیت و هیجان کاری
نمیتوانست پر کند. اما حس کردم برای اولین بار پس از

مدتها، چیزی به نام آینده
در دستانم است، چیزی که دست خودم است و میتوانم

بسازمش.در همین روزها، اولین مشکلات عملȗ هم ظاهر
شدند: میزهایی که جا نمیشدند،

قفسههایی که سنگین بودند، نور پنجرههایی که باید
ȗتنظیم میشد، و گاه

نویسندههایی که نمیدانستند چه میخواهند.
اما هر چالشȗ، حتȗ کوچک، مثل تمرین نفس برای یک

دونده بود؛ سخت و
طاقتفرسا، اما ضروری.

آن روزها، برای من تنها کاری که آرامم میکرد، نوشتن بود؛
ثبت خاطرهها، افکار

و احساسهایم روی کاغذ.
و هر خطȗ که مینوشتم، حس میکردم یک گام نزدیکتر به

کنترل دوباره زندگیام
برداشتهام؛ گامهایی که دیگر نه به گذشتهای که با امِا

داشتم، بستگȗ داشت، نه به



چیزی که دیگر هرگز باز نمیگشت.
************

سالها گذشته بود. دفتر انتشارات، حالا جایی بود که نفس
میکشید؛ میزها و

…قفسهها مرتبتر شده بودند، چراغها روشن و ثابت، و من
من بیست و نه ساله شده

بودم، با کمȗ تجربه، با کمȗ اعتماد به نفس، اما همچنان با
 همان جای خالȗ در دل

که هیچ چیزی پرش نکرده بود.
آن روز، درِ دفتر باز شد و صدای قدمهایی سبک و پرهیاهو

به گوشم رسید. نگاه کردم
و او را دیدم؛ دختری حدود بیست سال، با چشمانȗ که

همان رنگ و برق نگاه امِا را
داشت، با موهای بلند که روی شانههایش میریخت، و

لبخندی که بیاختیار حسȗ از
آشنا بودن را بیدار کرد.نمیدانستم چرا، اما قلبم تند زد.

شبیه امِا بود، اماّ او نبود..
سلام، من«او دفترچهاش را روی میز گذاشت و گفت: 

اولین بارمه که میام اینجا.
».امیدوارم داستانم ارزش چاپ داشته باشه

صدایش، آرام و مطمئن، با نرمȗ و شفافیتȗ که امِا داشت،



مرا به هم ریخت. لبخند
زدم، اما نفس کشیدن سخت شد.

»میتونیم بخونیمش؟«
سؤال سادهای بود، اما برای من، سنگین بود. دستم را روی

 دفترچه گذاشتم، و در
همان لحظه، تمام خاطرات و حسرتهای گذشته، تمام آن

روزها که امِا کنارم بود و
نبود، دوباره مثل موجȗ به سراغم آمدند.

فقط… این فقط شبیه اوست«داشتم به خودم میگفتم: 
».او نیست… شباهت است

اما قلبم قبول نمیکرد. ذهنم پر شد از خاطرات، از قهوهها،
از باران، از آن نگاههای

کوتاه و سکوتهای محترمانه. از تمام چیزی که هرگز
نتوانستم دوباره داشته باشم.

نویسنده جوان، بیخبر از آشوب درونȗ من، دفترچهاش را
باز کرد و شروع به

خواندن کرد. من گوش میدادم و میدیدم که هر جمله، هر
عبارت، یادآور چیزی از

امِاست؛ حرکتȗ، یک کلمه، یک لحظه.
ȗو من، وسط این شباهت، حس میکردم همزمان خوشبخت

 و درد را با هم تجربه



میکنم؛ خوشبختȗ بابت اینکه کسȗ را پیدا کردم که
داستانش پر از زندگȗ است، و

درد آنکه که هیچ چیز نمیتواند جای خالȗ گذشته را پر کند.
بȚد از چند دقیقه سکوت، لبخند زدم، اما لبخندم چیزی

شبیه تاسف و حسرت بود.
پر از حس و تصویره. ادامه بده، اما هیچوقت… داستانت«

فراموش نکن، هر
نویسندهای راه خودش رو داره. با تیممون صحبت میکنم

که برات یه قرارداد تنظیم
او تشکر کرد و رفت، بیخبر از اینکه برای من،».کنن

حضورش چیزی بیشتر از یک ملاقات
ساده بود؛ چیزی شبیه انȚکاس گذشته، یک خاطره زنده که

 هرگز نمیتوانستم
لمسش کنم، فقط حسرتش میماند، عمیق، خفهکننده، و

شیرین به شکل عجیبی.
بȚضȗ حضورها، حتȗ وقتȗ واقعȗ نیستند، باز هم

میتوانند گذشته را دوباره زنده
کنند؛ و بȚضȗ حسها، هرگز با گذر زمان، کمرنگ نمیشوند.

************
در اتاق بدون ضربه باز شد و ادوارد، کسȗ که از زمان

تأسیس انتشارات به دایره



دوستان نزدیکم اضافه شده بود فریاد زد:
»هنری؟«

نه ولش کن، خودمم. در زدن تو«بȚد بیمعطلȗ اضافه کرد: 
این ساختمون فقط یه

».رسم الکیه
سرم را از روی میز بلند کردم. عینکم یک کم کج شده بود و

 لیوان قهوهام، مثل
همیشه، سرد.

»میمیری یه بار مثل آدم در بزنȗ بیای تو؟«گفتم: 
ادوارد آمد تو، با یک پوشه زیر بțلش و همان حالت

آدمهایی که انگار از راهرو تا اتاق
فکر کردهاند چه حرفȗ بزنند و آخرش بیخیال شدهاند.

پوشه را پرت کرد روی میز:
میخواستم بگم استȚفا میدم. بȚد دیدم هنوز قهوه«

».نخوردم، پس بیخیال شدم
خندیدم.

نه خنده بلند، از آن خندههایی که بیشتر برای زنده ماندن
.ȗاست تا خوش

قهوه که اینجا کشندهست. اگه استȚفا بدی باید دلیلش«
».قهوه باشه

صندلȗ روبهرویم را عقب کشید و ولو شد روش. پاهایش را



 دراز کرد و گفت:
تو چرا همیشه اینطوری نشستȗ؟ انگار قراره یکȗ بیاد ازت«

عادت شغلیه. ناشر که باشȗ، همه«گفتم: ». بازجویی کنه
یا میخوان چیزی ازت بگیرن، یا چیزی رو

».بندازن گردنت
بȚد هردو سکوت کردیم.

نه از آن سکوتهای سنگین.
از آنها که آدمها بلدند کنارش نفس بکشند.

»دیشب خونه نرفتȗ؟«ادوارد گفت: 
بیاینکه نگاهش کنم، شانه بالا انداختم.

».دیر شد… یه کم اینجا موندم. بȚدشم«
را آنقدر معمولȗ گفتم که خودم هم نفهمیدم» دیر شد«

یȚنȗ چه.
او هم نپرسید.

این یکȗ از چیزهایی بود که دوستش داشتم.
پرسیدن بلد نبود، یا شاید عمداً بلد نبود.

بلند شد، رفت سمت پنجره، پرده را کنار زد.
»میدونȗ این اتاقت چرا دوستداشتنیه؟«

»چون تهش پنجره داره و میشه فرار کرد؟«گفتم: 
برگشت، خندید.

نه. چون هیچچȗ از صاحبش لو نمیده. آدم میتونه بیاد«



اینجا، فقط کار کنه، حرف
».بزنه، بȚد بره. بدون داستان

این جملهاش، ناخواسته، دقیقاً خورد وسط چیزی که خودم
هم اسمش را بلد نبودم.

من ادوارد را دوست داشتم چون چیزی از من نمیخواست.
نه گذشته،
نه توضیح،

نه حتȗ نسخه بهترِ خودم.
با او میشد درباره کتابهای بد غر زد، درباره نویسندههای

طلبکار حرص خورد،
درباره اینکه چرا هیچکس بلد نیست متن درست تحویل

تو تنها آدمȗ هستȗ که میاد این اتاق«بدهد. همین.گفتم: 
ȗو ازم نمیپرسه چرا اینقدر ساکت .«

شانه بالا انداخت.
».چون خودمم همینطورم. فقط پر سر و صدا تر«

همه لازم نیست… و راستش«بȚد مکث کرد و اضافه کرد: 
داستان داشته باشن.

».بȚضیا فقط میخوان روزشون بگذره
اینجا بود که فهمیدم چرا بودنش برایم مهم شده. ادوارد

برای من نه آینه بود، نه
یادآور.



او یک وقفه بود.
یک فاصله امن از هرچیزی که نمیخواستم به زبان بیاید.

ساعتها گذشت.
بین شوخیهای نصفه، غر زدنهای کاری، و برنامهریزیهای

بیاهمیت.
وقتȗ بلند شد برود، دم در برگشت و گفت:

راستȗ، فردا ناهار میای؟ یا باز میخوای با قهوه زنده«
»بمونȗ؟
».میام. اگه تو قول بدی درباره کار حرف نزنیم«گفتم: 

لبخند زد.
».قول میدم. درباره هیچچیز مهمȗ حرف نزنیم«

در بسته شد.
اتاق دوباره ساکت شد و بȚد از مدتها، این سکوت آزارم

نداد.
چون بȚضȗ آدمها، فقط با بودنشان، گذشته را پشت در نگه

 میدارند.
************

ادوارد از آن آدمهایی بود که اگر یک روز نیاید، ساختمان
انگار یک طبقه کم

دارد.آن روز هم نیامده بود. تا ساعت ده، یازده، یازده و
نیم.



داشتم با خودم تمرین میکردم که چطور بدون غر زدن
که در باز» دیر کردی«بگویم 

شد.
».خبر خوب دارم«

بȚد مکث کرد.
».یا بد. بستگȗ داره الان حالت چجوری باشه«

سرم را از روی مانیتور بلند کردم.
اگه قراره بگȗ نویسنده اون رمان هشتصد صفحهای دوباره«

 زنگ زده، خبر بده من
».بمیرم بȚد ادامه بده

خندید و آمد تو.
کتش را انداخت روی صندلȗ من، نه صندلȗ خودش. این

حرکتش رسماً اعلام
مالکیت بود.

نه. بدتر. نه تنها زنگ زده بلکه حتȗ میخواد جلد کتاب رو«
».دوباره طراحȗ کنیم

نشست لبه میز.
»ناهار چȗ داریم؟«

نگاهش کردم.
»دیر اومدی که ناهار بخوری؟«
».نه، دیر اومدم که با تو ناهار بخورم. فرق داره«



اینجور جملهها را با همان لحن شوخȗ میگفت، طوری که نه
لازم بود جدی بگیری،

نه میشد کامل نادیدهشان گرفت.
اگه دوباره بگȗ ساندویچ سرد، استȚفاتو خودم«گفتم: 

».امضا میکنم
پس یه لطفȗ بکن، بیا بریم بیرون. مغزت بوی کاغذ کهنه«

». گرفته
با هم زدیم بیرون.

بی برنامه.فقط دو نفری که بلد بودند کنار هم راه بروند
بدون اینکه لازم باشد چیزی را توضیح

بدهند.
تو هیچوقت از خودت حرف نمیزنȗ،«وسط راه گفت: 

»حواست هست؟
».من ناشرم. شغلم اینه بقیه حرف بزنن«گفتم: 

مکث کرد.…» نه، منظورم اینه«
مثلاً نمیدونم قبل از اینجا چیکار میکردی؟ یا اصلاً چرا«

»اینهمه کار میکنȗ؟
اینجا بود که طنز، مثل یک سپر، خودش را جلو انداخت.

چون اگه کار نکنم، احتمالاً میشینم به سقف زل«گفتم: 
میزنم و اونوقت اتفاق بدی

».میافته



»مثلاً چȗ؟«گفت: 
شانه بالا انداختم:

».مثلاً فکر«
خندید، بلند، بیملاحظه.

».میپذیرم. فکر دشمن شماره یک بشریته«
.ȗناهار را خوردیم، بیهیچ حرف مهم

در مورد مشتریهای عجیب، کتابهای افتضاح و اینکه چرا
همه فکر میکنند چاپ

کتاب یȚنȗ پول پارو کردن.
وقتȗ برگشتیم، ادوارد ایستاد دم در دفتر و گفت:

»میدونȗ چرا باهات حال میکنم؟«
نگاهش کردم، آماده بودم برای یک شوخȗ مزخرف.

چون وقتȗ کنارت هستم، حس نمیکنم باید نسخه«گفت: 
».بهتری از خودم باشم

این جملهاش شوخȗ نبود.
اما آنقدر ساده گفت که نترساندَ.

لبخند زد.»این تȚریفه یا توهین؟«گفتم: 
».تȚریف. از هر دومون«

بȚد رفت.
و من ماندم با اتاقȗ که دیگر فقط محل کار نبود. یک جای

امن شده بود برای



خندیدنهای کوتاه، غر زدنهای بیخطر، و فراموشȗِ موقتِ 
چیزهایی که اگر اسمشان

را میآوردی، دوباره زنده میشدند.
رفاقت با ادوارد شبیه نجات نبود، شبیه فرار هم نبود.
بیشتر شبیه وقفهای بود که زندگȗ، از سر لطف، وسط

جملهاش گذاشته بود.
************

ȗداشتم بین کاغذها و پیشنویسهای تازه ȗدرست وقت
انتشارات گم میشدم،

ادوارد با همان قدمهای بلند و شتابزده وارد شد و نشست
رو به رویم.

».یه چیزی هست که باید باهات درمیون بذارم«
اگه باز هم یه داستان عاشقانه«چشمک زدم و گفتم: 

 ً احمقانه است، قبلش لطفا
».هشدار بده

احمقانه؟«نشست روبهرویم و شانههایش را بالا انداخت. 
ولȗ بȚضȗ چیزها… شاید

ȗو بیتفاوت باش ȗذاتاً احمقانهاند. نمیشه نگاه کن.«
پس عاشق شدی، ولȗ هنوز هیچȗ دست«نیشخندی زدم. 

».خودت نیست
دقیقاً! احمقانه است، ولȗ«با خندهای کوتاه جواب داد: 



جذاب. آدم نمیتونه فقط نگاه
کنه و هیچ کاری نکنه. حتȗ وقتȗ میدونه ممکنه همه چیز

».خراب بشه
یه کسȗ هست که تازه«کمȗ مکث کرد، بȚد اضافه کرد: 

هنوز… باهاش آشنا شدم
خیلȗ تازه، ولȗ یه چیزی توش هست که نمیشه ندیده

».گرفت
چیز توش هست؟ یȚنȗ«چشمم را تنگ کردم و پرسیدم: 

چȗ؟ دقیقاً چȗ حس
او شانههایش را تکان داد و با لبخندی آرام گفت:»میکنȗ؟

وقتȗ باهاش حرف میزنم، انگار«
…آدم دیگه قبلȗ نیستم. یه جور آرامش و هیجان همزمان

نمیدونم چطور توضیح
».بدم، ولȗ انگار دنیا یه کمȗ واقعیتر میشه

».خب، پس داری به کسȗ وابسته میشȗ«لبخند زدم. 
همه چیز… آره«ادوارد سرش را تکان داد و با نگاهش گفت: 

 خیلȗ تازه است. هنوز
هیچ چیز قطعȗ نیست. فقط دلم میخواد بیشتر بدونم،

بیشتر باشم، بدون اینکه عجله
».کنم

فضا پر شد از سکوت کوتاه، سکوتȗ که در آن صمیمیت و



طنزِ نهفته بین ما، واضحتر
ȗحس میشد. آن لحظه بود که فهمیدم دوست ȗاز هر حرف

ما بیش از همکاری ساده
است؛ یک پناهگاه، یک راه فرار از خاطرات سنگین گذشته

که هنوز روحم را میفشرد.
و من؟ من تنها نشستم، گوش دادم، لبخند زدم، و دوباره

ȗحس کردم که زندگ
میتواند مسیرهای تازهای داشته باشد، حتȗ وقتȗ گذشته

هنوز سنگینȗ میکند.


چند ماه گذشته بود و ادوارد هر روز بیشتر از قبل درگیر آن
رابطه تازه میشد.

هر روز با ورودش به دفتر انتشارات، اولین چیزی که
میگفت، خاطرات کوچک روز

قبل با او بود؛ یک قهوه مشترک، یک قدم زدن کوتاه زیر
آفتاب، یا خنده آرامȗ که

هنوز روی لبهایش مینشست.
امروز باهاش رفتیم یه فروشگاه کتاب. دیدی یه چیز«

کوچیک چطور میتونه آدمو
»خوشحال کنه؟

چشمانش برق میزد؛



همین«شانههایش را بالا انداخت، لبخندی زد و ادامه داد: 
که با کسȗ که دوستش

».داری وقت میگذرونȗ، همه چیز یه جور واقعیتر میشه
هیچ وقت اسمȗ نمیبرد، هیچ نشانȗ نمیداد، اما صمیمیت

و علاقهاش در هر حرکت،
هر مکث و هر کلمه کاملاً مشهود بود. گاهȗ وسط حرف

زدن، دستهایش را جمع
میکرد، انگار میخواست ذوقȗ که نمیتواند بیان کند را

پنهان نگه دارد.
هفتهها گذشتند و هر روز حرفهایش پررنگتر، لحظهها

ȗپرهیجانتر شد. گاه
نگاهȗ به ساعت میانداخت، گاهȗ مکثȗ کوتاه میکرد و بȚد

 دوباره ادامه میداد:
بگم که میخوام همهچیزو… میخوام یه روز بهش بگم«

باهاش بسازم. حتȗ شاید یه
هنری، این حس جدیه. یه چیزی که… روز، پیشنهاد ازدواج

آدمو وادار میکنه فکر
».کنه زندگȗ بدون اون کامل نیست

من تنها گوش میدادم و لبخند میزدم، اما قلبم با هر
جملهاش تندتر میزد و با

خودم میگفتم شاید اگر من هم با امِا جور دیگری آشنا



شده بودم و از ابتدا رابطهمان
دوستȗ نبود، این هیجان را تجربه میکردم..

دیدن این حس خالص و واقعȗ، بدون هیچ راه فراری یا
بازی، عجیب و تازه بود.

طنزهای معمولمان و خندههای کوتاه کار، حالا جای خودش
را به فضایی از اعتماد و

صمیمیت واقعȗ داده بود، جایی که ادوارد آرامآرام زندگȗ و
احساسش را باز میکرد،

بیهیچ ترسȗ و بیهیچ پردهای.
ماهها گذشت و هنوز هیچ کس در دفتر نمیدانست چه

کسȗ باعث این شادی و
هیجان در ادوارد شده است. اما در نگاهش، در آن خندهها

و اشتیاق بیپرده، میشد
فهمید که روزی خواهد رسید که همه چیز جدیتر شود؛

عشقȗ که حالا چند ماهه
شکل گرفته، آماده رسمȗ شدن و پایدار شدن است.
و من، همچنان در سایه صمیمیتشان نشسته بودم،

میدیدم و یاد میگرفتم که
عشق گاهȗ همین اندازه ساده، خالص و بیپرده است؛

بدون پیچیدگیهای گذشته،
بدون خاطراتȗ که هنوز روی قلبت سنگینȗ میکنند، فقط



آغاز تازهای که نفس را
تازه میکند.************

آن روزها برای من مهمترین صحنه هر روز، نگاه کردن به
ادوارد بود که هر روز

پررنگتر عاشق میشد. هنوز هیچکس نمیدانست او چه
کسȗ را اینقدر خوشحال

کرده است. حتȗ من.
یک صبح زمستانȗ، ادوارد با لبخندی که انگار از شب قبل از

 صورتش محو نشده بود
وارد شد و گفت:

».امروز یه قدم بزرگ برداشتم«
»چه قدمȗ؟«چشمانم تیز شد. 

شانههایش را بالا انداخت و با همان حالت خاص خودش،
گفت:

همهچیز رو جدی میکنم. میخوام… میخوام بهش بگم«
».پیشنهاد ازدواج بدم

لبخندم محو شد. سکوتȗ کوتاه بینمان افتاد. ادوارد نفس
عمیقȗ کشید و ادامه داد:

میدونȗ هنری، حس میکنم زندگȗ واقعȗ همینه. باعث«
میشه وقتȗ یه کسȗ رو

پیدا میکنȗ که بدون هیچ بازی و حاشیهای قلبتو کامل



میکنه، دیگه نتونȗ رهاش
ȗکن.«

چشمانش پر از هیجان بود، ولȗ در همان حال، کمȗ هم
ترس از نتیجه این تصمیم

توی نگاهش موج میزد. برای من، این صحنه عجیب و تازه
بود؛ حس کردن عشق

خالص، بیپرده و جدی، چیزی که هیچوقت از ادوارد ندیده
بودم.

بȚد از ظهر، وقتȗ دفتر خلوت شد، ادوارد با یک فنجان
قهوه آمد و کنارم نشست.

گفت:
میدونȗ، چند ماه گذشته برام مثل یه ریلِ پرشتاب بود.«

باهاش قدم زدم، خندیدم،
حتȗ وقتȗ فکر میکنم شاید اشتباه کنم، نمیتونم دست

ȗبکشم. انگار همهچیز واقع
».شده

او».پس آمادهای برای مرحله بȚدی«لبخند زدم و گفتم: 
ولȗ هنوز هیچ… آره«سرش را تکان داد، اما کمȗ مکث کرد. 

چیزی قطعȗ نیست.
ȗفقط دلم میخواد بدونم که میتونم باهاش یه زندگ

».بسازم



ادوارد عاشق شده بود، عمیق و واقعȗ، بدون هیچ فراری از
گذشته، بدون هیچ پردهای

که چیزی را پنهان کند. عشق او، خالص و سر راست بود. اما
 من، همچنان در سایه،

تنها میدیدم و یاد میگرفتم که بȚضȗ احساسات، بدون
هیچ پیچیدگȗ، همینقدر

قوی و تاثیرگذارند.
************

چند ماه گذشته بود و دفتر انتشارات، مثل همیشه، پر از
صدای دستگاههای

تایپ و قدمهای شتابزده بود. اما امروز چیز دیگری در فضا
موج میزد؛ هیجان و

اضطراب مختص به یک خبر تازه. ادوارد وارد شد، با
لبخندی که هم سرشار از شادی

بود و هم کمȗ خجالت.
».یه خبر دارم… هنری«

»خبر خوب یا خبر بد؟«چشمم را به او دوختم و گفتم: 
…خبر خیلȗ خیلȗ خوب. من«لبخندش عمیقتر شد. 

».پیشنهاد دادم
نفسم بند آمد. چیزی در نگاهش بود که میگفت این بار

جدی است؛ نه بازی، نه



شوخȗ. قلبم تند تند میزد و حس کردم یک دنیا از
احساسات با من برخورد میکند.

»پیشنهاد ازدواج؟«پرسیدم: 
صدایم کمȗ لرزید.

».و اون قبول کرد… آره«
مکث کرد و چشم در چشمم دوخت.

و میخوام تو هم بیای، هنری. میخوام تو شاهد این روز«
باشȗ، چون نمیخوام

لبخند».آدمهایی که برام مهمن، این لحظه رو از دست بدن
تلخȗ زدم. از یک طرف خوشحال بودم برایش، از طرف

نمیدانستم… دیگر
چرا، قلبم فشرده شد. نگاهش پر از اشتیاق و خلوص بود؛

همان عشقȗ که از ماهها
پیش حس کرده بودم، بدون نقاب، بدون بازی.

».حتماً میام«جواب دادم: 
و بقیه حرفم را قورت دادم و نپرسیدم چرا قلبم سنگین

شده...
به جایش خندیدم، اما در درونم میدانستم که این خنده

فقط رویهای است برای
پنهان کردن حس غریبی که به دل دارم.

من تنها… او خوشحال بود، درخشان، عاشق و امیدوار. و من



 میتوانستم نگاه کنم و
لبخند بزنم و شاهد این شادی بیپرده و صادقانه باشم.

ادوارد دستش را روی شانهام گذاشت و با صمیمیت گفت:
این لحظهرو با تو شریک میشم، هنری. چون میدونم تو«

ȗهمیشه کنارم.«
در سکوت لبخند زدم، اما قلبم فشرده و ذهنم پر از

خاطرات گذشته بود و همزمان
حس میکردم عشق واقعȗ، همینقدر خالص، روشن و

بیپرده میتواند باشد.
************

روز مراسم، از همان صبح، همهچیز علیه من بود.
چاپخانه شلوغتر از همیشه بود؛ یکȗ از دستگاهها قهر کرده

 بود، سفارشها عقب افتاده
بودند و من بین تلفنها، برگهها و صدای ممتد ماشینها گیر

افتاده بودم. ساعت را
، و»ده دقیقه دیگه«نگاه میکردم و هر بار با خودم میگفتم 

 ده دقیقهها مثل همیشه،
کش میآمدند.وقتȗ بالاخره از چاپخانه بیرون زدم، آسمان

تیره شده بود. باران ریز و پیوستهای
میبارید، از آن بارانهایی که نه میایستد، نه میگذارد

نادیدهاش بگیری.



ȗکتم را درُست روی شانهام نیانداخته بودم که سوار تاکس
شدم. تمام راه، چیزی توی

قفسهȗ سینهام سنگینȗ میکرد؛ نه اسمش اضطراب بود،
نه حس بد. بیشتر شبیه

فشاری خاموش بود که دلیلش را نمیدانستم.
دیر رسیدم.

خیلȗ دیر.
وقتȗ وارد ساختمان شدم، صدای همهمه از سالن میآمد.

عجله داشتم، میخواستم
خودم را سریع برسانم، شاید ادوارد هنوز متوجه نبودنم

نشده باشد. قدمهایم تند بود،
ذهنم جلوتر از بدنم حرکت میکرد.

و همانجا بود.
ȗدر یک پیچ باریک، قبل از ورودی سالن، محکم به کس

خوردم. آنقدر ناگهانȗ که
فقط غریزهام کار کرد. دستم را جلو بردم و بازویش را

گرفتم، قبل از اینکه تȚادلش را
از دست بدهد.

سرم را بالا آوردم.
زمان ایستاد.

امِا بود.



چشمهایش گشاد شده بود، رنگ از صورتش پریده بود.
دستم هنوز روی بازویش بود و

انگار هیچکدام نمیدانستیم باید اول کداممان نفس
بکشد.

…تو«با صدایی که هم تȚجب داشت هم ناباوری، گفت: 
»اینجا چیکار میکنȗ؟

…من«دستمَ را آرام پس کشیدم. دهانم خشک شده بود. 
».برای مراسم اومدم

چند ثانیه فقط به هم نگاه کردیم. بȚد انگار هر دو همزمان
فهمیدیم کجای ماجرا
سرم را تکان دادم.» با ادوارد دوستȗ؟«ایستادهایم.پرسید: 

».آره«
…ما هم«مکث کوتاهȗ کرد، نفسش را آهسته بیرون داد. 

».فامیل عروسیم
چه بود؟!» ما«ما؟! منظورش از 

همانجا بود که چیزی درونم فرو ریخت. نه با صدا، نه با
نمایش. آرام، دقیق، درست

وسط سینهام.
خواستم چیزی بگویم، هرچیزی، اما هیچ جملهای به

اندازهȗ کافȗ درست نبود.
»امِا؟ مشکلȗ پیش اومده؟«صدایی از کنارمان آمد: 



مردی جلو آمد، هم سن و سال خودم. قدبلند، مرتب، با
لبخندی محترمانه که از آن

لبخندهاست که به آدم میگوید صاحب جایگاه مشخصȗ در
 زندگیست.

امِا یک لحظه مکث کرد. فقط یک لحظه.
نه، چیزی«بȚد خیلȗ عادی، خیلȗ کنترلشده گفت: 

».نیست
ً «سپس رو به او کرد و ادامه داد:  ایشون هنری هستن. قبلا

با انتشاراتȗ که کتابهام
».باهاش چاپ میشد همکاری میکردن

همسرم«:و به سمت من چرخید و به مرد جوان اشاره کرد
».هستن. برادرِ عروس

کلمهها دقیق انتخاب شده بودند.
نه کمتر، نه بیشتر.

».خیلȗ خوشوقتم«مرد دستش را جلو آورد. 
».من هم همینطور«دستش را گرفتم. 

صدای خودم را از جایی دور میشنیدم. انگار کس دیگری
داشت به جای من حرف

میزد. نگاه امِا را حس میکردم، اما جرأت نکردم مستقیم به
 او نگاه کنم.

چند ثانیهȗ بȚد، تلفن همسرش زنگ خورد و باعث شد از



ما فاصله بگیرد. امِا چیزی
نگفت. من هم نگفتم. فقط همانطور ایستاده بودیم، در

فاصلهای که نه صمیمȗ بود،
».تبریک میگم«نه غریبه.گفتم: 

».ممنون«نگاهم نکرد. فقط آرام گفت: 
دیگر نمیتوانستم آنجا بمانم. اگر یک دقیقهȗ دیگر

میایستادم، چیزی از درونم لو
میرفت که سالها با زحمت جمعش کرده بودم.

بیصدا برگشتم. نه وارد سالن شدم، نه دنبال ادوارد گشتم.
 از همان راهȗ که آمده
بودم، برگشتم بیرون.

باران حالا شدیدتر شده بود. خیابان خیس بود و نور چراغها
 روی آسفالت پخش شده

بود. راه افتادم، بیهدف. فقط میخواستم حرکت کنم، چون
ایستادن غیرممکن بود.

هر قدم، فشار روی قلبم را بیشتر میکرد.
نه به خاطر دیدن امِا.

به خاطر دیدن چیزی که دیگر مال من نبود.
چیزی که زمانȗ فقط بین ما نفس میکشید و حالا، بیهیچ

ادعایی، ادامه پیدا کرده
بود...بدون من.



باران خیسم کرده بود، اما مهم نبود.
آنچه میسوخت، جایی بود که هیچ بارانȗ به آن نمیرسید.

************
قدم میزدم و باران آرام و پیوسته روی سر و شانههایم

ȗمیریخت. خیابان خال
بود، چراغهای زرد و نقرهای روی آسفالت خیس پخش

میشدند و هر سایهای از آن
لحظهها، مثل تکهای خاطره که هیچگاه پاک نمیشود، کنارم
حرکت میکرد.دستانم در جیبهایم فرو رفته بودند، اما انگار

نمیتوانستند گرمایی برای قلبم بیاورند.
هر قدم، یادِ آن برخورد کوتاه با امِا، نگاه بهتزدهاش، و

سکوتȗ که میانمان افتاده بود
را زنده میکرد. همهچیز در ذهنم میچرخید و میسوخت؛

حتȗ صدای خندههای
کوتاه و بیخیال ادوارد که در سالن نامزدی به گوش

میرسید، اکنون شبیه تیزی بود
که هر لحظه قلبم را میخراشید.

یک لحظه روی نیمکتȗ نشستم و سرم را روی دستهایم
گذاشتم. باران روی صورت

و موهایم میریخت و حتȗ اشکهای نادیدهام را محو میکرد.
چطور میتونȗ از کسȗ که یه زمانȗ همه چیزت بوده،«



»بگذری؟
صدای خودم بود که در سکوت خیابان پژواک میشد.

نفس عمیقȗ کشیدم و دوباره به راه افتادم. هر گامȗ که
برمیداشتم، خاطرات

گذشته زیر پاهایم خرد میشدند و قلبم، همانطور که هنوز
فشرده و دردناک بود، با

هر حرکت بیشتر خالȗ میشد.
برای چند دقیقه، حتȗ فکر کردن به ادوارد و عشق

صادقانهاش برای آن دختر ناشناس
هم نتوانست چیزی از درد و حسرتم بکاهد. بلکه، هر

تصویر و هر خندهȗ ادوارد،
یادآور آن بود که جهان به سرعت ادامه پیدا میکند و من

هنوز وسط باران، ایستادهام
و باید با چیزی کنار بیایم که دیگر هیچگاه مال من نخواهد

شد.
باران تمام شدنȗ نبود، اما من نمیتوانستم بایستم و

منتظر چیزی باشم. به راه ادامه
دادم، هر قدمم یک تکه از گذشته را با خود حمل میکرد و

همزمان میدانستم که
باید زمانȗ، در جایی امن، دوباره نفس بکشم.

هنوز هم، در قلبم، یک حسرت سنگین نشسته بود؛ چیزی



 که حتȗ صدای خندههای
ادوارد، حتȗ تصویر لبخند آرام امِا هم نمیتوانست محوش

کند. اما مجبور بودم
حرکت کنم، چون زندگȗ، با همه تلخیاش، مجبورم میکرد.
************به خانه برگشتم، خیس و سرد، و روی کاناپه

ȗنشستم. پتو روی شانههایم سنگین
میکرد اما هیچ گرمایی به قلبم نمیرساند. خیابان، باران،

صدای خندهها و آن نگاه
کوتاه امِا هنوز با من بود، مثل سایهای که حتȗ در

روشنترین اتاقها هم نمیرود.
ساعتȗ نشستم و به خودم فکر کردم؛ به تمام چیزهایی که

 نمیتوانستم تțییرشان
بدهم. به اما، به ادوارد، به خوشحالیای که دیگر هیچ وقت

مال من نبود. و به این فکر
کردم که هر چه بیشتر با آنها نزدیک بمانم، دردم بیشتر

خواهد شد.
ȗاز ادوارد. حت ȗتصمیمم را گرفتم. باید فاصله بگیرم. حت

اگر دوستیمان به من
آرامش میداد، حتȗ اگر لبخند و هیجان و صمیمیتش بخش

 کوچکȗ از روزهایم را
روشن میکرد، نمیتوانستم ریسک کنم که دوباره به دنیای



او، همسرش و اما وارد
شوم، جایی که یادِ گذشته هنوز با من بود و هر برخوردی

میتوانست زخم تازهای باز
کند.

پیامکȗ کوتاه به ادوارد فرستادم، بیهیچ توضیح زیادی، فقط
 نوشتم که مدتȗ باید دور

بمانم، که فکر کنم و آرام شوم. او پاسخ کوتاهȗ داد و با
ȗهمیشگ ȗهمان مهربان

باشه هنری، میفهمم. هر وقت آماده بودی، اینجا«گفت: 
».هستم

جوابش لبخندی اجباری روی لبم گذاشت، اما قلبم فشرده
شد. این فاصله لازم بود،

اما تلخیاش آتش میزد.
به خودم گفتم که باید روزها و هفتهها را تحمل کنم، بدون

اینکه با هیچکدام از آنها
تصادفȗ داشته باشم. بدون اینکه چشمهایم دوباره آن

نگاههای کوتاه و پرمعنا را
ببیند.

بار دیگر حس کردم که بȚضȗ فاصلهها، فقط برای زنده
ماندن روح است؛ حتȗ اگر

قلب در سکوت خرد شود و بțضȗ نانوشته در گلویش



بماند.
و من تنها در سکوت خانه نشستم و دانستم که از این

لحظه به بȚد، باید با خاطرات و
حسرتهایم تنها باشم، حتȗ اگر تمام دنیا پر از عشق خالص

 و خوشحالȗ دیگران باشد.فصل چهارم: بین زمین و
هواچند سال گذشته بود. چند سالȗ که در دلشان کتابها و

پیشنویسها،
قراردادهای چاپ و تلاشهای بیپایان دفتر انتشارات گم شده

 بودند، اما در همان
ȗحال، قلبم هنوز با خاطرات گذشته و زخمهای قدیم

دستوپنجه نرم میکرد. حالا
من سȗ و سه ساله شده بودم؛ سالهایی که هم تجربه و

هم حسرت با خود آورده
بودند.

صبحها با همان ماشینهای شلوغ شهر، و قدمهای شتابزده
مردم که از پنجره دفتر

دیده میشد، شروع میشدند، و من پشت میز کارم غرق در
کاغذها و پروندهها بودم.

اما حتȗ این مشغلهها هم نتوانست ذهنم را از گذشته پر
از امِا و روزهای ناآرام کنار

ادوارد بیرون بکشد.



هر یادآوری، حتȗ کوچکترین چیز، قلبم را فشرده میکرد؛
ȗکه گاه ȗهمان حسرت

با یک بوی قهوه، یک کتاب، یا حتȗ یک اسم کوچک دوباره
زنده میشد.

دفتر انتشارات پر از صدای دستگاههای تایپ و زنگ تلفن
بود، اما من بیش از هر چیز،

غرق در سکوت ذهنم بودم. به خودم گفتم که باید پیش
بروم، باید زندگȗ کنم، اما

گذشته، با همان سنگینȗ همیشگیاش، هنوز سایهای
طولانȗ روی تمام روزهایم

انداخته بود.
به ساعت نگاه کردم؛ سه بȚدازظهر بود. همین چند دقیقه

قبل، به یاد روزهایی افتادم
که ادوارد درباره عشقش حرف میزد، روزهایی که او با تمام

صراحت و صداقت عاشق
شده بود و من فقط تماشا میکردم. حالا، همه آنها به

گذشته پیوسته بودند، اماّ
حسرت و دردشان هنوز مثل خنجری زیر پوست باقȗ مانده

بود.
نوشتم، مرور کردم، و تلاش کردم مشغول شوم. اما هر

صفحهای که پشت سر



میگذاشتم، هر نامهای که آماده میکردم و هر کتابی که
چاپ میشد، یادآور فاصله

سالها و چیزهایی بود که نمیتوانستم پس بگیرم. ادوارد
زندگیاش را ساخته بود،

عشقش را رسمȗ کرده بود، و من تنها مانده بودم با
ȗخاطرات امِا، با حسرت و سکوت

که هیچ وقت کامل نمیشد.و با این همه، نگاه میکنم،
نفس میکشم و میفهمم که برگشت به زمان حال، با همه

خلوصش، هنوز با سایه گذشته پیوستگȗ دارد؛ با همان درد
 شیرین و تلخ که هیچوقت

از بین نمیرود.
************

نیمههای شب بود و من هنوز در چاپخانه بین کاغذها و
پروندهها غرق بودم که

گوشیام ناگهان زنگ زد. نام ادوارد روی صفحه چشمک
میزد.

با تȚجب گوشȗ را برداشتم.
میدونم… هنری«صدایش نفسنفسزده و شتابزده بود: 

دوست نداری با من در
».به کمکت نیاز دارم… تماس باشȗ، اما

»چȗ شده؟«قلبم تند زد. 



ماشینشون توی اتوبان، نزدیک… خانوادهام تصادف کردن«
خونهات چپ کرده. من از

»!پسش بر نمیام...باید بیای
بدون لحظهای تردید، لباس پوشیدم و به سمت اتوبان

حرکت کردم. مثل تمام
شبهای خاص زندگیام باز هم باران نمنم میبارید و نور

چراغهای ماشین روی
آسفالت خیس خطوطȗ لرزان ایجاد کرده بود. ذهنم پر از

اضطراب بود و هر لحظه که
نزدیک میشدم، حس بدم عمیقتر میشد.

وقتȗ به محل تصادف رسیدم، نفسهایم بند آمد. ادوارد
داشت با تمام نیرو تلاش

میکرد زنȗ را از داخل ماشین بیرون بکشاند. بدنش خیس
باران بود، اما هنوز سرپا

بود و با تمام توانش کمک میکرد.
لحظهای بȚد، صدای گریه وحشتزده یک دختر بچه از داخل

ماشین بلند شد.
چشمهایم گرد شد و قلبم مثل سنگȗ در سینهام

افتاد.بدون فکر، دویدم به سمت ماشین. دیدن امِا،
بیهوش و ناتوان، و همسرش کنار او،

تمام خاطرات گذشته و حسرتهایی که سینهام را فشرده بود



 دوباره زنده کرد.
نفسهایم گیر کرد، اما هیچ فرصتȗ برای توقف نبود.

دستانم را آماده کردم و به کمک
ادوارد شتافتم.

باران روی صورتم میخورد، دخترک همچنان گریه میکرد و
من فقط میدانستم باید

سریع عمل کنم. در آن لحظه هیچ چیزی مهمتر از نجات
آنها نبود، حتȗ درد و

غمهایی که هنوز با من همراه بودند.
اماّ مغزم انگار قفل شده بود.

امِا بیحرکت، سرش کج شده بود، موهای خیسش به
شیشه چسبیده بود و صدای

گریهȗ بچه مثل سوزن میرفت توی گوشم.
»!هنری، بچه هنوز زندهست«ادوارد داد زد: 

همین یک جمله کافȗ بود.
خم شدم، سنگ کنار جاده را برداشتم و با تمام نیرو

کوبیدم به شیشهȗ عقب. صدای
خرد شدن شیشه توی باران گم شد، دستم برید و گرمای

خون را حس کردم. اهمیت
نداشت.

کمربند صندلȗ عقب را بریدم و دخترک را آرام، خیلȗ آرام،



از ماشین بیرون کشیدم.
کوچک بود. سه، شاید چهار ساله.

تمام بدنش میلرزید، صورتم را چنگ زد و گریهاش بند
نمیآمد. بوی ترس میداد.

بوی باران و دود و وحشت.
بțلش کردم و عقب رفتم. فقط همانجا ایستادم و نفس

کشیدم.
از گوشهȗ چشم دیدم ادوارد با تقلا همسر امِا را از سمت

دیگر بیرون میکشد.
صورتش خونȗ بود، اما تکان میخورد.

چند دقیقه».بمون… بمون«ادوارد زیر لب فقط تکرار میکرد: 
 بȚد، نورها رسیدند.

آژیرها، فریادها، آدمهایی که از ناکجا ظاهر شدند. امدادگرها
 سریع عمل کردند، امِا را

روی برانکارد گذاشتند. صورتش رنگ نداشت. انگار خوابیده
 بود، اما خوابی که زیادی

عمیق است.
همسرش را هم بردند. هر دو را.

دخترک هنوز توی بțلم بود. سرش را توی گردنم فرو کرده
بود و هقهق میکرد.

ادوارد با چشمهایی که خیس باران و چیزهای دیگر بود، به



من نگاه کرد.
هیچکدام حرف نزدیم. اصلاً حرفȗ وجود نداشت.

گفتند باید با آمبولانسها به بیمارستان برویم.
من بچه را محکمتر بțل کردم، انگار اگر رهایش کنم،

همهچیز فرو میریزد.
در مسیر، صدای نفسهای تند ادوارد را میشنیدم.

زانوهایش را گرفته بود و مدام به
نقطهای نامعلوم خیره میشد.

من فقط به یک چیز فکر میکردم.
اینکه بȚد از این همه سال فاصله، بȚد از این همه تلاش

برای ندیدن، سرنوشت دوباره
امِا را، اینبار بیهوش و شکسته، وسط شب، وسط باران،

انداخته بود توی آغوش من.
و دخترش، دختری که هنوز اسمش را نمیدانستم، اما

وزنش روی دستهایم،
سنگینȗ عجیبی داشت؛ سنگینȗ مسئولیت، ترس، و

آیندهای که هیچکداممان برایش
آماده نبودیم.

ماشین آمبولانس جلوتر میرفت و من دعا میکردم.
نه برای خودم.

فقط برای اینکه وقتȗ به بیمارستان میرسیم، امِا هنوز



نفس بکشد.
************وقتȗ به بیمارستان رسیدیم، هنوز دخترک در

آغوشم بود.
انگار بدنم یادش رفته بود چطور رها کند.

پرستارها آمدند جلو، خواستند او را از من بگیرند، اما
ناخودآگاه عقب رفتم. دستهایم

سفت شده بود.
».نورا رو بده به من… هنری«ادوارد گفت: 

نورا؟! چه اسم آشنایی.. امِا همیشه عاشق این اسم بود.
ادوارد دوباره صدایم زد:

»!هنری؟«
نگاهش کردم. چشمهایش قرمز بود، اما هنوز سر و پا

ایستاده بود.
نورا را آرام به او سپردم، اما انگار چیزی از قفسهȗ سینهام

کنده شد.
امِا و همسرش را با سرعت از راهروها رد کردند.

برخورد تختها با دیوار، صدای کفشها، فریاد اسمها؛
همهچیز تند بود، شتابزده، بیرحم.

دکتر گفت:
».هر دو باید فوراً برن اتاق عمل«

ادوارد سر تکان داد.



من فقط ایستاده بودم. هیچکس از من چیزی نپرسید.
هیچکس هم انتظار نداشت

ȗکاری بکنم. من فقط آنجا بودم. مثل شاهدی که اشتباه
وارد صحنهȗ جرم شده.

چند دقیقه بȚد، همسر ادوارد رسید. رنگش پریده بود،
پیراهنش را درست نپوشیده

بود و دکمههایش را جا به جا بسته بود.
تا چشمش به نورا افتاد، خم شد و بțلش کرد.

نورا دیگر گریه نمیکرد. انگار گریهاش را همانجا، کنار جاده
جا گذاشته بود.

چراغهای اتاق عمل قرمز شد.
اول برای همسر امِا.

بȚد برای خود امِا.ساعتها کش آمدند.
زمان شکلش را از دست داده بود.

من روی صندلȗ فلزی نشسته بودم، نورا کنارم، سرش روی
پایم. با انگشتم موهایش

را نوازش میکردم، بیوقفه، انگار اگر لحظهای دست بکشم،
دنیا فرو میریزد.

هر از گاهȗ از من میپرسید:
»مامانم کجاست؟«

و من هر بار یک جواب نصفه میدادم.



».پیش دکترهاست«
».دارن کمکش میکنن«
».الان میاد«

دروغ نبود. کامل هم نبود.
یکدفعه در اتاق عمل باز شد.

دکتر آمد بیرون.
چهرهاش همان چهرهای بود که آدم فقط یک بار در عمرش

میبیند و تا آخر یادش
میماند.

ادوارد بلند شد.
من هم، بدون اینکه بفهمم چرا.

دکتر گفت:
خونریزی خیلȗ شدید بود. هر کاری از دستمون… متأسفم«

».بر میاومد انجام دادیم
کلمات ساده بودند، اما وقتȗ کنار هم نشستند، مرگ

ساختند.
همسر امِا تمام شد.

بیصدا.
بیخداحافظی.

یا«ادوارد دستش را به دیوار گرفت. همسرش زیر لب گفت 
و نشست.من به نورا نگاه کردم. داشت با بند کفشم»  خدا



 بازی میکرد. هیچچیز نگفتم. اصلاً نمیشد
گفت.

عمل امِا هنوز ادامه داشت.
ساعتها.

چراغ قرمز، قرمزتر میشد.
نیمههای شب گفتند:

».عمل تمام شده، امِا به کما رفته. وضعیتش ناپایداره«
کما؟!

کلمهای که نه زنده است، نه مرده.
بین زمین و هوا.

نورا را بțل کردم. این بار خودم.
سنگین نبود، اما قلبم داشت زیر وزن این شب له میشد.

:ȗتمام فکرهایم میچرخید دور یک سؤال لعنت
اگر بیدار نشود، من با این بچه چه کار میکنم؟

من که حتȗ جرئت نداشتم بȚد از آن همه سال، اسم امِا را
با صدای بلند صدا بزنم.

راهرو خلوت شد.
چراغها سرد بودند.

و منِ سȗ و سه ساله، نشسته بودم وسط بیمارستان، با
دختری که سرنوشتش گره

خورده بود به زنȗ که هرگز نتوانستم فراموشش کنم.



************امِا هنوز بیدار نشده بود.
این جمله، سادهترین و در عین حال سنگینترین چیزی بود

 که هر روز صبح با آن
بیدار میشدم.

اتاق مراقبتهای ویژه بوی الکل و سکوت میداد. دستگاهها با
 ریتمȗ منظم نفس

میکشیدند، انگار برای او تصمیم گرفته بودند که زنده
بماند، حتȗ وقتȗ خودش

تصمیمȗ نداشت.
کنار تختش میایستادم، دستهایم در جیب، بدون جرئتِ 

لمس کردن.
صورتش آرام بود. بیش از حد آرام. آنقدر که میترسیدم

این آرامش، تمرینِ نبودن
باشد.

.ȗ؛ از فرسودگȗادوارد کمتر بیمارستان میآمد، نه از بیخیال
خانوادهȗ همسر امِا رسیده بودند، مراسم، تشییع،

خاکسپاری...
مرگ، کارهای اداری زیادی دارد. انگار حتȗ بȚد از تمام

شدن، هم ولکن آدم نیستند.
همسر ادوارد بیشترِ وقتها کنار تلفن بود. با کسȗ حرف

میزد، هماهنگ میکرد،



گریه میکرد، بȚد خودش را جمع میکرد.
من اماّ، کار خاصȗ نداشتم جز نشستن، نگاه کردن، و

شمردن ثانیههایی که امِا نفس
میکشید.

نورا بیشتر از همه چیز مرا به هم ریخته بود. از همان روز
اول، بیدلیل، بیمقدمه، به

من چسبیده بود، نه با گریه، با اصرارِ و سکوت.
کنارم مینشست، دستم را میگرفت، سرش را به بازویم

تکیه میداد. اگر از اتاق بیرون
میرفتم، دنبالم میآمد.

اگر روی صندلȗ دیگری مینشستم، جایش را عوض میکرد.
پدربزرگ و مادربزرگش،

حتȗ همسر ادوارد که عمهاش بود؛ هرچقدر تلاش کردند با
خودشان نورا را ببرند،

نرفت که نرفت، گریه کرد، خودش را به زمین و زمان کوبید
که میخواهم بمانم.یکبار همسر ادوارد گفت:

».بیا پیش من بشین عزیزم«
نورا فقط سرش را محکمتر به شانهȗ من فشار داد و گفت:

».میخوام پیش عمو هنری باشم«
عمو!

کلمه مثل یک سیلȗ آرام خورد توی صورتم.



نمیدانستم چرا من؟!
نمیدانستم چه چیزی در من برایش آشنا بود.

فقط میدانستم هر بار که میرفتیم طبقهȗ آیسییو، دستم
را محکمتر میگرفت.

انگار میترسید اگر دستم را رها کند، من هم مثل مادرش
ناپدید شوم.

شبها که ادوارد و همسرش برای کارهای مراسم میرفتند،
نورا پیش من میماند.

برای او قصه میگفتم، قصههایی که نصفه بلد بودم، نصفه
میساختم.

گاهȗ وسطش میپرسید:
»!مامانم کȗ بیدار میشه؟«

و من، باز هم، جوابهایی میدادم که نه دروغ بودند، نه
راست:

».داره استراحت میکنه«
».دکترها دارن کمکش میکنن«
».باید صبور باشیم«

اما خودم صبور نبودم.
هر ساعت که میگذشت و چشمهای امِا بسته میماند،

چیزی درون من فرو
میریخت.



نه فقط ترس از مرگش؛ ترس از اینکه بیدار شود و مرا
ببیند، و مجبور شویم دوباره

تظاهر کنیم که هیچوقت چیزی بینمان نبوده.
یک عصر، وقتȗ نورا خوابش برده بود، رفتم کنار تخت امِا.

برای اولین بار دستش را گرفتم. سرد نبود. زنده بود.زیر لب
 گفتم:

».فقط بیدار شو. بقیهش با من… بیدار شو«
دقیقاً چیست.» بقیهش«نمیدانستم 

سوگ؟ بچه؟ خاطره؟
فقط میدانستم نبودنش، دیگر قابلتحمل نیست.

بیرون، بقیه داشتند برای یک مرد اشک میریختند.
و اینجا، زنȗ میان بودن و نبودن معلق بود.

من هم با دختری که به من پناه آورده بود میان راهروهای
بیمارستان گیر کرده

بودیم.
نه برای عشق، برای مسئولیت؛ برای زخمȗ که هنوز اسم

ندارد.
امِا هنوز خواب بود.… و امِا

************
صبحِ بیمارستان همیشه بدترین بخش روز بود.

نه بهخاطر نورش؛ بهخاطر اینکه یادآوری میکرد شب



گذشته هم هیچچیز تțییر
نکرده.

امِا هنوز در کما بود.
دستگاهها همان صداها را میدادند، پرستارها همان جملات

تکراری را میگفتند، و
من همان آدمȗ بودم که هر روز فکر میکرد شاید امروز،

فقط شاید، پلکهایش
بلرزند.نورا زودتر از من بیدار شد. چشمهایش را که باز کرد،

 مستقیم نگاهم کرد. نه
دنبال مادرش گشت، نه گریه کرد.

فقط گفت:
»اینجایی؟«

».اینجام«گفتم: 
و آنطور نفس کشید که انگار مطمئن شده هنوز چیزی سر

جایش است.
برای صبحانه چیزی نخورد. لیوان شیر را گرفت، دو جرعه

خورد و پس داد. بȚد دوباره
آمد کنارم نشست.

سرش را به پهلویم تکیه داد و بیهوا پرسید:
»مامانم منو یادش میاد؟«

سؤالش ساده بود.



جوابش نه.
ً «گفتم:  ».حتما

و همانجا فهمیدم دارم تمرین دروغ گفتن به کسȗ را
میکنم که از همهچیز راستتر

است.
ادوارد حوالȗ ظهر آمد.

چشمهایش گود افتاده بود و کت مشکȗ هنوز از تنش
درنیامده بود.

کنار تخت امِا ایستاد، چند ثانیه نگاهش کرد، بȚد آرام
گفت:

».دکترها گفتن احتمالا امروز هم تțییری نمیکنه«
سر تکان دادم.

دیگر چیزی برای گفتن نمانده بود که واقعاً به درد بخورد.
همسر ادوارد نورا را بțل کرد، برد کمȗ آنطرفتر.

ادوارد آهسته گفت:
ولȗ چند روزی میتونȗ… میدونم نباید اینو ازت بخوام«

مراقب نورا باشȗ؟ من
جملهاش نصفه ماند.».واقعاً..

نگاهش کردم.
دوست قدیمیام بود. همان که یکروز با خنده آمده بود و

گفته بود عاشق شده.



حالا فقط مردی بود که زندگیاش ناگهان زیادی بزرگ شده
بود.

».میمونم«گفتم: 
نه از سر فداکاری.

از سر اینکه اگر میرفتم، خودم هم فرو میریختم.
عصر، وقتȗ نورا خوابش برد، دوباره رفتم کنار تخت امِا.

اینبار ایستاده نماندم. نشستم.
بهقدری نزدیک که اگر چشمهایش باز میشد، اول من را

میدید.
آهسته گفتم:

».دخترت شبیهته. همون نگاهِ لجباز«
مکث کردم.

اگه قراره برگردی، الان وقتشه. اگه قراره من اینهمه«
مسئولیتِ ناخواسته رو به دوش

».بکشم، حداقل بیا خودت ببین
دستش هیچ حرکتȗ نکرد.

اما برای اولین بار، انگار ضربان دستگاه کمȗ نامنظم شد. نه
 آنقدر که پرستار بدود،

فقط آنقدر که من نفسم را حبس کنم.
نورا از خواب پرید. با صدای خوابآلود گفت:

».مامان صدام زد«



دروغ بود.
اما آنقدر امیدوارانه گفته شد که چیزی در گلوی من

شکست.
شب که شد، چراغهای راهرو کم نورتر شدند.

نورا کنارم خوابید، دستش هنوز در دستم بود.من ماندم و
زنȗ که بین اینطرف و آنطرفِ زندگȗ معلق بود.
سȗ و سه سالگیام را اینطور تصور نکرده بودم.

نه با یک کودک که به من پناه آورده، نه با عشقȗ که
اسمش را دیگر نمیشود آورد،

نه با ترسȗ که هر ثانیه میپرسد:
اگر بیدار شود، چه؟

چه کار کنم؟» اگر«من با این همه … و اگر نشود
امِا هنوز خواب بود.

اما اینبار، خوابش دیگر فقط مال خودش نبود.
************

روزها شبیه هم شده بودند.
نه به این معنا که آرام باشند؛ به این معنا که فرقشان فقط

 در ساعتها بود.
ساعتهایی که کند میگذشتند، کش میآمدند و آخرش هم

هیچ جوابی تحویل
نمیدادند.



دکترها دیگر با احتیاط حرف نمیزدند؛ با عادت حرف میزدند.
».باید صبر کنیم«
».مغز زمان میخواد«
».هیچچیز قطعȗ نیست«

بدترین جملهایست که» هیچچیز قطعȗ نیست«این 
میشود به آدم گفت. نه امید

است، نه پایان؛ فقط معلق نگهت میدارد.
نورا حالا دیگر اسمم را راحت صدا میزد.

»هنری.«، فقط »عمو«، نه »آقا«نه 
اولینبار که صدایم زد، جا خوردم. اصلاحش نکردم.

بȚضȗ چیزها اگر خودشان انتخابت کنند، حق نداری پس
بزنȗ.عصرها مینشست کنار پنجرهȗ اتاق امِا و بیرون را نگاه

 میکرد.
یکبار بیمقدمه گفت:

»مامانم وقتȗ خوابیده هم منو میشنوه، نه؟«
».آره«گفتم: 

اینبار دروغ نگفتم. میخواستم باورش کنم.
ادوارد کمتر میآمد.

.ȗ؛ از خستگȗنه از بیخیال
بین مراسم، کارهای اداری، و تلاش برای اینکه خودش

نریزد، له شده بود.



وقتȗ میآمد، حرف زیادی نمیزدیم.
نگاهها کافȗ بود.

او از من تشکر نمیکرد، من هم قهرمانبازی درنمیآوردم.
هر دو میدانستیم این وسط، هیچکس برنده نیست.
یک شب، وقتȗ نورا خوابش برد، دوباره کنار تخت امِا

نشستم.
اینبار حرف نزدم.

فقط نگاهش کردم.
صورتش رنگ نداشت.

اما هنوز همان خط اخم ریز بین ابروهایش بود.
همان که همیشه موقع تمرکز میافتاد.

آرام، خیلȗ آرام، گفتم:
میدونȗ؟ اگه بیدار شȗ، مجبور میشȗ با خیلȗ چیزا روبهرو«

ȗش .«
لبخند تلخȗ زدم.

»ȗبا من، با نورا، با این همه خرابکاریِ زندگ.«
دستم را نزدیک دستش بردم، لمسش نکردم، جرأتش را

نداشتم.نفس عمیقȗ کشیدم.
اینهمه سال از مسئولیت فرار کرده بودم، حالا مسئولیت

خودش آمده بود نشسته بود
توی بțلم.



شب که شد، پرستار گفت فشار امِا کمȗ تțییر کرده. نه
خوب، نه بد.

تțییر.… فقط
دلم خواست کسȗ باشد که بهش زنگ بزنم.

کسȗ که همهچیز را بداند...نبود.
امِا هنوز بیدار نشده بود.

اما من، برای اولینبار، حس کردم اگر بیدار شود.
دیگر هیچچیز مثل قبل نخواهد بود.

************
زمان توی بیمارستان جور دیگری حرکت میکرد؛ نه جلو

میرفت، نه عقب.
انگار دور خودش میچرخید و هر بار، زخمȗ را دوباره نشان

میداد.
نه خبری از بیداری، نه خبری از پایان.

دکترها با احتیاط حرف میزدند؛ از تțییر واکنشها، از
ȗنشانههایی که نه امید قطع

بود و نه ناامیدی کامل.
همان جملهȗ لعنتȗ که آدم را زنده نگه میدارد، فقط برای

اینکه بیشتر بسوزد.
نورا صبح زود بیدار شد.

بیصدا، با آن جدیتȗ که هیچ شباهتȗ به سنش نداشت.



کنار تخت مادرش ایستاد و گفت:
».مامان، امروزم پیش هنری موندم«

اسمم، توی دهانش، بیشتر شبیه پناه بود تا اسم.کنارش
نشستم.

نه حرفȗ زدیم، نه اشکȗ ریختیم.
غم بȚضȗ وقتها آنقدر سنگین است که حتȗ گریه هم کم

میآورد.
ظهر، اجازه دادند چند دقیقه نزدیکتر شویم.

نورا دست کوچکش را گذاشت توی دست بیجانِ امِا و آرام
گفت:

».تو هم دستشو بگیر. مامان دوست داره«
اینبار عقب نرفتم.

دست امِا را گرفتم. نه سرد بود، نه گرم؛ فقط بیجان، مثل
چیزی که مدتیست با

زندگȗ قهر کرده.
و همان لحظه، خیلȗ آهسته، خیلȗ نامطمئن، انگشتهایش

تکان خوردند.
نه آنقدر که اسمش را امید بگذارم،

اما آنقدر که دیگر نتوانم انکارش کنم.
پرستار را صدا زدم،

پرستار دکتر را صدا زد.



نورا را بțل کردم؛
نه از خوشحالȗ، از ترسِ اینکه اگر این نشانه جدی شود،

اگر واقعاً بیدار شود، چطور
میخواهد با ادامهاش کنار بیاید؟

عصر، ادوارد آمد.
چشمهایش خستهتر از همیشه بود.

».هیچȗ مثل قبل نمیمونه… اگه بیدار شه«گفت: 
از همون شبی که تصادف کرد، دیگه هیچȗ مثل«گفتم: 

».قبل نموند
جوابی نداشت.

هیچکداممان نداشتیم.شب، وقتȗ نورا خوابش برد، دوباره
برگشتم کنار تخت امِا.

دستگاهها هنوز کار خودشان را میکردند،
اما نفسهایش...

منظمتر شده بودند.
یا شاید من داشتم دنبال نشانه میگشتم تا دوام بیاورم.

آهسته گفتم:
».ولȗ هنوز اینجام… من قول ندادم بمونم«

خندیدم؛ خندهای کوتاه، شکسته.
».بȚضȗ آدمها دقیقاً همونجایی میمونن که نباید«

دستش دوباره تکان خورد.



اینبار واضحتر.
نه معجزه، نه نجات،

فقط یک اخطار آرام که میگفت خوابِ مطلق در کار نیست.
امِا هنوز بیدار نشده بود، اما دیگر هم کاملاً آنطرف مرز

نبود.
میشد این را از بدنش فهمید؛ از واکنشهای کوتاه و

ناهماهنگ، از تلاشȗ خاموش
برای برگشتن.

من کنار تخت ایستاده بودم و برای اولین بار، آینده برایم
فقط مبهم نبود؛ ترسناک

بود.
نه به خاطر بیدار شدنش، به خاطر بȚدش.

روزی که چشم باز کند و بفهمد چه چیزی را از دست داده،
چه چیزی ناخواسته نگه

داشته و چه آدمهایی بیاجازه ماندهاند.
و من؟ من درست وسط همان سؤال ایستاده بودم؛

نه سهم گذشته، نه حقِ آینده، فقط شاهدی خسته که
نمیداند اگر او بیدار شود، باید

یا برای همیشه عقب… یک قدم جلو برود
بماند.************

روزها به کندی میگذشتند، هر ساعت مثل روزی طولانȗ به



نظر میرسید. امِا
هنوز زیر نظر دستگاهها بود، اما امروز چیزی فرق داشت:

ȗپلکهایش برای لحظهای تکان خوردند و دستهایش کم
لرزیدند. پزشکان با

احتیاط نزدیک شدند، ثبت حرکات جزئȗ بدن و ریتم قلب
را چک کردند.

مدتȗ طولانȗ طول کشید تا او به سطحȗ از هوشیاری برسد
 که بتواند چشمهایش را

باز کند. اما وقتȗ چشمهایش باز شدند، خالȗ بودند؛ هیچ
نشانهای از شناخت من، نورا

یا گذشتهاش در آن نبود. حافظهȗ کوتاهمدت و بلندمدت
به شدت آسیب دیده بود. او

ȗکنارش ایستاده و چه اتفاق ȗنمیدانست کجاست، چه کس
 افتاده است.

پرستارها و فیزیوتراپیستها با دقت دستهای او را جابهجا
کردند، انگشتانش را لمس

کردند و با صدای آرام با او صحبت کردند. هر تکان کوچک
یک پیشرفت بود، اما هیچ

کلمهای از دهانش بیرون نمیآمد. او فقط نفس میکشید و
نگاهش گاهȗ به سقف،

گاهȗ به دیوار خیره میشد.



نورا کنار تخت ایستاد و دستش را آرام روی دست امِا
گذاشت. نگاهِ کودکانهاش پر از

امید و ترس بود. هیچ صدا و هیچ لبخندی دریافت نکرد،
اما حضورش، لمس

کوچکش، شاید اولین چیزی بود که بدن امِا به آن واکنش
نشان داد.

من کنار نورا ایستاده بودم، دستهایمان به هم گره خورده
بود، و با وجود سکوت

مطلق، قلبم فشرده بود. پزشکان گفتند باید صبور باشیم،
تمرینات توانبخشȗ و

تحریک حسȗ را ادامه دهیم، تا مغزش دوباره قدرت
پردازش پیدا کند و هر نشانهای

از حافظه یا شناخت بازگردد.
امِا هوشیار شده بود، اما دنیا برایش خالȗ و غریب بود.

هیچ چیز را به یاد نمیآورد، نه
تصادف، نه روزهای قبل، نه حتȗ ما. تنها نفس میکشید،

فقط حضورش واقعیت
داشت.و من، کنار تخت او ایستاده بودم، دستش در

دستم بود و نورا کنارش، با قلبی که هم
پر از امید بود و هم پر از غصه، فهمیدم که اکنون شروعِ 

جدیدی است. شروعȗ که



ممکن است هر روزش پر از درد، تلاش و صبر باشد، اما
ȗبرای زندگ ȗهمزمان فرصت

دوباره است.
************

فضای اتاق بیمارستان سنگین بود، پر از صدای ثابت
ȗدستگاهها و بوی ضدعفون

که نفسها را میگرفت. کنار تخت ایستاده بودم و نگاه
میکردم، دست نورا را گرفته

بودم، دستان کوچک و لرزانش را محکم فشردم تا شاید
این حضور بتواند کمȗ آرامش

به دل من بیاورد.
امِا هنوز نمیتوانست حرف بزند. هیچ خاطرهای از گذشته

نداشت؛ انگار زندگیاش را
از دست داده بود و من در مقابلش ایستاده بودم،

ȗکه میشناختم ول ȗکس ȗِتماشاچ
حالا غریبه بود. چشمهایش گاهȗ تکان میخوردند، پلکهایی

که به آرامȗ باز و بسته
میشدند، و همین کوچکترین نشانهها قلبم را به درد

میآورد.
تمرینات توانبخشȗ شروع شد. فیزیوتراپیست دستها و

پاهای امِا را حرکت



میداد، و من کنار تخت، هر تکان کوچک او را دنبال
میکردم. نورا با صدای نازک و

پیوستهاش حرف میزد، داستان کوتاه میگفت، جملهای
زمزمه میکرد، و گاهȗ فقط

دستش را روی دست مادرش میگذاشت و ساکت
مینشست. من آنجا بودم و حس

میکردم هر لحظه ممکن است دنیا به یکباره فرو بریزد یا
دوباره روشن شود.

روزها میگذشتند و هر پلکزدن، هر نفس عمیق، هر حرکت
کوچک، نشان

میداد که امِا در حال بازگشت است. اما هنوز در دنیای
خودش بود، جهانȗ که هیچ

خاطرهای از گذشتهاش در آن باقȗ نمانده بود. من کنار
تخت ایستاده بودم و هر لحظه

دلشوره و امید با هم در من جنگ میکردند؛ ترس از آینده و
 ترس از لحظهای که

چشمانش را باز کند و هیچ چیز را به یاد نیاورد، روی
شانههایم سنگینȗ میکرد.شبها، وقتȗ نورا خواب بود و

بیمارستان سکوتȗ شبیه قبرستان داشت، کنار تخت
مادرش میایستادم و دستهای سرد و بیجانش را لمس

میکردم.



نمیتوانستم حرف بزنم، نمیتوانستم گریه کنم، فقط نگاه
میکردم و تلاش میکردم

امید و واقعیت را با هم نگه دارم؛ امیدی برای بازگشت او و
واقعیتȗ برای پذیرش

اینکه مسیرمان دیگر هیچوقت ساده نخواهد بود.فصل
پنجم: وزنِ ماندنچند روز گذشته بود، یا شاید چند هفته.
نمیدانم، فقط میدانم امِا دیگر فقط دراز نمیکشید و نفس

نمیکشید. حالا
مینشست.

اول با کمک، بȚد با سماجت، و بȚد با آن لجبازی آشنایی که
 دکترها اسمش را

میگذاشتند.» پیشرفت«
پاهایش هنوز مطمئن نبودند.

فیزیوتراپیست دستش را میگرفت، من پشتش
میایستادم؛

نه برای اینکه نگهش دارم، برای اینکه اگر افتاد، بفهمد تنها
 نیست.

چشمهایش وقتȗ به اطراف نگاه میکرد، دنبال معنا
میگشت، نه آدم.

به دیوارها، پنجره، دستگاهها خیره میشد،
انگار همهچیز آشنا بود، اما هیچچیز جای درستش نبود.



به من نگاه میکرد...
نه با سؤال، نه با شناخت؛

با احتیاط.
ادوارد برگشته بود.

ریش چندروزه، شانههای افتاده، صدایی که انگار از ته چاه
میآمد.

طبق معمول کارهای اداری، امضاها و حرفزدن با دکترها
افتاده بود گردن او.

گاهȗ نگاهمان به هم میافتاد و هر دو میفهمیدیم که
»درست«هیچکدام نمیدانیم 

دقیقاً یȚنȗ چه.
امِا هنوز حرف نمیزد،

اما گوش میداد.
این را از نگاهش میفهمیدم؛ از وقتȗ که اسمش را آرام صدا

 میکردم و پلک میزد، از
وقتȗ که لیوان آب را جلوتر میگرفتم و دستش خودش

میآمد سمتش.یک روز، وسط تمرین راهرفتن، تȚادلش به
هم خورد.

بدنش ناخودآگاه سمت من متمایل شد.
دستم را گرفت. نه محکم، نه آگاهانه.

مثل کسȗ که به حافظهȗ بدنش اعتماد میکند، نه ذهنش.



همانجا فهمیدم سختترین بخش این مسیر، راهرفتنش
نیست.

این است که بدنش من را میشناسد، اما ذهنش نه.
شبها کمتر کنارش میماندم.

دکتر گفته بود بهتر است چهرههای ثابت، محدود باشند.
گفته بود مغز، وقتȗ بیش از حد به چیزی تکیه کند،

بازسازی را عقب میاندازد.
من سر تکان داده بودم، انگار حرف از یک عضو بدن بود،

نه از من.
قبل رفتن، همیشه لحظهای مکث میکردم.

نگاهش میکردم؛
زنȗ که دوستش داشتم،

زنȗ که از من چیزی نمیدانست،
و زنȗ که بیآنکه بداند، هنوز مرکز تمام تصمیمهایم بود.

در را آرام میبستم.
نه خداحافظی، نه قول.

بȚضȗ ماندنها، اگر دیده شوند، میشکنند.
*************

اولین باری که صدایش را شنیدم، آماده نبودم.
نه معجزه بود، نه لحظهای که آدم دلش بخواهد حفظش

کند.



اتفاق افتاد، ساده و بیخبر، مثل خیلȗ چیزهای مهم.روی
صندلȗ کنار پنجره نشسته بودم و پیشنویس رمانȗ را ورق

میزدم که حتȗ یک
کلمهاش را هم نمیفهمیدم.

امِا روی تخت لم داده بود، نگاهش به نقطهای نامعلوم روی
 دیوار.

»...آب«خیلȗ آرام گفت: 
همین.

نه اسم، نه جمله، نه احساس.
فقط یک کلمه که انگار با زحمت از ته بدنش بالا آمده بود.
بلند شدم، لیوان را گرفتم، کمکش کردم چند جرعه بخورد.

دستش میلرزید، اما ارادهاش نه.
وقتȗ لیوان را پس داد، نگاهم کرد.

طولانیتر از همیشه...
»...اینجا«گفت: 

منتظر ماندم.
قطع شد.

نفس گرفت، دوباره تلاش کرد.
»بیمارستانه؟… اینجا«

».آره«سر تکان دادم. 
هیچ واکنشȗ نشان نداد.



نه ترس، نه آرامش. فقط پذیرفت.
انگار جواب سؤالȗ را گرفته باشد که از قبل میدانست.

دکتر گفت این طبیȗȚ است.
گفت صدا زودتر از حافظه برمیگردد.

گفت مغز، اول بلد است زنده بماند، بȚد یاد بگیرد.
من به حرفهایش گوش میدادم، اما نگاهم روی امِا بود که

داشت با صدایش آشنا
میشد.بȚدازظهر، تمرین راه رفتن طولانیتر شد.

پاهایش درد میکرد، عرق روی پیشانیاش نشسته بود، اما
ایستاد.

نه به من نگاه کرد، نه کمک خواست. فقط ایستاد.
وقتȗ نشست، نفسنفس میزد.

».خستهام«زیر لب گفت: 
اینبار لبخندم را نتوانستم قایم کنم.

خستگȗ، یȚنȗ آگاهȗ از بدن.
یȚنȗ برگشتن.
سکوت کردیم.

.ȗاز آن سکوتهایی که نه سنگیناند، نه خال
»...تو«بȚد، ناگهان پرسید: 

مکث کرد و کلمه گم شد.
منتظر نماندم.



نپریدم وسط.
بȚضȗ سؤالها اگر هل داده شوند، میشکنند.

»اینجا چیکار میکنȗ؟… تو«دوباره تلاش کرد: 
».کمکت میکنم«جوابم آماده بود، اما ساده نگهش داشتم. 

سرش را کمȗ کج کرد.
نه مخالفت کرد، نه قبول کرد.

فقط نگاه کرد، انگار این جمله را میخواست جایی ذخیره
کند.

شب که رفتم، برای اولین بار حس نکردم دارم فرار میکنم.
حس کردم دارم فضا میدهم؛ برای صدایی که تازه برگشته،

برای حافظهای که هنوز
جرئت نکرده نزدیک شود و برای رابطهای که بȚید

میدانستم شکل بگیرد و اگر قرار
بود پیش بیاید، باید از صفر ساخته میشد، نه از خاطره و

صفر، ترسناک است، اما
دروغ نیست.************

فهمیدم باید حواسم به فاصله باشد.
نه از آن فاصلههایی که آدمها برای فرار میسازند؛ از آن

فاصلههای دقیقȗ که اگر
رعایت نشوند، همهچیز بهم میریزد.

امِا بهتر شده بود.



، آنقدر که بشود بهش تکیه»بهتر«نه خوب، نه عادی؛ اما 
کرد.

راه میرفت، آهسته و با تمرکز، انگار زمین زیر پایش هنوز
قابل اعتماد نبود.

حرف میزد، کوتاه، شمرده، با مکثهایی که بیشتر از کلمهها
معنا داشتند.

حافظهاش اما همانجا مانده بود.
نه عقبتر میرفت، نه جلوتر.

یک خط صاف، بیتاریخ.
یک روز وسط تمرین، ایستاد.

به شیشه راهرو نگاه کرد که تصویرش را نصفهنیمه نشان
میداد.
»قبلاً چیکاره بودم؟… من«گفت: 

سؤالش ساده بود.
».مینوشتȗ«گفتم: 

»چȗ؟«سرش را برگرداند سمتم. 
شانه بالا انداختم:

».داستان. کتاب. کلمه«
چیزی در صورتش تکان خورد

نه شوق، نه یادآوری.
بیشتر شبیه احترام به یک حقیقت ناشناخته.



اینبار مکث من طولانȗ»کارم رو دوست داشتم؟«گفت: 
».آره«شد. 

قبول کرد.
نه با لبخند، نه با اشک.

قبول کرد، مثل کسȗ که دارد مالکیت چیزی را که
نمیشناسد، پس میگیرد.

بȚدازظهر، ادوارد آمد.
سنگینتر از قبل، ساکتتر از همیشه.

نگاهشان به هم افتاد.
هیچچیز رد و بدل نشد.

فقط گزارش مختصری از احوالات نورا برایمان آورده بود و
هنوز غم اتفاقات پیشآمده
گریبانش را رها نکرده بود.
»کȗ بود؟… اون«امِا بȚد از رفتنش پرسید: 

».یه دوست«گفتم: 
هیچ اصراری نکرد.

انگار یاد گرفته بود همهچیز را همانقدر بداند که لازم است.
اماّ عصر، وقتȗ پرستار رفت و اتاق خلوت شد،بیمقدمه

».تو فرق داری«گفت: 
نه سؤال بود، نه اتهام.

مشاهده بود.



»چه فرقȗ؟«گفتم: 
انگار از…نمیدونم. وقتȗ حرف میزنȗ«شانه بالا انداخت. 

ȗمن چ ȗقبل میدون
».میخوام بپرسم

جواب ندادم.
چون بلد نبودم حقیقت را به شکلȗ بگویم که لهش نکند.

»خطرناکه؟… این حس«چند ثانیه بȚد اضافه کرد: 
بهش نگاه کردم.به زنȗ که هنوز مرا نمیشناخت، اما داشت

به چیزی نزدیک میشد که اسم نداشت.
».اگه عجله نکنیم، نه«گفتم: 

سر تکان داد.
انگار این قانون جدید را پذیرفته باشد.

شب، وقتȗ چراغها خاموش شد، فهمیدم بزرگترین دروغ
این روزها این نیست

که من کیام، این است که تظاهر کنیم چیزی بینمان
نیست.

هست! اما هنوز آنقدر شکننده است که حتȗ اسم
گذاشتن برایش، نابودش میکند.

************
امِا دیگر به راهرو عادت کرده بود.

قدمهایش هنوز محتاط بود، اما تردیدِ محض نبود.



فیزیوتراپیست جلو میرفت، من چند قدم عقبتر.
نه بهخاطر دستور. بهخاطر همان فاصله امنȗ که نانِ این

روزهایمان بود.
تو همیشه«وسط راه ایستاد. برگشت سمتم. گفت: 

»همینجوری میایستȗ؟
»کدومجوری؟«گفتم: 

».انگار منتظری من تصمیم بگیرم نزدیک بیای یا نه«
لبخند نزد.

شوخȗ هم نبود.
دقیق دیده بود.

».آره«گفتم: 
».خوبه«چند ثانیه نگاهم کرد. بȚد آرام گفت: 

ȗو دوباره راه افتاد. انگار همین یک کلمه، برایش کاف
بود.چند روز بȚد، دکتر گفت حافظه بلندمدتش سالمتر از

چیزی است که فکر
میکردند.

معلوم نیست خاطرهها برگردند یا نه، اما مغزش بلد است
دوباره بسازد.

این جمله بیشتر از آنکه امیدوارکننده باشد، ترسناک بود.
عصر، وقتȗ تنها شدیم، خودش شروع کرد. بیمقدمه،

بیدفاع.



».من خواب میبینم«
»چȗ میبینȗ؟«پرسیدم: 

نگاهم نکرد.
یه خونه، یه پنجره و کسȗ که کنارم نیست، ولȗ نبودنش«

».درد داره
سکوت کردم. چون گاهȗ بهترین دروغ، سکوت است.

»تو توی خوابهام هستȗ؟«پرسید: 
».نمیدونم«اینبار من نگاهش نکردم. گفتم: 

راستش را گفتم. نمیدانستم جایم کجاست.
گذشتهاش من را داشت، حالش هنوز نه و آیندهاش هم

حق من نبود.
پس چرا حس میکنم اگه«نفسش را آرام بیرون داد. گفت: 

نباشȗ، یه چیزی فرو
»میریزه؟

جوابش آماده بود.
اما نگفتم.

آدمها به حضور عادت میکنن. حتȗ اگه اسمش رو«گفتم: 
».ندونن

سر تکان داد، قبول کرد. باز هم، بدون جنگ.
شب که شد، روی تختش نشست. به دستهایش نگاه

من«میکرد. گفت: 



 ً »آدم شجاعȗ بودم؟… قبلا
لبخند زد. اولین».بیشتر از چیزی که فکرشو میکنȗ«گفتم: 

 لبخند واقعȗ بȚد از کما. کوتاه، خجالتȗ، اما زنده.
و همانجا فهمیدم مشکل این نیست که امِا من را به یاد

نمیآورد. مشکل این است
که دارد دوباره، بیهیچ خاطرهای، درست همان مسیر را به

سمتȗ میآید که من
سالها پیش ایستاده بودم.

و من تنها کسȗ بودم که میدانست این مسیر، آخرش
چقدر میتواند آدم را بسوزاند.

************
زمان، بȚد از آن شبها، دیگر شبیه تقویم جلو نرفت. نه

روزها شمرده میشدند،
نه سالها اعلام حضور میکردند.

فقط ناگهان دیدم نورا ششساله است و من دیگر نمیتوانم
او را با یک دست بلند

کنم.
چند سال گذشته بود.

نه آنقدر که همه چیز عادی شود و نه آنقدر کم که زخمها
هنوز تازه باشند.

همان فاصلهȗ لعنتȗ که آدم یاد میگیرد با درد زندگȗ کند،



نه بدون آن.
امِا دیگر بیمارستان نبود.

راه میرفت، آهسته ولȗ مستقل.
بدنش برگشته بود، اما ذهنش هنوز جاهایی گیر میکرد.

نه فراموشȗِ کامل، نه یادآوریِ امن.
بیشتر شبیه خانهای که بȚضȗ اتاقهایش همیشه تاریک

مانده باشند.
نورا حالا خوب میدانست امِا مادرش است.

این را از نگاهش میشد فهمید، از چسبیدنهای بیدلیل، از
سؤالهای بیمقدمه.

رابطهشان برگشته بود، اما مثل قبل نه.
نه بیدغدغه، نه ساده.

امِا گاهȗ با تردید بțلش میکرد، انگار هنوز میترسید چیزی
را اشتباه به خاطر بیاورد.من با آنها زندگȗ نمیکردم.
هیچوقت هم نخواستم بکنم. نزدیک بودم، اما نه

آنقدر که زندگیشان را شلوغ کنم.
.ȗاز همان فاصلهای که هم مراقب است، هم نامرئ

،ȗنورا را میبردم پارک، کتابفروش ȗسر میزدم. گاه ȗگاه
برایش بستنȗ میگرفتم،

سرش را گرم میکردم.
بهانهها همیشه ساده بودند، اما نیت نه.



میخواستم اگر روزی زمین خوردند، یکȗ باشد که قبل از
صدای افتادن، دستش را

جلو آورده باشد.
ادوارد هم بود.

.ȗنه پدر، نه ناج
بیشتر شبیه عمو.

شوخ، خسته، اما مصمم به زنده ماندن، برای نورا، برای
خودش.

کمکم همان ادوارد سابق شد، با همان طعنهها، همان
خندههایی که تهش همیشه

کمȗ خالȗ بود.
نمیدانم از کȗِ دوباره شوخȗ کردن را یاد گرفتم.…و من

شاید از وقتȗ نورا اولینبار گفت:
هنری، تو وقتȗ اخم میکنȗ، شبیه آدمای تو قصههات«

ȗمیش.«
خندیدم.

نه از شوخȗ، از اینکه فهمیدم هنوز دیده میشوم.
امِا با من محترمانه بود، نه صمیمȗ، نه سرد.

گاهȗ نگاهم میکرد، انگار دنبال چیزی میگشت که اسمش
را بلد نبود.

خاطراتȗ که سایهشان مانده بود، اما خودشان نه.



من هیچوقت جلوتر نرفتم، عقبتر هم نرفتم.
همانجا ایستادم؛ جایی بین بودن و نخواستن، بین دوست

داشتن و مزاحم نشدن.بȚضȗ شبها، وقتȗ نورا را
برمیگرداندم خانه و چراغها خاموش میشد،
میدانستم این چند سال چطور گذشتهاند.

نه با اتفاقهای بزرگ،
با دوام آوردنهای کوچک.

و فهمیدم بȚضȗ عشقها قرار نیست زندگȗ را عوض کنند،
فقط قرار است نگذارند فرو

بریزد.
من هنوز همانجا بودم.
.ȗنه قهرمان، نه قربان

فقط کسȗ که تصمیم گرفته بود حتȗ اگر دیده نشود، کنار
بماند.

************
بȚضȗ چیزها هیچوقت با اعلام قبلȗ برنمیگردند.

فقط یکهو وسط یک روز معمولȗ، سر و کلهشان پیدا
میشود.

.ȗدازظهر لعنتȚمثلاً همان ب
نورا روی نیمکت پارک نشسته بود و پاهایش را تاب میداد.
ȗمن داشتم تلاش میکردم بادکنکش را از دست یک بچه



دیگر نجات بدهم و
شکست خورده بودم.

ادوارد از آنطرف داد زد:
».هنری، ولش کن، این یه نبرد بیارزشه«

همسرش خندید و خودش هم.
از آن خندههای قدیمیاش، همانهایی که میگفت هنوز

زندهایم، حتȗ اگر خستهایم.
وقتȗ برگشتم، امِا ایستاده بود، کمȗ دورتر.

نه منتظر، نه مردد.
فقط نگاهش بین من و کفشهای نورا میچرخید.گفت:

»تو همیشه اینجوری بند کفش نورا رو میبندی؟«
سؤال ساده بود.

ولȗ من انگار یک قدم عقب رفتم.
گفتم:

».آره. اگه سفت نبندم، پنج دقیقه بȚد دوباره باز میشه«
سرش را کج کرد.
آن حرکت آشنا.

آن مکث کوتاه قبل از حرف زدن.
»...عجیبه«

مکث کرد.
»ȗیادم میاد قبلاً هم اینو میگفت.«



قبلاً.
!ȗِنگفت ک

فقط گفت قبلاً.
هیچچیز نگفتم.

نه اصلاح کردم، نه تأیید. بȚضȗ خاطرهها اگر با فشار
برگردند، میشکنند.
نورا دوید سمتش.

»ȗمامان، هنری قول داده فردا منو ببره کتابفروش.«
امِا لبخند زد.

واقعȗ، بیتردید.
به من نگاه کرد و گفت:

»ȗخوبه که هست.«
.ȗنه وابستگ ،ȗنه ممنون، نه قدردان

فقط یک جملهȗ آرام، مثل چیزی که بدیهȗ است.آن شب،
 ً وقتȗ نورا خوابید و من برگشتم خانه، فهمیدم حافظه دقیقا

 مثل جسم
است. اول برنمیگردد که بدود. اول فقط میایستد، نگاه

میکند و سعȗ میکند بفهمد
کجاست.

امِا هنوز گذشته را نداشت، اماّ حال، داشت جا باز میکرد.
ادوارد پیام داد:



»حس کردی امروز یه کم بهتر بود؟«
نوشتم:

».آره«
و اضافه نکردم که چرا قلبم سنگین شده.

چون بهتر شدن، همیشه خبر خوبی نیست.
بȚضȗ وقتها فقط یȚنȗ سؤالها دارند نزدیکتر میشوند.

من آماده بودم، آمادهȗ اینکه اگر یک روز چیزی را به یاد
آورد، اولین چیزی که از

دست میدهد، من باشم.
************

»کȗ هستȗ؟«امِا دیگر نمیپرسید 
از آن سؤالهای ابتدایی عبور کرده بود.

حالا سؤالهایش خطرناکتر بودند؛ آنهایی که جواب درست و
غلط ندارند.

در آشپزخانه ایستاده بود.
لیوان چای در دستش، بخار آرام بالا میرفت.

نگاهش روی قاب عکس کنار یخچال ماند، نه طولانȗ، نه
کنجکاوانه، فقط دقیق.

گفت:
»چرا حس میکنم باید چیزی ازش یادم بیاد؟… این عکس«

رفتم کنارش، اما آنقدری نزدیک نشدم که معذب شود.



گفتم:
».طبیȚیه«

سرش را چرخاند.
طبیȚیه که آدم حس کنه یه بخش از زندگیش جا«

»مونده؟
برای اولین بار، جوابم آماده نبود.

نورا از اتاقش داد زد:
»!مامان، کفشم نیست«

و امِا، بدون مکث، رفت سمت صدا.
.ȗهمان واکنش قدیم

همان غریزه مادرانه.
ایستادم و نگاه کردم به اینکه بدنش یادش مانده مادر

بودن یȚنȗ چه، حتȗ اگر
ذهنش هنوز عقبتر باشد.

بȚد از ظهر، ادوارد آمد.
با یک کیک کوچک و شوخیهای نصفه و نیمه.

آنقدر که فضا سبک شود ولȗ دروغ به نظر نرسد.
به من گفت:

»هنوز بلدی قهوهات رو بدون شکر بخوری یا پیر شدی؟«
گفتم:

»تو هنوز بلدی حرف نزنȗ یا نه؟«



خندید. نورا هم.
امِا از آنطرف نگاه میکرد، بȚد گفت:

شما دوتا شبیه آدمهایی هستید که یه عالمه چیز مشترک«
». دارن

ادوارد شانه بالا انداخت.
»بدبختȗ مشترک حساب میشه؟«

و نورا دوباره خندید، بلندتر.من چیزی نگفتم.
فقط دیدم که امِا لبخند زد. نه از سر فهمیدن، از سر حس

کردن.
وقتȗ رفتند، امِا آرام گفت:

»ȗهمیشه همه جا هست.«
گفتم:

».نه همیشه«
مکث کردم.

».هر وقت لازم باشه«
نگاهم کرد. دقیق؛ طوری که آدم حس میکند دارد سنجیده

میشود، نه شناخته.
».حس امنیت میده«

اینبار نترسیدم.
چون فهمیده بودم حافظه، قبل از اینکه برگردد، اول امتحان

 میکند.



و من داوطلبانه، وسط همان امتحان ایستاده بودم.
شب، خانه ساکتتر از حد معمول بود.

نه آن سکوتِ خالȗ، از آنهایی که پر از فکرند.
امِا روی مبل نشسته بود. نورا خوابیده بود. نفسهایش

منظم، مطمئن. از آن
نفسهایی که آدم را یاد چیزهایی میاندازد که هنوز سالم

ماندهاند.
کنارش ننشستم. فاصله را بلد شده بودم.

.ȗتحمیل ȗِفاصلهای که نه فرار است، نه نزدیک
گاهȗ حس میکنم زندگیم رو دارم از روی روایت«گفت: 

».بقیه میچینم
».اینم یه جور زندگیه«سرم را تکان دادم. 

».ولȗ تو.. فرق داری«لبخند زد، اما محکم نبود. 
این جمله خطرناک بود، نه چون عاشقانه بود، چون راست

».تو چیزی تȚریف نمیکنȗ. فقط هستȗ«بود.ادامه داد: 
نگاهش نکردم. اگر نگاه میکردم، مجبور میشدم جواب

بدهم.
و بȚضȗ جوابها هنوز زود بود.

».یکȗ باید فقط باشه. بدون توضیح«گفتم: 
سکوت کرد.

تو هنوز… اگه یه روز همه چȗ یادم بیاد«بȚد آرام پرسید: 



»همینجوری میمونȗ؟
اینبار مکث کردم. نه برای دروغ، برای صداقتِ قابلتحمل.

اگه همهچȗ یادت بیاد،«
».اونوقت انتخاب با توئه

سرش را پایین انداخت. انگار این جواب، چیزی را در
ذهنش جابهجا کرده باشد.

نه خاطره، نه تصویر، فقط وزن.
از جا بلند شدم که بروم. همیشه موقع رفتن، اوضاع امنتر

بود.
»هنری؟«گفت: 

ایستادم.
مکث کرد.…» این حس امنیت«
»..به خاطر عادته؟ یا.«

برگشتم، برای اولین بار بȚد از مدتها، مستقیم نگاهش
اگه عادت بود، الان از«کردم: 

».بین رفته بود
چیزی نگفت.

اما فهمیدم سؤالش جوابش را گرفته، حتȗ اگر اسمش را
هنوز بلد نباشد.

در را که بستم، راهپله تاریک بود.
ولȗ بȚد از مدتها، حس نکردم دارم از چیزی عقب میمانم.



حافظه داشت برمیگشت.
نه با هجوم، با وسواس.

************از فیزیوتراپی که بیرون آمدیم، هوا نه سرد
بود نه گرم؛ از آن عصرهایی که انگار

شهر هم خسته است. امِا آرام راه میرفت، آنقدر آهسته که
هر قدمش را میشمرد. نه

به خاطر درد پا. به خاطر ترسȗ که هنوز بلد نبود اسمش را
بگذارد.

کنارم راه میرفت، اما ذهنش همیشه یکȗ دو قدم جلوتر یا
عقبتر بود. گاهȗ به

زمین نگاه میکرد، گاهȗ به شیشه ماشینها. انگار دنبال
چیزی میگشت که خودش

هم نمیدانست چیست.
به چهارراه که رسیدیم، چراغ قرمز بود. ایستادیم.

همهچیز عادی بود. بیش از حد عادی.
و دقیقاً همانجا بود که صدا آمد.

ترمز.
.ȗنه یک ترمز معمول

صدایی کشیده، فلزی، جیغ مانند. صدایی که هوا را پاره
کرد.

سرم ناخودآگاه چرخید سمت صدا. یک ماشین با سرعت،



ȗدیگر را زد. نه خیل ȗیک
ȗبود، کاملاً کاف ȗبمیرد. اما کاف ȗشدید. نه آنقدر که کس

بود.
قبل از اینکه بفهمم چه شد، امِا ایستاد.

نه، ایستادن واژه درستȗ نیست. خشکش زد. بدنش انگار
فرمان خاموش گرفت.

چشمهایش به صحنه دوخته شد و پلک نزد.
لبهایش از هم باز ماند، ولȗ هیچ صدایی بیرون نیامد.

دستش را گرفتم. سرد بود. سردِ غیرعادی.
»؟…امِا«گفتم: 

نشنید. یا نخواست بشنود.
صدای ترمز هنوز در هوا میچرخید. اما برای من تمام شده

بود. برای او تازه شروع
شده بود.

دیدم شانههایش بالا رفت. نفس کشید، اما هوا انگار به
ریههایش نرسید. یک قدم

عقب رفت، بȚد یکȗ دیگر. چشمهایش پر شد، نه از اشک،
از وحشت.زمزمه کرد. آنقدر آرام که اگر کنارش نبودم،

نمیشنیدم:
»...نه… نه«

دستش را محکمتر گرفتم، اما بدنش دیگر با من هماهنگ



نبود. نگاهش دیگر این
خیابان را نمیدید. من را نمیدید.

او جای دیگری بود.
پاهایش ناگهان خالȗ شد. نه نمایشȗ، نه اغراق شده. مثل

کسȗ که دیگر توان
ایستادن ندارد. زانوهایش خم شد و نشست روی زمین،

وسط پیاده رو، بیتوجه به بوق
ماشینها و نگاه آدمها.

نشست و دستهایش را روی گوشهایش گذاشت.
اما صدا از بیرون نمیآمد.

از درون میآمد.
سعȗ کردم خونسردیام را حفظ کنم.

».امِا نگاه کن به من… امِا«
کنارش زانو زدم. سطح پیاده رو سرد بود، اما لرزش بدن او

بدتر بود. سرش را تکان
میداد، نفس نفس میزد، اشکها بیوقفه میریخت.

بین گریههای بریده بریدهاش جملههایی نصفه بیرون
میریخت:

ترمز بریدیم...من داد… همونه! فرمون قفل شد… صداش«
»...زدم...اون جواب نداد

اسمش را نگفت.



اما لازم هم نبود.
دستهایش میلرزید، انگار هنوز به چیزی چسبیده بود که

سالها پیش از دست داده
بود. شانههایش بالا و پایین میرفت و هر نفس، بیشتر

شبیه تقلا بود تا تنفس.
دستم را روی پشتش گذاشتم. آهسته. نه برای آرام کردن.

فقط برای اینکه بداند
هنوز اینجاست. هنوز سقوط نکرده.

امِا، تموم شده. اون صحنه تموم شده. الان«گفتم: 
سرش را بلند کرد. چشمهایش قرمز و».اینجایی، منو ببین

گمشده بود. با صدایی که بیشتر شبیه بچهای
ترسیده بود تا زن بالغȗ که کنارم نشسته:

».همهچȗ یادم اومد…یادم اومد، هنری«
و آن لحظه، فهمیدم این جمله از هر جیȗț بلندتر است.
گریهاش شدیدتر شد. سرش را خم کرد، پیشانیاش را به

زانوهایش تکیه داد. بدنش
جمع شد، انگار میخواست خودش را کوچک کند، ناپدید

شود، از حافظهاش فرار کند.
آدمها رد میشدند. بȚضȗ نگاه میکردند. بȚضȗ تندتر

میرفتند. هیچکدام مهم نبودند.
تمام دنیای من، زنȗ بود که وسط پیادهرو نشسته بود و



تازه یادش آمده بود چه
چیزی از او گرفته شده.

سکوت کردم و کنارش ماندم.
چون بȚضȗ فروپاشیها را نمیشود جمع کرد، فقط میشود

کنارش نشست تا بگذرد و
میدانستم از این لحظه به بȚد، همهچیز فرق کرده.

او دیگر فقط در حال بهبودیِ جسم نبود.
حافظهاش برگشته بود و با آن، تمام دردها.

************
هنوز روی پیادهرو نشسته بود. دستانش را روی زانوهاش

گذاشته بود، شانههایش
میلرزید، نفسهایش نامنظم بودند. من کنار او نشستم،

دستم روی پشتش، فقط برای
اینکه بداند هنوز هستم.

هوا سرد شده بود، اما هیچ کداممان توجه نکردیم.
صداهای اطراف به گوشش

نمیرسید. فقط صدای خودش بود، و خاطراتȗ که تازه به
سطح آمده بودند. چهرهاش

را که به سمتم برگرداند، چشمهایش قرمز و خسته بودند،
اما چیزی شبیه تسلیم

شدن در آن نگاه موج میزد.دوباره گفت:



»...همه چȗ یادم اومد… همه«
صدایش هنوز لرزان بود. نه از ترس خیابان، بلکه از باری که

 سالها روی قلبش مانده
بود.

هیچ چیزی نگفتم، فقط دستم را روی شانههایش گذاشتم.
حس میکردم با هر نفس،

گذشته و حال با هم در هم میآمیزند. لحظهها از هم فاصله
گرفتند، اما او هنوز در

کنارم بود، هنوز مرا به عنوان تکیهگاه داشت.
مدتȗ گذشت و توانست خودش را جمع کند. نفسهایش

آرامتر شد، اما هنوز
اشکها روی گونههایش روان بودند. از روی پیاده رو بلند

شد، اما قدمهایش هنوز
لرزان بود.

»میخوای بریم روی نیمکت بشینیم؟«گفتم: 
سرش را به آرامȗ تکان داد و به سمت کنار خیابان رفتیم.

نیمکتȗ خالȗ پیدا کردیم.
نشستیم و برای اولین بار بȚد از آن لحظهȗ وحشت،

سکوت بینمان حرف میزد.
»..حتȗ نورا… حتȗ… همه چȗ یادم اومده، هنری«

و پلک زد، انگار نمیخواست کلمات را به زبان بیاورد.



میدانستم که این تازه آغاز مسیر است. ذهنش هنوز
شکننده بود، خاطرات با

زخمهای قدیمȗ ترکیب شده بودند و احساسات هنوز قابل
کنترل نبودند.

چند روز بȚد، هنوز خسته بود، اما توانست خودش را جمع
کند و رفتارهایش آرامتر

شدند. فیزیوتراپی ادامه داشت، اما این بار تمرکز روی ذهن
 و خاطرات بود، نه فقط

جسم.
من از دور مراقبش بودم، آرام قدم میزدم، گاهȗ کنار پنجره

 میایستادم و به او نگاه
میکردم که در آشپزخانه چای درست میکند، یا به قاب

عکسها نگاه میکند. هیچ
ȗنمیزدم، فقط حضورم را نشان میدادم. حضورم کاف ȗحرف

بود.فهمیده بودم که مسیر بازگشتِ او به زندگȗ، نه تنها از
بازگشت حافظه، بلکه از

احساس حمایت، امنیت و آرامشȗ میگذرد که هیچ کس جز
 من نمیتواند برایش

فراهم کند.
حالا دیگر فقط ایستادن و تماشا کردن کافȗ نبود.

باید کنار میماندم، همراه میشدم، ولȗ فاصلهای سالم حفظ



 میکردم. فاصلهای که
اجازه میداد او خودش را دوباره کشف کند، بدون اینکه به

من وابسته شود.
************

چندسال مثل برق و باد گذشت و تقریباً به زندگȗ روزمره
برگشته بودم؛

انتشارات شلوغ بود، صدای تایپ و تلفن و قدمهای
همکاران در هم میپیچید.

من و ادوارد کنار میزهای کاریمان نشسته بودیم و مشغول
بررسȗ طرح جلدها بودیم

که امِا آرام وارد شد.
گامهایش مطمئنتر از قبل بود، نگاهش مستقیم و پر از

تمرکز. اما هنوز همان
لحظههای لرزش دست را داشت، وقتȗ میخواست کاغذها را

 بردارد یا قلم را در دست
بگیرد.

ادوارد که متوجه حضورش شد، با آن لبخند نیمهشوخش
گفت:

»آه، ببین کȗ اومده؟«
و با یک حرکت اضافه، چشمک زد که باعث شد من

خندهام بگیرد.



امِا لبخند کوتاهȗ زد:
دیدم شما تنهام نمیذارید، پس بهتره این داستان رو«

».نشونتون بدم
ȗلرزید وقت ȗبا قدمهای آرام سمت من آمد، دستش کم

دفترچه کوچک داستان را
روی میز گذاشت. نگاهش پر از هیجان و کمȗ ترس بود،

ȗکه فقط کس ȗترس
میتواند داشته باشد که دوباره اعتماد به خودش را پس

گرفته باشد.نگاهش به من افتاد. آن نگاه، همان نگاه
قدیمȗ، پر از حسȗ که هیچ کلمهای

نمیتوانست توصیفش کند: اعتماد، احترام و کمȗ دلهره.
من لبخند زدم و گفتم:

».نمیتونم منتظر بمونم، بذار ببینم چه کردی«
ادوارد نگاهȗ به ما انداخت و گفت:

این وسط ما رو هم فراموش نکن، هنری. بذار ببینیم«
».معجزهȗ امِا چیه

و با همان لحنȗ که همیشه آدم را هم به خنده میانداخت و
 هم میترساند، اضافه

»!پس بهتره خودش یکم از داستان رو برامون بخونه«کرد: 
امِا لبخندی زد و دفترچه را باز کرد.

صدای نفس کشیدنش آرام و حساب شده بود، اما در



همان لحظه، انگار تمام گذشته
ȗکه سالها ازش دور بود دوباره با او زندگ ȗو خاطرات

میکردند. جملهها را با دقت
میخواند و من هر بار که نگاهش میکردم، میدیدم که

چقدر اعتماد به نفسش
برگشته است، چقدر شبیه همان امِای قبل از حادثه شده

ȗحواسجمع ȗاست، با کم
و تمرکز بیشتر.

من گوشه لبم را بالا بردم و گفتم:
میبینȗ؟ حتȗ بȚد از همهȗ این سالها، قلمت هنوز حرف«

».برای گفتن داره
امِا سرش را بالا آورد، نفس عمیقȗ کشید و گفت:

میدونستم که وقتȗ دوباره دستم رو روی کاغذ میذارم،«
…چیزی از دست نرفته

».فقط یه کمȗ طول کشید تا دوباره پیدا کنمش
ȗبلند شده بود و با حالت نمایش ȗاز صندل ȗادوارد که کم

سرش را تکان میداد،
گفت:

پس ما هم باید منتظر باشیم تا معجزهȗ بȚدی رو«
ببینیم. بذار ببینیم با کتاب

خندیدم و گفتم:»!جدیدت همهمون رو شوکه میکنȗ یا نه



».توام که همیشه دنبال معجزهای، وا بده مرد«
و بȚد نگاهم را به سمت امِا چرخاندم. نگاه عاشقانه و

حمایتȗ. همان جایی که فقط او
و من بودیم، حتȗ در میان خندهها و شوخیهای ادوارد.

امِا آرام لبخند زد، دستȗ روی قلبش گذاشت و گفت:
».اولین قدمه… امروز«

و من میدانستم که این اولین قدم، نه فقط برای داستان،
بلکه برای بازگشت خودش

بود.
صدای تایپ و گفتوگوهای همکاران اطرافمان، دیگر مهم

نبود. اینجا، در همان دفتر
کوچک انتشارات، لحظهای بود که همه چیز دوباره جان

گرفت: اعتماد به نفس، عشق
و امید. و من ایستاده بودم و فقط نگاه میکردم، به امِا و

داستانȗ که بȚد از سالها
دوباره زنده شده بود.

************
نورا کنارم راه میرفت و هر چند قدم یکبار لگدی به جدول

کنار پیادهرو میزد.
از آن کارهایی که بچهها میکنند وقتȗ حرفȗ در سرشان

هست ولȗ هنوز تصمیم



نگرفتهاند کȗ بپرسندش.
گفتم:

»اون جدول بیچاره باهات چȗ کار کرده؟«
شانه بالا انداخت.

».هیچȗ. فقط دارم فکر میکنم«
همین جمله کافȗ بود که بفهمم بالاخره نوبتش
رسیده.چند قدم دیگر رفتیم. بȚد بیهوا گفت:

»تو چطوری با مامانم آشنا شدی؟… هنری«
نه ذوقزده، نه کنجکاوانه. خیلȗ عادی. خطرناکترین مدل

سؤال.
نگاهم را از جلو برنداشتم.

»ȗتصادف.«
ایستاد.

»چرا همهچȗ رو اینجوری جواب میدی؟«
لبخند زدم.

»...چون بȚضȗ وقتها جواب درست، دردسر درست میکنه«
دوباره راه افتاد، اینبار نزدیکتر به من.

»قبل از اینکه مامانم مامان بشه، چجوری بود؟… خب«
این یکȗ را نمیشد با یک کلمه رد کرد.

باهوش بود. لجباز. از اون آدما که وقتȗ حرف میزنن، حس«
 میکنȗ باید گوش



».بدی
نورا لبش را کج کرد.

».الانم که همینه«
خندیدم.

».آره. فقط الان یاد گرفته کمتر دعوا کنه«
چند ثانیه سکوت. بȚد گفت:

».پس یȚنȗ از همون اول ازش خوشت اومده بود«
اینبار ایستادم. خم شدم همقدش.

…گاهȗ از بȚضȗ آدما خوشت نمیاد. فقط بȚضیا رو… نورا«
نمیتونȗ نادیده

».بگیری
نگاهم کرد. دقیق. بیش از سنش.

بیمعطلȗ گفتم:»مثل وقتȗ که منو میبینȗ؟«
».از تو خوشم میاد«

راه افتادیم. فکر کردم تمام شد. اشتباه فکر کرده بودم.
بیمقدمه گفت:

»ولȗ تو از مامانم خوشت میاد؟«
نه مکث، نه زمینهچینȗ، مستقیم، مثل تیر.

نفسم را دادم بیرون.
»!این سؤالارو از کȗ یاد گرفتȗ؟«

لبخندی شیطنتآمیز زد.



».خودم بلدم«
دستهایم را توی جیبم فرو بردم.

»اگه بگم نه، باور میکنȗ؟«
شانه بالا انداخت.

».نه«
»اگه بگم آره؟«
».اونوقت باور میکنم«

خندیدم. راه نجات.
».پس فرقȗ نمیکنه چȗ بگم«

چشمغره رفت.
».پیچوندی«

شانه بالا انداختم.
».اسمش حرفهای جواب دادنه«

دستش را توی دستم جا داد. گرم بود، مطمئن.
».ولȗ من خودم فهمیدم… باشه«

نگفتم چȗ. نپرسیدم چȗ، اما توی سرم، همهچیز واضح
بود.آره.

هنوز بȚد از این همه سال، بȚد از این همه فاصله، بȚد از
تمام چیزهایی که نباید،

دوست داشتنش از من جدا نشده بود. فقط شکلش عوض
شده بود. ساکتتر، عمیقتر،



خطرناکتر.
به نورا نگاه کردم.

به دختری که بلد بود سؤال درست را، در زمان درست،
بپرسد.

و فهمیدم بȚضȗ رازها قرار نیست گفته شوند.
کافیست یک بچه هشت_نه ساله، زودتر از همه،

حدسشان بزند.
بȚد از آن سؤال، نورا دیگر چیزی نگفت.

نه چون قانع شده بود؛ چون فهمیده بود به نقطهای رسیده
 که بزرگترها، حرف را

عوض میکنند.
بستنیاش را لیس زد، نگاهش را برد سمت ویترین

مغازهها، و شروع کرد از چیزهای
بیربط گفتن؛ از کفشȗ که میخواست، از دوچرخهای که

هنوز بلد نبود بدون چرخ
کمکȗ سوارش شود، از اینکه مامانش قول داده بود آخر

هفته برایش پنکیک درست
کند.

من گوش میدادم، یا حداقل تظاهر میکردم.
در واقع، ذهنم چند قدم عقبتر مانده بود.

همانجا که پرسید:



»تو از مامانم خوشت میاد؟«
سؤال سادهای بود.

از آن سؤالهایی که بچهها میپرسند، چون هنوز بلد نیستند
از چیزی بترسند.

و من بلد بودم. خیلȗ هم بلد بودم.نورا را رساندم دم خانه.
دستش را ول کرد و قبل از اینکه برود داخل، برگشت و

»هنری؟«گفت: 
»جانم؟«گفتم: 

لبخند زد، از آن لبخندهایی که زیادی باهوشاند برای
سنشان.

»ȗبد دروغ میگ ȗتو خیل.«
و رفت.

ایستادم.
درِ ساختمان رویم بسته شد و من ماندم با جملهای که

حتȗ اتهام نبود؛ تشخیص بود.
راه برگشت را پیاده رفتم.

نه چون حوصله داشتم، چون نمیخواستم زود برسم به
جایی که مجبور باشم دوباره

نقش بازی کنم.
.ȗپیادهرو شلوغ بود، شهر زنده، و من عجیب خال

با خودم فکر کردم از کȗ اینقدر شفاف شدهام؟



یا شاید از اول هم بودم و فقط امِا تنها کسȗ بود که بلد بود
 نبیند.

این سالها، همه کار کرده بودم جز رفتن.
کنارشان مانده بودم، اما نه آنقدر نزدیک که حق بخواهم،

نه آنقدر دور که رهایشان
کنم.

کمک کرده بودم، حواسم بود، خندیده بودم، شوخȗ کرده
بودم؛ مثل مردی که بلد

است سالم بماند، اما خوشحال نه.
و حقیقت؟

حقیقت این بود که هنوز هم وقتȗ امِا اسمم را صدا میزد،
یکجور مکثِ قدیمȗ توی

دلم زنده میشد.
ای، وجود»نه«همان مکثȗ که سالها پیش، قبل از هر 

داشت.من عاشقش بودم.
نه از آن عشقهای دوران نوجوانȗ، نه حتȗ مثل عاشقهای

امیدوار.
بلکه عشقȗِ بالغ.

از آن نوع عاشقها که میفهمند قرار نیست چیزی نصیبشان
شود، اما باز هم دست از

دوست داشتن برنمیدارند.



نورا فهمیده بود.
بچهها زودتر از ما میفهمند، چون هنوز یاد نگرفتهاند

احساسات را توی کشوهای امن
قایم کنند.

شب، وقتȗ تنها شدم، برای اولین بار بȚد از مدتها، این را
به خودم گفتم: من هنوز

امِا را دوست دارم.
و احتمالاً همیشه دوست خواهم داشت.

نه برای اینکه روزی مال من شود، برای اینکه بخشȗ از من،
همانجا، همان سالها،

برای همیشه جا مانده.
و این اعتراف، فقط مال خودم بود.

چیزی که قرار نبود گفته شود.
چیزی که باید، مثل خیلȗ چیزهای دیگر، ساکت میماند.

************
از آن روز به بȚد، من عوض نشدم.

فقط کمتر شدم.

کمتر سر میزدم.
کمتر میماندم.

کمتر آن شوخیهای نصفهنیمهای را میکردم که همیشه
آخرش به نگاه امِا ختم



میشد.همهچیز مؤدبانهتر شد، تمیزتر، بیخطرتر!
او اولین کسȗ بود که فهمید.

نه همان روز، نه حتȗ همان هفته.
امِا آدم جزئیات بود. همیشه هم همینطور میفهمید.

نه با سؤال، با سکوت.
یکبار، وقتȗ نورا مشغول تکلیفش بود و من آماده رفتن،

این روزا عجلهت«گفت: 
».بیشتر شده

جملهاش نه گله بود، نه کنایه.
مشاهده بود.

از آن نوعȗ که نمیشود انکارش کرد.
کارهام«لبخند زدم. همان لبخندی که برای همه داشتم. 

».زیاده
سر تکان داد.

اما نگاهش سر جایش نماند.
لغزید، روی من، روی فاصلهای که تازه شکل گرفته بود.

چند روز بȚد، وقتȗ کتابی را که گفته بود بخوانم، آوردم و
گذاشتم روی میز و

بیمعطلȗ خواستم بروم که صدایم زد:
»...هنری«

ایستادم، ادامه داد:



».قبلاً درباره کتابا حرف میزدیم«
»میتونیم بȚداً حرف بزنیم؟«کوتاه گفتم: 

»کȗ؟«نگفت 
»چرا الان نه؟«نگفت 

».باشه«فقط گفت: 
از آنهایی بود که تهش چیزی فرو» باشه«و این 

میریزد.************
امِا تțییر را با بدنش حس میکرد، نه با منطق و نه با

حافظهای که تازه سر جایش
آمده بود.

چندبار دیدم که نگاهش دنبالم میآید وقتȗ زودتر از
همیشه میرفتم.

نه پرسش در آن نگاه بود، نه انتظار.
چیزی شبیه سردرگمȗ بود.

انگار چیزی جابهجا شده، اما هنوز اسم ندارد.
من عقب میکشیدم، چون فهمیده بودم ماندنم دارد مرز

میشکند.
مرزی که اگر رد میشد، دیگر هیچکدام سالم بیرون

نمیآمدیم.
امِا تازه داشت دوباره خودش را جمع میکرد.

اعتمادبهنفسش را.



نوشتنش را.
مادربودنش را.

و من؟
من نباید تبدیل میشدم به چیزی که دوباره تکیهگاهش

باشد.
نه از آن جنس تکیهگاهȗ که اگر بلرزد، همهچیز را با

خودش میریزد.
».نورا گفت دلتنگته«یک شب، پیام داد: 

نگاهم روی صفحه ماند.
جواب نوشتم، پاک کردم.

».من همیشه هستم«نوشتم: 
سه نقطه آمد.

رفت.
های امِا»میدانم«اما میدانستم ».میدونم«دوباره آمد. 
خطرناکاند.

چون پشتشان فکر هست.
حس هست.
و حالا، سؤال.

من تصمیمم را گرفته بودم.
بیسروصدا.
بدون اعلام.



قرار نبود ناپدید شوم.
فقط قرار بود کمتر دیده شوم.

آدم بȚضیوقتها باید عقب برود، نه چون نمیخواهد، چون
اگر بماند، چیزی را خراب
میکند که دوستش دارد.

و من، برای اولین بار، دوست داشتن را به ماندن ترجیح
ندادم.

************
تا آخر شب در انتشارات ماندم، نه از آن ماندنهای

قهرمانانه، از آن ماندنهایی
که آدم خودش را با کار سرگرم میکند تا فکر نکند.

چراغ اتاقم روشن بود، بقیهȗ طبقه تاریک.
صدای کاغذ، صدای کیبورد، صدای ساعت دیواری که انگار

لج کرده بود با من.
سطرها جلو چشمم رژه میرفتند، ولȗ هیچکدام واقعاً دیده

نمیشدند.
ساعت از ده گذشته بود که گوشȗ لرزید.

نه زنگ بود و نه پیام، فقط یک فایل صوتȗ از طرف نورا!
اخم کردم. این ساعت؟

معمولاً اگر کاری داشت، امِا پیام میداد، یا صبر میکرد تا
فردا.انگشتم چند ثانیه روی صفحه ماند.



ȗاز آن مکثهایی که آدم دقیقاً میداند چرا طول میکشد، ول
اسمش را نمیگذارد

ترس.
فایل صوتȗ را پخش کردم.

اولش صدای خشخش آمد، بȚد نفس.
بȚد صدای نورا، آرام، انگار دارد یواشتر از معمول حرف

میزند.
».مامان..«

قلبم یکهو جابهجا شد.
این صدا برای من نبود.

»مامان، تو چجوری با هنری آشنا شدی؟«
اسمم که آمد، ناخودآگاه صاف نشستم.

مثل کسȗ که وسط شنیدن اسمش از پشت دیوار لو رفته
باشد.

صدای امِا آمد. خسته نبود، مردد هم نبود، فقط آرام.
».چجوری؟ طبیȗȚ. سر یه کتاب«

نورا خندید، خندهȗ کوتاه، کودکانه.
»همیشه کتاب دوست داشتȗ؟«

».بȚضȗ آدما فقط با کتابها میان توی زندگȗ آدم«امِا گفت: 
و بȚد سکوت کرد.

نورا دوباره گفت:



»دوستش داشتȗ؟…اون موقع«
دستم ناخودآگاه مشت شد، نه از شنیدن سؤال، از

سادگیاش.
امِا نفس کشید.

این نفس را میشناختم.
همان که همیشه قبل از راست گفتن میکشید.

همین، نه توضیح، نه اما و اگر.».آره«
نورا چند ثانیه ساکت ماند. بȚد آرامتر گفت:

»الان چȗ؟«
قلبم دیگر سر جایش نبود.

داشت راه میرفت.
صدای امِا پایینتر آمد.

».الانم همینطور«
بȚد مکث کرد.

مکثȗ که با هیچ علامت نگارشیای نمیشود نوشتش.
اگه دیر بفهمیشون، دیگه حق نداری…ولȗ بȚضȗ چیزا«

ȗباهاشون کاری بکن.«
نورا پرسید:

»چرا؟«
امِا گفت:

من لیاقت اینو…چون بȚضȗ آدما، خیلȗ هزینه دادن و من«



 ندارم که دوباره برگردم
».و بگم دوستت دارم، وقتȗ یه عمر اذیتش کردم

دهانم خشک شد.
این جمله قرار نبود به من برسد، برای همین، بدجور

زخمیام کرد.
نورا گفت:

»...ولȗ اگه دوستش داری«
امِا حرفش را برید.
ملایم، ولȗ قاطع.

».دوست داشتن همیشه به معنȗ موندن نیست، نورا«
بȚضȗ وقتها احترام یȚنȗ«و بȚد، خیلȗ آرامتر ادامه داد: 

ȗول کن.«
صدایش کمȗ لرزید، نه گریه، نه بțض، چیزی میان این

دوتا.
فایل همانجا».خیلȗ دیره…و من فکر میکنم برای هنری«

تمام شد.
بدون خداحافظی.

بدون صدای بسته شدن در.
بدون هیچ اخطاری..

گوشȗ هنوز توی دستم بود، اما انگار وزنش چند برابر شده
بود.



اتاق ساکتتر از قبل بود.
صدای تیکتاک ساعت دیگر نمیآمد یا شاید من دیگر

نمیشنیدم.
من تمام این مدت فکر میکردم دارم درستترین کار ممکن

را میکنم.
عقب میکشم، فاصله میگیرم، مرز نگه میدارم؛

اما حالا فهمیده بودم من تنها کسȗ نبودم که داشت
تصمیم میگرفت.

امِا، بی آنکه بداند، برای من حکم صادر کرده بود و بدتر از
همه این بود که حکم از

.ȗلاقگȚخودش بود، نه بی ȗسر بیارزش
گوشȗ را روی میز گذاشتم، چراغ را خاموش نکردم... نرفتم.

برای اولین بار بȚد از مدتها، عقب کشیدن دیگر شبیه
فضیلت نبود.
************

صبح، زودتر از معمول بیدار شدم.
نه با زنگ، با همان جملهای که دیشب توی سرم جا مانده

بود و ول نمیکرد:
».خیلȗ دیره«

آبِ کتری برای درست کردن قهوه جوش آمد، ولȗ قهوه
نخوردم.



لباس پوشیدم، بیآنکه بدانم دقیقاً دارم کجا میروم
میدانستم فقط اگر بمانم، خرابتر میشوم.جلوی آینه

ایستادم؛ چهرهام شبیه کسȗ بود که شب نخوابیده، اما
خسته هم نیست.

از آن بیداریهای خطرناک.
جلوی خانهȗ امِا که رسیدم، نور صبح تازه داشت خودش را

بالا میکشید.
نه خیلȗ زود بود، نه دیر.

بدترین ساعت ممکن برای تصمیمهای نیمهکاره.
زنگ را نزدم. دستم را جلو بردم و مکث کردم.

اما واقعیت آن است که بȚضȗ مکثها شجاعانه نیستند؛
فقط ترساند، با لباس موجه.

در باز شد.
نورا، با کولهای که نصف قدش بود، ایستاده بود جلوی من.

چشمهایش برق زد.
»!هنری«

لبخند زدم، واقعیتر از لبخندهای این مدت.
».سلام کوچولو«

امِا پشت سرش وارد حیاط شد.
موهایش را هنوز کاملاً جمع نکرده بود، مثل هر وقتȗ که

عجله داشت.



نگاهمان خورد به هم.
نه غافلگیر شد، نه خوشحال، فقط ایستاد.

نورا گفت:
».مامان من دیرم شده«

امِا خم شد بند کفشش را صاف کرد.
».بدو، عزیزم«

نورا که رفت، سکوت کردیم، نه از آن سکوتهای سنگین، از
آنهایی که میدانند قرار
است شکسته شوند.

گفتم:
چهرهاش تțییر».نورا یه پیام صوتȗ برام فرستاد… دیشب«

 نکرد، فقط پلک زد، یکبار!
».نمیدونستم ضبط میکنه… من«

گفتم:
».میدونم«

و واقعاً هم میدانستم.
اگر میدانست، آنطور حرف نمیزد.

چند ثانیه گذشت.
بȚد آرام گفت:

»...اگه شنیدی«
نگذاشتم جملهاش تمام شود و یک قدم جلو رفتم.



».شنیدم«
حیاط کوچک بود.

دیوارها نزدیک.
فرار غیرممکن.

امِا گفت:
».متأسفم… پس«

شبیه عذرخواهȗ نبود.» متأسفم«این 
شبیه جمعکردن یک پرونده بود.

چشمانم را ریز کردم:
»برای چȗ؟«

نگاهم کرد.
نه مثل کسȗ که میخواهد دفاع کند، مثل کسȗ که تسلیم

است.
و من بلد… برای اینکه سالها در خفا دوست داشته شدی«

نبودم باهاش چیکار
».کنم

نفسم سنگین شد.گفتم:
»تو از کȗِ تصمیم گرفتȗ برای من تصمیم بگیری؟«

ابروهایش کمȗ بالا رفت.
نه از تȚجب، از درد.

».نمیخوام دوباره اذیتت کنم… من فقط«



دستم را توی جیبم فرو بردم:
».این تصمیم من بود، امِا. نه تو«

صداهایمان بالا نرفت.
اما چیزی بینمان داشت فرو میریخت.

او گفت:
».من لیاقتت رو ندارم، هنری. واقعاً ندارم«

یک قدم دیگر جلو رفتم.
آنقدر که فاصله، دیگر اسم نداشت.

».این جمله رو از دهنِ من نشنیدی. پس مالِ تو نیست«
لبش لرزید. نه گریه کرد، نه خندید.

».خیلȗ دیر فهمیدم..«
گفتم:

دیر برای چȗ؟ برای دوست داشتن؟ یا برای اینکه اجازه«
بدی یکȗ کنارت بمونه

»بدون اینکه نقش ناجȗ بازی کنه؟
نگاهم کرد.

طولانȗ، مثل کسȗ که دارد چیز آشنایی را دوباره میبیند.
».دوستت دارم«هیچکدام نگفتیم 

لازم نبود؛ این کلمه سالها پیش گفته شده بود و هیچوقت
نمرده بود.

نورا از سر کوچه، قبل از اینکه سوار سرویس مدرسهاش



شود، دست تکان داد.
هر دو برگشتیم.»!هنررری«صدایش آمد: 

امِا گفت:
».باید برم سر کار«

سر تکان دادم.
قبل از رفتن، آرام گفت:

».من هنوز همون آدمم. با همون ترسها«
گفتم:

».میدونم«
ترسناک نبود.» میدونم«و اینبار، 

رفت.
در بسته شد.

من ماندم توی حیاطȗ که بوی صبح میداد و تصمیمȗ که
دیگر نمیشد نشنیده

گرفت. بȚضȗ صداها اگر وارد زندگیات شوند، دیگر نمیشود
 وانمود کرد نشنیدهای.

و من،
بȚد از هفده سال،

برای اولین بار عقب نکشیدم.




