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یادداشت نویسنده

این کتاب بر مبناى یکى از سخنرانىهاى من شکل گرفت که در ماه مهى ۱۹۸۹ در بالتیمور ایراد کردم،
در کنفرانس اختلالات عاطفى که بخش روانپزشکى دانشگاه جانز هاپکینز متولىاش بود. صورت مفصل
آن در دسامبر همان سال در مجلهى Vanity Fairمنتشر شد. ابتدا قصد داشتم مطلب را با روایت سفرم به
پاریس شروع کنم، سفرى که به دلیل تشدید بیمارى افسردگىام اهمیت بهسزایى برایم داشت، ولى بهرغم
فضاى استثنایى و فراوانى که مجله در اختیارم گذاشت، محدودیت ناگزیرى وجود داشت و ناچار شدم این
بخش را به دلیل موضوعات دیگرى که قصد مطرحکردنشان را داشتم، حذف کنم. در این نسخه آن بخش
را به جاى آن در آغاز کتاب برگرداندهام. بهغیر از چند تغییر و بعضى اضافات اندک، باقى متن همان است

که قبلاً بود.



زیرا ترسى که از آن مىترسیدم، بر من واقع شد،
و آنچه از آن بیم داشتم، بر من رسید.
مطمئن و آرام نبودم و راحت نداشتم؛

و پریشانى بر من آمد.

ــ ایوب



۱

در پاریس، اواخر شبى سرد در اکتبر سال ۱۹۸۵، اولین بار بود که کاملاً فهمیدم کشمکشم با اختلال ذهنى،
که ماهها به خود مشغولم کرده بود، مصیبتبار شده است. لحظهى مکاشفه زمانى بود که ماشین را به
خیابان بارانخوردهى لغزندهاى راندم که زیاد از شانزلیزه دور نبود و تابلوى نئونى که رویش نوشته بود
هتل واشنگتن و نور خفیفى داشت را رد کردم. تقریبا سى و پنج سال مىشد که آن هتل را ندیده بودم ــ از
بهار سال ۱۹۵۲، که چند شبِ اول اقامتم در پاریس را در آنجا گذراندم. در اولین ماههاى سفر یکسالهام،
با قطار از کپنهاگ به پاریس آمده بودم و مأمور آژانس مسافرتى نیویورک همینطور اتفاقى هتل واشنگتن
را برایم در نظر گرفته بود. آن روزها این هتل یکى از مهمانسراهاى ساده و نمورِ پرشمارى بود براى
توریستها، بهخصوص توریستهاى امریکایى که آدمهاى متوسطالحالى بودند و اگر شباهتى به من داشتند
ــ که در آغاز فرانسوىها و خلبازىهاى مضحکشان اعصابم را خرد مىکرد ــ همیشه به یادشان مىماند
که چطور بیدهى عجیب و غریبى همینطور وسط اتاقخوابِ بىروح قرار گرفته بود و توالت در انتهاى
راهروى کمنورى قرار داشت و عملاً شکاف میان فرهنگ گل و انگلوساکسون را نشان مىداد. ولى من
فقط مدت کوتاهى در هتل واشنگتن ماندم. چند روز بعد دوستان جدید امریکایىام من را بهزور با خود
بردند و در هتلى قدیمىتر ولى خوشبر و روتر از قبلى در مونپارناس جاى دادند که نزدیک کافه دُم(۱) و
دیگر پاتوقهاى ادبى بود (من بیست و چند سالم بود و تازه اولین رمانم را منتشر کرده بودم و اسم و رسمى
داشتم، اما نه آنقدرها، چون فقط بعضى امریکایىهاى پاریس اسمش را شنیده بودند ــ خواندنش به کنار).

و به مرور روزگار، هتل واشنگتن آرامآرام از خودآگاه من حذف شد.
اما در آن شب اکتبر، وقتى زیر نمنم باران از کنار آن نماى سنگى خاکسترى گذشتم، هتل دوباره قدم به
ذهنم گذاشت و یادآورى گذشته باعث شد احساس کنم که به نحو وحشتناکى دور دایرهاى چرخیدهام. یادم
هست به خودم گفتم روزى که پاریس را به قصد نیویورک ترک کنم، دیگر به آنجا برنمىگردم. از این
اطمینانخاطر که بهواسطهى آن به این نتیجه رسیده بودم که دیگر فرانسه را نمىبینم یکه خوردم، درست
همانطور که قبول کرده بودم که سلامت فکرىاى که با سرعتى سرسامآور از من دور مىشد دیگر

برنمىگردد.
چند روز قبل فهمیده بودم که دچار افسردگى جدى شدهام و ناامیدانه با آن دست و پنجه نرم کردهام. از
فرصتى که براى رفتن به فرانسه نصیبم شده بود، خوشحال نبودم. از میان بیمارىهاى ترسناک، چه جسمى
و چه روانى، احساس نفرت از خود ــ یا با قاطعیت کمترى بگویم، فقدان خودباورى ــ مهمترین بیمارىاى
احساس گرفتار  بیمارى،  بیشتر  پیشرفت  با  من  و  هستند  مبتلا  آن  به  جهان  افراد  بیشتر  که  است 
بنابراین غمگینى من بیشتر طنزآمیز بود چون شتابان به سفر چهار روزهى بىارزشبودن شده بودم. 
پاریس رفته بودم تا جایزهاى بگیرم که منِ(۲) آسیبدیدهام را ترمیم مىکرد. از قبل، طى نامهاى به من اعلام
کردند که برندهى جایزهى جهانى چینو دل دوکا(۳) شدهام که هر سال به هنرمند یا دانشمندى تعلق مىگرفت
که آثارش بازتاب اصول و ایدههاى »اومانیسم« باشد. این جایزه یادبود چینو دل دوکا، مهاجرى ایتالیایى،
بود که قبل و بعد از جنگ جهانى دوم با چاپ و انتشار مجلههاى مبتذل و کتابهاى کمدى پولى به هم
رساند و بعدها به کارهاى مهمترى پرداخت؛ صاحب روزنامهى پارىـ ژور(۴) شد. او فیلم هم تهیه کرد و
گردانندهى برجستهى مسابقات اسبدوانى شد و برندگان بىشمارى در فرانسه و خارج از آن براى خودش
دست و پا کرد. او که کارهاى فرهنگى اصیلتر را هدف گرفته بود، به خاطر فعالیتهاى نیکوکارانهاش به
اسم و رسم رسید و بنگاه انتشاراتىاى برپا کرد که به چاپ آثار ارزشمند ادبى پرداخت (از بخت بلند، اولین
Un Lit de :رمان من، در تاریکى بخواب(۵)، یکى از کتابهاى برگزیدهى او بود که در ترجمه نامش شد
Ténèbres). در زمان مرگ او در سال ۱۹۶۷، این مؤسسه، انتشارات موندیال، چنان امپراتورى مهمى
یاد کتابهاى کمدى نمىافتاد و بیوهى دوکا، سیمون، به  شد و چنان اعتبارى به هم زد که دیگر کسى 

مؤسسهاى تأسیس کرد که فعالیت عمدهاش اهداى جایزهى سالانه به هنرمندان صاحبسبک بود.
جایزهى جهانى چینو دل دوکا در فرانسه ــ ملتى که به شکلى دوستداشتنى شیفتهى جایزهدادن است ــ
بسیار مورد توجه قرار گرفت؛ نهتنها به خاطر پراکندهگزینى و تفاوتِ آشکارا در انتخاب برگزیدگان، بلکه به
خاطر مبلغ بالاى جایزه که در آن سال بیست و پنج هزار دلار بود. در میان برندگانِ بیست سال گذشته
اسامىاى چون کنراد لورنز، آلخو کارپنتیه، ژان آنوى، اینیاتسیو سیلونه، آندره ساخاروف، خورخه لوئیس
بورخس و یک امریکایى، لوئیس مومفورد(۶)، به چشم مىخوردند (فمینیستها توجه کنند که هیچ زنى
تاکنون برنده نشده است). من در مقام یک امریکایى نمىتوانستم از بودن در میان آن گروه احساس غرور
نکنم. درحالىکه دادن و گرفتن جوایز معمولاً باعث ایجاد رشک و بدگویى و خودخورى و طغیان فروتنى
کاذب مىشود، به عقیدهى من جوایز خاص، حتى اگر ضرورى نباشند، ارزشِ گرفتن را دارند. جایزهى دل
دوکا آنقدر برایم ارزشمند بود که هرگونه خویشتندارى را احمقانه دیدم و با سپاس فراوان دعوت را



پذیرفتم و در جواب نوشتم که افتخار مىکنم در آن مراسم حضور داشته باشم. من مدام منتظر سفرى بودم
که در طى آن وقت کافى داشته باشم و مجبور نباشم با عجله به کشورم برگردم. ولى اگر مىتوانستم وضع

روحىام را هنگام دریافت جایزه پیشبینى کنم، هرگز دعوتشان را نمىپذیرفتم.
ــ که به وصف ــ براى هوش متوسط  افسردگى اختلالى ذهنى است و رنجى چنان رازآلود و دیرفهم 
درنمىآید. بنابراین براى آنها که بهرغم اندوه درونى شدت آن را نچشیدهاند، همواره درکناشدنى باقى
مىماند. »اندوهى« که مردم گهگاه گرفتارش مىشوند و با مشکلات روزمره پیوند خورده، چنان رایج
است که در شکل مصیبتبارش به علائم بیمارى منجر مىشود. اما در آن زمانى که اکنون دارم دربارهاش
توضیح مىدهم من از آن افسردگىهاى آشناى مهارشدنى فاصلهها گرفته بودم و حالا که نگاه مىکنم مىبینم
در یک مرحلهى بحرانى از بیمارىام بودهام که به نحو مبهمى اوائل تابستان آغاز شد و اواخر سپتامبر
راهى بیمارستانم کرد. بعدا پیشرفت این بیمارى را از ریشههاى اولیهاش تا بسترىشدن و بهبودم شرح

خواهم داد، ولى فعلاً بگویم که اهمیت سفر پاریس هنوز براى من باقى مانده است.
روز مراسم اعطاى جایزه که ظهر برگزار مىشد و ناهارى رسمى را در پى داشت، من اواسط صبح، توى
اتاقم در هتل پونـ رویال(۷) بیدار شدم و با خود گفتم که حالم کاملاً خوب است و حرفهاى شیرینى به
همسرم، رُز، زدم. به کمک آرامبخش بر بىخوابى غلبه کرده و چند ساعتى خوابیده بودم و حالا حال
خوشى داشتم. ولى چنین شادىِ اندک و کمرنگى نوعى تظاهر همیشگى بود که مىدانستم چندان واقعى
نیست، چون اطمینان داشتم قبل از رسیدن شب حس ناخوشایندى به من دست خواهد داد. به نقطهاى رسیده
بودم که با دقت مرحله به مرحلهى اوضاعِ رو به وخامتم را زیر نظر داشتم. پس از چند ماه انکار بیمارى
که اوایلش رخوت و بىقرارى و اضطرابهاى ناگهانى را از ترک الکل مىدانستم، بالاخره آن را پذیرفتم.
در ماه ژوییه یکباره ویسکى و دیگر نوشیدنىهاى الکلى را کنار گذاشته بودم. در دورانى که شرایط
روحىام هر لحظه بدتر مىشد، مطالب زیادى در ارتباط با افسردگى خوانده بودم، هم در کتابهاى عمومى
و هم در کتابهاى تخصصى و از جمله کتاب مقدس روانشناسان، DSM(کتابچهى بیمارىشناسى و آمارى
پزشکى بودهام  مجبور  همواره  ناخودآگاه،  شاید  زندگى،  سراسر  در  امریکا(۸)).  روانشناسان  انجمن 
آماتورهاى متوسط، در موضوعات پزشکى گرد آوردهام باشم و اطلاعاتى خوب، بهتر از  خودآموخته 
(چنانکه بسیارى از دوستانم، اگرچه از روى نادانى، در برابر این دانش من تسلیم شدهاند) و حیرت کردم
وقتى دیدم تا آن حد از مسئلهى افسردگى که مثل دیابت و سرطان جدى است، بىاطلاعم. به احتمال زیاد، من
که همیشه افسردگى خفیفى داشتم، به شکلى ناخودآگاه از خواندن و گردآوردن اطلاعات در آن مورد سر
باز زده بودم. قبایى بود دوخته بر قامت روانم و مثل دانشى نامیمون ورود آن را به انبار اطلاعاتم مانع

مىشدم.
بههرحال، در چند ساعتى که افسردگى دست از سرم برمىداشت و لذت تمرکز را مىچشیدم، شروع کرده
بودم به پرکردن این خلأ؛ زیاد مىخواندم و چیزهاى جالب و آزاردهندهاى یاد گرفته بودم، گرچه کاربرد
افسردگىِ جدى این حقیقت روبهرو مىشدند که  با  استادان شجاعانه  نداشت. راستگوترینِ  برایم  عملى 
بهآسانى قابل درمان نیست. برخلاف مثلاً دیابت که تزریق فورى براى تعدیل گلوکز، فرایندى خطرناک را
معکوس مىکند و آن را تحت کنترل درمىآورد، افسردگى در مراحل پیشرفته هیچ درمان فورىاى ندارد:
فقدان آرامش یکى از عوامل آشفتگى قربانى است و همین عامل است که بیمارى را خطرناک مىکند. بهجز
اختلالات حاد و بدخیم، مىتوان به برطرفشدن بیمارى از طریق قرص و تندرمانى و تغذیه و جراحى (با
پیشرفتى منطقى از خلاصشدن از شر علائم بیمارى تا درمان نهایى) امید بست. ترسناک این است که
بیمار مبتلا به افسردگى اساسى (ماژور) در نگاهى گذرا به کتابهاى موجود در بازار بیشتر با تئورى و
نشانهشناسى بیمارى مواجه مىشود تا امکان درمان سریع. کتابهاى مدعىِ درمانِ سریعْ سطحى و به
احتمال زیاد شیادانه نوشته شدهاند. کتابهاى عوامپسندى وجود دارند که زیرکانه مسیر بهبود و درمان را
پیش روى مىگذارند و نشان مىدهند که چگونه درمانهاى خاص ــ رواندرمانى یا داروشناسى یا ترکیبى
از این دو ــ قادر است، بهغیر از حالتهاى حاد و مزمن، انسانها را به سمت و سوى سلامتى رهنمون شود.
ولى هوشمندانهترینِ آن کتابها بر این واقعیت دردناک تأکید مىکند که افسردگىهاى جدى یکشبه از بین
نمىروند. همهى این مطالب نشاندهندهى یک واقعیت اساسى اما دشوار است که من لازم مىدانم آن را در
آغاز شرحم بیاورم: بیمارى افسردگى همچنان رازى بزرگ است و در مقایسه با بیمارىهایى که انسان را
به زانو درمىآورند، رازهاى خود را خیلى سختتر پیش علم برملا مىکند. تنش و گاهى چنددستگى
خندهدارى که در روانپزشکى امروز وجود دارد ــ اختلاف میان معتقدان به رواندرمانى و هواداران
داروشناسى ــ نزاعهاى پزشکى قرن هیجدهم را به یاد مىآورد ــ حجامتکردن یا نکردن ــ و تقریبا طبیعت
توضیحناپذیر افسردگى و دشوارى درمان آن را توضیح مىدهد. زمانى پزشکى صادقانه چیزى به من گفت
که به نظرم قیاس استادانهاى است: »اگر دانش ما را با کشف امریکا به دست کریستف کلمب مقایسه کنى،

امریکا هنوز ناشناخته است. هنوز در آن جزیرهى کوچک باهاما به سر مىبریم.«
مثلاً در مطالعاتم فهمیده بودم که دستکم یکى از موارد جالب وضعیت من، غیرعادىبودن آن است. بیشتر



مبتلایان به بیمارى صبحها در بسترند و بیمارى چنان تأثیر فاجعهبارى بر آنها دارد که قادر به بیرونرفتن
از بستر نیستند اما با سپرىشدن روز حالشان بهتر مىشود. ولى وضعیت من درست برعکس بود. اوائل
روز از بستر درمىآمدم و کارهاى عادىام را انجام مىدادم، و حملهى بیمارى را اواسط بعدازظهر یا کمى
دیرتر احساس مىکردم ــ افسردگى من را فرا مىگرفت، حس ترس و بیگانگى، و بالاتر از همه، اضطراب
خفقانآور. گمان مىکنم تفاوت چندانى ندارد که صبح بهسراغ آدم بیاید یا شب: اگر این حالات جانگدازِ
فلجمانند شبیه هم باشند، که احتمالاً هستند، مسئلهى زمان موضوعى نظرى خواهد بود. ولى شک نداشتم که
تغییر جهت حملهى روزانهى علائم بیمارى بود که آن روز صبح در پاریس به من اجازه داد بدون اتفاقى
ناگوار و کم و بیش با حفظ آرامش، بهسمت آن عمارت باشکوه و پر زرق و برق ساحل سمت راست بروم
از کوچکى  جمع  مقابل  در  روکوکو،  سبک  به  سالنى  در  آنجا،  بود.  دوکا  دل  چینو  مؤسسهى  که 
شخصیتهاى فرهنگى فرانسه جایزه را به من دادند و من با وقار و اعتمادبهنفس سخنرانى قابل قبولى کردم
و گفتم که بخش اعظمى از پول جایزهام را به سازمانهاى مختلفى تقدیم مىکنم که مشغول امور خیریه
براى فرانسوىـ امریکایىها هستند، از جمله بیمارستان امریکایى در نویى(۹)؛ گرچه نوعدوستى همواره با
محدودیت همراه است (این را به شوخى گفتم)، امیدوارم اگر بخش کوچکى از آن را براى خودم نگه

مىدارم، دلخورىاى ایجاد نشود.
آنچه نگفتم و شوخى هم نبود، این بود که پولى که براى خودم نگه مىداشتم، هزینهى دو بلیطى بود که باید
روز بعد براى کنکورد مىپرداختم، تا بتوانم روز بعد همراه با رُز بهسرعت به امریکا برگردم، چون چند
که بود  این  از  ناشى  مطمئنم  که  دلائلى  به  بودم.  گذاشته  روانشناس  یک  با  ملاقاتى  قرار  قبل  روز 
نمىخواستم فروپاشى ذهنم را بپذیرم، در چند هفتهى قبل، یعنى همان موقع که پریشانىام تشدید شده بود، از
دیدار با روانشناسان سر باز زده بودم. ولى مىدانستم که تا ابد نمىتوانم از این مواجهه فرار کنم و وقتى
سرانجام تلفنى با روانشناس سرشناسى تماس گرفتم، او تشویقم کرد به سفر پاریس بروم و گفت بهمحض
بازگشت، من را خواهد دید. بهشدت نیاز داشتم که برگردم و زود هم برگردم. بهرغم شواهدى که ثابت
مىکرد اوضاع جالبى ندارم، هنوز مىخواستم خوشبین باشم. به نظر من بیشتر نوشتههایى که به موضوع
افسردگى مىپردازد، همچون نسیمى ملایم خوشبینانه است و این اطمینان را منتشر مىکند که تقریبا تمام
بین خواهد رفت. از  یافتن ضدافسردگىِ مناسب، کنترل خواهد شد و  افسردگى، در صورت  حالتهاى 
خواننده بهسرعت تحت تأثیر وعدهى درمان سریع قرار مىگیرد. در پاریس، حتى هنگام سخنرانى، دلم
مىخواست روز هرچه زودتر به پایان برسد و بهسرعت به امریکا پرواز کنم و به مطب دکترم بروم تا با
داروهاى معجزهآساى خود فورا بیمارىام را پاک کند و دور بریزد. الان دقیقا آن لحظه را به یاد دارم و
باورم نمىشود که به چنین امید احمقانهاى دل بسته بودم و آنقدر ناآگاه بودم که نمىدانستم چه مشکلات و

مخاطراتى پیش رو دارم.
وقتى بعد از مراسم گفتم که نمىتوانم در ضیافت ناهارِ طبقهى بالاى خانهى بزرگ و مجلل همراه با ده
دوازده عضو آکادمى فرانسه که من را براى دریافت جایزه انتخاب کرده بودند، شرکت کنم، سیمون دل
دوکا، زن بلندبالاى سیاهمویى با رفتار ملکهوار، ابتدا چنانکه انتظارش مىرفت باورش نشد و بعد از کوره
دررفت. رد دعوتم هم قاطعانه بود و هم سادهلوحانه. رک و راست گفتم که قرار است با ناشر فرانسوىام،
فرانسوا گالیمار، در رستورانى ناهار بخورم. البته این تصمیم من توهینآمیز بود. از ماهها قبل به من و
دیگران اعلام کرده بودند که مراسم ناهار ــ ناهارى به افتخار من ــ بخشى از مراسم است. ولى رفتار من
حقیقتا نتیجهى بیمارى بود، که چنان پیشرفتى کرده بود که منحوسترین و معروفترین علائم خود را نشان
افت قدرت حافظه. در مرحلهى بعدى ذهنم گرفتار هرج و مرج و مىداد: سردرگمى، عدم تمرکز و 
ازهمگسیختگى مىشد. همانطور که گفتم، حالا دیگر چیزى وجود داشت که شبیه بود به دوگانگى روحیه:
هشیارى اولین ساعات روز و تیرگى ذهن در بعدازظهر و شب. حتما در طول پریشانى و سردرگمى شب
قبل بود که تعهدم را به دل دوکا فراموش کردم و قرار ناهارى با فرانسوا گالیمار گذاشتم. آن تصمیم
همینطور فکرم را به خود مشغول کرد و چنان عزم راسخى در من آفرید که حالا مىتوانستم با ملایمت به
سیمون دل دوکاى محترم توهین کنم. به من تشر زد:Alors!(۱۰) و همچنانکه با شکوهِ تمام مىچرخید،
صورتش از شدت خشم سرخ شدre-voir!... au(۱۱). ناگهان مات و مبهوت شدم و از وحشت کارى که
کرده بودم، جا خوردم. میزى را مجسم کردم که پشتش خانم میزبان و اعضاى آکادمى فرانسه، میهمانانِ
افتخارى در لا کوپل(۱۲)، نشستهاند. دنبال منشى بانو دل دوکا گشتم تا من را به وضع سابقم بازگرداند،
زنى عینکى، تختهرسم در دست، با چهرهاى رنگپریده و خجالتى: خطاى وحشتناکى بود، گیج بودم،
malentendu(۱۳). و بعد چند جملهاى از دهانم پرید که عمرى تعادل روحى و باور خودبینانه به سلامتِ
روانى مانع مىشد باور کنم چنین حرفى زدهام. وقتى صداى خودم را شنیدم که به این غریبه مىگفت:

»مریضم، problème psychiatrique (۱۴)un.«، سر تا پا یخ زدم.
مادام دل دوکا بزرگوارى کرد و عذرخواهى من را پذیرفت و ناهار بدون تنش دیگرى برگزار شد. اما
همینطور که تقریبا با هم رسمى حرف مىزدیم، من دچار این تردید بودم که این خانم نیکوکار هنوز از



دست من ناراحت است و من را آدم عجیب و غریبى مىداند. ناهار طولانى بود و وقتى تمام شد، احساس
خبرنگارهاى گذاشتهام.  تجاوزگرش  وحشتهاى  و  اضطرابها  و  بعدازظهر  سایههاى  به  قدم  کردم 
تلویزیونىِ یکى از شبکههاى ملى منتظرم بودند (آنها را هم فراموش کرده بودم)، تا من را به موزهى
جدیدالتأسیس پیکاسو ببرند و قرار بود از من و رُز در حال بازدید از نمایشگاه فیلمى بگیرند و مصاحبهاى
ترتیب بدهند. همانطور که حدس زده بودم، برنامه بهجاى گردشى دلچسب، تبدیل شد به تلاشى دشوار و
هفتخوانى آزاردهنده. وقتى بعد از ترافیک سنگین به موزه رسیدیم، ساعت از چهار گذشته بود و مغزم
افتاد در محاصرهى همان بیمارى آشنا: هراس و بههمریختگى و این احساس که فعالیتهاى ذهنىام گرفتار
جریانى مسموم و مبهم شده که هر پاسخ دلپذیر به جهان زنده را نابود مىکند. صریحتر بخواهم بگویم،
بهجاى لذت ــ خاصه بهجاى لذتى که باید از این مراسم باشکوه نوابغ مىبردم ــ در درونم حسى نزدیک به
آن، داشتم. این موضوع باعث مىشود که دوباره به طبیعت درد، اما به شکلى وصفناپذیر متفاوت با 
مرموز این آشفتگى بپردازم. واژهى »وصفناپذیر« را اتفاقى ننوشتم، چرا که با تأکید مىگویم که اگر این
درد بهسادگى قابل وصف بود، افراد بىشمارى که گرفتار این بیمارى باستانىاند، مىتوانستند با خاطرى
جمع بخشى از ابعاد عذابشان را براى دوستان و نزدیکان (و حتى پزشکشان) آشکار کنند و شاید درک
متقابلى را، که فقدانش همواره احساس شده، به وجود آورند. چنین عدم درکى معمولاً از فقدان همدردى
نیست، بلکه از ناتوانى افراد سالم در تصور شکل عذابى ناشى مىشود که با زندگى هر روزینهى او کاملاً
بیگانه است. براى خود من این درد چیزى شبیه غرقشدن در آب و خفگى است ــ ولى حتى این تصویرها
هم نارساست. ویلیام جیمز(۱۵)، که سالها با افسردگى دست و پنجه نرم کرد، از جستوجو براى توصیف
مناسبى براى این بیمارى دست کشید و وقتى در گوناگونى تجربهى دینى(۱۶) نوشت »این رنج رنجى
مثبت و فعال است، نوعى تألم روحى و ناشناخته در زندگى عادى«، بهتلویح نشان داد که این کار کارى است

تقریبا ناممکن.
درد در طول گشتوگذارم در موزه ادامه داشت و در چند ساعت بعد به چنان اوجى رسید که وقتى به هتل
برگشتم، بىحرکت روى تخت افتادم و به سقف خیره شدم و در خلسهاى از ناراحتى عظیم فرو رفتم. در
چنین لحظاتى افکار منطقى ذهنم را ترک مىکردند و از اینجاست که آن را »خلسه« مىنامم. هیچ واژهى
بهترى براى بیان این حالت ندارم، حالتى سراسر رخوت و درماندگى که در آن ادراک جاى خود را به
»رنجى مثبت و فعال« مىداد. و یکى از مهمترین جنبههاى تحملناپذیر چنین میانپردهاى بىخوابى بود. من
هم مثل بسیارى از مردم همیشه عادت داشتم عصرها چرتى آرامبخش بزنم، ولى بههمریختن الگوهاى
معمولِ خواب، خصلت مشهور و ویرانگر افسردگى است. به بىخوابىهاى آزاردهندهى شبانه رنج بىخوابى
بعدازظهر هم اضافه شد که گرچه اصلاً با آن قابل قیاس نبود، وحشتناکتر مىنمود، چون ضربهاش را در
ساعات رنجِ شدید وارد مىکرد. فهمیدم که بعد از یک روز خستگى و فرسودگى، حتى از آرامشى چند
کتاب کنارم،  در  نشسته  رُز،  و  بودم  کشیده  دراز  همچنانکه  یادم هست  ماندهام.  محروم  هم  دقیقهاى 
مىخواند، فکر کردم عصرها و شبهایم بدتر شده، و این بخش ماجرا بدترین چیزى بود که تا آنموقع
تجربه کرده بودم. ولى هرطور بود خودم را براى شام با فرانسوا گالیمار جمع و جور کردم که مثل سیمون
دل دوکا قربانى دیگر آن افتضاح وحشتناک ناهار بود. شبى بود سرد و پرباد و پرسوز، و باد سرد مرطوب
در خیابانها مىوزید و وقتى من و رُزْ فرانسوا و پسرش و دوستى را در لا لورن(۱۷)، مشروبفروشى
پرنورى که زیاد از میدان اتوال(۱۸) دور نبود، ملاقات کردیم، بارانى سیلآسا از آسمان فرو مىریخت.
آن شب منحوس به خاطر  بود،  اوضاع روحى من را حس کرده  بودند و  آنها که در جمع  از  یکى 
عذرخواهى کرد، ولى یادم هست با خود گفتم که اگر این شب یکى از آن شبهاى گرم و پرشورى هم بود
که به خاطرش پاریس را ستایش مىکنند، باز من همچون مردهى متحرکى به آن واکنش نشان مىدادم. آب

و هواى افسردگى دمدمى است و چراغش نیمهخاموش.
و همچون مردهاى متحرک، وسط شام، چک بیست و پنج هزار دلارى جایزهى دل دوکا را گم کردم. من که
چک را توى جیب بغل کتم چپانده بودم، وقتى دست توى جیبم کردم، آن را نیافتم. آیا »عامدانه« پول را گم
کرده بودم؟ مدتى قبل این موضوع آزارم مىداد که سزاوار آن جایزه نیستم. من به واقعیت حوادثى که ما
ناخودآگاه براى خودمان ایجاد مىکنیم اعتقاد دارم؛ بنابراین چه آسان مىشد فکر کرد که چک گم نشده بلکه
شکلى است از انکار و بیزارى از خود (اصلىترین علامت افسردگى) که بهواسطهى آن به خودم تلقین
مىکردم که لیاقت جایزه را ندارم و اصلاً لایق استقبالى که سالهاى گذشته از من شده بود، نیستم. دلیلش
هرچه باشد، چک گم شده بود و گمشدنش با ناکامىام در آن شام، حسابى جفت و جور بود: بىاشتهایىام
براى خوراک دریایى خوشمزهاى که مقابلم روى میز بود، ناتوانى حتى براى خندهاى زورکى و سرانجام
ناتوانى در صحبتکردن. در این لحظه »سرشت« وحشى درد چنان آشفتگى عظیمى ایجاد کرد که باعث
شد سخنان گویا و فصیحم به غرولندى خشک و خشن تبدیل شود. احساس کردم چشمانم از کاسه بیرون زده
و بریدهبریده حرف مىزنم و دیدم دوستان فرانسوىام با ناراحتى متوجه مشکلم شدهاند. خاطرهى آن شب
هنوز هم برایم مثل صحنهى بدى از یک اپرت است: همهمان روى زمین خم شده بودیم و دنبال پول گمشده



مىگشتیم. درست در همان لحظهاى که با اشاره گفتم وقت رفتن است، پسر فرانسوا چک را پیدا کرد که از
جیبم درآمده بود و پرپرزنان زیر میز کنارى افتاده بود، و ما قدم به شب بارانى گذاشتیم. بعد که سوار

ماشین شدم، به آلبر کامو و رومن گارى فکر کردم.



۲

وقتى نویسندهى جوانى بودم، در یک دورهاى کامو تقریبا بیش از دیگر چهرههاى ادبى معاصر تأثیرى
اساسى بر دیدگاهم دربارهى تاریخ و زندگى نهاد. من بیگانهى او را کمى دیرتر از آنکه باید، خواندم ــ در
اوائل سى سالگى ــ ولى بعد از تمامکردن آن شناخت همچون ضربهاى بهسراغ من آمد که از خواندن کار
نویسندهاى ناشى مىشد که شور اخلاق را با سبکى زیبا تلفیق کرده و بینش عمیقش قادر است روح را از
ترس تا مغز استخوان بلرزاند. تنهایى عظیم مورسو، قهرمان کتاب، چنان ذهنم را اشغال کرد که وقتى طرح
نوشتن اعترافات نات ترنر(۱۹) را ریختم، ناچار شدم از شگرد کامو در روایت داستان، یعنى از زاویهى
دید راوىاى در آخرین ساعات پیش از اعدام، استفاده کنم. براى من ارتباطى معنوى بود بین تنهایى سرد
مورسو و فلاکت نات ترنر ــ سلفِ شورشىِ او در تاریخ، در صد سالى پیش از او ــ که او را هم خدا و بنده
محکوم و طرد کرده بودند. مقالهى کامو، »تأملاتى دربارهى گیوتین«(۲۰)، تقریبا نوشتهاى منحصربهفرد
است که منطقى مخوف و آتشین را با خود دارد. تصور اینکه کینهتوزترین حامیان مجازات اعدام هم بعد
از خواندن نکوهشهاى پرشور و موشکافانهى این نوشته، هنوز بر همان دیدگاه سابق پاى فشارند، سخت
است. مىدانم که آن کتاب فکر من را براى همیشه تغییر داد؛ زیر و زبرم کرد و وحشىگرى بنیادى
مجازات اعدام را به من بازنمود، ولى مطالبات عظیمى را هم در باب مسئولیت، در وجدانم به وجود آورد.
کامو پیرایشگر بزرگ اندیشهى من بود که من را از دست بسیارى اندیشههاى سست رهانید و با نویدهاى

اسرارآمیز زندگى سبب شد از میان آشوبناکترین بدبینىها، همهچیز را دوباره از نو شروع کنم.
سرخوردگى از این فکر که هیچوقت کامو را نمىبینم با ازدستدادن فرصتى نزدیک براى دیدنش به هم
آمیخت. در سال ۱۹۶۰ که به فرانسه سفر کرده بودم و رومن گارى در نامهاى به من نوشته بود که
برنامهى شامى دارد و کامو در آن مراسم حضور خواهد داشت، نقشه کشیدم او را ببینم. گارىِ سرشار از
هوش و استعداد که آن زمان زیاد نمىشناختمش و بعدها دوست نزدیکم شد، گفت کامو، که گارى اغلب او
را مىدید، کتاب در تاریکى بخواب من را خوانده و ستوده است. من البته سخت خرسند شدم و احساس
خبر برسم،  فرانسه  به  اینکه  از  قبل  ولى  بود.  خواهد  باشکوهى  اتفاق  دوستانه  جمعِ  این  که  کردم 
تکاندهندهاى به دستم رسید: کامو دچار سانحهى رانندگى شده بود و مرگْ بىرحمانه او را در جوانى، در
چهل و شش سالگى، با خود برده بود. هرگز آنچنان عمیق فقدان کسى را در زندگى ندیده و احساس
نکردهام. مدتهاى مدید در مرگ او تعمق کردم. گرچه کامو رانندگى نمىکرد ولى از قرار معلوم راننده
را، که پسر ناشرش بود و دیوانهى سرعت، مىشناخت. بنابراین یکجور بىپروایى در این تصادف دیده
مىشد که زمزمههایى در مورد احتمال خودکشى یا دستکم لاسزدن با مرگ به راه انداخت، و عجیب نیست
که حدس و گمانها دربارهى حادثه به اشارات نویسنده به موضوع خودکشى در آثارش برگردد. یکى از
معروفترین بیانیههاى روشنفکرى قرن در ابتداى اسطورهى سیزیف آمده: »فقط یک مسئلهى جدى فلسفى
وجود دارد و آن خودکشى است. قضاوت دربارهى اینکه زندگى ارزش زیستن دارد یا نه، برابر است با
پاسخدادن به این اساسىترین سؤال فلسفى.« اولین بار که این سطور را خواندم، هاج و واج ماندم و بعد
مقاله را پى گرفتم تا بیشتر بدانم، چرا که بهرغم شیوایى و منطق مجابکنندهى اثر، موضوعات زیادى بود
که از خاطرم مىرفت و بیهوده برمىگشتم تا فرضیهى آغازین را به چنگ آورم و قادر نبودم با این فرض
کنار آیم که انسان همان اول کار آرزوى کشتن خود را بکند. رمان کوتاه بعدىاش، سقوط، را با احتیاط
ستودم. جنایت و خودنکوهى راوى داستان (وکیل) که با اندوه و دلتنگى و طول و تفصیل در میکدهاى در
آمستردام تکگویى مىکند، به نظر رودهدرازى و هیاهو مىآمد، ولى هنگام خواندن آن قادر نبودم ببینم که

وکیل همچون مردى گرفتارِ رنجِ افسردگى رفتار کند. تا این حد از این بیمارى فاصله داشتم.
رومن به من گفت که کامو گهگاه به نومیدىهاى شدیدش اشاره کرده و از خودکشى دم زده بود. گاهى از
سر شوخى این حرف را مىزده، ولى شوخىاش مثل شرابِ تلخ بوده و باعث ناراحتى رومن مىشده. با این
لحن محزون بهرغم  که  نیست  اتفاقى  شاید  و  نکرده،  براى خودکشى  تلاشى  کامو ظاهرا هرگز  حال، 
همیشگىاش، نوعى حس پیروزى زندگى بر مرگ در مرکز اسطورهى سیزیف و پیام زاهدانهاش قرار
دارد: در غیاب امید همچنان باید براى بقا مبارزه کنیم و این کار را مىکنیم ــ با چنگ و دندان. چند سال
گذشت تا به نظرم معقول رسید که حرف کامو دربارهى خودکشى و درگیرى فکرىاش با این موضوع
ممکن است به همان اندازه که از آشفتگى مداوم فکرى ناشى شده از اشتغالاتش به موضوع اخلاق و
معرفتشناسى هم ناشى باشد. وقتى در اوت ۱۹۷۸ خانهى ییلاقىام را در کانکتیکات به گارى قرض دادم
و تعطیلات آخرهفتهاى از خانهى تابستانىام در مارتاز وینیارد(۲۱) پایین آمدم تا سرى به او بزنم، دوباره
بهتفصیل از فرضیاتش در مورد افسردگى کامو سخن گفت. همچنانکه صحبت مىکردیم، دیدم برخى از
فرضیات رومن دربارهى یأس ادوارى کامو از این امر ناشى مىشد که او هم دچار افسردگى شده بود و
خودش به این موضوع اعتراف مىکرد. اصرار داشت که ماجرا تأثیرى بر توانایى او نداشته و افسردگى



را تحت کنترل درآورده، اما بیمارى گهگاه گریبانش را مىگرفته، حالتى سست و کرخ و زیانبار، همچون
زنگارى که بر چهرهى آدم بنشیند، و در تابستان لطیف نیواینگلند غیرعادى. رومن که یک یهودى روس
متولد لیتوانى بود، همیشه انگار حزن و دلمردگى آدمهاى اروپاى شرقى را داشت، بهطورىکه نمىشد گفت
کى واقعا افسرده است. بههرحال رنج مىکشید. مىگفت قادر است سوسوى یأس و نومیدى ذهن را که کامو

تشریح کرده، کاملاً درک کند.
حضور ژان سیبرگ(۲۲)، همسر گارى، که هنرپیشهاى اهل آیوا بود و از هم طلاق گرفته بودند و به نظرم
مدتها از هم جدا بودند، وضع او را چندان بهتر نکرده بود. فهمیدم همسرش به این دلیل آنجاست که
پسرشان، دیهگو، در کمپ تنیسى در همان نزدیکى زندگى مىکند. از رفتار غریبهوارشان با هم، درحالىکه
در کنار یکدیگر زندگى مىکردند، تعجب کردم و بیشتر تعجب کردم ــ نه جا خوردم و نه غمگین شدم ــ
وقتى چشمم به قیافهى ژان افتاد. تمام زیبایى ظریف و درخشان بور او ناپدید شده و پشت صورتک چاقى
رفته بود. مثل خوابگردها راه مىرفت، کم حرف مىزد و نگاه بىروح کسانى را داشت که دارو (یا مواد
مخدر، یا هر دو را) مصرف کرده و به خلسه فرو رفتهاند. فهمیدم که هر دو چقدر فداکارند و پرمهر و با
محبت پدرانه و مادرانه نگران فرزندشان هستند. رومن گفت که ژان به خاطر بیمارىاش تحت درمان است،
و چیزى دربارهى درمانهاى ضدافسردگى گفت، ولى هیچکدام از حرفهایش را درست به یاد ندارم و
اهمیت زیادى هم برایم نداشت. این خاطره از بىاعتنایى من مهم است چون چنین بىاعتنایىاى نشاندهندهى
ناتوانى بیرونىها در فهم ماهیت بیمارى است. بهرغم همدردىام، افسردگى کامو و رومن گارى ــ و مسلما
ژان ــ براى من بیمارىاى غیرقابل لمس بود و کوچکترین تصورى از شکل و طبیعت رنجى که قربانیان

بسیارى هنگام فروپاشى ذهن مىبرند، نداشتم.
آن شب اکتبر در پاریس فهمیدم که من هم در آستانهى فروپاشىام و توى ماشین، در راه هتل، مکاشفهاى
برایم اتفاق افتاد. ازهمگسیختگى چرخهى شبانهروزى ــ ضرباهنگ سوخت و ساز و غدد که در مرکز
از ناشى  اگر نگوییم در بیشتر موارد،  ــ ظاهرا در بسیارى موارد،  دارد  زندگى روزمرهى ما قرار 
افسردگى است. به همین دلیل است که بىخوابى شدید اغلب بهسراغمان مىآید و باز احتمالاً به همین دلیل
است که الگوى آشفتگى روزانه تا اندازهاى دورههاى متناوب تنش و آسودگى را قابل پیشبینى مىکند.
آسودگى شبانه ــ فروکشکردنى موقت ولى قابل توجه، مثل تغییرى از رگبار سیلابى به بارانى پیوسته ــ در
ساعات بعد از شام و قبل از نیمهشب بهسراغ من مىآمد. در این زمان رنج مدت کوتاهى باز مىایستاد و
ذهنم آنقدر هشیار مىشد که بتواند بر موضوعاتى وراى آشوبى که وجودم را متشنج مىکرد، تمرکز کند.
طبعا مشتاقانه منتظر این دوره بودم، چرا که گاهى احساس مىکردم نسبتا متعادلم، و آن شب در اتومبیل
متوجه بودم که نوعى شفافیت و قدرت تفکر منطقى به من بازگشته. مىتوانستم کامو و رومن گارى را به

یاد آورم، ولى دریافتم که افکار دنبالهدارم چندان تسلىدهنده نیستند.
خاطرهى ژان سیبرگ تحت تأثیرم قرار داد و غمگینم کرد. او یک سالى بعد از دیدارمان در کانکتیکات،
قرص زیادى خورد و مردهاش را در ماشینى پارکشده در بنبستى، کنار یکى از خیابانهاى پاریس پیدا
کردند. جسدش چند روزى آنجا مانده بود. سال بعد که با رومن در یک ناهار طولانى در کافه لیپ(۲۳)
نشسته بودیم، به من گفت که بهرغم اختلافاتشان، ازدستدادن ژان چنان افسردگىاش را تشدید کرده که
گهگاه واقعا درمانده مىشود. ولى حتى آنموقع هم قادر نبودم ماهیت اندوه او را درک کنم. یادم هست که
دستانش مىلرزید و گرچه نمىشد گفت که پیر و مسن است ــ در میانهى شصت سالگى بود ــ صدایش
خسخس صداى پیرمردها را داشت که حالا مىفهمم صداى افسردگى بود یا شاید صداى افسردگى بود. من
خودم هم در گرداب رنج شدید، آن صداى باستانى را از سینه درآوردم. دیگر هرگز رومن را ندیدم. کلود
گالیمار، پدر فرانسوا، تعریف کرد که در سال ۱۹۸۰، فقط چند ساعت بعد از ناهارى دیگر، که در اثناى
آن دو دوست قدیمى گفتوگویى خودمانى و سرخوشانه و بهدور از هرگونه غم و اندوه داشتند، رومن
گارى ــ که دو بار جایزهى گنکور را برده بود (یکى از آنها را با نام مستعار گرفت و با خوشحالى به
خوشگذران، آدمى  دیپلمات،  جنگ،  صلیب  بىباک  دریافتکنندهى  جمهورى،  قهرمان  زد)،  حقه  منتقدان 

زنبارهاى تمامعیار ــ به آپارتمانش در خیابان باک(۲۴) رفت و گلولهاى در مغز خود نشاند.
به رقصیدن کرد و مقابل چشمم شروع  بود که علامت هتل واشنگتن  درفکرفرورفتنها  این  در طول 
خاطرات قدیمى از پاریس را زنده کرد و این فکر ناگهانى و سرسخت که هرگز دوباره آنجا را نخواهم دید
به سرم برگشت. این یقین بهتزدهام کرد و هراسى جدید درونم را انباشت، چون مدتى بود اندیشهى مرگ
فکر غالب دوران بیمارىام شده بود و مثل بادهاى سرد در سرتاسر ذهنم مىوزید. اینها صورتهاى
بىشکل مرگ بود که به نظرم همهى مردم در چنگال سخت بیمارى خوابش را مىبینند. تفاوت فقط در
درک این موضوع بود که فردا، وقتى که درد یکبار دیگر فروکش کرد، یا فرداى بعد از آن ــ و بىشک
فردایى نهچندان دور ــ مجبور مىشدم قضاوت کنم که زندگى ارزش زیستن ندارد و دستکم براى خودم به

سؤال بنیادى فلسفه پاسخ بدهم.
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مرگ اَبى هافمن(۲۵) در بهار سال ۱۹۸۹، براى آنانى که او را مىشناختند و حتى براى آنها که مثل من
فقط کمى او را مىشناختند، اتفاق غمانگیزى بود. او پنجاه سال بیشتر نداشت، هنوز جوان بود و ظاهرا
سرزنده. موقع مردنش نبود. تقریبا با خبر هر خودکشى، حسى سرشار از هیجان و وحشت درون آدم را پر
مىکند و در این میان، مرگ اَبى به نظرم سخت بىرحمانه بود. اولین بار او را در روزها و شبهاى ناآرام
The New مجمع دموکراسى سال ۱۹۶۸ در شیکاگو دیدم. من آنجا رفته بودم تا مقالهاى براى مجلهى
York Review of Books بنویسم و بعدا یکى از آنهایى شدم که به نفع او و پیروانش در دادگاه سال
۱۹۷۰ شیکاگو شهادت داد. در میان سبکسرىهاى ریاکارانه و کژروى بیمارگونهى زندگى امریکایى،
سبک عجیب و مضحک او لذتبخش بود و مشکل مىشد فردگرایى آنارشیستى و جوش و خروش جهنمى
او را ستایش نکرد. آرزو مىکردم اىکاش در آن سالهاى آخر بیشتر او را مىشناختم! مرگ ناگهانىاش،
مثل همهى خودکشىها، خلأ خاصى در من ایجاد کرد، ولى واکنش قابل پیشبینى بسیارى از افراد باعث
انکار که عمل پذیرش حقیقت خودکشى،  از  امتناع  انکار و  یعنى  این حادثه بیشتر شود؛  پیازداغ  شد 
اختیارى ــ در برابر مرگ تصادفى یا طبیعى ــ آمیخته با گناهى است که مرد و شخصیتش را خوار و

خفیف مىکند.
برادر اَبى به تلویزیون آمد، پریشان و غمزده. وقتى خواست تا موضوع خودکشى را ماستمالى کند و
اصرار داشت که اَبى در کل همیشه در مصرف قرصهایش حواسپرت بود و آدمى نبود که خانوادهاش را
سوگوار کند، دل آدم برایش مىسوخت. بههرحال پزشک قانونى تایید کرد که هافمن صد و پنجاه حب
قرص فنوباربیتال خورده. کاملاً طبیعى است که نزدیکان قربانیانِ خودکشى پیوسته و عجولانه حقیقت را
انکار کنند. حس دخالت، حس گناه شخصى ــ این فکر که اگر هشیارى بیشترى به خرج مىدادى یا اگر
طور دیگرى رفتار کرده بودى، شاید مانع این اقدام شده بودى ــ ظاهرا اجتنابناپذیر است. بههرحال بیمار
ــ چه خود را کشته باشد چه اقدام کرده یا فقط دست به تهدید زده باشد ــ اغلب با همین انکار دیگران،

ناعادلانه آدم خطاکارى تلقى مىشود.
یک مورد مشابه راندال جارل(۲۶) است، یکى از بهترین شعرا و منتقدان نسل خود، که در یکى از شبهاى
سال ۱۹۶۵، نزدیک چَپِل هیل(۲۷) کارولیناى شمالى، زیر ماشین رفت و کشته شد. بودن جارل در آن
قست جاده و در آن ساعت از شب معما بود و چون پارهاى از شواهد نشان مىداد که عامدانه خود را جلوى
انداخته، اولین نتیجهگیرىها این بود که مرگش خودکشى بوده است. نیوزویک بیشتر از سایر ماشین 
و دوستان  از  بسیارى  نوشت.  مجله  به  اعتراضى  بیوهى جارل  ولى  پرداخت،  این موضوع  به  مجلات 
طرفدارانش آه و فغان به راه انداختند و پزشک قانونى سرانجام نظر داد که مرگ جارل حادثه بوده است.
جارل به افسردگى شدید مبتلا بود و بسترى شده بود. درست چند ماه قبل از مرگش و در بیمارستان، رگ

دستش را زده بود.
هر کس که با خطوط کج و معوج زندگى جارل آشنا باشد، و از آن جمله افت و خیزهاى شدید روحى و
افسردگى وحشتبارش را، و هرکس که معلومات اولیهاى از علائم خطرناک افسردگى داشته باشد، رأى
لکهى براى عدهاى  ننگِ مرگِ خودخواسته  قانونى را در مورد جارل زیر سؤال مىبرد. ولى  پزشک 
منفورى است که باید به هر قیمتى پاک شود. (بیش از دو دهه بعد از مرگ او، در مقالهى تابستان سال
۱۹۸۶ مجلهى The American Scholar یکى از دانشجویان جارل که نامههاى او را بررسى کرده بود،

بیش از ارزیابى زندگى و کار ادبى او، کوشیده بود شبح گناهآلود خودکشى را براند.)
راندل جارل به احتمال زیاد خود را کشت؛ نه به خاطر اینکه ترسو بود و نه به دلیل ضعف اخلاقى، بلکه

چون گرفتار افسردگىاى بود که چنان پیش مىرفت که او دیگر توان تحمل رنج را نداشت.
این ناآگاهى عمومى از ماهیت افسردگى اخیرا در ماجراى پریمو لوى(۲۸)، نویسندهى برجستهى ایتالیایى
و نجاتیافته از اردوگاه آوشویتس، خود را نشان داد. او سال ۱۹۸۷ در سن شصت و هفت سالگى خود را
از پلکانى در تورین به پایین انداخت. از وقتى خودم هم گرفتار بیمارى شدم، بیشتر از معمول به مرگ
لوى علاقه نشان مىدادم. بنابراین در اواخر سال ۱۹۸۸، وقتى در نیویورک تایمز خواندم که همایشى
دربارهى او و آثارش در دانشگاه نیویورک برپا شده، اولش مجذوب شدم و بعد منزجر، چون همانطور که
از مقاله برمىآمد، بسیارى از شرکتکنندگان که نویسندگان و محققان جهانى بودند، انگار از خودکشى لوى
مبهوت و سرخورده شده بودند. انگار این مردى که آنهمه ستایشش مىکردند و آنهمه در دست نازىها
رنج کشیده بود ــ مردى نمونهى انعطافپذیرى و شجاعت ــ با خودکشىاش ضعفى، سقوطى، نشان داده
بود که آنها تمایلى به پذیرشش نداشتند. در برابر یک اصل هولناک ــ یعنى نابودى به دست خویش ــ

واکنششان درماندگى بود و شرمسارى، و این شرمسارى را خواننده از نوشته درمىیافت.
چنان از این موضوع ناراحت شدم که نوشتهى کوتاهى براى تایمز نوشتم که در صفحهى مقابل سرمقالهها



چاپ شد. بحثى که پیش کشیدم کاملاً واضح و روشن بود: رنج افسردگى شدید براى کسانى که به آن مبتلا
اندوه و عذاب آن را انسان را مىکشد، چون  نیستند کاملاً تصورناپذیر است، و در بسیارى از موارد 
نمىتوان تحمل کرد. پیشگیرى از بسیارى خودکشىها فقط در صورتى میسر است که آگاهى عمومى نسبت
موارد در خیلى  و  ــ  درمانگر زمان  گذر  از طریق  مردم  از  ایجاد شود. عدهاى  رنج  این  به طبیعت 
بهواسطهى دارو و درمان و بسترىشدن ــ از افسردگى جان سالم به در مىبرند که شاید تنها موهبت آن
باشد. ولى آن خیل عظیم غمانگیزى که مجبورند خود را به دست نابودى بسپارند، همانقدر شایستهى

سرزنشاند که قربانیان سرطان لاعلاج.
فورى و نسبت  به همان  نیز  پاسخ  نگاشتم ولى  فىالبداهه  و  تایمز شتابزده  مقالهى  در  را  اندیشههایم 
فىالبداهه بود ــ و فراوان. ظاهرا منظور پاسخدهندگان این بود که جسارت و خلاقیت نبوده که صراحتا
دربارهى خودکشى و انگیزهى آن حرف زدهام، ولى ظاهرا من شمار کسانى را که موضوع برایشان تابو و
راز و عار و ننگ بود، دستکم گرفته بودم. این واکنش شدید باعث شد احساس کنم که ناخواسته به بازشدنِ
درِ خلوتگاهى کمک کردهام که ارواح بسیارى مشتاقند از آن بیرون بزنند و اعلام کنند که آنها نیز
احساساتى را که من توضیح دادم، تجربه کردهاند. این تنها بارى بود در زندگىام که احساس کردم که
تجاوز به حریم زندگىام ارزشمند بوده و باید آن حریم را عمومى کنم. من که به این واسطه انگیزهاى پیدا
کرده بودم و در پاریس تجربیاتى از سر گذرانده بودم که مىشد آن را نمونهاى مبسوط از آنچه در دورهى
افسردگى اتفاق مىافتد به شمار آورد، با خود فکر کردم که بد نیست تجربیات بیمارىام را به ترتیب زمانى
بنویسم تا شاید در طول کار، چارچوبى به وجود آید که بتوان با رجوع به آن نتیجه یا نتایج سودمندى به
دست آورد. با اینحال باید تأکید کنم که چنین نتایجى فقط براساس وقایعى استوار است که تنها براى یک
نفر اتفاق افتاده. قصد ندارم با بیان این افکار نمونهاى از آنچه براى دیگران اتفاق مىافتد و خواهد افتاد، به
از بهدستآمده  نتایج  که  دارد  پیچیدهاى  درمانى  و روشهاى  دلائل، علائم  چنان  افسردگى  بدهم.  دست 
تجربیات یک فرد براى نتیجهگیرى کافى نیست. گرچه افسردگى چون یک بیمارى است خصوصیات ثابتى
را نشان مىدهد، ولى ویژگىهاى فردى خاص خود را هم دارد. من از برخى پدیدههاى عجیب و غریب که
در میان پیچ و تابهاى هزارتوى ذهنم شکل گرفته، مبهوت ماندهام و دیگر بیماران از چنین پدیدههایى یاد

نکردهاند.
افسردگى میلیونها نفر را مستقیما گرفتار خود کرده و نیز میلیونها نفر از بستگان و دوستانِ قربانى را.
تخمین زدهاند از هر ده امریکایى یک نفر گرفتار این بیمارى است. به همان دموکراتمنشى پوستر نورمن
راکول(۲۹)، افسردگى بىاینکه تفاوتى قائل شود، همهى سنین، نژادها، مرامها و طبقات را مورد حمله
قرار مىدهد، گرچه زنان به شکل قابل توجهى بیشتر از مردان در خطر ابتلائند. فهرست مشاغل مبتلا
(خیاطان، ناخداها، آشپزها، اعضاى کابینه) طولانىتر و ملالانگیزتر از آن است که بتوان اینجا آوردش.
کافى است این را بگویم که فقط عدهى معدودى ممکن است قربانى بالقوهى این بیمارى، دستکم شکل
خفیف آن، نشوند. با آنکه افسردگى دامن همه نوع فردى را مىگیرد، ولى مشخصا ثابت شده که هنرمندان
(بهخصوص شاعران) نسبت به این اختلال آسیبپذیرترند و براساس گزارشهاى کلینیکى بیست درصدشان
خودکشى مىکنند. فقط تعدادى از این هنرمندانِ کشتهشده، که همگى جدید هستند، نامى حزنانگیز اما
درخشان از خود بر جاى نهادهاند: هارت کرین(۳۰)، ونسان ونگوک، ویرجینیا وولف، آرشیل گورکى(۳۱)،
مارت مونترلان(۳۴)،  دو  آنرى  پلات،  سیلویا  لیندسى(۳۳)،  واشل  گارى،  رومن  پاوزه(۳۲)،  چزاره 
روتکو(۳۵)، جان بریمن(۳۶)، جک لندن، ارنست همینگوى، ویلیام اینگ(۳۷)، دایان آربس(۳۸)، تادئوش
این ــ  بوروفسکى(۳۹)، پل سلان(۴۰)، آن سکستون(۴۱)، سرگئى اسنین(۴۲)، ولادیمیر مایاکوفسکى 
طومار همچنان ادامه دارد. (مایاکوفسکى، شاعر روس، چند سال قبل بهشدت از خودکشى اسنین، معاصر
بزرگ خود، انتقاد کرد و این هشدارى است به همهى کسانى که کوتهفکرانه خودویرانگرى را به قضاوت
کودکىشان دوران  به  مىخواهد  دلش  مىکند،  فکر  شومبخت  آفرینشگران  این  به  آدم  وقتى  مىکشند.) 
بپردازد، که تا آنجا که مىدانیم، دانههاى بیمارى ریشههاى قوى خود را در آن دوران مىزند. آیا آنموقع
آنها نشانهاى از بههمریختگى روان و شکنندگى شدیدش داشتند؟ و چرا نابود شدند، درحالىکه دیگران ــ با

همان بیمارى ــ به مبارزه ادامه دادند؟



۴

وقتى اولین بار فهمیدم که بیمارى زمینگیرم کرده، دیدم باید علاوه بر کارهاى دیگر اعتراض شدیدى علیه
معمولاً »مالیخولیا« Depressionرا  که  مىدانند  مردم  از  بسیارى  کنم.  Depressionابراز  واژهى 
مىنامند، واژهاى که اول بار در سال ۱۳۰۳ در زبان انگلیسى دیده شده و بیش از یکبار در آثار چاسر
آمده است؛ چاسر گویا هنگام استفاده از آن آگاه است که این لفظ معناى یک نوع بیمارى هم دارد.
»مالیخولیا« ظاهرا هنوز هم براى اَشکال سیاهتر این بیمارى واژهاى درخورتر و مناسبتر است، ولى بعدها
اسمى ساده و بىطمطراق جاى آن را گرفت؛ لفظى خنثى که براى توصیف زوال اقتصادى یا شیارهاى زمین
آدولف بیمارى مهمى. عموما  بیان چنین  براى  بىبو و خاصیت  بود سخت  به کار مىرفت و واژهاى 
مایر(۴۳)، روانپزشک بزرگ سوییسى دانشکدهى پزشکى جانز هاپکینز، را مسبب رواج این واژه در
و نداشته  انگلیسى حساسیت  به ضرباهنگهاى ظریفتر  نسبت  مایر  گویا گوش  عصر جدید مىدانند. 
بیمارى بیان چنین  لفظ Depressionبراى  از  استفاده  با  نبوده که  آسیبهاى معنایىاى  بنابراین متوجه 
هولناک و کشندهاى به بار آورده است. با وجود این، در طول بیش از هفتاد و پنج سال این واژه حلزونوار
و آهستهآهسته در زبان خزید و آنقدر بىبو و بىخاصیت بود که رد کوچکى از سوءنیت درونىاش را بر

جاى گذاشت و مانع آگاهى عموم از شدت هولناک بیمارى، در زمانى که مهارناپذیر مىشود، شد.
من بهعنوان کسى که بهشدت از این بیمارى رنج برده و حالا برگشته تا داستانش را تعریف کند، مىکوشم
تا نامى مناسب براى آن انتخاب کنم. »توفان مغزى«، مثلاً، متأسفانه چیزى را نشان نمىدهد؛ کمى خندهدار
است، الهامگونه است. ولى به یک همچو چیزى، نزدیک به همین واژه، نیاز داریم. وقتى مىگوییم آشفتگى
روانى فرد به توفانى تبدیل شده ــ یک توفان تمامعیار زوزهکشنده در مغز که در واقع افسردگى کلینیکى
بیش از هر چیز دیگرى به آن شبیه است ــ حتى یک آدم عادىِ بىاطلاع هم احتمالاً نسبت به آن همدلى
نشان مىدهد، و نه آن واکنش معمول که نسبت به Depression نشان مىدهند؛ مثلاً مىگوید: »خب، چهکار
عبارت مىگذرانیم.«  را  بدى  روزهاى  همگى  یا »ما  مىشود.«  برطرف  ، »مشکلت  کرد؟« باید 
»درهمریختگى یا کوفتگى عصبى« ظاهرا دارد کمکم فراموش مىشود و حق هم این است که فراموش
شود، چون کنایه و نیشى در آن است که بر نوعى بزدلى و تزلزل دلالت مىکند. ولى هنوز انگار مقدر

است واژهى Depressionرا تحمل کنیم، تا زمانى که واژهى بهتر و نیرومندترى آفریده شود.
افسردگى من از نوع روانشیدایى ــ بیمارىاى که با اوج شور و شادى همراه است ــ که به احتمال زیاد
خود را پیشترها در زندگىام نشان داده، نبود. شصت ساله بودم که بیمارى اولین ضربههاى خود را زد،
به شکل »تکقطبى«(۴۴)، که مستقیم به سقوط مىانجامد. هرگز نخواهم فهمید که »علت« افسردگىام چه
بوده. دیگران نیز از علل افسردگى خود بىاطلاعند. با عوامل درهمپیچیدهى شیمیایى، رفتارى و ژنتیک
انجام چنین کارى احتمالاً تا ابد غیرممکن خواهد بود. اجزاى چندگانه آشکارا در هم پیچیدهاند ــ شاید سه یا
چهار عامل، یا احتمالاً بیشتر، که پیوسته و بىپایان جا عوض مىکنند. به همین دلیل، بزرگترین کژاندیشى
دربارهى خودکشى در این است که جوابى فورى و منحصربهفرد ــ یا شاید مجموعهاى از جوابها ــ را

مىتوان به چرایى این عمل داد.
چرا او خود را کشت؟« معمولاً به گمانهزنىهاى غریبى منجر مىشود که بیشترشان ناگزیرِ »
کژاندیشى است. دلائل زیادى براى مرگ اَبى هافمن پیش کشیدند: واکنشش به تصادفى که با اتومبیل کرده
بود، شکست آخرین کتابش، بیمارى جدى مادرش. در مورد راندل جارل، علتْ زندگى هنرىِ رو به افولى
بود که نمود آن را مىتوان بهخوبى در یک نقد کتاب بدخواهانه و رنجى که از آن پس کشید، دید. شایع شده
بود که پریمو لوى بار مراقبت از مادر فلجش را به دوش مىکشیده و این روحش را حتى بیشتر از
تجربهى اردوگاه آوشویتس فرسوده. هر یک از این عوامل ظاهرا همچون تیرى بوده بر پهلوى این سه مرد
و شکنجهشان مىداده. چنین عوامل تشدیدکنندهاى مهماند و نباید از آنها چشم پوشید. ولى اینجور صدمات
به بیشتر مردم مىرسد: سقوط کارى، نقدهاى کثیف کتاب، بیمارى اعضاى خانواده. اکثریت نجاتیافتگان
اردوگاه آوشویتس نسبتا خوب دوام آوردهاند. گرچه خشونت زندگى پشت بیشتر انسانها را شکسته و
افسردگى شدید دام  به  بر جادهى زندگى در حرکتاند و  تلوتلوخوران  آنها هنوز  زخمشان زده، ولى 
نیفتادهاند. براى فهم اینکه چرا عدهاى در مارپیچ افسردگى فرو مىروند، باید از ظاهر بحرانها فراتر رفت

ــ و با اینهمه قدم به وراى حدسهاى عاقلانه نگذاشت.
توفانى که در دسامبر من را به بیمارستان پرت کرد، با ابرى شروع شد که در ژوئن همان سال بزرگتر
از یک جام شراب نبود. و ابر ــ بحران ظاهرى ــ شامل الکل بود که چهل سال تمام در مصرف آن
زیادهروى کرده بودم. مثل بسیارى از نویسندگان امریکا که اعتیاد مرگبارشان به الکل چنان افسانه شده بود
که کتابها و رسالات دربارهشان نوشتند، من از الکل بهعنوان سرچشمهى جادویى خیال و سرخوشى و
تقویت تخیل استفاده مىکردم. به خاطر استفاده از این مادهى تسکیندهنده و اعجابآور نه پشیمانم و نه



سرافکنده، چرا که تأثیر بزرگى در نوشتن من گذاشت. گرچه هرگز در زمانى که تحت تأثیر الکل بودم
حتى خطى هم ننوشتم، ولى بهواسطهى آن ــ البته اغلب همراه با نواى موسیقى ــ قادر به خیالاتى مىشدم
که مغز دگرگونناشدهى هشیار قادر به دیدن آن نیست. الکل همراه گرانقدر و گرانبهاى خرد من بود و
دوستى که همنشینىاش را هر روز طالب بودم ــ و حالا مىبینم، وسیلهاى بوده براى آرامکردن اضطراب و

هراس اولیهاى که مدتها در سیاهچال روحم پنهان کرده بودم.
مشکل من در آغاز این تابستانِ خاص این بود که مأیوس شدم. یأس، ناگهان و یکدفعه به من حملهور شد.
دیگر نمىتوانستم بنوشم. انگار بدنم همراه با ذهنم زبان به اعتراض گشوده بود و علیه این عادت روزمره،
که آنهمه به آن خو گرفته بودم و شاید اصلاً نیازم شده بود، توطئه مىکرد. بسیارى از الکلىها وقتى
پیرتر مىشوند، دچار این بىتحملى مىشوند. به نظرم این بحران، دستکم از جنبهاى، متابولیک بود ــ
اعتراض کبد، انگار که فریاد بزند: »دیگر بس است. دیگر بس است.« ــ ولى بههرحال فهمیدم که الکل
حتى در میزان بسیار کم، حتى جرعهاى شراب، باعث تهوع، سرگیجهى سخت و ناخوشایند، احساس ضعف
و در نهایت اشمئزاز من مىشود. یار تسلىبخشم ترکم کرده بود، ولى نه مثل دوستان واقعى، نه آرامآرام و

ناخواسته، بلکه همچون گلولهاى ــ و من معلق و بىیار و یاور ماندم.
نه ارادى بود و نه به میل خودم که الکل را کنار گذاشتم. اوضاع برایم هم عجیب بود و هم دلخراش، و من
تاریخ هجوم افسردگى را از آغاز این محرومیت در نظر مىگیرم. طبعا آدم باید با دیدن اینکه بدنش
شتابزده مادهى زیانبخشى را پس مىزند، شادمان شود. انگار سیستم بدنم پادزهرى(۴۵) را ایجاد کرده
بود که اجازه مىداد شادمان راه زندگى را ادامه دهم و از اینکه ترفند طبیعت من را از آن اعتیاد زیانبخش
رهانیده بود، باید احساس رضایت مىکردم. ولى برعکس، به ناخوشىِ سخت و مبهمى دچار شدم؛ حس
چیزى که کورکورانه در جهان آشنایى مىخزید که مدتها با آرامش در آن زندگى کرده بودم. با آنکه
افسردگى در موقع ترک الکل چیز نامعمولى نیست، ولى معمولاً به آن درجهاى نمىرسد که خطرناک باشد.

ولى باید به یاد داشت که صورتهاى افسردگى چقدر مىتوانند نامتعارف و خاص باشند.
راستش ماجرا در آغاز نگرانکننده نمىنمود چرا که تغییر نامحسوس بود، ولى متوجه شدم که محیط
اطرافم گاهى شکلى متفاوت به خود مىگیرد: سایههاى شب تیرهتر شده بودند و صبحها غمانگیزتر از قبل،
اواخر عصر، هراس و اضطراب برنمىانگیخت و لحظاتى هنگام کارِ  بیشه دیگر شوقى  قدمزدن در 
بهسراغم مىآمد ــ فقط در چند دقیقه، همراه با احساس دلبههمخوردگى. چنین حملهاى بههرحال دستکم
اخطاردهنده بود. حالا که این خاطرات را مىنویسم، مىبینم همان موقع باید متوجه بوده باشم که در حال

سقوط به چنگال آشفتگى ذهنى هستم، ولى آنوقتها از چنین موضوعى بىاطلاع بودم.
وقتى به این دگرگونى عجیب و غریب ذهنم مىاندیشیدم ــ و گاهى از فکرکردن به این موضوع گیج مىشدم
ــ به این نتیجه رسیدم که همهى این مشکلات یکجورى با ترک زورکى الکل ارتباط دارد. و البته تا حدى
هم درست بود. ولى حالا معتقدم که الکل، به هنگام وداع، حقهى کثیفى به من زد: همه مىدانند که الکل
آرامبخش بزرگى است، ولى هرگز من را در طول نوشیدن آرام نکرد و فقط همچون سپرى در برابر
اضطراب ایستاد. یار غارم که سالهاى سال ارواح خبیث درونم را متوقف کرده بود، دیگر نبود که مانع از
حرکت دستهجمعى این ارواح از ناخودآگاهم شود، و من از نظر عاطفى عریان شده بودم و چنان آسیبپذیر
که تا آنموقع سابقه نداشت. بىشک افسردگى سالها در اطرافم پرسه زده بود و منتظر بود تا به درونم
هجوم آورد. حالا در مرحلهى اول توفان سیاه افسردگى بودم ــ شوم، همچون برق آذرخش پهنهاى که به

زحمت مىشود دیدش.
در طول آن تابستان بسیار زیبا در مارتاز وینیارد بودم که از دههى شصت به بعد هر سال اوقات خوبى را
آنجا مىگذراندم. ولى آرامآرام داشتم نسبت به لذتهاى آن جزیره بىاعتنا مىشدم. سست و بىحال بودم،
ولى بیشتر دچار شکنندگى غریبى شده بودم ــ انگار بدنم شکننده، و بیش از حد حساس و ناهنجار و
بدترکیب شده و هماهنگى خود را از دست داده بود. و بهزودى گرفتار خودبیمارپندارى(۴۶) شدم که دست
از سرم برنمىداشت. تنم هیچچیز را کاملاً درست حس نمىکرد؛ تیکها و دردهایى وجود داشت، گاهى
ادوارى و اغلب ظاهرا پیوسته، که پیشاپیش خبر از انواع عوارض خطرناک مىداد. (با توجه به این
نشانهها مىشود فهمید که چگونه تا حدود قرن هفدهم ــ در نوشتههاى پزشکان معاصر و دریافتهاى جان
درایدن(۴۷) و دیگران ــ بین مالیخولیا و خودبیمارپندارى ارتباطى مىبینند. این دو لغت را اغلب به جاى
هم به کار مىبرند و تا قرن نوزدهم نویسندگان مختلفى چون سر والتر اسکات و برونته هم همین کار را
مىکردند؛ برونته همچنین مالیخولیا را با فکر و خیال کردن دربارهى بیمارى جسمى ربط داده است.)
بهراحتى مىتوان دید که چگونه این شرایط بخشى از ابزارهاى روان براى دفاع است: ذهن با بىمیلى به
پذیرش وخامت اوضاع، به خودآگاه درون اعلام مىکند که این جسم است، با نقائص شاید قابل جبرانش، که به

هم ریخته است، نه ذهن ارزشمند و بىهمتا.
در مورد من، تأثیر کلى سخت مخرب بود؛ افزایش اضطرابى که در آن موقع هرگز از ساعات بیدارى من
جدا نمىشد و تازه حالت عجیب دیگرى را هم باعث مىشد؛ یعنى یک اضطراب و بىقرارىاى که من را



پیوسته به حرکت و جنبش وامىداشت، بهطورىکه سبب حیرت دوستان و خانوادهام شد. یکبار در اواخر
تابستان، در سفرى هوایى به نیویورک، بىپروایى کردم و اسکاچ و سودا سر کشیدم ــ اولین بارى بود که پس
افتادم و چنان گرفتار حس به سقوطى مارپیچوار  الکل مىخوردم. بلافاصله همچون هواپیما  از ماهها 
دلهرهآور بیمارى و یأس درونى شدم که روز بعد شتابان بهسراغ یک پزشک داخلى در منهتن رفتم و
رشتهاى بلندبالا از آزمایشات گوناگون را انجام دادم. وقتى بعد از سه هفته آزمایشات پیشرفته و گرانقیمت،
دکتر اعلام کرد که سالم هستم، طبعا خشنود و مشعوف شدم. یکى دو روزى خوشحال بودم تا اینکه دوباره

فرسایش موزون و روزانهى روحیهام شروع شد ــ اضطراب، آشفتگى و هراسهاى مبهم.
حالا به خانهام در کانکتیکات برگشته بودم. اکتبر بود و یکى از ویژگىهاى فراموشناشدنى پریشانىام،
قیافهاى بود که خانهى قدیمى روستایىام، خانهاى که سى سال عاشقش بودم، در آن موقع برایم پیدا کرده
بود؛ آنموقعى که روحهاى من مرتبا با کیفیتى شوم در نقطهى حضیض خود غروب مىکردند. نور ضعیف
عصرگاهى ــ مثل عبارت معروف »سراشیبى نور« امیلى دیکینسون که با او از مرگ و خاموشى سرد
نفسگیر اندوهى  دام  به  را  در عوض من  و  نداشت  را  پاییزى همیشگى خود  زیبایى  ــ  حرف مىزد 
مىانداخت. نمىدانستم چطور این خانهى آشنا، که لبریز بود از خاطراتِ »پسران و دختران«، »خنده و
توانایى و آهکشیدن / و پیراهن دختران و چین و شکن زلفها«(این کلمات هم از دیکینسوناند) ممکن است
ناسازگار و ناخوشایند باشد. از نظر جسمى تنها نبودم. مثل همیشه رُز در کنارم بود و با صبرى بىپایان به
شکایاتم گوش مىداد، ولى تنهایى عظیم و دردناکى را احساس مىکردم. دیگر قادر نبودم در طول ساعات
عصر، که سالها ساعتِ کارم بود، تمرکز کنم و نوشتن هرچه بیشتر سخت و خستهکننده مىشد، پشت

گوش مىافتاد و سرانجام متوقف مىشد.
قدم مىزدم که دستهاى غاز بیشهها  با سگم در میان  آفتابى  بود. روزى  غلبهى هولناک اضطراب هم 
کانادایى از فراز درختانى که شاخ و برگشان غرق در نور بود، قاتقات مىکردند. طبعا صدا و صحنه باید
من را به وجد مىآورد. پرواز پرندگان وادارم کرد بایستم. از ترس میخکوب شدم و بىکس و تنها آنجا
ایستادم، بىپناه، لرزان، و اولین بار بود که فهمیدم، نه رنج ترک الکل، که بیمارى جدىاى، که به نام و
واقعیتش سرانجام اذعان کردم، دامنم را گرفته است. وقتى به خانه مىرفتم، نمىتوانستم خود را از دست
شعر بودلر خلاص کنم که از گذشتههاى دور مىآمد و چند روزى بود بر حاشیهى خودآگاهم مىلغزید:

»بادِ بالهاى جنون را حس کردهام.«
شاید نیازِ معقول جدید ما براى کندکردن دندانههاى ارهى اینهمه درد و رنج که به ارث بردهایم است که
وادارمان کرده واژههاى ناخوشایند قدیمى را تبعید کنیم: دیوانهخانه، دارالمجانین، جنون، مالیخولیا،
»ماهزده«، دیوانگى. ولى هرگز نباید شک کرد که افسردگى، در حالت شدیدش، دیوانگى است. دیوانگى از
از تعدادى  شدید  مقاومت  از  منطقى (پس  قطعیتى  با  مىشود.  ناشى  بیوشیمى  ناهنجار  فرایند  یک 
روانپزشکان و نه از خیلى وقت پیش) به اثبات رسیده است که چنین دیوانگىاى، از نظر شیمیایى، از فرا
به کاهش نامعلوم  به دلائل  تنشهاى منظم که  نتیجهى  ناشى مىشود؛ شاید در  رسانهاى عصبى مغز 
نورپینفرین(۴۸) و سرتونین(۴۹) و افزایش هورمون کورتیزول(۵۰) مىانجامد. با همهى این دگرگونىها
در بافتهاى مغز، یعنى تناوب آغشتگى و محرومیت، جاى تعجب نیست که ذهن آسیب ببیند، آزرده شود و
نه زیاد، چنین ذهن اندام را هنگام تشنج ثبت کند. گاهى، گرچه  اندیشه، درد یک  فرایندهاى مغشوش 
آشفتهاى به اندیشههاى خشونتآمیز دربارهى دیگران کشیده مىشود. ولى افراد افسرده، با ذهنى که بهشدت
افسردگى فقط براى خودشان خطرناکند. در کل مىتوان گفت دیوانگىِ  تمایل دارد، معمولاً  به درون 
برابرنهاد خشونت است. در واقع یک توفان است ولى توفان تاریکى. خیلى زود پاسخها کند مىشود، حالتى
نزدیک به فلج، و انرژى روانى به صفر کاهش مىیابد. در نهایت بدن تحت تأثیر قرار مىگیرد و از رمق

مىافتد و تحلیل مىرود.
در آن پاییز، همچنانکه اختلال بهتدریج وجودم را فرا مىگرفت، دیدم که ذهنم شبیه یکى از آن تلفنخانههاى
ازمدافتادهى شهرهاى کوچک شده که سیل بهتدریج فراگرفته باشدش. مدارهاى عادى یکىیکى شروع به
غرقشدن کردند و بعضى فعالیتهاى بدن و تقریبا همهى فعالیتهاى غریزى و هوشمندانه آرامآرام از بین

رفتند.
فهرست معروفى از این فعالیتها و نبودشان وجود دارد. فعالیتهاى من کاملاً طبق جدول زمانبندى از
ازبینرفتن تبعیت مىکردند. مخصوصا  افسردگى  الگوى حملهى  از  بسیاریشان  درحالىکه  افتادند،  کار 
تقریبى تأسفبار صدایم را به یاد دارم. دچار مسخ عجیبى شدم، گاهى کاملاً از هوش مىرفتم، سینهام به
خسخس مىافتاد و عضلاتم مىگرفت ــ بعدها دوستى گفت که صدایم صداى پیرمردى نود ساله شده. میل
جنسىام هم اول از همه عزیمت کرد و رفت. البته این اتفاق در همهى بیمارىهاى مهم مىافتد ــ نیاز
غیرضرورى جسم در شرایط عاجزکنندهى اضطرارى. بسیارى از مردم اشتهایشان را از دست مىدهند.
اشتهاى من نسبتا عادى بود، ولى دیدم صرفا براى زندهماندن غذا مىخورم: غذا، مثل هر چیزى دیگرى در
محدودهى احساس، مطلقا بدون مزه بود. آزاردهندهترین آشفتگىِ غریزى خواب بود همراه با غیبت کامل



رؤیا.
دستور به  همیشه  شبانهام  خواب  ساعت  سه  یا  دو  است.  نادر  عذابى  بىخوابى  و  خستگى  ترکیب 
هالسیون(۵۱) بود ــ مادهاى که توجه خاصى را مىطلبد. گاهى برخى متخصصان روانداروشناسى اخطار
کردهاند که خانوادهى آرامبخشهاى بنزودیازپاین(۵۲) که هالسیون هم یکى از آنهاست (والیوم و آتیوان از
گروه دیگرى هستند) روحیه را غمگین و افسردگى اساسى (ماژور) را تسریع مىکند. دو سال قبل از
گرفتارىام، دکترى بىدقت براى بىخوابىام آتیوان را تجویز کرده بود و با بىقیدى گفته بود که مىتوانم
،The Physicians Desk Reference ،مثل آسپرین گهگاه به آن پناه ببرم. کتاب مقدس داروشناسى
مىگوید دارویى که من مىخوردم، الف: سه برابر قوىتر از تجویز عادى است، ب: استفاده از آن بیش از
یک ماه مجاز نیست، ج: افراد همسن و سال من باید با احتیاط آن را مصرف کنند. در زمانى که راجع به آن
صحبت مىکنم، مدتها بود که دیگر آتیوان نمىخوردم، ولى به هالسیون معتاد شده بودم و مقدار بالایى
مصرف مىکردم. منطقى است که فکر کنم این هم علت دیگرى بود براى مشکلى که گرفتارش شده بودم.

بىشک این هشدارى است به دیگران.
بههرحال چند ساعت خواب من معمولاً در ساعت سه یا چهار صبح به پایان مىرسید و من به دهان باز
به خود و  مبهوت مىماندم  ذهنم صورت مىگرفت،  در  که  ویرانىاى  برابر  در  تاریکى زل مىزدم و 
مىپیچیدم و به انتظار طلوع مىماندم که معمولاً به من اجازه مىداد چرتى تبآلود و بىرؤیا بزنم. تقریبا
ــ کشف و شهودى بود شگفت و این خلسههاى بىخوابى بود که فهمیدم  مطمئنم که در طول یکى از 
تکاندهنده، همچون حقیقتى معنوى که مدتها پنهان مانده ــ اگر این شرایط به همین شکل ادامه پیدا کند، به
قیمت زندگىام تمام خواهد شد. این ماجرا مربوط به قبل از سفرم به پاریس بود. همانطور که گفتم، مرگ
حالا حضورى دائمى داشت و سرد و تند بر من مىوزید. دقیقا نمىدانستم چگونه به آخر خط خواهم رسید.
خلاصه هنوز فکر خودکشى را پس مىزدم، ولى امکان خودکشى همین نزدیکىها بود و بهزودى با آن

روبهرو مىشدم.
آنچه به شکلى مرموز و به شیوههایى دور از تجربهى معمول کشف کرده بودم، این بود که نمنمِ غمانگیز
قابل افسردگى رنگ درد جسمى به خود مىگیرد، ولى مثل درد دست و پاى شکسته  هراسِ ناشى از 
تشخیص نیست. شاید دقیقتر باشد اگر بگویم یأس، به دلیل ترفندهاى شیطانىاى که روان به مغز بیمار
مىزند، همچون رنج اهریمنىِ آدمى گرفتار در اتاقى بسیار داغ است. و چون هیچ نسیمى این دیگ بزرگ
را نمىجنباند، چون هیچ گریزى از این محدودیت خفهکننده وجود ندارد، کاملاً طبیعى است که قربانى

بىوقفه به فکر فراموشى بیفتد.



۵

یکى از لحظات بهیادماندنى رمان مادام بووارى لحظهاى است که قهرمان زن داستان از کشیش آبادى کمک
ــ بهسوى خودکشى مىرود  که  ــ  زناکار  و  ترحمبرانگیز  بیچاره،  گناهکار، شوریده،  اِماى  مىطلبد. 
تپقزنان مىکوشد کشیش را ترغیب کند تا راهى براى خروج از بدبختى پیش پایش بگذارد. ولى کشیش، که
آدمى است ساده و نهچندان تیزهوش، فقط مىتواند به رداى لکهدار خود چنگ بزند، آشفتهوار بر سر
دستیاران خود فریاد بکشد و ترهات مسیحیت را عرضه کند. اِما بىصدا راه جنونآمیز خود را ادامه

مىدهد، بدون کمک خدا یا انسان.
من در روابطم با روانپزشکى که اسمش را دکتر گُلد(۵۳) مىگذارم، کمى احساس اِما بووارى را داشتم.
او را بهمحض اینکه از پاریس برگشتم و یأس بىرحمانه کوس روزانهاش را مىنواخت، ملاقات کردم. قبلاً
هرگز بهسراغ یک روانپزشک نرفته بودم. حس بدى داشتم و کمى هم حالت دفاعى به خود گرفته بودم.
دردم چنان شدید شده بود که بعید مىدانستم گفتوگو با موجود فانى دیگرى، حتى متخصصى حرفهاى،
بتواند پریشانىام را تسکین دهد. مادام بووارى با همین تردید و دودلى بهسراغ کشیش رفت. ولى ساختار
جامعهى ما چنان است که حالا دیگر دکتر گُلد یا کسى مثل او مرجعى است که به هنگام بحران باید
بهسراغش بروى و اصلاً هم فکر بدى نیست، چون دکتر گُلد، که فارغالتحصیل دانشگاه ییل و آدمى با
صلاحیت بالاست، دستکم کانونى را به وجود مىآورد که انسان مىتواند انرژىهاى در حال مرگ خود را
بهسویش هدایت کند، و اگر نه امید زیاد، دلگرمى مىدهد و به خاطر برونریزى غم و اندوه در طول پنجاه
نیرومند اثر  هرگز  اینکه  با  است.  احترام  قابل  مىآورد،  آسودگى  هم  قربانى  همسر  براى  که  دقیقه 
رواندرمانى را در آغاز بروز یا اَشکال ملایمتر بیمارى ــ یا شاید حتى پس از حملهى جدى ــ زیر سؤال
نمىبرم، ولى فایدهى آن در مرحلهى پیشرفتهاى که من گرفتارش بودم هیچ بود. قصد اصلى من از مشورت
من

خیالى واهى بود.
دکتر پرسید آیا میل به خودکشى دارم، و من با بىمیلى گفتم بله. به جزئیات نپرداختم، چون اصلاً نیازى
نمىدیدم، و نگفتم که در واقع بسیارى از اشیاى منزلم وسایل بالقوهاى شده بودند براى نابودى من: تیرهاى
سقف اتاق زیرشیروانى (و یک یا دو درخت افراى حیاط) وسیلهاى براى دارزدن خودم؛ گاراژ، مکانى
براى تنفس دىاکسید کربن؛ وان حمام، ظرفى که مىتوانستم رگ دستم را توى آن بزنم. کاردهاى توى کشو
فقط به درد یک کار من مىخوردند. مخصوصا مرگ ناشى از سکتهى قلبى برایم جالب بود و من را از
مسئولیت مرگ خودم تبرئه مىکرد. مدام با این فکر مشغول بودم که خود را به سینهپهلو مبتلا کنم ــ با
پیراهنى بر تن و راهپیمایى طولانى در هواى سرد جنگلهاى بارانى. تصادف ظاهرى با اتومبیل و انداختن
خودم جلوى کامیونى در بزرگراه نزدیک خانه، مثلِ راندل جارل، البته از خاطرم گذشته بود. این افکار شاید
هولناک و عجیب باشد ــ شوخىاى تصنعى ــ ولى صریح و اصیل است، و بىشک براى امریکایىهاى سالم،
با ایمانى که به اصلاح شخصى دارند، مشمئزکننده است. ولى در واقع چنین خیالات زشتى که مردم را به
لرزه مىاندازد، براى ذهن افسرده مثل رؤیاهاى جنسى است براى شهوترانان کارکشته. من و دکتر گُلد
بیچارگىام بگویم، حرف دیگرى اینکه بیهوده بکوشم از  با هم حرف مىزدیم ولى جز  هفتهاى دوبار 

نداشتم.
او هم حرف چندان ارزشمندى به من نزد. ترهاتى که به هم مىبافت، مسیحى نبود ولى تقریبا حرفهاى
بىفایدهاى بود از کتابچهى بیمارىشناسى و آمارى انجمن روانشناسان امریکا (که همچنانکه گفتم، قبلاً
بیشترِ آن را خوانده بودم). راهحلى که پیش پایم گذاشت، داروى ضدافسردگىاى به نام لودیومیل(۵۴) بود.
قرص عصبىام کرد و به شکل ناخوشایندى بىقرار، و وقتى بعد از ده روز مقدار آن اضافه شد، یک شب
ساعتها مثانهام را مسدود کرد. وقتى دکتر گُلد را از این مشکل باخبر کردم، گفت که ده روز دیگر باید از
آن دارو استفاده کنم تا سیستم بدنم کاملاً پاک بشود و بعد بهسراغ قرص دیگرى بروم. ده روز براى کسى
که به چنان زجر و شکنجهاى دچار است، به یک قرن مىماند ــ و تازه وقتى مصرف قرصهاى جدید شروع

شود، بعد از هفتهها اثر خواهد کرد و البته تضمینى هم براى آن وجود ندارد.
این نکته موضوع دارو را به طور کلى پیش مىکشد. به روانپزشکى به خاطر مبارزهى مداومش با درمان
افسردگى با دارو باید اعتبارى که شایستهى آن است داد. استفاده از لیتیوم براى تثبیت خُلق در جنون
ادوارى دستاورد دارویى بزرگى است. همین دارو به شکلى مؤثر بهعنوان عامل بازدارنده در بسیارى
افسردگىهاى تکقطبى مورد استفاده قرار مىگیرد. شکى نیست که در بعضى حالتهاى خفیف و برخى
جریان اغلب  و  دارند  مؤثر  نقشى  داروها  درونزاد)  افسردگىهاى  به  بیمارى (معروف  مزمن  اشکال 
آشفتگىهاى جدى را تغییر مىدهند. به دلائلى که هنوز براى من روشن نیست، نه دارو و نه رواندرمانى
هیچیک قادر نبود مانع سقوط من به اعماق شود. اگر ادعاهاى مراجع مسئول در این زمینه باورکردنى



باشد ــ از جمله اظهار نظرهاى پزشکانى که شخصا مىشناسم و برایشان احترام قائلم ــ پیشرفت زیانبخش
بیمارى من، من را در زمرهى اقلیت مشخصى از بیماران قرار مىداد که بهشدت آسیب مىبینند و جلوى
رنج و دردشان را نمىشود گرفت. بههرحال نمىخواهم مرا نسبت به درمان نهایى و موفقیتآمیز بسیارى
اولیه به شکلى مطلوب تسلیم بیمارى مخصوصا در مراحل  قلمداد کنند.  از قربانیان افسردگى بىتوجه 
روشهایى مثل شناختدرمانى ــ بهتنهایى یا همراه با دارو ــ و دیگر روشهاى روبهرشد روانپزشکى
مىشود. در کل بیشتر بیماران نیازى به بسترىشدن ندارند و اقدام به خودکشى نمىکنند. ولى تا روزى که
یک عامل سریعالعمل به وجود آید، اعتقاد به درمان دارویى افسردگى اساسى (ماژور) باید موقت باشد.
ناتوانى این قرصها در ایجاد تأثیرى مثبت و سریع ــ نقصى که شامل همهى این داروها مىشود ــ با
ناتوانى تقریبا تمام داروها براى ریشهکنکردن عفونتهاى گستردهى میکروبى در سالهاى قبل از کشف

آنتىبیوتیکها قابل قیاس است. و این همان چیزى است که خطرناک است.
بنابراین از مشاورههاى دکتر گُلد چیز ارزشمندى عایدم نشد. در ملاقاتهایمان، حرف مفت تحویل هم
مىدادیم؛ من با مکث و درنگ حرف مىزدم، چون گفتارم، مثل راهرفتنم، انگار لخلخکردن آواها بود ــ و

مطمئنم مثل حرفهاى او کسالتآور بود.
بهرغم روشهاى لرزان درمان، روانپزشکى در سطحى فلسفى و تحلیلى تأثیر زیادى بر درک ریشههاى
افسردگى داشته است. البته بدیهى است که هنوز مطالب زیادى باقى مانده که باید بدانیم (و البته بسیارى
چیزها به خاطر طبیعت ناشناختهى بیمارى، یعنى جابهجایى همیشگى عوامل بیمارى، بىشک یک راز
باقى خواهد ماند)، ولى مسلما یک اصل روانشناختى هست که در آن تردیدى ــ تردید معقول ــ نیست و آن
مفهوم »فقدان«(۵۵) است. »فقدان« در تمام معانىاش سنگ محک افسردگى است ــ در پیشرفت بیمارى و
به احتمالاً  بهتدریج مجاب شدم که »فقدانِ« ویرانگر دوران کودکى  بعدها  احتمال زیاد در منشأش.  به 
پیدایش اختلالم منجر شده است. در ضمن همانطور که سیر قهقرایىام را زیر نظر داشتم، »فقدان« را در
با همراه  من  خودباورى  است.  معروفى  علامت  خودباورى  ازدستدادن  مىکردم.  احساس  همهسو 
اعتمادبهنفسم از میان رفته بود. این »فقدان« ممکن است بهسرعت به وابستگى تنزل کند و از وابستگى به
هراسى کودکانه. آدم مىترسد که مبادا همهچیز را از دست بدهد، همهى نزدیکان و دوستان را ــ ترس

شدیدى از تنهاماندن. حتى لحظهاى تنهاماندن در خانه باعث ترس شدید و دلهرهى من مىشد.
از میان تصاویر بهجامانده از آن دورانِ رنج و شگفتى، یکى در ذهنم مانده. مثل کودکى چهارسال و نیمه
دایه، مادر، آن روح صبور که  نگذاشتم  بازار راه مىرفتم. حتى لحظهاى  دنبال زن رنجکشیدهام توى 
آرامبخش، کشیش و مهمتر از همه معتمدم بود ــ مشاور و مرکز صخرهمانند هستىام که هوشى بسیار فراتر
از دکتر گُلد داشت ــ از جلوى چشمم دور شود. در این فکر بودم که اگر به قربانیان کمکهایى چون
کمکهاى او برسد، از بسیارى پیامدهاى فاجعهبارِ افسردگى پیشگیرى خواهد شد. ولى در همین حین
»فقدان«هایم تکثیر یافت و بیشتر شد. شکى نیست که وقتى آدم به اعماق ماقبل پایانى افسردگى مىرسد ــ
یعنى درست قبل از مرحلهاى که آدم بهجاى فکرکردنِ صرف به خودکشى، اداى آن را دربیاورد ــ حس
حادِ »فقدان« با آگاهى از اینکه زندگى با سرعتى فزاینده در حال ازدسترفتن است، ارتباط پیدا مىکند. آدم
سخت به یک چیزهایى دلبسته مىشود. چیزهاى خندهآور ــ عینک مطالعهام، یک دستمال، لوازمالتحریر ــ
از جایشان جابهجا لحظهاى  اگر  تملک مىکردم.  احساس  آنها  به  نسبت  دیوانهوار  که  بودند  چیزهایى 
مىشدند درونم از ترسى جنونآمیز انباشته مىشد؛ هر شىء یادآور جهانى بود که بهزودى نابود خواهد شد.
ماه نوامبر از راه رسید ــ سرد و مرطوب و پرباد. روز یکشنبه عکاسى همراه با دستیارانش آمد تا عکسى
براى مقالهاى بگیرد که قرار بود در یک مجلهى ملى چاپ شود. از آن جلسه چیز زیادى یادم نیست، غیر از
اولین دانههاى برف زمستان که هواى بیرون را خالخال مىکرد. با خود گفتم تقاضاى عکاس را که
مىگفت گهگاه لبخندى بزنم، اجابت کنم. یکى دو روز بعد ویراستار مجله به همسرم تلفن کرد و خواست
بداند آیا مىشود جلسهى دیگرى مقرر کنیم؟ دلیلش این بود که عکسهاى من، حتى آنها که لبخند زده بودم،

»لبریز از رنج و اندوه« بود.
حالا به آن مرحله از آشفتگى رسیده بودم که حس امید همراه با فکر آینده ناپدید شده بود. مغزم در اسارت
هورمونهاى قانونشکن بیشتر از اینکه اندام اندیشیدن باشد، ابزار ثبت دقیقه به دقیقهى درجات گوناگون
رنج خود بود. حالا دیگر صبحها هم در پى سرگردانى رخوتناک پس از خوابهاى غیرواقعى، بد مىشدند،
ولى عصرها که هنوز هم بدترین ساعات بودند از ساعت سه شروع مىشدند، یعنى آنموقعى که من هراس
را همچون تودهاى مه سمى که روى سرم مىچرخید و به رختخوابم مىکشاند، احساس مىکردم. شش
ساعت توى تخت مىافتادم، بىحس و حال، کاملاً فلج، زلزده به سقف و منتظر آن لحظهى شب که به
شکلى رازگونه از صلیب فرود آیم و بهزور غذایى بخورم و مثل آدمکى ماشینى دوباره براى یکى دو

ساعت خواب به تقلا بیفتم. راستى چرا در بیمارستان نبودم؟
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سالها دفترچهاى داشتم ــ نه دقیقا دفترچهى یادداشت روزانه، چون نوشتههایش سرسرى و اتفاقى بود ــ که
دلم نمىخواست چشم کسى غیر از خودم به آن بیفتد. توى خانهام آن را از همه پنهان مىکردم. نمىخواهم
بگویم مطالبش مایهى خجالت بود. نوشتهها آنقدرها وقیح و شیطنتآمیز و اعترافگونه نبود؛ فقط دلم
مىخواست دفترچهى خصوصى باقى بماند. بههرحال دفترچه چیزى بود که قصد داشتم به شکل حرفهاى از
آن استفاده کنم و سپس قبل از آنکه شبح آسایشگاه نزدیک شود، نابودش سازم. بنابراین همچنانکه اوضاعم
وخیمتر مىشد، تقریبا با حالت دلبههمخوردگى فهمیدم که اگر قصد دارم از شرِ دفتر خلاص شوم، آن
لحظه ضرورتا با تصمیم به پایاندادن به زندگىام همزمان خواهد بود. و شبى در اوائل دسامبر این لحظه

فرا رسید.
آن روز عصر سوار بر ماشینى (خودم دیگر نمىتوانستم رانندگى کنم) به دفتر دکتر گُلد رفتم، و او گفت
که تصمیم گرفته داروى ضدافسردگى ناردیل(۵۶) را برایم تجویز کند؛ دارویى قدیمىتر که لااقل حسنش
این بود که مثل دو قرص قبلى آدم را شاشبند نمىکرد. البته نقائصى هم داشت. ناردیل احتمالاً زودتر از
چهار تا شش هفته تأثیرش را نشان نمىداد ــ البته به این هم چندان اعتقادى نداشتم ــ و من ناچار بودم از
رژیم غذایى خاصى پیروى کنم (که خوشبختانه غذاهایش نسبتا لذیذ بود؛ خبرى از سوسیس و پنیر و جگر
کوبیدهى غاز نبود)، تا از ناسازگارى آنزیمهاى متضاد که باعث سکته مىشوند، جلوگیرى کنم. دکتر گُلد
رک و بىپرده گفت که مصرف قرص با دُز مطلوب، منجر به ناتوانى جنسى خواهد شد. تا آن لحظه گرچه
با شخصیتش مشکلاتى داشتم، اصلاً او را آدم کمهوشى حساب نمىکردم. حالا دیگر مطمئن نبودم. خودم
را جاى دکتر دکتر گُلد گذاشتم و از خودم پرسیدم که آیا فکر مىکند این آدم نیمهعلیلِ بىروح و تباهشده،

لخلخکنان و با خسخسى باستانى هر روز با آرزوهاى شهوانى از خواب هالسیون بیدار مىشود؟
جلسهى آن روز آنچنان عذابآور بود که در اوج بیچارگى به خانه رفتم و براى شب آماده شدم. قرار بود
چند نفر براى شام به خانهى ما بیایند ــ چیزى که نه از آن مىهراسیدم، نه خوشم مىآمد و این خود (یعنى
در بىاعتنایى کاهلانهى من) جنبهى جالب آسیبشناسى افسردگى را نشان مىدهد. این موضوع ارتباطى به
آستانهى معروف درد ندارد، بلکه پدیدهاى مشابه است، یعنى ناتوانى احتمالى روان براى جذب درد، فراسوى
محدودیتهاى پیشبینىپذیر زمان. در تجربهى درد قلمرویى هست که در آنجا اطمینان از تسکینیافتنْ
اغلب تحملى فوقانسانى را میسر مىسازد. مىآموزیم که هر روز، یا در دورههایى طولانىتر، در درجات
گوناگون با رنج زندگى کنیم، و بیشتر اوقات از دست آن خلاصى نداریم. وقتى درد شدید جسمى را تحمل
مىکنیم، از روى عادت و از دوران کودکى آموختهایم که با فشارهاى درد سازگار شویم ــ آن را با درجات
گوناگون خویشتندارى بپذیریم، خواه با شهامت، خواه نالان و شکوهکنان، ولى در هر حال آن را بپذیریم.
بهجز دردهاى غیرقابل تحمل و لاعلاج، همیشه تقریبا راهى براى آسودگى هست. چشمبهراه تسکین درد
مىنشینیم، خواه از طریق خواب، یا تیلنول(۵۷) یا هیپنوتیزمکردن خود یا تغییر حالت بدن و یا بیشتر اوقات
از طریق توانایى بدن براى التیام خود، و این استراحتِ بعد از درد پاداش طبیعى ماست که به ما مىرسد،
دل خود در  اینقدر  و  بودهایم  و زجرکشیدگان شجاعى  آدمهاى خوب  اینقدر  مرحلهاى  در یک  چون 

خوشبینانه براى زندگى هورا کشیدهایم.
در افسردگى این امید به رهایى و بهبود نهایى غایب است. درد بىرحم و بىامان است و آنچه وضع را
غیرقابل تحمل مىکند، این پیشآگاهى است که درمانى در راه نیست ــ نه در یک روز، یک ساعت، یک
ماه، یا یک دقیقه. اگر تسکین خفیفى باشد، آدم مىداند که موقت است؛ درد بیشترى در راه است و نومیدى
حتى شدیدتر از دردى است که روح را خرد مىکند. بنابراین مانند امور عادى تصمیمگیرى براى زندگى
روزانه مستلزم گذر از موقعیتى رنجآورتر به موقعیتى بهتر ــ یا گذر از ناراحتى به راحتىِ نسبى، یا از
کسالت به فعالیت ــ نیست، بلکه گذرى است از درد به درد. آدم حتى مدت کوتاهى بستر پرمیخ خود را ترک
نمىکند، بلکه به هرجا برود، بسترش به پشتش چسبیده است. و این به تجربهاى جالب توجه مىانجامد ــ
تجربهاى که من آن را با حال و روز معلولان جنگى مقایسه مىکنم. زیرا در دیگر بیمارىهاى جدى،
بیمارى که دچار همان نابودى است، معمولاً روى تخت افتاده، احتمالاً مسکن خورده و به او لولهها و
سیمهاى سیستمهاى زندگىبخش وصل کردهاند، ولى دستکم در حالتى آرام و در محلى جداگانه. بیمارى
مزمنش حتمى، پذیرفتهشده و آبرومندانه است. اما فرد مبتلا به افسردگى چنین آزادى انتخابى ندارد و خود
باید بهرغم رنجى که را همچون یک معلول جنگى، تحمیلى به خانواده و اجتماعِ طاقتفرسا مىبیند. 
مغزش را مىبلعد، قیافهى کسى را بگیرد که با وقایع روزمره و معاشرت با دیگران مشغول است. باید
سعى کند با دیگران خوش و بش کند، به سؤالها پاسخ دهد، آگاهانه سر بجنباند و ابرو در هم بکشد و حتى

ــ پناه بر خدا ــ لبخندى بزند. ولى همین تلاش براى گفتن چند کلمه حرفِ ساده عذابى الیم است.
مثلاً در آن شب دسامبر یا باید مثل همیشه در آن بدترین ساعات توى بستر مىماندم یا با مهمانىِ شامى که



همسرم در طبقهى پایین ترتیب داده بود، موافقت مىکردم. اما صِرف تصمیمگیرى بىمعنى بود. هر دو
مسیر شکنجهآور بود و من شام را انتخاب کردم، نه به خاطر اینکه حُسنى داشت، بلکه از سرِ بىاعتنایى
نسبت به آنچه مىدانستم هفتخوانى است نامشخص از هراسى مهگرفته. موقع شام چندان قادر به صحبت
بودند، از اوضاع من خبر داشتند و مؤدبانه نبودم ولى چهار مهمانمان که همگى از دوستان خوبمان 
خاموشى خلسهوار من را نادیده گرفتند. بعد از شام، درحالىکه در اتاق نشیمن نشسته بودیم، به آشوب
درونى غریبى دچار شدم که فقط مىتوانم آن را یأسى وراى یأس بنامم. از دل شب سرد بیرون آمد. فکر

نمىکردم چنین رنجى هم ممکن باشد.
درحالىکه دوستانم مقابل آتش گفتوگو مىکردند، پوزش خواستم و به طبقهى بالا رفتم و دفترچهام را از
جاى مخصوصش برداشتم. بعد سرى به آشپزخانه زدم و با وضوحى آشکار ــ وضوح ذهن آدمى که مىداند
مشغول مراسم آیینى رسمى است ــ متوجه برچسبهاى تجارى روى اشیائى شدم که براى ازبینبردن دفتر
جمع کرده بودم: لول تازهى پوشش دستمال ویوا(۵۸) که بازش کردم تا کتاب را در آن بپیچم، نوارى با
مارک اسکاچ که دور آن بستم، جعبهى پستى خالى ریزین بران(۵۹) که بسته را توى آن گذاشتم و بیرون
بردم و توى بشکهى زباله چپاندم که روز بعد تخلیه مىشد. آتش زودتر نابودش مىکرد، ولى در زباله
نوعى خودکشى وجود داشت، مثل همیشه متناسب با فکر مالیخولیایى تحقیر خود. احساس کردم قلبم بهشدت

مىزند، مثل قلب مردى که مقابل جوخهى اعدام ایستاده، و مىدانستم که تصمیم برگشتناپذیرى گرفتهام.
پدیدهاى که عدهاى هنگام افسردگى شدید متوجه شدهاند، حس همراهى با یک خود ثانویه است ــ ناظرى
با کنجکاوىاى عارى از احساس، قادر است  شبحمانند که بىاینکه در دیوانگىِ زوجش شریک شود، 
همراهش را که در برابر مصیبت تقلا مىکند، یا تصمیم مىگیرد به استقبال مصیبت برود، تماشا کند.
همهى اینها مثل یک نمایشاند و در چند روز بعد که با سردى خود را براى نابودى آماده مىکردم،
نمىتوانستم از شر ملودرام خلاص شوم ــ ملودرامى که در آن منِ قربانىِ خودکشى، تنها بازیگر و تنها
بینندهاش بودم. هنوز شیوهى مرگم را انتخاب نکرده بودم، ولى مىدانستم که بهزودى نوبتش فرا خواهد

رسید، گریزناپذیر مثل شب.
وقتى مشغول آمادهکردن مقدمات ضرورى کار شدم، دیدم در آمیزهاى از هراس و شیفتگى به سر مىبرم:
رفتن به شهر مجاور براى دیدن وکیلم ــ و نوشتن وصیتنامهام در آنجا ــ و تلفکردن دو بعدازظهر براى
نوشتن وداعنامهاى براى بازماندگان. دیدم تنظیمکردن یادداشت خودکشى که ضرورتى من را به نوشتن آن
وسوسه مىکرد، سختترین کارى است که تا به حال به عهده گرفتهام. خیلىها بودند که باید ازشان تشکر
مىکردم و دستهگلى برایشان مىفرستادم. و بالاخره نتوانستم لحنى جدى و عزادار به آن بدهم. در طنطنهى
جملهاى مثل: »مدتى است در کارم روانپریشىِ رو به رشدى را احساس کردهام که بىشک بازتابى از
تنشهاى روانى است که زندگىام را خراب کرده است«(این یکى از چند خطى است که کلمه به کلمهاش را
اهانتآمیز یاد مىآورم)، چیزى دیدم که زنندگى خندهدارى داشت و چیزى که در یک وصیتنامه  به 
مىنماید، و وصیتنامهاى که آرزو داشتم دستکم در خواننده حس شکوه و شیوایى برانگیزد، اکنون به
عذرخواهى و حدیثنفسى بىرمق و ناشیوا بدل مىشد. مثلاً باید از جملهى نیشدار نویسندهى ایتالیایى،

چزاره پاوزه، استفاده مىکردم که در نامهى وداعش نوشت: حرفى ندارم. دیگر نمایشى نخواهم نوشت.
ولى حتى نوشتن چند کلمه هم برایم نفسگیر بود؛ تمام آنچه را که نوشته بودم پاره کردم و تصمیم گرفتم در
سکوت بیرون بروم. اواخر شبى سرد و گزنده، وقتى فهمیدم که روز بعد را نخواهم دید، در اتاق نشیمن
خانهام در برابر سرما مچاله شدم. بخارى مشکل داشت. زنم به بستر رفته بود و من زورکى فیلمى را نگاه
مىکردم که در آن بازیگر زن جوانى، در نمایشى که من نوشته بودم، صحنهى کوچکى را بازى مىکرد.
در لحظهاى از فیلم که در اواخر قرن نوزدهم در بوستون اتفاق مىافتاد، شخصیتها به یک سالن موسیقى
رفتند که از آنسوى دیوارهایش و از طرف نوازندگانى که دیده نمىشدند، صداى کنترآلتویى بلند شد ــ

پاساژى ناگهان اوجگیرنده از آلتو راپسودى(۶۰) برامس.
این صدا که مثل هر نوع موسیقىاى ــ و در واقع مثل تمام لذتها ــ ماهها بود که دیگر به آن حساسیتى
نشان نمىدادم، مثل دشنه بر قلبم نشست و در توفان سریع خاطرات، به شادىهایى که آن خانه به خود دیده
و کار، خواب، صداها  و  بودند، جشنها، عشق  دویده  اتاقهایش  توى  که  بچههایى  به  کردم:  فکر  بود 
جنجالها، قافلهى همیشگى گربهها و سگها و پرندهها، »خنده و توانایى و آهکشیدن / پیراهن دختران و
چین و شکن زلفها«. دیدم این چیزها را نمىتوانم ترک کنم، همانطورى که آنچه را آگاهانه تصمیم به
انجامش گرفته بودم، نمىتوانستم بر آن خاطرات تحمیل کنم، و بر آن چیزهایى که اینقدر به من نزدیک
بودند و با این خاطرات عجین بودند. و با تمام وجود فهمیدم که نمىتوانم اینگونه به خود بىحرمتى کنم.
آخرین سوسوهاى چراغ عقل را جلو آوردم و ابعاد وحشتناک تنگناى مرگآورى را که در آن فرو رفته
بودم، دیدم. همسرم را بیدار کردم و چیزى نگذشت که شروع به تلفنزدن کردیم. روز بعد در بیمارستان

بسترى شدم.
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به پزشک مراقب من، دکتر گُلد، زنگ زدند تا مقدمات بسترىشدنم را در بیمارستان آماده کند. جالب اینکه
همو بود که یکى دو بار در طول جلسات (و بعد از اینکه من تقریبا با تردید به موضوع بسترىشدن اشاره
کردم) گفت که باید سعى کنم تحت هر شرایطى از بیمارستان اجتناب کنم تا انگى به من نچسبانند. چنین
عقیدهاى آنوقتها، درست مثل حالا، سخت نادرست و احمقانه به نظر مىرسید. فکر مىکردم روانپزشکى
این باشد.  نداشته  معنایى  برایش  بیمارستان  و  انگ  قبیل  از  دیگر حرفهایى  که  پیشرفت کرده  آنقدر 
پناهگاه، گرچه مکان دلچسبى نیست، مأمنى براى بیمارانى مثل من است که دیگر قرص رویشان اثر ندارد
و در آنجا درمان آدم در دوران طولانىتر و با روشهایى متفاوت از درمان در مطبهایى نظیر مطب

دکتر گُلد صورت مىگیرد.
البته نمىشود گفت که اگر دکتر دیگرى هم اعتقادى به بیمارستان نداشت، چه پیشنهاد دیگرى مىداد. بسیارى
از روانپزشکان که قادر به درک طبیعت و عمق رنج بیمارانشان نیستند، همچنان بر عقیدهى سرسختانهى
استفاده از دارو پاى مىفشارند، زیرا عقیده دارند که قرصها سرانجام تأثیر خواهند گذاشت، بیمار به درمان
پاسخ خواهد داد و از فضاى دلگیر بیمارستان باید اجتناب کرد. روشن است که دکتر گُلد هم از چنین
گروهى بود ولى در مورد من اشتباه مىکرد. معتقدم که باید هفتهها قبل در بیمارستان بسترى مىشدم، چرا
که در واقع بیمارستان مایهى رهایىام بود و عجیب است که در این مکان دلگیر با درهاى چفت و قفلشده
توفان مغزم ــ  پایینتر مىآمد  ده طبقه  از  آمبولانس که  آژیر  ــ و صداى  دلگیر  و راهروهاى سبز و 

فرونشست و آرامشى یافتم که در خانهى روستایى ساکتم پیدا نمىکردم.
این امر تا حدى نتیجهى انزواست، نتیجهى امنیت، نتیجهى واردشدن به دنیایى که در آن اشتیاق به برداشتن
کارد و فروکردنش به سینهى خود در آگاهى تازهاى ناپدید مىشود، و بهسرعت حتى بر مغز افسردهى گیج
و گنگ هم روشن مىگردد که کاردى که با آن مىخواهى استیک سوئیسى مزخرفت را ببُرى پلاستیکى
است. ولى بیمارستان ثباتى ناگهانى، آرام و راضىکننده هم به آدم مىدهد ــ انتقال از محیط سراسر قیل و
قال و اضطراب خانه به زندانى مرتب و خوشایند که تنها وظیفهى آدم تلاش براى بهبود است. براى من

تنها شفابخشهاى واقعى انزوا و زمان بودند.
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بیمارستان یک ایستگاه بود، یک عالم برزخ. وقتى وارد شدم، افسردگىام چنان شدید بود که به عقیدهى
ــ همان که به شوکدرمانى الکتریکى درمان مىشدم  یا شوک  با اىسىتى(۶۱)  باید  تعدادى از اعضا 
معروف است. خیلىوقتها این درمان مؤثر است؛ این شیوه پیشرفت کرده و نتایج قابل توجهى داشته و از
شر بدنامىاى که در قرون وسطى دچارش بود خلاص شده است، ولى در کل روش طاقتفرسایى است که
آدم دلش مىخواهد از آن سر باز بزند. من امتناع کردم چون رو به بهبود بودم ــ بهبود تدریجى ولى پیوسته.
مبهوت ماندم وقتى فهمیدم پندارهاى خودکشى در عرض چند روزى که در بیمارستان بودم، ناپدید شدند و
این شاهد دیگرى است از تأثیر آرامبخش بیمارستان و فایدهى آن، بهعنوان پناهگاهى که آرامش را به ذهن

بازمىگرداند.
اما دربارهى هالسیون باید یک دو کلمهى مهم بگویم. به نظرم باعث فکر خودکشى در من، لااقل در تشدید
این فکر، قبل از ورودم به بیمارستان همین دارو بود. مدرک تجربىاى که من را به این عقیده متقاعد
مىکند، گفتوگویى است که فقط چند ساعت بعد از رفتن به بیمارستان با یک کارمند بخش روانپزشکى
کردم. وقتى پرسید براى خواب چه دارویى مىخورم و چه مقدار، گفتم ۷۵ میلىگرم هالسیون. با شنیدن این
حرف قیافهى عبوسى به خود گرفت و با تأکید گفت که این مقدار سه برابر مقدار معمول است و براى سن
من خطرناک. بلافاصله دالمان(۶۲) را تجویز کردند، داروى خوابآور دیگرى که مشابه قبلى است و
همان تأثیر هالسیون را در بهخواببردن من داشت. ولى از همه مهمتر اینکه دیدم بهمحض تغییر دارو

افکار خودکشى در من بهتدریج کاهش یافت و ناپدید شد.
عامل است)  تریازولام(۶۳)  شیمیایىاش  نام  هالسیون (که  که  آمده  دست  به  اخیرا  بیشترى  مدارک 
برانگیزانندهاى است در ایجاد وسوسهى خودکشى و دیگر اختلالات فکرى در افراد مستعد. به همین خاطر
هالسیون در هلند ممنوع اعلام شده و در امریکا نیز لااقل باید با دقت بیشترى زیر نظر گرفته شود. یادم
نمىآید که دکتر گُلد حتى یکبار از دُز بالایى که مىدانست من مصرف مىکنم، چیزى بپرسد. احتمالاً
هشدارهاى کتاب مرجع پزشکان را نخوانده بود. درحالىکه بىدقتى من در مصرف چنین دُز بالایى اشتباه
محض بود، اما آن را به حساب اطمینانى مىگذارم که سالها قبل به من داده شد، همان زمانى که به دستور
دکتر شاد و شنگولم، شروع به مصرف آتیوان کردم و او گفت هرقدر که بخواهم، مىتوانم از آن قرص
مصرف کنم. آدم وقتى به فکر ضرر این آرامبخشهاى جوراجور مىافتد، به خود مىلرزد. البته در مورد
من هالسیون تنها عامل نبود؛ من در حال سقوط بودم، ولى معتقدم اگر آن نبود تا به این حد سقوط نمىکردم.
تقریبا هفت هفتهاى در بیمارستان ماندم. کسى ممکن نیست مثل من عکسالعمل نشان دهد. باید مدام تأکید
کرد که افسردگى وجوه و چهرههاى گوناگونى دارد، که خلاصه بگوییم به کلیت محرک و پاسخ فرد وابسته
است؛ آنچه براى یکى نوشداروست، ممکن است براى دیگرى دامى باشد. ولى بىشک بیمارستان (و البته از
بیمارستانهاى خوب حرف مىزنم) هم باید از بدنامى رعبانگیز خود جدا شود و نباید آن را آخرین چاره
به حساب آورد. بیمارستان محلى براى گذران تعطیلات نیست. بیمارستانى که من در آن بسترى بودم (بخت
با من یار بود که در یکى از بهترین بیمارستانهاى مملکت بسترى شده بودم) مثل همهى بیمارستانها
دلگیر و رخوتانگیز بود. بهعلاوه اگر در یک طبقه ده پانزده نفر زن و مرد میانسال بسترى شود که همه
درگیر مالیخولیاى خودکشى هستند، معلوم است که محیط محیطى بىنشاط است. غذاهاى خوب و نگاههایى
برنامههاى دودمان(۶۴) و فرود نمىکرد:  بهتر  بیمارستان مىانداختم، حال من را  بیرون  به جهان  که 
یلوههاى مهاجر(۶۵) و اخبار شبانگاهى سىبىاس که شبها در اتاقِ خالىِ بازى مىدیدیم، گاهى دستکم
به یادم مىانداخت که مکانى که به آن پناه بردهام، خوشایندتر و مهربانتر از دیوانهخانهاى است که از آن
بیرون آمدم. در بیمارستان من از آنچه ظاهرا تنها لطف زورکى افسردگى است بهرهمند شدم، یعنى از
آخرین عهدنامهى آن. حتى آنهایى که برایشان هر نوع درمانى بیهوده است، مىتوانند در انتظار گذر نهایى
ناپدید مىشود. ببرند، ویرانگرىاش کمرنگ و سرانجام  به در  توفان جان سالم  از  اگر  بنشینند.  توفان 
مصیبتى که اسرارآمیز مىآید و اسرارآمیز مىرود، راه خود را در پیش مىگیرد و سرانجام انسان به

آرامش مىرسد.
وقتى حالم بهتر شد، متوجه آشفتگىاى در امور روزمرهى بیمارستان شدم، با آن کمدىهاى همیشگىاش.
افراد مؤثر است، مىگفتند گروهدرمانى برایم مفید است. هرگز نمىخواهم مفاهیمى را که براى بعضى 
کمارزش بدانم. ولى گروهدرمانى تأثیرى روى من نداشت غیر از اینکه آشفته و عصبانىام کند، احتمالاً
چون بر عهدهى دکترِ اعصابِ ازخودراضىِ نفرتانگیزى بود که ریش سیاه بیلمانندى داشت (فروید
جوان؟). در تلاش براى اینکه ما را وادارد تا حرف بزنیم و دانههاى بدبختىمان را بیرون بریزیم، گاهى
مهربان بود و گاهى زور مىگفت و گهگاه یکى دو بیمار زن بىنوا را که بیگودى پیچیده و کیمونو پوشیده
بودند، چنان به گریه مىانداخت که مطمئنم فکر مىکرد اشک خشنودى مىفشانند. (فکر مىکردم همهى



روانپزشکانِ دیگرِ آنجا هم به همین شیوه رفتار و همدردى مىکردند). زمان در بیمارستان بهسختى
مىگذرد و بهترین حرفى که دربارهى گروهدرمانى مىتوانم بزنم این است که راهى بود براى کشتن وقت.

همین حرف را کم و بیش در مورد هنردرمانى هم مىتوان زد که رفتارى بچگانه است. کلاسمان را زن
جوان هذیانىاى با لبخندى ثابت و محوناشدنى مىچرخاند که درس آموزش هنر به بیماران روانى خوانده
بود. حتى معلمهاى کودکان استثنایى هم بدون آموزشهاى سنجیده چنین خندهها و قربانصدقهرفتنهاى
زورکى نمىکنند. لولههاى بلند کاغذهاى نقاشى دیوارى را باز مىکرد، به ما مىگفت مدادشمعىهایمان را
برداریم و طرحى را که توى ذهن داریم (مثلاً خانهمان) بکشیم. من با خشمى خفتبار اطاعت کردم و
خانهاى کشیدم با در و چهار پنجرهى کج و کوله و دودکشى که دود را پیچ و تابخوران بالا مىفرستاد. او
کلى تشویقم کرد و همچنانکه هفتهها مىگذشت و حال من بهتر مىشد، بیشتر احساس شوخى و بازى
مىکردم. شادمان شروع به کار با خمیر رنگى کردم و اولین چیزى که ساختم جمجمهى ترسناک سبزى بود
با دندانهاى بیرونزده که معلممان آن را نمونهى باشکوهى از افسردگىام نامید. بعد براى جبران این کار،
کلهى سرخ و فرشتهگونى ساختم با لبخندى مهربان روى لبش. این کار با بهبود من همزمان بود و این
مجسمه مربى من را ــ که بىاینکه بخواهم، شیفتهاش شده بودم ــ حسابى سر شوق آورد، چرا که همانطور

که خودش گفت نشانهاى از بهبود من بود و مثالى از پیروزى بر بیمارى از طریق هنردرمانى.
اوائل فوریه بود و گرچه هنوز لرزان بودم، مىدانستم که راهى بهسوى نور گشودهام. دیگر احساس
بیهودگى نمىکردم و عصارهى شیرین تنم دوباره شروع کرده بود به حرکت. بعد از ماهها دوباره خواب
فلوت مىزدند، غازى وحشى و دخترى باقى است: جایى  آن  آشفته و درهم ولى هنوز تصویر  دیدم؛ 

رقصان.



۹

بیشتر گرفتارانِ افسردگىها، حتى جانفرساترین افسردگىها، نجات مىیابند و همچون دیگران از آن پس
افسردگى شدید غیر از خاطرات هراسانگیزى که بر جاى مىنهد، هیچ زخم شادمان زندگى مىکنند. 
ماندگارى وارد نمىکند. تعداد زیادى از افسردگان ــ نصفشان ــ دوباره مبتلا خواهند شد؛ افسردگى قابل
بازگشت است ــ عذابى سیزیفى. اما بیشتر قربانیان حتى با وجود عود بیمارى مىتوانند دوام بیاورند و
اغلب بهتر با بیمارى کنار آیند، چون از نظر روانى و با کمک تجربیات گذشتهشان، روش مقابله با این غول
بىشاخ و دم را آموختهاند. خیلى مهم است که به کسانى که دچار بیمارى شدهاند و شاید هم اولین بار باشد
که دچار آن شدهاند گفته شود (یا آنها را متقاعد کنند) که بیمارى راه خودش را مىرود و اینها مىتوانند از
شرش خلاص شوند. کار سختى است. در ساحل نشسته باشى و به کسى که در گرداب است بگویى »تقلا
کن«، کمتر از توهین نیست. ولى بارها و بارها معلوم شده که اگر تشویق مدام و سرسختانه باشد ــ و به
همان نسبت حمایتى با شور و شوق انجام گیرد ــ فردِ در مخاطره تقریبا همیشه نجات مىیابد. بیشترِ
گرفتارانِ چنگالِ وحشتناکترین افسردگىها به هر دلیل در یک ناامیدى غیرواقعى فرو مىروند ــ پریشان
از بدبختىهاى اغراقآمیز و هراسهاى جانگداز که هیچ نظیرى در عالم واقع ندارد. شاید لازم باشد که
دوستان و نزدیکان و خانواده و ستایشگران با نوعى ایثار مذهبى، بیمار را به »ارزش« زندگى متقاعد
با اینان در خود دارند.  با احساس »بىارزشى« که  کنند، هرچند که چنین چیزى غالبا در تضاد است 

اینهمه، این ایثار از خودکشىهاى بىشمارى جلوگیرى کرده است.
تابستانى که گرفتار شدم، یکى از دوستان نزدیکم که روزنامهنگارى معروف بود به خاطر در همان 
افسردگى شدید بسترى شد. وقتى سقوط پاییزى من آغاز شد، دوستم خوب شده بود (بیشتر به خاطر لیتیوم
تقریبا هر روز به هم زنگ مىزدیم. او خستگىناپذیر بود و تلاشش و رواندرمانى بعد از آن) و ما 
ارزشمند. او بود که مدام نصیحتم مىکرد که خودکشى عملى »غیرقابل قبول« است (خودش بهشدت مایل
به خودکشى بود) و باز او بود که ترس من را از رفتن به بیمارستان کم کرد. هنوز هم سپاسگزار توجه و
نگرانى او هستم. بعدا گفت کمکى که به من کرده، جزئى از درمان پیوستهى خودش بوده، و این لااقل

نشان مىدهد که بیمارى باعث دوستى دیرپا مىشود.
بعد از اینکه در بیمارستان حالم رو به بهبود رفت، با دغدغهاى جدى از خودم پرسیدم که چرا چنین مصیبتى
بر من نازل شد، و این اولینبار بود که اینطور جدى دربارهى علت بیمارى فکر مىکردم. نوشتههاى
روانپزشکان دربارهى افسردگى بىشمار است، با نظریههاى ریز و درشت سببشناسى بیمارى که همچون
نظریههاى مرگ دایناسورها و منشأ سیاهچالهها رو به تکثیرند. همین نظریههاى بىشمار شاهدى است بر
راز ناگشودنى بیمارى. و اما در مورد آن مکانیسم انگیزاننده ــ که نامش را بحران ظاهرى گذاشتم ــ آیا
مىتوانم خود را با این فکر راضى کنم که ترک ناگهانى الکل باعث سقوطم شد؟ دیگر احتمالات چه؟ مثلاً
این حقیقت غمافزا که همزمان با شروع بیمارى، شصت ساله مىشدم ــ نقطهى عطف زندگى در حرکت
بهسوى مرگ؟ و آیا ممکن است افسردگىِ ناشى از نوعى نارضایتى مبهم از کار (یعنى هجوم رخوت که در
طول دوران نویسندگى گهگاه من را هدف قرار مىداد و بدخلق و ناراضىام مىکرد) در آن دوره مرا
بیشتر آزرده کرده باشد و مسئلهى ترک الکل را بزرگتر از آنچه بود جلوه داده باشد؟ ــ همه پرسشهایى

ظاهرا بىپاسخ.
بههرحال این موضوعات کمتر از جستوجوى ریشههاى اصلىتر بیمارى توجهم را جلب مىکند. حوادث
تا زمان فراموششده و دفنشده که به رشد افسردگى و شکوفایى دیوانگى منجر مىشوند، چه هستند؟ 
حملهى بیمارى و پیامدهایش، من هرگز به ارتباط کارم با ناخودآگاه ــ منطقهاى که در حوزهى بازرسى
کارآگاهان ادبى است ــ فکر نمىکردم. ولى بعد از اینکه سلامتىام را بازیافتم و به هفتخوانى که از سر
گذرانده بودم فکر کردم، دیدم که چطور افسردگى سالها به حاشیهى زندگىام چسبیده بوده است. خودکشى
موضوع غالب کتابهاى من بود ــ سه تا از شخصیتهاى اصلى آثار من خود را مىکشند. اولین بار بود
داستانهایم زن  قهرمانهاى  که  صفحاتى  ــ  رمانهایم  از  تعدادى  خواندن  هنگام  سالها،  از  پس  که 
تلوتلوخوران در نابودى درمىغلتند ــ جا خوردم وقتى دیدم که چه دقیق منظرهى افسردگى را در ذهن این
زنان جوان آفریدهام، و به شکلى غریزى و براساس ناخودآگاهى که همان زمان هم دچار اختلال بوده، عدم
افسردگى، وقتى بنابراین  به تصویر کشیدهام.  به ویرانى سوق مىداد،  آنها را  تعادل روانىاى را که 
سرانجام بهسراغ من آمد، در واقع غریبه نبود، حتى مهمان ناخوانده هم نبود. سالها بود که درِ خانهى من

را مىکوبید.
باور کردهام که بیمارى از سالهاى آغازین زندگى با من بوده است ــ میراث پدرم که بیشتر زندگىاش را
با این عفریت جنگید و در دوران نوجوانى من، به دام رنجى افتاد که وقتى نگاه مىکنم، مىبینم درست مثل
وضعیت من بود و سرانجام بسترى شد. امروزه دیگر ریشههاى ژنتیک افسردگى جاى مناقشه ندارد، ولى



من مجاب شدهام که مهمترین عامل مرگ مادرم بود ــ در زمانى که فقط سیزده سال داشتم. این پریشانى و
غم آغازین ــ مرگ یا ناپدیدشدن والدین، بهخصوص مادر در طول بلوغ یا قبل از آن ــ بهکرات در مقالات
احساسىِ ویرانىِ  است  ممکن  گاهى  که  مىشود  قلمداد  روحى  ضربهاى  افسردگى  موضوع  در 
جبرانناپذیرى را ایجاد کند. خطر وقتى آشکار مىشود که فرد جوان تحت تأثیر آنچه »مویهى ناتمام«
مىنامند قرار مىگیرد؛ یعنى وضعى که قادر نیست غم را تخلیه کند و بدین ترتیب سالهاى بعد بارى
تحملناپذیر را مىکشد که خشم و گناه و البته غم فروخورده جزئى از آن است و همینها بذر بالقوهى

خودکشى مىشوند.
در کتاب روشنگر جدیدى در مورد خودکشى، خودکشى در ارض موعود(۶۶)، هاوارد کوشنر(۶۷)، که
مورخ اجتماعى است و نه روانپزشک، به شکلى متقاعدکننده نظریهى مویهى ناتمام را به بحث مىکشد و
افسانه است، اما مردم لینکلن  لینکلن را نمونهاى از آن مىنامد. روحیهى پرخروش مالیخولیایى  آبراهام 
نمىدانند که در جوانى مدام با خودکشى در کش و قوس بوده و بیش از یکبار به خودکشى اقدام کرده
است. این رفتار انگار رابطهاى مستقیم با مرگ مادرش، نانسى هانکز(۶۸)، داشته که وقتى لینکلن ده ساله
بود مرد، و البته ارتباطى داشته با مرگ خواهرش که ده سال بعد مرد و غم ناپیداى او را تشدید کرد.
کوشنر با توجه به مطالبى که از موفقیت دردناک لینکلن در اجتناب از خودکشى به دست آورده، نمونهاى
قانعکننده پیدا کرده که نشان مىدهد »فقدانْ« در سالهاى گذشتهى زندگى در خودکشى مؤثر است. علاوه بر
این، از بررسى او این نتیجه به دست مىآید که همان رفتار استراتژى فرد مبتلا مىشود تا از طریق آن به
جنگ با گناه و خشم خود برخیزد و به نحوى مبارک بر مرگ خودخواسته غلبه کند. چنین تلفیقى شاید با
آرزوى نامیرایى در هم بافته شده باشد. در ماجراى لینکلن مسئله بر سر غلبه بر مرگ به کمک ستایش

آیندگان است و همین معنا در مورد داستاننویسان نیز صادق است.
بنابراین اگر این نظریهى »مویهى ناتمام« اعتبارى داشته باشد، که فکر مىکنم دارد، و اگر راست باشد که
در اعماق رفتار فردِ مستعدِ خودکشى، آدم هم مىکوشد به نحو ناخودآگاه تأثیرات ویرانگر »فقدان« را
پشت سر بگذارد و هم با آن دست به گریبان است، پس اجتناب من از مرگ شاید اداى احترامى دیرهنگام
بوده است به مادرم. مىدانم که در آن ساعات آخرى که خود را نجات دادم، یعنى وقتى به قطعهى آلتو

راپسودى گوش مىکردم ــ که او همیشه مىخواند ــ او در ذهن من حضور داشته است.



۱۰

اواخر فیلم از میان شیشهى تاریک(۶۹) اثر اینگمار برگمان، زن جوانى که افسردگى شدید روانى دارد،
دچار توهم وحشتناکى مىشود. او که در انتظار لطفى نجاتبخش از جانب خداوند است، درعوض تصویر
لرزان عنکبوتى غولآسا را مىبیند که مىخواهد به او تجاوز کند. این لحظه لحظهى هراس و حقیقتِ تند و
گزنده است. ولى حتى در این رؤیاى برگمان (که شدیدا از افسردگى رنج مىبرده) هم این حس وجود دارد
که همهى هنرمندىاش به نحوى بیان حقیقى تصاویر بههمآمیخته و هولناک یک ذهن مغروق است. از زمان
باستان ــ در مویههاى رنجآلود ایوب و همسرایىهاى نمایشنامههاى سوفکلس و آیسخولوس ــ روایتگران
روح انسانى همواره با لغاتى که بتواند بیانکنندهى فلاکت مالیخولیا باشد، دست و پنجه نرم کردهاند. در هنر
و ادبیات، موضوع افسردگى همچون تهدید مدام مصیبت همواره حضور داشته است ــ از تکگویى هملت تا
اشعار امیلى دیکینسون و جرارد منلى هاپکینز(۷۰)، از جان دان(۷۱) تا هاوثورن(۷۲) و داستایفسکى و
تصاویر دورر(۷۳)،  آلبرشت  کندهکارىهاى  از  بسیارى  در  وولف.  ویرجینیا  و  کنراد  و  کامو  و  پو 
آزاردهندهاى از مالیخولیاى خود او مشهود است. ستارههاى چرخان جنونآساى ونگوگ طلیعهى سقوط
هنرمند در جنون و نابودى است. رنج است که اغلب موسیقى بتهوون، شومان و مالر را به وجود مىآورد و
از کانتاتهاى تاریکتر باخ مىتراود. اما استعارهى گستردهاى که این هفتخوان بىانتها را نشان مىدهد،
استعارهى دانته است و اشعار آشنایش که هنوز خیال را با غیبگویى و تلاش حزنانگیزش اسیر خود

مىکند:
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Ché la diritta via era smarrita.

در میانهى سفر زندگى
خود را در جنگلى تاریک یافتم،

چرا که راه راست را گم کرده بودم.

مىشود مطمئن بود که این جملات بیش از یک بار به کار رفتهاند تا ویرانگرىهاى مالیخولیا را فرا
خوانند، ولى اضطراب غمانگیز این جملات اغلب بر آخرین خطوط امیدوارانهى معروفترین بخش این
شعر سایه افکنده است. براى بیشتر افراد هراس افسردگى چنان فراگیر است که به سخن درنمىآید و از
همینجاست حس استیصال حتى در آثار بزرگترین هنرمندان. ولى در علم و هنر جستوجو بىشک تا
رسیدن به معنایى شفاف براى آن ادامه مىیابد و گاهى براى آنها که به این معنا رسیدهاند، تمثالى از شرّ
جهان ماست: آشفتگى و نابسامانى روزانه، خردگریزى، جنگ و جنایت، شکنجه و خشونت، میل به مرگ و
گریز از آن در توازن تحملناپذیر تاریخ. اگر زندگى شکل دیگرى غیر از این نداشته باشد، باید مرگ را
بخواهیم و حتى شاید شایستهى آن باشیم. اگر افسردگى حدى نداشت، آنوقت بهراستى خودکشى تنها چاره
بود. ولى نیازى نیست که حرفهاى بىربط یا الهامبخش بزنیم تا بر این نکته تأکید کنیم که افسردگى انهدام
روح نیست. جانبهدربردگان از بیمارى ــ که اتفاقا بىشمارند ــ شاهدى هستند بر لطف نجات: شاهدى بر

پیروزى.
براى آنها که در جنگل تاریک افسردگى اقامت کردهاند و عذاب توجیهناپذیر آن را مىشناسند، بازگشتشان
از مغاک بىشباهت به معراج شاعر نیست که کشانکشان از اعماق تاریک جهنم بیرون مىآید و در جهانى
که خود »جهان تابناک«اش مىنامد، ظاهر مىشود. در اینجا هر کس که به سلامتى بازگشته، تقریبا همیشه

توان لذت و آرامش را بازیافته و این شاید جبران زیان تحمل یأس و ناامیدى باشد.
E quindi uscimmo a riveder le stele.

و این گونه قدم پیش گذاشتیم و ستارهها را دوباره نظاره کردیم.



۱. Le Dôme
۲. ego
۳. Cino del Duca
۴. Paris-Jour
۵. Lie Down in Darkness
۶. Lewis Mumford
۷. Pont-Royal
۸. The Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association
۹. Neuilly

۱۰. خب! (به فرانسوى)
۱۱. به... امید دیدار! (به فرانسوى)

۱۲. La Coupole
۱۳. سوءتفاهم (به فرانسوى)

۱۴. یک مشکل روانى (به فرانسوى)
۱۵. William James
۱۶. The Varieties of Religious Experience
۱۷. La Lorraine
۱۸. L'Étoile
۱۹. The Confessions of Nat Turner
۲۰. "Reflections on the Guillotine"
۲۱. Martha's Vineyard
۲۲. Jean Seberg
۲۳. Brasserie Lipp
۲۴. rue du Bac
۲۵. Abbie Hoffman
۲۶. Randall Jarrell
۲۷. Chapel Hill
۲۸. Primo Levi
۲۹. Norman Rockwell
۳۰. Hart Crane
۳۱. Arshile Gorky
۳۲. Cesare Pavese
۳۳. Vachel Lindsay
۳۴. Henry de Montherlant
۳۵. Mark Rothko
۳۶. John Berryman
۳۷. William Inge
۳۸. Diane Arbus
۳۹. Tadeusz Borowski
۴۰. Paul Celan
۴۱. Anne Sexton
۴۲. Sergei Esenin
۴۳. Adolf Meyer
۴۴. unipolar
۴۵. Antabuse
۴۶. hypochondria
۴۷. John Dryden
۴۸. norepinephrine
۴۹. serotonin
۵۰. cortisol
۵۱. Halcion



۵۲. Benzodiazepine
۵۳. Gold
۵۴. Ludiomil
۵۵. loss
۵۶. Nardil
۵۷. Tylenol
۵۸. Viva
۵۹. Raisin Bran
۶۰. Alto Rhapsody
۶۱. ECT
۶۲. Dalmane
۶۳. triazolam
۶۴. Dynsty
۶۵. Knots Landing
۶۶. Self-Destruction in the Promised Land
۶۷. Howard I. Kushner
۶۸. Nancy Hanks
۶۹. Through a Glass Darkly
۷۰. Gerard Manley Hopkins
۷۱. John Donne
۷۲. Hawthorne
۷۳. Albrecht Dürer
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