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Querido Andrea, desgraca da minha vida, tantas vezes ameacei ir embora, e nunca o fiz. Agora,
vou-me embora. Sabes como sou lenta, mas tenaz, nas minhas decisoées.

Em dezoito anos de casamento fui medindo o teu egoismo, a tua capacidade de mentir, os teus
medos, a tua infantilidade.

N&o quero saber como te vais arranjar sem mim, uma vez que, sozinho, ndo és sequer capaz de
abrir uma lata de cerveja.

Se quiseres sobreviver, vais aprender a ocupar-te de ti proprio, dos nossos trés filhos, do zoo da
casa. N&o vai ser tarefa facil dar ordens a empregada, que tu amavelmente defines como "a
cretina”, nem entenderes-te com a irmé Alfonsina, que nos ameacga com o castigo perpétuo se
nao baptizarmos o pequeno Luca, com a tua mae, que desaparece de casa dia sim dia ndo e
depois € preciso esquadrinhar a cidade para a encontrar, com o psicélogo da Lucia, com o
Damele, com brincos por todo o lado e que, aos quinze anos, ainda faz chichi na cama, com as
contas que héa para pagar nos Correios e as que ha para pagar no banco, com os justificativos do
IRS e com a lista diaria das compras. Vais ter de andar de um lado para o outro, entre a escola e
o infantario, entre a aula de judo para o Daniele, a piscina municipal para o Luca e a escola de
danca para a Lucia. Vais ter de arranjar um canalizador para o autoclismo que verte e que
neutralizar legides de formigas gigantes que saem de um buraco na varanda e que sao
refractarias a todo e qualquer veneno.

Vais ter de enfrentar tudo isto e mais ainda, porque eu nao vou estar ai a tentar, inutilmente, tapar
as fendas de um barco destinado ao naufragio.

Pergunto a mim prépria como conseguiras encontrar o tempo e a vontade para praticar os teus
desportos favoritos: as mentiras, as trai¢coes, o desinteresse pelos nossos filhos.

Tirando um breve e maravilhoso paréntesis, que se passou ha muito tempo, fui durante anos a
escrava devota de um patrao arrogante.

Sei que fui tua cimplice neste jogo perverso e sei que suportei ofensas e injusticas porque tinha
medo de ficar sozinha.

No fim de tudo, a tua falta de respeito foi mais forte do que o meu medo da solidao.
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A minha condigéo é idéntica a de milhGes de outras mulheres. Somos todas vitimas conscientes e
vivemos na esperanca de um amanha melhor, de um golpe de magia que consiga mudar a
situacao.

Quantas vezes, cansada de engolir sapos, tentei demover-te do teu egoismo. Foi tudo inatil.
Compreendi que as palavras ndo servem para nada, escorrem como a agua. O que conta sdo 0s
factos. Por isso decidi agir.

Ao fim de dezoito anos de casamento, j& ndo me fascinas. Como poderia imaginar que o homem
por quem me apaixonei era apenas uma crianca que se recusa a crescer?

Quando nos casamos, eu era demasiado jovem e insegura para compreender iSso.



Culpa minha, da minha necessidade de ser aprovada por toda a gente, sobretudo pela minha
mae. Ela queria para mim um marido tradicional. Eu fiz-lhe a vontade.

E encontrei como companheiro o tipico macho tirano que pde e dispde da mulher, enquanto que
0s nossos filhos sdo aquilo que me poderia acontecer de mais complicado. Ninguém se conforma
com as suas proprias derrotas e ndo ha duvida de que a Lucia, o Daniele e o Luca séo a prova do
meu fracasso. Mas ja ndo tenho vontade de me sentir culpada por isso. A partir de hoje, vais ter
de te entender com eles.

Amo-0s apaixonadamente, como te amei a ti. Deixo-0os com dor e afasto-me de ti com um
sentimento de libertacao.

Ja nao suporto a tua duplicidade, o teu narcisismo, o teu falso papel de pai-companheiro,
generoso, compreensivo, que compra para os filhos os presentes que eu Ihes nego, que ouve as
suas mentiras, grandes e pequenas, com uma benevoléncia que néo te pertence. Tu és o pai
bom, eu sou a mde ma. Tu és o0 que permite, eu sou a que proibe.

De cada vez que ouso encostar-te a parede, ficas furioso e partes tudo aquilo a que deitas a méao.

A faria € a unica resposta que sabes dar quando te chamo as tuas responsabilidades. Depois
vais-te embora, batendo com a porta de casa. Houve um tempo em que temia que nao voltasses.
Eu era a vitima que tem medo de ser abandonada pelo préprio carrasco. Escondi piedosamente a
tua infantilidade aos nossos filhos, mas eles perceberam e estado confusos e perdidos.
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Desgraca da minha vida, ndo imaginas o rancor que acumulei e a dor que me causa abandonar
os meus filhos. Ai de ti, se ndo tomares conta deles. Vou para Cesenatico, para casa da minha
avo, porque preciso de estar sozinha.

Diz aos nossos filhos que me podem telefonar em qualquer altura, quer para o telemével, quer
para casa. Naquilo que te diz respeito, porém, deves aparar 0 meu jogo e fazer de conta que fiz
umas

férias para descansar. Nao penses em vir buscar-me.'Se o fizesses, digo-te ja que voltaria apenas
para levar as criancas e deixar-te para sempre. Por isso, se queres a nossa familia, néo fales
nem aparecas.

Agora estas sozinho com as tuas responsabilidades e, pela primeira vez, com os teus filhos.
Espero que se possam ajudar uns aos outros.

Pénelope
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HOUVE UMA DISCUSSAO...

Houve uma discussao furiosa entre Andrea e Pénel6pe por causa de Stefania, uma jornalista
engracada que se ocupava das cronicas de espectaculos. A razdo do litigio ndo nasceu tanto do
ciime mas sim da raiva de Péneldpe pela capacidade desenfreada que o marido tinha de mentir,



negando sempre a infidelidade, mesmo perante uma evidéncia. Andrea traia-a desde sempre, e
desde sempre se proclamava inocente.

- Acontece que, exactamente esta manha, poucas horas depois de ter feito amor contigo, tomei
um café no bar com a tua bela colega. No fim refugiou-se em lagrimas entre os meus bracos,
pedindo-me que a perdoasse - comecou Péneldpe.

- Estéas a dar tiros no escuro - replicou Andrea.
- Olha que foi ela quem me procurou e contou tudo.
- Vocés sdo duas loucas. Duas visionarias! - Andrea esbugalhava os olhos, estupefacto.

Comecava a ter medo e Péneldpe, que o conhecia, sabia que estava prestes a explodir, a
escacar um objecto qualquer.ja tinha assistido demasiadas vezes as suas cenas vulgares para se
deixar intimidar.

- Es um palerma, Andrea - comentou. - Tu ndo sabes a que ponto pode chegar a cumplicidade
entre nos, mulheres. A Stefania ndo sé me contou tudo a chorar, como, no fim, conseguimos até
sorrir das tuas ridiculas artimanhas para eu nao te descobrir.

Agora Andrea fixava-a, rigido, alerta, pronto a saltar. Ela continuava, impéavida: - ja que falamos
nisso, devo dizer-te que ndo podes continuar a insultar a minha modesta inteligéncia. Es um
descalabro, como marido e como pai. Estou cansada de ti. Desta vez, entre nés, acabou mesmo
tudo - concluiu, indiferente ao facto de Priscilla, a empregada, estar a espiar por detras da porta
da sala e de os filhos, nos seus quartos, ouvirem tudo.

Andrea, naquele momento, tinha nas maos um volume da Enciclopédia Treccam.

Atirou-o contra o vidro da porta, que se estilhagou em mil pedagos. Logo a seguir saiu de casa,
batendo a porta com estrondo. Regressou a meia-noite, trazendo consigo um bolo gelado de
baunilha e
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chocolate. Se a mulher ja estivesse a dormir, metia-o no congelador. Mas se estivesse acordada,
recitava o habitual acto de contricdo, ela perdoava-o, e festejavam o fim das hostilidades a mesa
da cozinha, entre uma caricia e uma fatia de bolo.

A casa estava silenciosa. As criancas dormiam.

Sansone, esticado ao lado do pequeno Luca, dirigiu-lhe um olhar indiferente, e depois voltou a
fechar os olhos. Pénel6pe estava estendida no sofa, a dormir. Pelo menos, assim parecia. Olhou-
a com ternura, pensando que qualquer dia deixaria de Ihe causar tantas inquietacoes.

Reparou no caixilho vazio da porta, e s6 entdo se lembrou de que tinha estilhacado o vidro.
Paciéncia. Pénelope trataria de 0 mandar substituir. Inclinou-se sobre ela e acariciou-lhe a face.
Depois entrou no quarto, cansado. No jornal, onde era chefe da seccéo de espectaculos, tinha
tido um serdo extenuante. O fax tinha avariado e a peca mais importante do enviado em Londres
nao tinha chegado a tempo. Assim, tivera ele proprio de se sentar ao computador onde, com
materiais de arquivo e um sintético ponto da situacao telefénico, escreveu o artigo de abertura.



Tinha havido outros aborrecimentos, incluindo um artigo enfatico sobre um programa de televiséo
péssimo do qual tinha sido obrigado a dizer bem.

Despiu-se, atirando desordenadamente a roupa para cima do cadeirdo, e meteu-se na cama.
Tentou ler algumas péaginas da biografia de uma cantora famosa, de que devia fazer uma
recensdo, mas caiu, vencido pelo cansaco. O ultimo pensamento antes de adormecer foi que, na
manha seguinte, teria tempo para fazer as pazes com a mulher.

Acordou as onze horas. Espreguicou-se como um gato, sentindo na pele o contacto agradavel
dos lencgéis acetinados. Lembrou-se de repente de Pénelope, a pessoa mais importante da sua
vida.

Para Andrea, ndo havia mulher que se pudesse comparar a ela, a sua muito amada companheira,
gue lhe era tdo indispensavel como g ar para sobreviver. Stefania, por exemplo, era de uma
beleza res andecente. Tinha sido divertido leva-la para a cama, porqu sabia transformar o amor
num jogo irresistivel. Mas nunca a teria trocado pela sua mulher, que cheirava a flores do campo
e a pao fresco. Pénel6pe, de pernas de seda, flancos generosos, seios de adolescente, ventre
pequeno e rijo apesar de trés gravidezes, agradava-lhe mais do que todas as outras. A sua boca
sabia a tangerina, os grandes olhos dourados encantavam-no. Amava tudo nela: a voz pastosa,
as maos papudas, a graca
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com que roia as unhas. Quando enfiava os dedos por entre 0s seus cabelos castanhos,
eternamente despenteados, ou abracava o seu corpo macio e forte, sentia-se dono do mundo.
Ela era um rochedo a que se tinha agarrado e ndo havia mulher, por mais espléndida que fosse,
gue pudesse competir com a sua tdo adorada Pepe. Stefania, como as outras companheiras
ocasionais, era apenas um jogo.

Por isso, precisava de fazer as pazes depressa. E para isso seria favorecido pela auséncia dos
filhos que, como todos os domingos, passariam o dia com uns primos da sua mulher.

Levantou-se da cama, enfiou o roupé&o, abriu a janela sobre a varanda e depois abriu a porta do
guarto. Nao ouviu a habitual musica de fundo que caracterizava o despertar dominical. Admirou-
se ao encontrar Sansone, um cao-pastor branco, encolhido em frente da sua porta. O siléncio
preocupou-o. Tudo era um inquietante sinal de alarme.

- Pepe, onde estas? - gritou, esperando ouvir a voz da mulher. Nao teve resposta. Em vez de
entrar na casa de banho para tomar um duche, precipitou-se em direc¢édo a cozinha.

Habitualmente, encontrava a mesa cuidadosamente posta, a sua taca de fruta aos pedacinhos, a
tigela de iogurte fresco, as fatias de péo torrado, o mel, o café americano, claro e aromatico, e a
sua mulher sentada a mesa a folhear os jornais do dia. Naquela manha néo havia nada disto e
Andrea susteve a respiracao, com medo, pois tinha a sua frente uma visao clara daquilo que resta
depois da revolucéo: pratos sujos, chavenas com restos de leite e flocos de aveia, frascos de
compota destapados, acucar espalhado no tampo da mesa. Recuou, quase espavorido.

- Pepe, onde é que estas? - gritou ainda, com a ansia de uma crianga que nao encontra a mae.

Apenas Sansone |Ihe respondeu, com um ar levemente aborrecido.



- Mas o que é que se passa esta manha? - alarmou-se, enquanto inspeccionava a casa,
escancarando as portas de todas as divisdes. A sala de estar era um caos. A mesma desordem
reinava nos quartos dos filhos, nos quartos de banho, na entrada. De Pénelépe, ndo havia
vestigios. Excluiu a hipotese de ter acompanhado as criangas a casa dos primos. Eram sempre
eles que vinham buscé-las ao domingo de manha. Sentiu uma preocupante aceleragédo do ritmo
cardiaco. Nao era possivel que Pénelope tivesse saido deixando toda aquela desordem sem uma
explicacdo. Regressou a cozinha. Em cima do armario, encostado ao pequeno reldgio de
porcelana vienense, viu um envelope que tinha
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escrito: Andrea. Estava fechado. A méo tremeu-lhe enquanto o abria e retirava uma folha escrita
com uma letra minascula mas ordenada. Comecou a Ié-la rapidamente.

Leu tudo, até ao fim. Depois deixou-se cair numa cadeira. Estava atordoado, como se tivesse
recebido uma pancada na cabeca. Aquelas ndo eram palavras de Pénelope. Sansone, aos seus
pés, fitava-o silencioso. Até Cip e Ciop, 0S pequenos papagaios, ha sua gaiola por cima do
peitoril, estavam estranhamente quietos. Nesse momento reparou numa outra mensagem, escrita
a giz na pequena lousa pendurada ao lado do grande frigorifico azul. Dizia: Filhos adorados,
resolvi ir embora durante algum tempo. Preciso de descansar. Volto depressa. Amo-vos. Um
abraco muito forte. Mae.

- Nao é possivel! - berrou Andrea, e olhou para o cdo como se dele pudesse vir alguma resposta.
Entédo lembrou-se daquilo que a sua mulher tinha gritado no dia anterior: "Desta vez, entre nés,
acabou mesmo tudo”.

- Enlouqueceu - sussurrou, assustado, dirigindo-se a Sansone, que respondeu com um bocejo. -
Uma coisa € ameacar, e outra € por em pratica uma loucura. Agora vai-me ouvir - disse, enquanto
voltava a sala de estar. Levantou o auscultador do telefone e marcou o nimero do telemével de
Péneldpe. Respondeu-lhe uma gravacao que Ihe sugeriu voltar a ligar porque aquele nimero nao
estava "de momento, disponivel”. Deu um pontapé ao porta-réivistas e langcou um grito seguido de
uma imprecacédo. Tinha-se magoado no pé.

Voltou a cozinha a mancar, abriu a porta do frigorifico e pegou na garrafa de agua mineral.
Encheu um copo e bebeu em grandes tragos.

Depois agarrou no agucareiro e atirou-o contra o armario. Os pequeninos graos brancos cairam
em chuva sobre o pavimento. Estava fora de si e ndo tinha ninguém com quem desabafar.

N&o conseguia aceitar as acusacdes de Pénelope mas, sobretudo, nao Ihe parecia verdade que o
tivesse deixado. Sentiu-se insultado e ofendido.

- Se a0 menos eu nunca a tivesse encontrado - sibilou. Amachucou a carta e atirou-a para longe.
- Que grande cretina! Mas quem julga ela que €? Até desligou o telemovel! Agora meto-me no
carro, agarro-a pelo pescoco e trago-a para casa a bofetada - gritou ainda, olhando para
Sansone. O cdo pensou que os gritos fossem com ele e comecou a rosnar, erguendo o labio
superior e mostrando os dentes.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani



- E para com isso! - ordenou Andrea, enquanto procurava o sitio onde tinha ido parar a carta.
Encontrou-a, pegou nela, alisou-a e regressou ao quarto. Era a Unica divisdo da casa onde havia
um minimo de ordem. Estendeu-se em cima da cama, que conservava ainda a tepidez que tinha
sentido até ha poucos minutos atras, quando nao fazia ideia da catastrofe que se tinha abatido
sobre ele, e recomecou a ler a carta da mulher, medindo cada palavra. Pénelépe tinha tracado o
perfil de um desgragado no qual ndo se reconhecia.

Tinha descrito uma familia desastrada que néo podia ser a sua. Tinha-se retratado como uma
escrava, vitima de um explorador, de um tirano. E por fim fazia chantagem com ele: se a fosse
buscar, ela levaria os filhos. Um desastre. Mas seria tudo verdade? Ele sempre se tinha
considerado um bom marido e um bom pai. As vezes perdia as estribeiras. Mas quem n&o se
zanga com a prépria mulher, sobretudo quando esta sabe ser suficientemente pérfida para ndo
deixar fugir uma Unica ocasido de encostar o marido a parede? Estaria com ciimes por causa de
Stefania?

Pénelope tinha-se zangado porque ele se obstinava a negar. Mas que homem é tao tolo que
admita uma infidelidade? Levantou-se da cama e debrugcou-se da varanda. A rua era a mesma de
sempre, as tilias exalavam todo o seu perfume, os automaoveis percorriam a avenida nos dois
sentidos, 0 mundo néo tinha mudado. Mas ele sim. A sua mulher tinha-o deixado e Andrea nao
conseguia acreditar que as razdes fossem aquelas expostas na carta. Talvez houvesse outra
coisa. Mas o qué? "E se fosse tudo verdade?" perguntou-se de repente. Mas € claro, a sua
Péneldpe tinha razéo. Tinha-se comportado como um inconsciente. Foi como se um relampago
tivesse iluminado a escuriddo da sua mente, mostrando-lhe toda a sua insignificancia. Sempre
tinha sido um marido infiel, mentira, deixara-lhe a ela a tarefa dificil de gerir a casa e a familia,
intervindo raramente e sempre a despropaésito. Por que era tao estlpido? E Pénelépe, como tinha
conseguido suporté-lo durante tantos anos? Abriu a mao e largou a carta ao vento. Depois apoiou
os bracos sobre o parapeito e chorou.

A ultima vez em que tinha chorado assim era ainda um rapaz. Mas essa era uma velha historia de
familia. Por que |he vinha a ideia logo agora?

Nuvens carregadas de chuva adensavam-se no horizonte. Pénelépe entrou no carro, depois de
ter saido do restaurante a beira da estrada onde tinha bebido um péssimo cappuccino e debicado
um
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croissant que tresandava a margarina. Quando foi & casa de banho passar a boca por agua,
embateu num grupo de turistas alemas, gordas e barulhentas. Fugiu. Ao passar em frente a
caixa, acambarcou uns rebucados. Depois retomou a auto-estrada para Bolonha, mastigando
algumas pastilhas de menta que pudessem adocar a angustia dos seus pensamentos. Um
remédio absolutamente ineficaz. A sua frente ndo via a faixa de asfalto, mas os vultos dos seus
filhos, que tinha deixado apenas duas horas atrds e que ndo voltaria a ver durante algum tempo.
"Todo o tempo que for preciso” pensou, trincando os rebucados. "E esperemos que sirva
realmente para alguma coisa" sussurrou com um suspiro cortado por um solug¢o, enquanto as
lagrimas Ihe turvavam a vista e as primeiras gotas de chuva caiam sobre o para-brisas. Tinha
escolhido um dia péssimo para se separar da sua familia. A decisdo, durante muito tempo adiada,



nao tinha sido um capricho, mas uma necessidade. Tinha intuido que ndo havia outra solucéo
para dar a volta aos problemas que a angustiavam a ela, a Andrea e aos seus filhos.

Depois da ultima triste discussdo com o seu marido, Priscilla tinha apanhado os estilhacos de
vidro enquanto ela vagueava pela casa, apatetada, incapaz de fazer o que quer que fosse. Tinha
passado em frente do quarto de Lucia. A porta estava entreaberta. A filha estava enroscada em
cima da cama, abracada a uma almofada guarnecida com rendas e fitinhas. Daniele estava
sentado num banco e acariciava lgor, a sua cobra, enroscada no brago. Luca estava sentado no
chéo a fazer uma construgao qualquer com o Lego.

Lucia e Daniele discutiam e ela parou a ouvi-los. - Aqueles dois sao insuportaveis - dizia a filha.

- A culpa também é nossa. A méae anda nervosa porque lhe damos um monte de problemas -
respondeu o irmao.

- Tu é que |Ihos das, porque néao estudas. Eu sou a melhor da turma. Portanto, fala por ti.
- Mas tu fazes a dieta dos faquires. Isso incomoda-a muito.

- Os filhos dao problemas. Esté escrito. Mas nem todos 0s pais se pegam como 0S NOSSOS -
sentenciou Lucia.

- O pai é muito mulherengo. Isto ndo esta escrito, mas é uma verdade irrefutavel - resumiu o
rapaz.

- Ela também podia arranjar um amante. Assim ficavam quites. As distrac¢cfes fazem bem - disse
a filha, com o tom de uma mulher vivida.

- Os amantes chamam-se distrac¢des?

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

A pergunta tinha vindo do pequeno Luca que, até aguele momento, parecia ignorar a conversa
dos irmaos.

- Tu estas calado, porque ainda ndo tens seis anos e nao percebes nada - ordenou Lucia.

- Eu, quando me casar, vou arranjar muitas distracgdes e, se calhar, hei-de esganar uma filha
como tu, se a tiver - replicou a crianca, nada intimidada.

O sentimento de culpa daquelas criancas relativamente aos seus desregrados pais aniquilou-a.
Naquele instante decidiu ir-se embora. Andrea tornar-se-ia um pai responsavel se ela deixasse de
intervir. Devia absolutamente tentar entregar-lhe todo o peso da familia, pois de outro modo Lucia
ficaria rapidamente anoréctica, Daniele correria riscos de outro género, mas igualmente
perigosos, e Luca, tao silencioso e introvertido, sabe-se l& de que outros sofrimentos padeceria.
Deixa-los s6s com o pai era a unica solucao razoavel, ainda que dolorosa:

Depois de jantar levou o c&o a rua. Lucia tinha ido a uma pizaria com o namorado. Daniele e Luca
estavam deitados. Priscilla arranjou-se para ir ter com Muhamed, o namorado egipcio com quem
passava todos os fins-de-semana.



- Acha que estou sexy, minha senhora? - perguntou-lhe, antes de sair. - Quando estava nas
Filipinas, era mais slim e muito sexy. Agora o Muhamed diz que estou gorda.

- Estas gira, Priscilla. Nao te preocupes - tranquilizou-a.

As vezes, Muhamed enchia-a de pancada. Ela inchava de orgulho. - Bate-me porque gosta de
mim - dizia.

Péneldpe esperou o regresso de Lucia e depois fez as las. Por fim estendeu-se no diva, em frente
da televiséo, distrai rdc-se com um estupido programa de variedades.

Sentiu o elevador parar naquele andar. Desligou rapidamente a televiséo e fechou os olhos. Nao
gueria falar com Andrea. Quando o marido Ihe acariciou a face, teve vontade de lhe morder a
mao. Por fim, adormeceu.

Poucas horas mais tarde sentou-se a mesa da cozinha e escreveu a carta para Andrea, de jacto.
Depois acordou os filhos e preparou o pequeno-almogo. Olhou para eles enquanto comiam.
Ouviu as suas conversas, esforcando-se por responder correctamente, pois 0 seu espirito estava
confuso. Amava-os, ia deixa-los e nao Ihes podia dizer.
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As nove horas, os primos Pennisi tocaram & campainha. As crian¢as estavam prontas para sair.
- Quem é que nos vai buscar? - perguntou Lucia. - Vai o pai - garantiu ela.

- Entdo recomenda-lhe que seja pontual. Tenho mesmo de estar em casa por volta das quatro,
para acabar um exercicio de Grego. Amanha também tenho uma chamada de Historia.

- Que bonita que € a minha menina - comentou Péneldpe, sorrindo-lhe, enquanto se esforcava
por ndo acrescentar as recomendac¢des do costume, como a de nédo fazer de conta que comia
enguanto escondia a comida por baixo da mesa. Lucia seria perfeita sem aquela mania de querer
ser magra. O seu ideal era um corpo esguio como o de Veronica Pivetti e a cara maravilhosa de
Claudia Schiffer.

Abriu a porta do elevador, dando-lhes um ultimo beijo muito ligeiro. Luca pousou 0s pequenos
labios rosados sobre a sua face, fazendo o acostumado brrr, que era qualquer coisa entre um
beijo e uma careta. Daniele fez tilintar a campainha pendurada no lobo da orelha.

- Eu ndo tenho nada que estudar. Por isso, mesmo que o pai chegue tarde, tudo bem. Alias,
melhor ainda - murmurou.

Ele nunca tinha nada que estudar. Mas tirava umas notas desgracadas e arriscava-se a perder o
ano.

Pénelope debrucou-se da janela da sala e olhou para baixo, para a rua. Viu entrar os filhos no
carro dos primos. Fechou as portadas e foi a cozinha. Se néo tivesse decidido partir, arregacava
as mangas e comecava a limpar. Em vez disso, escreveu uma breve mensagem na lousa. Tirou a
carta para o marido do bolso do roupao e pousou-a, bem a vista, sobre o tampo do balcéo.
Depois foi ao quarto de vestir, onde tinha ja a mala pronta. Apesar de ser o fim de Maio, o dia ndo
era dos melhores. O céu estava coberto de nuvens e o ar estava fresco. Abriu o0 seu armario e, de



entre a roupa que ficava, escolheu um velho tailleur cor de glicinia que ja ndo usava ha anos,
desde antes de Luca nascer.

A saia e 0 casaco assentavam ainda perfeitamente no seu corpo. Do armario dos sapatos tirou
um par de mocassins azuis, muito comodos para conduzir. Pegou na carteira € na mala e dirigiu-
se a porta de casa, nas pontas dos pés para ndo acordar Andrea. Quando chegou a porta
lembrou-se de uma coisa. Voltou ao quarto dos rapazes. - Meu Deus, que confuséo - disse,
enguanto verificava 0s objectos que estavam em cima da mesa-de-cabeceira de Luca. - Pois €, ja
sabia, esqueceu-se do Ventilan -
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constatou, em voz baixa, e ficou alarmada, de repente, culpando-se por nao ter sido mais
diligente. Se o pequenito tivesse um ataque de asma, sem aquele remédio a mao, ia assustar-se
ainda mais. Se ela tivesse pensado menos no seu problema e mais no do pequeno, aquilo ndo
teria acontecido. Talvez fosse caso para adiar a partida. O spray era muito mais importante.
Talvez nem devesse partir. Bastaria desfazer a mala, rasgar a carta, apagar a mensagem escrita
na lousa e continuar a viver como sempre tinha feito.

- SO que até agora foi um desastre - sussurrou, olhando a sua volta. Pensou que as coisas
continuariam a piorar e que era necessario interromper a espiral perversa da degradacéao familiar.
— O Luca la se arranja. Os irmaos hao-de ajuda-lo - concluiu. Voltou a atravessar o corredor nas
pontas dos pés e saiu.

O carro estava estacionado em frente de casa, no separador central da avenida, por baixo de
uma fileira de platanos. Entrou no carro e desligou o telemével.

Tinha evitado comunicar a sua decisdo ndo s6 aos primos Pennisi e as suas amigas do peito,
Donata e Sofia, mas também aos pais. Quando o soubessem, e ndo tardaria muito que Andrea
pusesse a boca no trombone, ela estaria jA em Cesenatico e ndo deixaria que quem quer que
fosse a tirasse dali.

Na saida para Ancona a chuva tinha-se tornado um dilivio. Os limpa-para-brisas ndo conseguiam
varrer toda a agua, tornando a visibilidade probleméatica. Péneldpe abrandou a marcha e de 'diu
fazer uma nova paragem. Nao queria correr o risco de ter acidente. Para os seus filhos queria
apenas uma mae distante, ndo internada num servigo de traumatologia.

Estacionou em frente do restaurante e lamentou a sua distracc¢éo: tinha deixado o guarda-chuva
na mala. Felizmente tinha um impermeavel de emergéncia no banco traseiro. Enfiou-o como p6de
e atravessou o patio a correr, afundando os pés em grandes pocas de agua.

Como ela, outros viajantes enchiam o local a espera que parasse de chover.

Naquela altura abriu a carteira e ligou o telefone. J& se sentia suficientemente longe de casa para
se considerar ao abrigo de qualquer mudancga de ideias.

N&o sabia quanto iria durar o seu exilio. Talvez poucos dias, talvez algumas semanas. Entretanto
veria se, e quanto, o marido Ihe fazia falta. Provavelmente, ultrapassado o impacto inicial,
também
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Andrea poderia reflectir sobre a sua relagdo, sobre os filhos, sobre tudo. Talvez voltassem a
juntar-se, talvez se separassem. Neste caso, certamente que ela ndo renunciaria aos filhos,
mesmo que fosse preciso arrastar o pai para o tribunal.

- Quem havia de imaginar - pensou - que a nossa grande historia de amor ia acabar assim?

Olhou para a chuva que batia do lado de l4 dos vidros e desejou ardentemente recuperar a sua
familia o mais depressa possivel, porque Andrea ndo era apenas o pai dos seus filhos, era o
homem por quem se tinha apaixonado e em quem tinha acreditado. Tinha-lhe dedicado a sua
vida.

Quando conheceu Mortimer, viveu momentos terriveis, dilacerada pelos sentimentos de culpa e
angustiada porque n&o conseguia escolher entre os dois homens que amava.

Tinham passado sete anos desde que tinha decidido encerrar a histéria com Mortimer. Mas a
davida persistia. Mortimer continuava a ocupar um lugar importante no seu coragdo. Ainda
perguntava a si propria se teria sido mais feliz com ele. E ainda ndo tinha uma resposta.

Lembrou-se de uma previsao de Donata, a sua amiga astréloga: "Andrea € uma cruz que vais
carregar aos ombros durante toda a vida". Nao queria aceitar o veredicto, sobretudo porque
pesava também sobre os ombros frageis dos seus filhos.

A chuva parou de repente, e o sol rompeu por entre as nuvens que se afastavam. Pénel6pe
encontrou um cestinho de metal e preparou uma reserva de 4gua mineral, porque a de
Cesenatico néo se podia beber, sumos de fruta, boiées de mel e de compotas, embalagens de
esparguete e garrafas de polpa de tomate.

Na velha casa da sua mée havia sempre uma reserva de comida enlatada, mas ela preferia um
bom prato de massa a uma sanduiche de atum.

Quando estava ansiosa, atirava-se a comida, que tinha sido sempre a sua grande consolagéo.
Pagou a conta e saiu. Pousou 0s sacos no assento traseiro do carro. Abriu a carteira, porque Ihe
tinha parecido ouvir o toque do telemdvel. Naquele momento o telefone deixou de tocar. Marcou o
codigo e identificou uma chamada da sua mae.

Deixou escapar um meio sorriso. Imaginava a razao daquele telefonema. Andrea tinha ido chorar
no ombro da sogra. Duvidava que tivesse encontrado consolo, pois nunca fora o genro dos seus
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sonhos. Para ela, a mée teria gostado de um marido talvez menos vistoso, mas com uma conta
bancaria substancial e uma profissdo muito melhor remunerada.

N&o se preocupou em responder a mensagem. Em vez disso, prosseguiu viagem. Meteu no leitor
um CD, Um americano em Paris, de Gershwin, dirigido por Adriano Maria Barbieri, e esperou que,
ao ouvir aguelas notas alegres e limpidas, a ansia, o ressentimento e a dor se acalmassem.

Acompanhava o ritmo batendo com os dedos no volante. Aos trinta e oito anos tinha ainda
vontade de viver, de amar, de ser feliz. E teve um lampejo de optimismo. Durante uma fracgéo de
segundo sentiu que conseguiria emergir daquela espécie de lodo em que estava mergulhada ha



anos. Finalmente tinha tomado uma deciséo importante e dificil de que s6 uma mulher enérgica
seria capaz. - Pepe, tu és forte - disse para si, para ganhar coragem.

Tinha dito a Andrea que o deixava sozinho a enfrentar os problemas da familia. Era uma meia
verdade. Os mesmos problemas continuariam a ocupar os seus pensamentos, na solidao de
Cesenatico. Deveria enfrenta-los e disseca-los um a um, a comecar pe~a relacdo com o seu
marido. - Desgraca da minha vida - murmurou, com os dentes cerrados.

Enquanto saia da auto-estrada e, virando a direita, metia pela estrada de Cesenatico, teve a
certeza absoluta de que Andrea, naguele momento, estava a chorar.

Finalmente, também ele descobriria o poder terapéutico das lagrimas.

Pénelope entrou na vila atravessando a ponte sobre o canal, onde os barcos de pesca atracados
ostentavam majestosas velas de cores berrantes contra o céu de Maio dourado pelo sol. Dentro
do possivel, sentiu-se reconfortada. Tinha nascido em Mildo, mas as suas raizes estavam ali,
naquela vila assediada pelas névoas invernais, pela humidade térrida dos verdes cada vez mais
curtos, pelas melancolias outonais. Ali tinha nascido o bisavd Gualtieri, capitdo da Marinha, ali
tinha nascido e vivido a avo Diomira, ali tinha crescido a sua belissima mée e, também ali, ela
tinha passado muitos verdes da sua vida.

Conhecia todos os cantos de Cesenatico, desde a parte velha, onde sobreviviam as casas
antigas dos pescadores, até a parte moderna, com o crescimento selvagem dos ultimos cinquenta
anos. lam ja longe os anos em que, durante a primeira noite do solsticio de Verao, chegavam de
Cesena, de Forli e
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de outras pequenas cidades do interior as familias mais ricas, que traziam nos carros as suas
barracas de madeira, numa corrida para conseguirem os melhores lugares na praia que, naguela
altura, estava livre. Nesses anos comiam-se coisas ja esquecidas, como o "pao dourado”, que
ocupava o lugar das costeletas e era feito com fatias finas de pao velho molhado em leite e frito
em banha de porco, e os "esgana-padres”, pequenos macarrdes feitos de uma pasta de farinha
com agua e uma pitada de sal, cozidos e temperados com toucinho. Comidas pobres para gente
pobre, que vivia com dificuldades mas que era rica em bonomia, fantasia, engenho;
extravagancias que tocavam a loucura e a vontade de sair da miséria. Uma vontade agucada pelo
confronto com os "senhores" que, no Verao, a bordo dos seus barcos, albergavam artistas e
intelectuais e navegavam indolentemente ao longo da costa, entregando-se a "boa vida".

- Estou em casa - pensou Péneldpe, enquanto percorria a N7em Roma.

Parou o carro em frente de um velho portao de ferro forjado. Uma cerca baixa com grandes
volutas delimitava o jardim. Ao fundo, um pouco escondida pelos pinheiros maritimos, via-se a
fachada da casa. Tinha sido construida pelo bisavd, em finais do século XIX, num puro estilo
liberty. Era um edificio de dois andares, encimado por uma torre lateral com j anelas em arco.

Pénelope saiu do carro e abriu o cadeado que fechava o portdo ferrugento, depois abriu de par
em par os batentes que, a chiar sobre os gonzos, desenharam dois semicirculos no saibro do
caminho de acesso, invadido pelas ervas daninhas. Passou, de carro, por duas grandes fucsias
vicosas e chegou a casa. As persianas estavam descidas. O reboco das paredes, que tinha sido



de um belo amarelo dourado, estava rachado e acinzentado. Os vestigios de um ornamento
colorido sobreviviam ao longo da parte superior das paredes. A porta de madeira, a que se
chegava subindo seis degraus, revelava fendas profundas provocadas pela humidade invernal
gue a tinha feito inchar. No ar, sentiu o cheiro do mar.

Subiu os degraus pisando uma camada de folhas que ninguém tinha retirado. Abriu a porta e foi
envolvida pela escuridao fria e himida da velha casa desabitada.

Pensou que aquele era o unico lugar do mundo em que ela poderia reflectir e tentar dar alguma
ordem a sua vida.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Um triangulo de sol irrompeu na escuridao do vestibulo, iluminando o pavimento de ladrilhos em
losangos pretos e brancos, coberto por uma fina camada de areia que se tinha filtrado atraves
das brechas, trazida pelos ventos de Outono. Do fundo do vestibulo vinha a claridade opaca da
marquise de vidros verdes e lilases. Carregou no interruptor da luz. A lampada ndo acendeu.

- C4 voltamos nés - resmungou Péneldpe.

O seu vizinho, o velho professor Attilio Briganti, tinha o encargo de pagar as contas dos varios
servigos. Mas, ultimamente, esquecia-se as vezes. Por isso a casa estava sem luz. Teria de
esperar até a manha seguinte, ir depressa aos Correios pagar e suplicar ao empregado de turno
que mandasse ligar rapidamente a electricidade. Paciéncia. A noite acendia umas velas e lavava-
se com agua fria.

Levantou as persianas do vestibulo, depois as da sala de estar, e por fim entrou na cozinha.
Estava esfomeada. la p6r uma panela de agua ao lume e, enquanto esperava que fervesse para
poder meter o esparguete, ia tirar do carro a mala e a comida. Abriu as portadas e tentou levantar
uma persiana. Ficou com a fita na méo. Tinha rebentado. Por sorte, havia uma segunda janela.
Aconteceu a mesma coisa. - Comec¢amos bem - rosnou. N&o |he agradava a ideia de cozinhar a
luz da vela as duas da tarde. Mas ndo desmoralizou. Encontrou e acendeu uma vela, tirou uma
panela da prateleira e pousou-a na banca. Abriu a torneira da dgua e ouviu um gorgolejar
suspeito. Depois, mais nada.

Naquele momento achou que estava tudo a conspirar contra ela e, por um momento, teve medo
de ter feito mal.

- E agora, o que faco? - perguntou-se, desencorajada.

A vela, em cima da mesa, projectava sombras sinistras na escuridao da cozinha. Como sempre,
nos momentos de desconforto, foi assaltada por uma fome furiosa, irreprimivel. - Vou comer, de
gualquer maneira - decidiu.

De entre as latas amontoadas no armario escolheu uma que lhe pareceu suficientemente grande.
Encostou-a a chama e leu: "Posta de atum em azeite. Almadrava de San Cusumano. 300
gramas". - Muito bem - disse, em voz alta, enquanto procurava o abre-latas numa gaveta. Abriu a
lata e, munida de um garfo, comeu tudo, até ao ultimo pedacinho. Em seguida, lavou as maos
com agua mineral.
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Naqguele momento ouviu tocar o telefone, que estava pendurado numa parede do vestibulo. Ali,
felizmente, entrava a luz do sol. Pronunciou um "Estou sim" entre o choro e a raiva. Era a sua
mae, que a acometeu com uma torrente de palavras.

- Pode saber-se o que foi que arranjaste desta vez? - comecou, e continuou: - Nao tenciono tomar
conta dos teus filhos e daquele neurético do teu marido. E bom que fiques a saber. Eu ja tenho os
meus problemas.

Pénelope conhecia bem os problemas da mée: uma luta feroz contra a passagem do tempo, as
marcacOe ida cabeleireira, da esteticista, do doutor Bottari que lhe tirava rugas e Ihe esticava a
pele e as sessbes no Clube Conti para nter a linha. Quando saiam juntas, quem néo as
conhecesse pensaria que eram irmas. A sua mae seria a irma mais nova. Usava mini-saias
esmeradas, sapatilhas que evidenciavam o seu andar agil e camisolas de adolescente, porque 0s
seus bracos e o seu colo, aos cinquenta e oito anos, eram ainda jovens. Irene Pennisi era
descaradamente bela e assim continuaria ainda por muito tempo. Péneldpe tinha-a sempre
encarado como uma rival, ndo como uma mae. Por isso, disse: - Nao quero falar contigo. Faz-me
o favor de ndo te meteres na minha vida. ja arranjaste complicacées que chegassem, comigo e
também com o pai. Agora, se falhar, sera so pela minha vontade e néo para te querer agradar. -
Desligou sem ouvir a resposta.

Finalmente, com poucas palavras, tinha conseguido dizer-lhe aquilo que lhe pesava no coracao
desde sempre. Toda a raiva, o rancor, as frustracoes e os pedacos mal digeridos explodiram
assim, como um fogo de atrtificio.

- Vai para o inferno, tu, esta casa, esta minha vida falhada - praguejou. - Vao todos para o diabo -
gritou. Bateu numa mesinha cheia de bibelots, que oscilou perigosamente, e deu um pontapé a
uma poltrona da salinha chippendale. Duas das pernas descolaram e a poltrona caiu ao chao.

Foi entdo que ouviu a voz rouca da avo Diomira.

- Pénelope, por amor de Deus, para de baloicar na minha chippendale - gritou a avd, com a voz
enrouquecida pelos cigarros.

A sua chippendale era uma cadeira estofada e fazia parte da sua salinha, no mesmo estilo, na
gual tinha muito orgulho. Duas cadeiras, duas poltronas e um pequeno diva de dois lugares, todos
absolutamente incomodos, trés mesinhas, uma estante de vidros lapidados e um quebra-luz de

pé.
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A menina fez de conta que n&o a ouviu e continuou, impavida, a baloicar-se, sentindo com prazer
0 queixume da madeira em vias de descolar. Estava sozinha, aborrecia-se e tirava algum consolo
daquele baloico, enquanto o seu olhar percorria a seda verde com desenhos chineses que
revestia assentos e encostos.

- Aproveitas-te porque sabes que a tua mae nao pode intervir - gritou a avdé mais uma vez,
referindo-se a filha que estava na marquise na companhia de um homem jovem que tinha
chegado pouco antes, com um ramo de gladiolos.



A avo apagou o cigarro numa tacinha de bronze e depois esticou os bracos, para agarrar
Péneldpe. A crianca viu aqueles membros brancos de pele enrugada, as méos de dedos
compridos e encurva dos pela artrite e as unhas escarlates, a estenderem-se em direccao a ela
para a agarrarem. Afastou-se um pouco, escorregou da cadeira e desapareceu antes de ser
apanhada. Ao passar pela avo, sentiu o seu perfume, que era uma mistura de Givenchy, pé-de-
arroz e tabaco.

Fugiu com a velocidade de um gato e chegou rapidamente ao jardim, perseguida pela voz rouca
da avo.

- Olha para isto, o que fizeste a minha preciosa chippendale. De certeza que ndo vou ser eu a
pagar a despesa do restauro. Pénel6pe encolheu-se num canteiro salpicado de pequenas
begobnias brancas que faziam uma coroa a volta de uma pomposa horténsia de flores azuis. Ali,
por baixo da horténsia, entre duas grandes pedras, estava escondido o seu tesouro: uma lata de
biscoitos Oswego que continha um estojo de batom da mae, uma pulseira de corais, um autégrafo
de lva Zanicchi, e o caderninho das suas poesias.

O batom da mée sabia a violeta, e abriu-o0 para o poder cheirar. Era como sentir o perfume dos
labios da mé&e. A pulseira, presente da primeira comunh&o, tinha-a perdido e, por isso, apanhara
uma sapatada.

Quando a encontrou, no meio do saibro do jardim, em vez de a mostrar a mae, escondeu-a para
nao ter de a tornar a meter no braco. Quanto ao autdégrafo da sua cantora preferida, tinha-o
recebido

de uma amiga, em troca de um pacote de batatas fritas. O caderno, do qual era muito ciosa, fora
um presente do professor Briganti, o vizinho.
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- Vais entrar no quinto ano - dissera-lhe ele. - Est4 na altura de comecares a escrever 0s teus
pensamentos. Podes registar todos os dias as tuas reflexdes através de palavras. Este exercicio
vai ajudar-te a compreender muita coisa.

- Os meus pensamentos nao vao agradar a minha mée - respondera Péneldpe.

- Nao deves escrever para agradar aos outros. Nem sequer é preciso que aquilo que escreves te
agrade a ti. 0 que importa é exprimires-te. Fui claro?

O professor Briganti era sempre claro e, sobretudo, nunca perguntava a ninguém se tinha
percebido, mas se ele se tinha explicado bem. Pénel6pe gostava muito daquele homem de meia-
idade, que recebia a visita dos seus alunos, rapazes e raparigas de Cesena, onde ensinava
Histéria e Filosofia. Gostava dele porque era simpatico e lhe falava como se ela fosse ja adulta, e
nao uma menina de nove anos.

Tinha assim comecado a anotar no caderninho as duvidas, as amarguras, os ralhos injustos e as
incongruéncias dos grandes, e a escrever poesias. Tinha facilidade em compor rimas
emparelhadas. Pegou nele, soltou o lapis que estava preso ao caderno com um fio, voltou a
fechar a lata e comecgou a andar, pensativa, ao longo da pequena alameda, na parte de tras da
casa. Parou por baixo da marquise de vidros coloridos, onde a sua mée conversava com 0
héspede misterioso.



Agora também |4 estava a avo.

- Eu ndo vejo a necessidade de tanta prostracéo - dizia a avl, com a sua linguagem antiquada,
cheia de expressdes despropositadas, que fazia sorrir toda a gente mas que, segundo ela, era
sinal da 6ptima educacao que tinha recebido e da sua elevada condicéo.

- Mas ser& que te das conta da confusdo em que te meteste? - disse-lhe a mae. - Vendeste os
casais, as terras de Sant'Arcangelo, e ainda querias hipotecar a casa.

- Mas agora estou cé eu para as ajudar - disse o visitante.

- Por conseguinte, senhor Oggioni, o senhor vai providenciar no sentido de evitar as
complicagdes. E assim, ndo é verdade? - insistiu a avo, falando apenas com metade da boca,
porque estava a acender um cigarro.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Péneldpe ndo sabia o que significava "hipotecar a casa", mas as palavras agradaram-lhe muito.
Por isso, abriu 0 caderno e transcreveu-as. Depois sentou-se no banquinho de pedra, por baixo
da marquise, e decidiu ndo perder uma Unica silaba da conversa.

- Mas como € que nos vai ajudar, se ja ndo ha mais dinheiro? - insistiu a sua mae.

- Fazendo render aquilo que sobrou - respondeu o hospede. - Por isso preciso de conhecer
exactamente a situacao patrimonial.

- A minha situacdo matrimonial foi sempre desastrosa - disse a avl que, por ser um pouco surda,
nao tinha entendido bem. - E isto € uma calamidade que, sava sandir, tulmonconné.

Pénelope escreveu rapidamente: patrimonial, matrimonial e tulmonconné. Filha de um
comandante da Marinha, a avo tinha crescido num colégio onde aprendera um francés péssimo,
um pouco de musica, o suficiente para tocar ao piano algumas valsas, um pouco de bordado, que
Ihe permitiu preparar o enxoval, e as técnicas mais elementares para pintar aguarelas de glicinias
frondosas, ramos de rosas e esboc¢os de paisagens improvaveis.

Nunca tinha sido bonita. Tinha um corpo duro e de linhas bem marcadas, um péssimo feitio e,
sobretudo, era muito senhora de si. O pai comandante, em finais do século XIX, mandou construir
a casa de Cesenatico, onde instalou a filha assim que esta saiu do colégio, esperando que
arranjasse depressa um bom partido. Mas Diomira, assim se chamava a avo, tinha grandes
aspiracdes e nenhum pretendente |lhe parecia a altura da sua condicao.

O pai, entretanto, com algumas especulacées bem sucedidas, tinha conseguido juntar uma
fortuna discreta em terrenos e casas. Depois morreu, deixando-a s6. Diomira tinha quarenta e
cinco anos. De um dia para o outro, transformou-se radicalmente. Comecgou a renovar o guarda-
roupa, vestindo-se como uma rapariguinha, comecou a pintar-se, a ir aos bailes e a fumar.
Chorou por todos os provaveis maridos que tinha afastado e deixou-se apanhar por um
valdevinos de Forlimpopoli, com metade da sua idade, sem eira nem beira, mas que era belo
como Robert Taylor. Nao foi preciso muito para se casarem. A avlo soube que estava gravida
guando ja ia no quinto més. Pensava que tinha entrado na menopausa, pois ja tinha quarenta e
seis anos.



Quando nasceu Irene, a sua mae, o marido belo e jovem foi-se embora, depois de se ter
apropriado de metade do patriménio de Diomira, que ndo se preocupou muito com isso. Criou
Irene,
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gue do pai tinha herdado a beleza, enquanto continuava a pintar ramalhetes de glicinias, a tocar
valsas de Strauss ao piano, a bordar, a fumar e a considerar-se dois palmos acima de toda a
gente. Entretanto, para sobreviver, vendia as terras e 0s casais a que o lindissimo marido nao
tinha conseguido deitar a méo. Um dia chegou de Goma, uma cidade do Congo, a noticia de que
ele tinha morrido. Nunca chegou a saber o que o homem la tinha ido fazer nem por que razéo
tinha morrido no meio de todos "aqueles negros, que horror". Apenas disse: - Paz a sua alma. .

- Dona Diomira, estou a falar de patrimonio, de bens ao sol, portanto - disse o visitante, subindo o
tom de voz.

Péneldpe escreveu no caderno "bens ao sol”, porque também estas palavras Ihe agradaram.

- Ainda tenho o palacete de Frampula - explicou a avé, referindo-se a uma casa arruinada em
Forlimpopoli, alugada a algumas familias operérias. E acrescentou: - E esta casa, claro. Depois
ha as minhas joias, de que ndo posso de modo nenhum desfazer-me, porque fazem vista quando
frequento a sociedade.

- E a esmeralda colombiana carrée - precisou a mae. - Purissima, sem carvoes. Trouxe-a o avd
de uma viagem a Ameérica do Sul.

Pénelope deixou de escrever para se interrogar sobre aquilo que se estava a passar entre a méae,
a avo e o visitante misterioso, o senhor Oggioni. Era um belo jovem. N&o tdo jovem como a mae,
mas quase. Devia ser rico, porque tinha estacionado na alameda um Alfa Giulia purpura. Vinha de
Rimini, onde estava instalado no Grand Hotel. O seu pai tinha um Fiat 600 e chegava a
Cesenatico aos fins-de-semana com o motor a ferver, ainda que na auto-estrada nunca andasse
a mais de cem a hora.

Péneldpe comecou a escrever: "Segunda-feira, 27 de Julho. Matriménio e patriménio, isto € tudo
um manicomio. Bens ao sol? Tulmonconné, que a gente, rica ndo é. Sem j6ias nem palacete, ndo
nos resta um alfinete. Nao vejo a necessidade de nao dizer ao pai a verdade".

Fechou o caderno e voltou a meté-lo na lata, que escondeu de novo debaixo da horténsia. Depois
regressou a casa sorrateiramente. A conversa ha marquise tinha acabado. A avo estava na
cozinha a lavar um peixe numa bacia cheia de agua. Subiu as escadas nas pontas dos pés.
Passou o primeiro
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andar e avancou pela escada de caracol que conduzia a pequena torre, com as janelas em arco
gue se abriam sobre os quatro lados.

Dali viam-se os jardins da avé e os dos vizinhos: de um lado o do professor Briganti, do outro o
dos senhores Zoffoli. Viu a sua amiga, Sandrina Zoffoli, com a prima de Bolonha que a tinha vindo



visitar. Estavam a dar forma a qualquer coisa indefinida com massa salgada e tagarelavam
animadamente. Invejou-as e desagradou-lhe que Sandrina ndo a tivesse convidado. Debrucou-se
para o lado da rua e viu a procissdo de veraneantes que regressava a praia depois da sesta. Nao
era um espectaculo interessante. Do lado oposto, o quarto lado, havia um caminho de terra
batida, pouco frequentado, que conduzia a praia. Naguele momento, nesse caminho, viu a sua
mae. Estava encostada a cerca do jardim. Em frente dela estava o senhor Oggioni. Mais do que
falar, sussurravam, e ela ndo ouvia o que diziam. Ele pousou uma mao no ombro da mée.
Pénelope encolheu-se, como se tivesse visto alguma coisa que nao queria ver. Desceu
precipitadamente a escada de caracol, regressou a sala de estar no andar térreo e recomecou a
baloicar-se em cima da chippendale da av0, sentindo-se infinitamente triste.

Pénelope concluiu a escola priméaria e foi matriculada na preparatoria. Partiu com a mae para as
acostumadas férias grandes em Cesenatico. Era agora uma rapariga em constante conflito com a
mae, que se esforcava por controla-la, ja que a filha aproveitava qualquer pretexto para discutir
com ela.

Uma noite de Julho, depois do jantar, Pénel6pe entrou no quarto dos pais. Irene estava sozinha a
arranjar-se para ir a Milano Marittima, no Hotel Miramare, onde a esperavam umas amigas.

- Mae, posso ir assistir ao Romeu e Julieta? - comecgou. Irene vestia um vestido branco direito,
muito justo, que evidenciava a sua figura delgada e harmoniosa, deixando nus os bracos e os

ombros morenos. Estava a retocar-se em frente do espelho oval do toucador. Virou a cabeca e
olhou para a filha.

- Estas a engordar um bocadinho de mais - observou. E acrescentou: - Olha para esse cabelo,
todo mal-arranjado! Nao és capaz de te pentear? - pousou no tampo de marmore o lapis negro
dos olhos e esticou uma mao para a cabeca da filha. Passou os dedos por entre os seus cabelos
desgrenhados. Depois abanou a cabeg¢a com um ar desolado. - Hirtos e secos como os do teu pai
- comentou. - Ndo h&d maneira de os endireitar.
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- Nem todos podem ser tdo bonitos como tu - replicou a rapariga, com um tom de voz entre a
censura e a ironia. E insistiu: - Entdo, posso ir? - Entretanto, observava-a.

Irene era realmente bela. Tinha vinte e oito anos, mas parecia ter menos dez. Os cabelos
castanhos, lisos e brilhantes como a seda, apenas lhe tocavam nos ombros e estavam presos por
uma tira de madrepérola branca. Dos lobos das orelhas pendiam uns vistosos brincos de praia
feitos de pequenas pérolas que desciam em cacho e davam brilho a sua cara dourada pelo sol.
Péneldpe procurou inutiimente qualquer semelhanca entre ela e a mae.

- Ir onde? - perguntou Irene, que tinha recomecado a pintar os olhos.

- A Piazetta della Conserve. Hoje & noite ha um espectaculo de uma companhia da Romagna.
Representam Romeu e Julieta - explicou a rapariga.

- Nao tinhamos combinado que vinhas comigo? - observou. - Tinhas combinado tu, eu no -
protestou. - Nao me apetece estar com as filhas das tuas amigas. Tém muitas peneiras. Nao
posso com elas.

- O que é isso de terem muitas peneiras?



Entre os aspectos irritantes da personalidade da mée contava-se o de responder as perguntas
com outras perguntas.

- Percebeste perfeitamente. So falam de vestidos, dos cruzeiros que fizeram ou que vao fazer,
dos cursos de danca e de equitacdo. Fazem-me sentir uma pobre imbecil.

Esperava que a mae respondesse: "Imbecis sdo elas". Mas disse: - Sabes como é, os pais delas
sdo homens ricos, de sucesso. O teu pai, pelo contrario, € uma pessoa que sempre se contentou
com pouco. E um homem sem ambicées. .

Ali estava uma outra atitude da mae que a irritava. Pénel6pe tomava sempre o partido do pai.
Numa composicao na escola, pela qual tinha recebido uma apreciacao lisonjeira, tinha escrito: "O
meu pai é um verdadeiro pai: € bom, simpatico, bonito e a sua pele cheira a limao".

Naquele ultimo ano tinha crescido e dera-se conta de que 0s pais nao se davam muito bem. A
desmancha-prazeres, segundo ela, era a mae, que nao perdia nenhuma oportunidade de criticar
0 marido, ainda que fosse com benevoléncia, como agora. Segundo ela, era tudo uma farsa.
Tinha lido em qualquer parte a expressao "agua mole" e tinha-a imediatamente adaptado a méae,
uma vez que
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definia uma pessoa que parecia tranquila e sem vontade prépria, mas que, na realidade, era
voluntariosa e falsa.

Até ao Verao anterior, os serées no jardim do Hotel Miramare eram agradaveis. A mée fazia sala
com 0s amigos e ela jogava pingue-pongue e futebol com as suas filhas. Mas agora aquele clima
frivolo j& ndo lhe interessava. Havia também um outro facto que a incomodava: a presenca do
senhor Romeo Oggioni, que dedicava a Irene muitas atencdes e que era retribuido com sorrisos e
olhares languidos. Aquela histéria ndo Ihe agradava. Mas nao o disse, pois sabia que a mae
reagiria com fuaria.

- A Sandrina também vai a praceta ver o teatro. Podemos ir juntas - insistiu.

- Esta fora de questdo. Nao te deixo ir para o meio daquela confuséo. - Tinha acabado de se
pintar. Levantou-se e mirou-se no espelho.

- Es ma - disse Péneldpe. - O pai ter-me-ia deixado ir.

- Tens a certeza? Entéao telefona-lhe. Se ele disser que sim, por mim tudo bem. Mas que fique
bem claro que, se te acontecer alguma coisa, a culpa sera so sua - replicou Irene com voz
aspera.

- Nao vou incomodar o pai s6 por causa disto. Ele trabalha e precisa de estar sossegado -
declarou Péneldpe. Era clara a referéncia & mée, que néo fazia rigorosamente nada, para além
de se divertir. Irene percebeu e ficou furiosa.

- Nesse caso, ficas em casa com a avo - decidiu, enquanto saia do quarto abanando as ancas em
cima das sandalias brancas de tacéo alto e fino. Pénel6pe deitou-lhe a lingua de fora, depois
deixou-se cair em cima da cama fazendo chiar as molas. Estendeu-se "do lado do pai" e esbocgou



um meio sorriso, considerando a sua meia vitoria. Nao ia ver o teatro, mas tinha evitado um serao
aborrecido no Miramare.

Pela primeira vez, observou atentamente aquele quarto, que tinha sido do bisavd, o capitdo da
Marinha Alcibiade Gualtieri. Dele e da mulher, morta ao dar. a luz a avo Diomira, havia um grande
retrato a sépia, pendurado por cima da cdmoda. A bisavé era uma jovem de ar palido, com um
vestido cheio de rendas que a cobria até ao pescoco. Estava sentada numa poltrona, com o0s
bracos languidamente pousados no regaco, os olhos pequenos, um pouco assustados, e 0s
cabelos escuros, divididos em duas partes e recolhidos sobre a nuca. O capitdo, direito, em pé ao
lado dela, vestia uma farda branca de oficial e tinha na cabeca o boné de ordenanca. Senéo
fossem os bigodes espessos e

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

escuros, era tal e qual a avo. Pénelope considerou que também a avo teria uns bigodes assim, se
a cabeleireira ndo Ihos eliminasse com cera.

Sobre 0 marmore rosa da comoda estava pousada uma moldura de madrepérola com a fotografia
dos seus pais no dia do casamento. Tinham de cada lado uma crianca vestida de pajem:
Mariarosa e Manfredi Pennisi, 0s seus primos.

Em tempos passados, por mais que uma vez se tinha lamentado com a mae.
- Por que é que eu também néao estou naquela fotografia? - perguntava.

- No dia do nosso casamento, tu ainda estavas na Lua. Nasceste nove meses depois. Se eu e 0
papé nao tivéssemos casado, tu nunca terias nascido.

Agora compreendia, mas quando era pequena aquela explicagcéo era-lhe completamente
incompreensivel, e vivia-a como uma exclusao da vida dos seus pais. Naquela fotografia a cores
destacava-se a figura morena do pai Dorrienico, a quem chamavam Mimi. Era alguns centimetros
mais baixo do que a mae, que vestia um vestido estilo império, de cintura alta, "copiado de um
modelo de Josefina Bonaparte”, explicava a avo, que escolhia sempre pontos de referéncia
importantes. A mée parecia uma noiva menina. No cabelo, graciosamente apanhado, estava
pousada uma pequena coroa de flores de laranjeira, da qual descia um véu de tule. O pai sorria
timidamente para a objectiva e segurava nas suas a mao da mae, coberta com uma luva.
Péneldpe tinha visto um filme e no actor, Ornar Sharif, tinha identificado uma semelhanca com o
pai, que tinha um aspecto arabe.

Domenico era siciliano. A familia Pennisi era uma familia numerosa. Quando se juntavam todos,
ultrapassavam a centena. Tinham sido grandes proprietarios de terras e herdades na provincia da
Catéania. Depois, as divisdes de herancas tinham reduzido a nada o patriménio. O pai possuia
ainda um lote de terras e uma casa em ruinas no sopé do Etna.

Depois do liceu tinham-no mandado para Roma, onde se formara em Economia e tinha obtido um
lugar num banco. Revelou-se um funcionario brilhante, de tal maneira que, quando foi preciso
abrir uma nova filial em Cesena, foi mandado para a Romagna como director. No campo de ténis
do clube nautico de Cesenatico, Mimi Pennisi encontrou Irene. O siciliano apaixonou-se
perdidamente por ela, que nédo tinha ficado insensivel ao fascinio do brilhante funcionario, de
modos galantes e excelentes
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perspectivas. Estava em consideracéo, de facto, a proposta de uma nova transferéncia para
Mildo, para dirigir uma sede em Corso Buenos Aires.

A av6 Diomira tinha feito todos os possiveis para concretizar aquele casamento, em primeiro
lugar porque o dinheiro comecgava a escassear, e depois porque Irene era demasiado irrequieta
para ser controlada por uma mée ja idosa. Assim, organizou um casamento em grande estilo e
ficou feliz quando a filha partiu para Mildo, onde os pais de Mimi tinham comprado um
apartamento, na Via Plinio, que ofereceram aos noivos. A avl Diomira, por seu lado, tinha
generosamente oferecido uma grande parte das pratas inglesas adquiridas por Alcibiade Gualtieri
durante as suas viagens a volta do mundo.

Péneldpe tinha assistido muitas vezes as discussdes entre 0s pais provocadas por Irene, figura
dominante, que censurava o marido por ter ficado aquém das suas expectativas. Irene tivera
ilusdes de o ver instalado na chefia do banco em que trabalhava. Ele tinha-a desiludido. Um
pouco por inércia, um pouco pela absoluta incapacidade de se impor, mas sobretudo porque se
considerava satisfeito com aquele trabalho que Ihe permitia estar junto da familia.

- Quando se chega ao topo, deixa-se de ter uma vida afectiva. Ha os almocos e os jantares de
trabalho, as reunifes do Conselho de Administracédo e as viagens, em lItalia e no estrangeiro. Eu
sou um siciliano caseiro e gosto da tranquilidade. - Assim se justificou perante a mulher que,
regularmente, o criticava.

- Estas a esquecer-te de um pequeno pormenor: o dinheiro. Por que te has-de contentar com um
ordenado modesto, quando poderias ganhar dez vezes mais? - objectou Irene.

- Porque o dinheiro a mais € uma fonte de complicacdes. Olha para as tuas amigas: gastam a
torto e a direito e nunca estédo contentes. A nés nao nos falta o que é preciso e podemos até
permitir-nos alguns caprichos. Como este - disse Mimi, estendendo um presente a mulher. Era
um pequeno Rolex de ouro macico. Irene, sempre sensivel a estas atencdes, tinha encerrado as
hostilidades. Voltaria a abri-las na préxima oportunidade.

Péneldpe, espectadora silenciosa, ja tinha percebido como funcionava o mecanismo familiar e, no
seu intimo, tinha-se definitivamente colocado do lado do pai.

Ouviu a av0, que a chamava do andar de baixo. Deixou aquela cama que chiava e desceu até a
sala de estar. A televisdo estava ligada. A avo estava a ver 0s jogos sem fronteiras.
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- Por que nao saiste com a tua mée? - perguntou, depois de ter aspirado com for¢ca uma grande
guantidade de fumo.

- Queria ir a praceta. Hoje a noite ha teatro. Daqui a pouco a Sandrina vem-me buscar e eu nao
posso ir porque a mée me proibiu - explicou, amuada.

- Nao posso, nem devo, discutir as decisfes da tua mée. Por isso, é inevitavel que te habitues a
ideia - disse Diomira.



- E muito contrariada que me vou habituando - respondeu a rapariga, tentando acompanhar o
estilo da avo. Tinha preparado uma linguagem especial para se dirigir a ela, que parecia agradar-
lhe.

- Ja sei. Levo-te eu a ver o teatro, embora me incomode um pouco misturar-me com aquela
multiddo de veraneantes - decidiu. Apagou a televisdo e o cigarro. Colocou com graca o pequeno
chapéu azul de réafia, pegou na carteira e avancou a frente de Péneldpe até a saida. Na rua, veio
ao seu encontro Sandrina Zoffoli. Também ela estava muito excitada com o espectaculo que iam
ver. Contornaram o porto e, quando chegaram a parte mais antiga da vila, ficaram ofuscadas com
as luzes do palco improvisado com bastidores de madeira tosca.

A avo encontrou uma cadeira livre, no fundo da praga, enquanto Péneldpe e a sua amiga abriram
passagem por entre o publico para chegarem mais perto dos actores que, com roupas bastante
gastas, se batiam em duelo e trocavam falas fulminantes.

Pénelope ndo captou a ingenuidade da representacdo, nem a pobreza da encenagéo. Pelo
contrario, bebia, mais do que escutava, os didlogos e repetia para si algumas falas, em voz baixa,
para ndo as esquecer, fascinada pelas imagens que estas evocavam no seu espirito ardente.

- "O amor é fogo cintilante nos olhos dos amantes" - sussurrava Romeu. E Julieta, mais adiante,
replicava: - "As flechas dos meus olhos nao irdo mais além do que o bom senso o permita”.

Os dois jovens actores eram lindissimos ou, pelo menos, assim os achou Péneldpe, que se
identificou com Julieta e corou quando Romeu a beijou, depois de Ihe ter sussurrado: - "Assim 0s
teus labios purificam o pecado dos meus".

Toda aquela conversa de olhos, de labios e de beijos a fez extasiar-se, ainda que nem sempre
conseguisse captar o sentido daquela torrente impetuosa de palavras.

Sandrina deu-lhe uma cotovelada quando a viu chorar pelo fim tragico dos dois apaixonados.
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- Mas tu és parva? E apenas uma comédia - ralhou-lhe.

- E uma tragédia. Parva és tu, que nio percebes nada. Isto é poesia verdadeira - respondeu, e
deu-se conta de como as suas rimas eram estlpidas e vazias. Tinha o coracdo cheio de emocgdes
gue nao sabia exprimir. Por isso Ihe desagradou ver os dois amantes infelizes voltarem a vida
para receberem os aplausos. Durante duas horas, que passaram num instante, tinha penetrado
num mundo fantastico que a tinha feito sorrir, vibrar e chorar. E aquele estado de espirito
perdurava ainda quando regressaram a casa. Irene ainda nédo tinha chegado. A avo foi até as
escadas que levavam ao andar de cima.

- Vai ja dormir - disse-lhe. - E sobretudo ndo contes a tua méae que nos misturamos com a
multid&o - recomendou.

- Obrigada por tudo, avé querida - sussurrou a rapariga, dando-lhe um leve beijo na face.

Em vez de ir para a cama, subiu a escada de caracol, entrou na torre e chegou-se a janela que
dava para o jardim e para o caminho. Respirou profundamente, observando o céu cheio de
estrelas. Uma sentida melancolia cobria-a como um manto. Acariciou os cabelos imaginando que



eram longos e loiros como os de Julieta. Depois baixou os olhos sobre o jardim e, de repente, ja
nao estava em Cesenatico, mas no palacio dos Capuleti, em Verona. Repetiu em voz baixa e
apaixonada algumas falas da tragédia que tinha acabado de ver.

- "Quem és tu que, assim protegido pela noite, vens surpreender o meu segredo?" - recitou, como
se o lindissimo Romeu estivesse ali em baixo.

E continuou: - "Oh, Romeu, Romeu. Mas por que és tu Romeu?"

N&o se teria espantado se Romeu Ihe tivesse respondido, dando conta do seu amor. A lua de
Julho, ja alta no céu, iluminava o caminho para além do jardim. Viu dois vultos, um homem e uma
mulher, que se abracavam. A mulher trazia um vestido branco. Um cacho de pérolas nas orelhas
cintilava na escuriddo aveludada da noite. - A mée - sussurrou, reconhecendo-a. O seu coragao
deu um salto. - E Romeo Oggioni - constatou com desprezo.

Mediu o abismo entre o jovem Montecchi e aquele horrivel Oggiom que devorava os labios da sua
mae.
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A quela descoberta traduziu-se numa dolorosa sensacgao de cilme e engano. Naquele Verao
deixou de manter o seu diario em rima. A lata dos biscoitos Oswego, com 0 Seu precioso tesouro,
foi parar ao balde do lixo.

Nunca contou & mée que a tinha visto, mas a sua relagdo com ela tornou-se ainda mais
conflituosa. Pénel6pe era-lhe decididamente hostil. Se Irene Ihe pedisse para fazer alguma coisa,
por despeito fazia outra. Esta espécie de guerra fria prolongou-se por muito tempo.

Péneldpe completou os dezassete anos e, invariavelmente, o seu Verdo consumia-se na casa de
Cesenatico. Numa tarde de julho, ao perseguir o gato da avo, que tinha roubado uma salsicha,
entrou no quarto dos pais. Irene, sentada na cama, chorava. O rimel, ao derreter, tinha
desenhado dois riscos escuros nas suas faces. - Anda cé, Pepe - disse, com uma voz quebrada.
O gato tinha saltado para cima do armario e observava-as, segurando firmemente a salsicha na
boca, consciente de estar inacessivel.

Péneldpe aproximou-se cautelosamente da mae, olhando-a com desconfianca. - Sabes por que é
gue estou a chorar? - perguntou Irene.

Pénelope abanou a cabeca. Nao sabia nem Ihe interessava saber. - Creio ter perdido um afecto
de que preciso muito - sussurrou a mulher.

- Pois. J& me disseram, Romeo Oggioni casou-se - deixou escapar a rapariga e logo se
arrependeu, porque ndo queria jamais ter pronunciado um nome que lhe era odioso. Irene limpou
a cara com um lenco de papel.

- Ele no tem nada a ver com isto. E por ti que eu choro - disse baixinho. - H4 anos que me foges.
Esforcei-me por ndo dramatizar os nossos mal-entendidos, dizendo que haviam de passar. A
adolescéncia é um periodo dificil e uma méae tem de aprender a ser paciente. Mas agora
cresceste, és quase uma mulher. E continuo a sentir a tua hostilidade. Ndo compreendo a sua
razao. O que foi que te fiz? De que maneira te ofendi?



Entendeu as palavras da mé&e como uma intrusdo nos seus proprios sentimentos. Nao havia nada
gue a ligasse a ela. Tinha-se habituado a considera-la uma estranha e desejava manter as
distancias.

- Nao me fizeste nada - respondeu. - Portanto, se estas a chorar por minha causa, ndo tenho
nada com isso. Deixa-me fora dos teus problemas porque eu estou longe deles.
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- Es muito dura - constatou Irene.

- Sou apenas sincera. Como tu quiseste que eu fosse - esclareceu, ja de saida. Na realidade,
sofria muito ao manter a distancia de sua méae. Tinha-se fechado sobre si mesma para nao
enfrentar um emaranhado de sentimentos suficientemente complexos para lhe provocarem um
profundo mal-estar. Tinha escrito uma cancéo e naquela manha, na praia, acompanhada pela
guitarra, tinha-a cantado a sua amiga Sandra, sabendo que a mae estava a ouvir.

Era uma invectiva impiedosa contra Irene, que se tinha calado e que, depois, se refugiou no
quarto a chorar. O gato, do topo do arméario, planou sobre a comoda e dali voou para fora do
guarto como uma seta. Pénelope gostaria de ser como ele: agarrar em tudo aquilo que pudesse,
ignorando os seus proprios sentimentos e os dos outros. Em vez disso, enchia-se de comida,
engordava e sentia-se culpada. Esteve para sair, mas preferiu refugiar-se na varanda. A méae foi
ter com ela e tentou inutilmente pegar-lhe numa mao.

- Por favor, Pepe, vamos conversar - suplicou Irene. - Porqué tanto ressentimento contra mim? -
voltou a perguntar-lhe. Pénelépe observou o jardim do professor Briganti e os hospedes que o
animavam. Pessoas tranquilas, um pouco avancadas na idade, que tinham um ar sereno. Havia
também dois miudos que brincavam com Piccarda, a velha tartaruga que vagueava por entre 0s
canteiros.

Chegou até elas a voz preocupada do professor:

- Meninos, por favor, tenham cuidado com essa velha rapariga. - Tinha medo de que lhe fizessem
mal.

Aquela imagem de vida tranquila, pacata, inspirou a Pénelépe um sentimento de paz, de
serenidade.

- N&o tenho nenhum ressentimento contra ti - respondeu. - S6 ndo entendo por que é que tu
podes fazer sempre aquilo que queres, enquanto que eu tenho sempre de pedir licenca para tudo,
e a maior parte das vezes ougo um nao.

- Por que falaste em Romeo Oggioni?
- Sabes tdo bem como eu - respondeu, hesitante, baixando os olhos.
Irene levantou-lhe a cara, obrigando-a a olha-la nos olhos.
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- O senhor Oggioni conseguiu salvar o pouco que restava dos bens da avé. E um homem de
negocios. Se a casa de Forlimpopoli esta ainda na nossa familia, o mérito € seu. Fez sair os
inquilinos e transferiu para la uma das suas fabricas de botdes. Hoje a avé sobrevive com o
aluguer que ele lhe paga. Restaurou as paredes por sua conta. E bonito, inteligente e
suficientemente cinico para ter sucesso. Com a tua avo foi honesto e generoso. Fé-lo por mim. Eu
agradava-lhe. E ele também ndo me desagradava. Durante uns anos deixei-o fazer o jogo da
seducdo. Chegamos a beijar-nos e tu viste-nos da torre. Talvez eu tivesse ido mais longe. Foste
tu que me fizeste parar e me permitiste salvar os principios em que acredito: a fidelidade, o0 meu
casamento, a minha filha. Em resumo, Pepe, entre mim e Oggiom houve apenas uns beijos,
agueles que tu viste. Depois, mais nada. Foi por isso que ele se casou. Eu amo o teu pai e,
sinceramente, espero que encontres um companheiro como ele. Talvez com um bocadinho mais
de ambicédo. Se é verdade que o dinheiro ndo faz a felicidade, é garantido que se sofre menos na
abundancia. Estou perfeitamente convencida disso. E tudo.

Péneldpe tinha-a ouvido com atencéo. No siléncio que se seguiu pensou naguela noite de Verao,
na torre, quando tinha desejado ser Julieta e morrer ao lado do seu apaixonado. Recordou
Romeo Oggiom a beijar a sua mae. Naquele momento, Irene matara todos os seus sonhos.

Era realmente demasiado simples e ingénuo que a sua mae acreditasse que podia apagar com
meia duzia de palavras um episddio que a tinha feito sofrer durante tanto tempo.

Tinham passado cinco anos desde aquela noite e tinha aprendido a desconfiar dela. N&o tinha a
certeza absoluta de que ela estivesse a dizer a verdade.

- Por que me das explicacdes que nao te pedi? - perguntou-lhe, bruscamente. E acrescentou: - E
depois, por que é que me falas disso agora? - jA ndo aguento sentir-te tdo distante. Eu vi-te,
naquela noite. E ainda esperei que, na escuriddo, ndo me tivesses reconhecido. Levei tempo a
perceber que sabias. E depois interroguei-me durante muito tempo se estarias preparada para
ouvir a verdade - disse Irene.

- Agora que me contaste, 0 que esperas que faca? - desafiou-a. - Nao faco ideia.

- Muito bem. Entdo néo esperes que te lance os bracos ao pesco¢o nem que te diga: ficamos
amigas.

- Bastava que deixasses de me odiar.
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- A importancia que tu te das! Eu nem te vejo. Ora pensa la se te posso odiar - e neste ponto 0s
olhos encheram-se-lhe de lagrimas.

- Estéas a dizer-me coisa horriveis. - Irene olhava-a, desconcertada.

- Lamento, mée. Mas néo consigo exprimir-me de outra maneira. Estou muitas vezes infeliz e
inquieta. Nao sou uma aluna brilhante. Por isso me mudaram de escola. Mas continuo a estudar
pouco e sem vontade. As tuas amigas e as filhas criaram-me uma quantidade de complexos.
Perante a tua beleza sinto-me uma ra feia e sem graca. Como é que fago para te perdoar isto
tudo? - desabafou, desatando finalmente num pranto.



Achou-se entre os bracos de Irene que, apertando-a muito a si, Ihe disse baixinho: - O que posso
fazer para te confortar?

- Tenta com a varinha magica. Fizeste-me feia. Faz-me tornar bonita e desejavel como tu -
balbuciou entre as lagrimas.

Irene sorriu. O desabafo da filha parecia-lhe um bom ponto de partida para a reconquistar.

- Olha que eu tenho mesmo uma varinha magica, apesar de tu n&o a veres. E claro que nio actua
instantaneamente. E preciso algum tempo e a tua colaborac&o - declarou, acariciando-lhe os
cabelos.

- Explica-te melhor - pediu Pénelépe, soltando-se dos seus bragos.

- Para ja, ponho-te a dieta. Depois, vais praticar muito desporto. Vou ensinar-te a jogar ténis.
Levo-te a minha cabeleireira, a esteticista, e vamos a Forli comprar roupa nova. Em Setembro ja
vais vestir um nimero mais pequeno. E uma promessa. Nesse momento vais perceber que és
bonita.

- Mas nunca vou ser como tu - disse Pénelope, desconsolada.
- Vais ser melhor do que eu. Vais aprender a ser tu propria e a gostar de ti. Garanto-te.

- Vamos ver - duvidou a rapariga, amuada. Deixou a varanda e atravessou 0 quarto para sair.
Quando chegou a porta, voltou-se: - Ainda ndo me deste autorizacao para ir a festa na praia.

As suas amigas de Verao tinham-na convidado para festejar os anos de uma delas com um
churrasco. lam acender uma fogueira, cantar e dancar. Cada um levaria de casa qualquer coisa
para comer e para beber. Péneldpe tinha falado com a sua mae alguns dias antes e Irene tinha-a
deixado na expectativa, sem negar nem consentir.
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- Vai ver ao frigorifico. Preparei, para essa festa, uma travessa de espetadinhas de camarao. Fiz
uma boa provisao de laranjada e comprei dois quilos de gelado. Esta tudo pronto. Também ha
copos e pratos de plastico.

- E mesmo verdade. que fizeste isso tudo? - perguntou Pénel6pe, admirada.

- N&o te esquecas de que o teu pai chega logo. Espera por ele antes de saires. E a noite porta-te
com juizo. Agora, desaparece. Tenho de lavar esta cara borratada de rimel - respondeu Irene, a
sorrir. Pénelépe chegou a praia com todas aquelas iguarias e também com a sua guitarra. As
amigas e 0s amigos estavam todos reunidos. Também la estava Roby, o banheiro, a quem
chamavam Bobby Solo devido a sua extraordinaria capacidade de imitar a voz do cantor romano.
Roby era o filho dos donos de uma pequena pensao daquele sitio. Durante o Verao contribuia um
pouco para os magros rendimentos da familia vigiando os veraneantes, quando ndo estava
ocupado a tentar seduzir as raparigas, a quem cantava Una lacrima sul viso. Pénelépe tinha-se
apaixonado por ele. Irene tinha dado conta e, como é natural, ndo via a situa¢cdo com bons olhos.
Por isso, ao dizer a filha "Porta-te com juizo", referia-se aquela espécie de macho de provincia,
gue tinha vinte e seis anos e nenhuma perspectiva para o futuro.



Péneldpe percebeu a mensagem mas néo ligou. Pelo contrério, a ideia de um belo rapaz que a
tentava seduzir levantou-lhe o moral. Desde ha varios anos que as suas amigas do peito e as
suas colegas de escola eram protagonistas de complicadas experiéncias sentimentais. Historias
qgue nasciam e acabavam no decurso de poucos meses e que se renovavam continuamente. Os
rapazes consideravam Pénelépe apenas como uma boa amiga. Nunca nenhum deles |lhe
mandaria uma mensagem de amor. Ela sofria com isso e reagia tornando-se mais masculina,
vestindo-se de modo descuidado e comendo muito. Mas sentia-se feia e so, e sofria atrozmente.
Naqguele Veréo, o banheiro tinha-lhe montado um cerco, elogiando a sua habilidade como
nadadora. Com a sua conversa risonha adulava-a, exaltando a delicadeza do seu rosto, o fascinio
da sua voz, a sua inspiracdo para inventar cancdes. Irene, de longe, mantinha-a debaixo de olho
e temia que aquela ingénua atraccdo pudesse causar-lhe algum dissabor.
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Até a avé Diomira tinha dado conta das suas artimanhas para ficarem sozinhos e tinha abordado
a neta com a sua habitual sinceridade: - Mantém-te longe daquele desgracado. Lembras-te do
Rigoletto? "Esta e aquela, para mim sdo iguais." Mas ele nem sequer é o dugue de Mantua.

Péneldpe pensava no Outono, no seu regresso a escola, qguando as colegas desfiassem as suas
histérias de amores de Verao. Talvez ela tivesse também uma histéria para contar.

Quando a noite caiu, a meio da festa, o Bobby Solo da praia agarrou nela, sussurrando-lhe: -
Menina linda, vamos dar um passeio a beira-mar. - Péneldpe deixou-se conduzir para longe dos
outros, encantada com as suas palavras. Quando o banheiro a convidou para se sentar dentro de
um barco, na areia, com a cumplicidade do luar, Pénel6pe admirou o seu belo corpo e imaginou
gue Roby era um guerreiro viking.

Atribuiu a ambos uma estirpe real, vendo-se bela, tal como a sua mée lhe tinha dito que ela ia
ficar. Deixou-se beijar, a principio confusa, porque nao percebia a razéo de ser daquela lingua
estranha na sua boca, depois vencida por uma onda de sensacdes novas e envolventes.
Arrepiou-se quando o jovem lhe meteu a mao por baixo da roupa para a acariciar. De repente
sentiu a méo dele conduzir a sua para aguele sitio onde a méo de uma rapariga decente nunca
deveria ir. Baixou os olhos. A luz da lua iluminava qualquer coisa de pavoroso que nascia das
bermudas fosforescentes do banheiro.

Péneldpe gritou, horrorizada. Saltou do barco e comecou a correr em direccdo ao grupo dos
amigos. Passou por eles e saiu da praia, seguida por Sandrina que a chamava aos berros: - Para,
Pepe. Queres dizer-me o que foi que aconteceu?

- Nao, nado paro. O que aconteceu foi que, de machos, jA me chega. Meu Deus, que nojo -
respondeu, correndo para casa, para a mae.

Péneldpe ndo contou a ninguém, nem mesmo a mae, aquela amarga experiéncia com o banheiro.
Guardou-a ciosamente para si e, mais uma vez, convenceu-se de que nao tinha realmente sorte
nenhuma: as suas amigas nunca tinham tido aventuras téo tristes. Todavia, tinha aprendido com
aquela desiluséao.

Dia ap0s dia, més apds més, foi-se reaproximando da mae. Compreendeu que Irene, apesar de
muito jovem, era dotada de uma forte dose de bom senso e, era por este, mais do que pelos



sentimentos, que se deixava guiar. Do pai vagabundo, que nunca conheceu, tinha herdado o
amor pelo
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dinheiro. A mée, megaldmana, amante das aparéncias, tinha-lhe transmitido o gosto pelas coisas
belas e pela importancia do aspecto.

Diomira, a rainha dos despropositos, tinha ensinado a filha, mais com o exemplo do que com
palavras, uma certa rectiddo moral e o respeito pelas regras.

- N&o se pode viver assim, como vivem o0s jovens de hoje, a la san foson - dizia a avé. E
continuava: - Em Franca, os extremistas fizeram a révolusion, e depois acabaram com o derrier
no chao.

Seguindo os conselhos da mae, Pénelope tinha melhorado o seu aspecto, de tal maneira que a
sua amiga Sofia mais do que uma vez |lhe disse: - Sabes que estas a ficar muito gira?

Melhorou também o seu aproveitamento escolar. O seu caracter reservado, melancalico, e o seu
descontentamento inato continuaram os mesmos de sempre. Mas deu-se conta de que, quando o
aspecto melhora, também os maus humores se tornam mais toleraveis.

A sua amiga Donata, que ja entéo se divertia com a astrologia, presenteando parentes e amigos
com 0s seus prognasticos, preparou para ela um horéscopo exaustivo.

- Tens um temperamento fechado. Uma vez que és dominada pela Lua, a tua aspereza néo é
evidente. Pareces tranquila, porque escondes bem as inquietacées. Tem cuidado para nao te
fechares demasiado na tua concha, porque dos outros podes receber o mal, mas também o bem.
Por gque te subestimas sempre? - perguntou-lhe.

Péneldpe teria gostado de responder: "Porgue ja ca estas tu, que te sobrestimas e me fazes
sentir um verme".

Mas néo conseguia realmente descobrir-se, dizer aos outros, inclusivamente as amigas mais
préximas, o que efectivamente pensava deles.

Quando regressou a Cesenatico, no Verdo seguinte, o Bobby Solo das praias tinha mudado de
sitio. Agora, junto a prancha vermelha de salvamento, estava um novo banheiro. Também este
era um bonito rapaz da zona. Pénelope protegeu-se bem das intimidades com ele. Quando néao
estava na praia com a mae, frequentava a casa do professor Briganti, que a ajudava nos
trabalhos escolares de férias mas que, sobretudo, tinha a capacidade de captar a sua atencao,
contando-lhe episddios da Histéria, da mitologia e da literatura. A velha mae do professor tinha
"passado a melhor vida" durante o Inverno.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Alguns meses antes tinha partido também o seu caro amigo Marino Moretti, deixando um vazio
insubstituivel. O professor, durante os meses de férias, sentia-se sé e recebia com alegria as
visitas que Péneldpe Ihe fazia de tarde.



- A Piccarda ainda estéa viva - informou-a. - Esta velha rapariga vai mesmo sobreviver-me.

Pénelope ndo conseguia compreender como era possivel ganhar tanta afeicdo a uma tartaruga.
Com o gato da av0, quando ele estava para ai virado, podia-se brincar. Com uma tartaruga néo.

- Quando se esta s6 - explicou-lhe o homem -, sem poder fazer investimentos afectivos nos
nossos semelhantes, fazem-se num animal, seja ele qual for, e atribuem-se-lhe valores que, na
realidade, ndo tem.

- O senhor ndo esté so, professor. Ainda tem muitos amigos e 0s seus alunos gostam muito de si.
Eu também gosto muito de si - sussurrou.

- Um dia vou ler-te algumas péginas de um grande escritor latino. Chamava-se Séneca. No seu
breve ensaio sobre a velhice, contou coisas que eram verdade ha dois mil anos, tal como hoje. A
pior doenca, para a qual ndo ha remédios, é a velhice, que traz consigo a solidao. Tu és jovem e
pensas que és dona do mundo. E é efectivamente assim. Mas depressa chega o tempo em que
0S anos correm rapidos como a agua de um rio. Descobres que estas velha e das conta de que
estas cada vez mais s6. Entdo tens necessidade de sentir alguém perto de ti. Eu tinha a minha
mae que, até ao fim, esteve perfeitamente licida. Sentiamo-nos bem juntos. Eu lia-lhe o jornal e
comentavamos as coisa do mundo. Agora resta-me a Piccarda. E pouca coisa, eu sei. Ndo passa
de uma tartaruga. Porém, quando sai da letargia do Inverno, a medida que vai recuperando as
forcas, vem procurar-me aqui mesmo, ao fundo da escada. Sabe que estou a espera dela.
Ofereco-lhe uma folha de alface e, naquele momento, somos ambos felizes.

Aquele homem tinha-lhe aberto o seu coracéo e revelado a profunda melancolia do fim. Pénelope
comoveu-se.

- O senhor n&o é assim t&o velho, professor - tentou consola-lo. - E muito mais jovem do que a
avo Diomira. Por que é que nunca se casou? - perguntou ingenuamente.

- Porque sou timido. Sempre o fui, sobretudo com as mulheres. Quando era jovem, se encontrava
uma rapariga que me agradava, corava até as orelhas, a olhar para ela. Ficava emocionado,
balbuciava
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gualquer coisa e depois fugia, cheio de vergonha - confessou. - Querido professor, o senhor é
mesmo uma pessoa esquisita - declarou Pénelépe com convicgao.

- Nao falemos mais nisso - disse ele, encolhendo a cabeca nos ombros, exactamente como fazia
a tartaruga Piccarda. - Apenas tentei responder a tua pergunta.

Escreveu para ele uma poesia, que lhe ofereceu.

Era uma composicéo breve, tocante. O homem leu-a e vieram-lhe as lagrimas aos olhos. Nao fez
comentarios, mas passou-lhe uma mao hesitante pelos cabelos, quase com medo de a magoar.
Pénelope falava-lhe muitas vezes de si propria, do seu descontentamento, das suas davidas
sobre o futuro. Um dia conseguiu confessar-lhe o desejo de pér em musica algumas poesias.

- Mas ndo consigo inventar uma boa melodia. Compreendi que a musica precisa de grandes
siléncios, enquanto que na minha cabeca ha um barulho infernal. Neste sentido, ndo tenho



talento. Nem em outros sentidos, para dizer a verdade - lamentou-se - Acho que ndo deves ter
pressa. O talento, se existe, surgira no momento certo. Percebo que gostasses de ser
compositora. Mas nem sempre quem escreve as letras consegue também musica-las.

Pensa nos libretistas dos melodramas. As melodias imortais de Mascagni, Verdi ou Puccini
ganhavam corpo seguindo os enredos e os dialogos de excelentes libretistas - esclareceu o
professor. - Pode ser que tu tenhas necessidade de um bom musico, que acredite na tua poesia.

- Nao havia mulheres libretistas? - perguntou Péneldpe, curiosa.

- Receio que ndo. Talvez houvesse mulheres que poderiam ter escrito palavras belissimas. Mas
nao teriam encontrado aceitacédo. De facto, as mulheres tiveram sempre muita inteligéncia,
sensibilidade e génio - explicou.

- Acredita mesmo nisso? - perguntou Pénelope.

- E de que maneira! Um dia vou contar-te a historia de Santo Ambrésio, o padroeiro da tua
cidade, que aprendeu a ler, sem declamar em voz alta, com as freiras de clausura, obrigadas a
respeitar o voto de siléncio.

As tardes de Pénelope, no jardim do professor, passavam-se assim, entre os trabalhos de férias e
as digressoes pelos temas da vida. A rapariga adorava aquelas horas de serena intimidade com
aguele
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homem culto, benevolente e sabio. Muitas vezes, porém, a mae ou a avd chamavam-na,
receando que tanta assiduidade pudesse aborrecer o vizinho.

Um dia a mée chamou-a e, mal entrou em casa, disse-lhe que a avé tinha de ser internada com
urgéncia no hospital.

- O que é que ela tem? - perguntou a rapariga, preocupada.

- O médico disse que se trata de uma broncopneumonia e que surgiram também umas
complicacfes cardiacas - informou, angustiada.

Veio uma ambulancia buscar a avo, Irene foi com ela e Pénelépe ficou sozinha em casa, a espera
de noticias.

Quando a mae regressou ja era noite. Chorava.
- O estado da tua avo é grave. Talvez ndo aguente - disse-lhe, por entre as lagrimas.

Péneldpe gostava muito da avoé e todos os dias montava na bicicleta e ia ter com ela ao pequeno
hospital da vila, asseado e eficiente. A avo respirava com a ajuda de oxigénio, tinham-lhe enfiado
na boca uma sonda para a alimentarem e, nas costas da mao, uma agulha com soro para a
hidratar. Estava sempre a dormir. Pénel6pe sentava-se a cabeceira da cama e acariciava-lhe a
face, suavemente. Esperava que o afecto tivesse um poder terapéutico e fizesse melhorar a avo.
Entretanto os dias passavam, e ndo havia melhoras. No fim-de-semana, o pai chegou de Mildo.
Péneldpe ouviu os pais falarem baixinho no quarto com a porta fechada. Depois a voz do pai
subiu de tom.



- Nao queres que ela morra numa cama de hospital - afirmou com decisdo. A mée sussurrou
gualquer coisa incompreensivel, a que se seguiu uma nova réplica do pai.

- Arranjamos uma enfermeira para a noite. Ela fez muito por nés. Agora chegou o momento de
fazermos alguma coisa por ela. A avo foi trazida para casa. Passou outra semana de torpor
absoluto. Veio um padre da igreja dos Capuchinhos para lhe dar a extrema-uncéo. Péneldpe
rezou com devocgao para que ela se curasse. E de repente, uma manha muito cedo, a voz rouca
da avo fez-se ouvir por toda a casa.

Péneldpe e a mae acorreram ao seu quarto, onde a enfermeira tentava manté-la sossegada.
- Quero o0 meu café. Forte e bem acucarado - dizia.
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- Vou ja prepara-lo - ofereceu-se a neta. Ria de felicidade enquanto se precipitava para a cozinha,
consciente do facto de as suas, orac¢des terem operado o milagre.

- Pepe, telefona depressa ao médico. Diz-lhe que venha ver a avd, que me parece curada -
ordenou a sua mée, do cimo da escada.

Irene e a enfermeira conseguiram po6-la em pé, lava-la e vestir-lhe uma bela camisa de noite,
enguanto Diomira ndo fazia outra coisa sendo resmungar.

- Bastou que eu néo estivesse bem durante alguns dias para vocés se aproveitarem. V& em que
estado esta o meu cabelo. E o bigode? Rijo como ferro. As minhas unhas! Ninguém teve o cuida
do de lhes por verniz. - A Diomira de sempre tinha voltado. Saboreou o seu café com infinito
prazer, distribuindo sorrisos maliciosos.

- E um milagre! Um milagre! - repetia a enfermeira.

- Mas que milagre? Apenas fiz umas horas de repouso - zangou-se. - ja € dia e eu ainda estou no
meu quarto. Quero descer para a sala - acrescentou, afastando o lencol e reclamando o seu
roupao.

N&o se aguentava em pé, mas Irene e a enfermeira ndo conseguiram dissuadi-la do seu
propésito.

- Este ndo. Quero aquele de cetim azul-celeste - teimou. Pénelope nunca se tinha sentido tdo
feliz. Ajudou a mae e a enfermeira a segurar a avo enquanto esta descia a custo as escadas e
dava ordens seguidas.

- Mandem vir ja a cabeleireira. Preparem-me outro café. Para o almoco quero uma boa sopa de
peixe. Liguem a ventoinha, porque esta muito calor aqui dentro.

Irene repetia incessantemente: - Estéa bem, mée. Claro, mée. Entraram na sala. Quis a cadeira
rigida. Puseram-lhe uma almofada para apoiar a cabeca um pouco vacilante. Diomira respirou
longamente.

- Assim esta-se muito melhor - disse, mais calma. Depois voltou-se para Irene: - Quero ficar
sozinha com a minha neta. Portanto, saiam e fechem a porta.



Olhou a volta, satisfeita, e sorriu a Pénelope.

- Nao estou tdo bem como parece - confessou. - Mas um doente tem o direito de impor a sua
vontade.
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- E preciso forrar a minha salinha - constatou, considerando o estado da seda ja gasta. Depois
baixou a voz. - Agora, minha menina, preciso que me fagas um favor. Abre a gavetinha por baixo
da estante. Ha la cigarros e fésforos.

- Avé! Tiveste uma broncopneumonia. Com certeza néo queres... - protestou a neta.

- Cala-te e faz o que te digo. Isso, linda menina. D4-me um cigarro. Acende-o tu, por favor. E abre
bem a janela. Se a tua mée déa conta, é capaz de fazer uma cena.

Pénelépe meteu-lhe o cigarro entre os labios e Diomira aspirou longamente. Sorriu, satisfeita.
- Ah! Je suis soulagée - comentou, feliz.
Reclinou a cabeca e adormeceu para sempre na sua preciosa chippendale.

A avo6 Diomira repousava dentro do caixao forrado de cetim branco bordado a dourado. Tinham-
Ihe posto o vestido de renda macramé hordeaux que tinha usado para a estreia do Rigoletto no
teatro Bonci, de Cesena. Irene colocou-lhe nas maos um ter¢co, comprado a correr numa
ourivesaria junto ao porto. Tinha as contas de um vermelho-escuro que combinava com o vestido.

Quando teve a certeza de que ninguém a estava a ver, Péneldpe tirou 0 macgo de cigarros e 0s
fésforos da gavetinha por baixo da estante e deixou-0s escorregar para dentro do caixao.

- E para o caso de te apetecer dar umas passas - sussurrou ao ouvido da avo, convencida de que
isso |he teria agradado.

A noticia da morte de Diomira Gualtieri propagou-se das casas vizinhas a toda a regido. E, de
repente, foi um vaivém de gente de todas as idades e condi¢des. O primeiro a apresentar-se foi o
professor Briganti. Vestia para a ocasido um fato preto, uma camisa imaculada, uma gravata
preta e um Panama preto que tirou ao entrar no vestibulo onde Irene, enquanto esperava a
chegada do marido de Mildo, recebia as visitas. Também ela trazia um vestido de seda negro
com pintinhas brancas. Estava de pé, com ar sério, a entrada da sala de estar.

- Querida Irene, venho apresentar-lhe os meus pésames - disse 0 professor num sussurro.

- Muito obrigada, meu amigo. Se quiser ver a mae... - respondeu, indicando com um gesto o
interior da salinha onde o diva, as poltronas e as cadeiras chippendale estavam alinhadas em
frente do caixao, ao lado do qual ardiam duas velas.
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Péneldpe estava na cozinha com Sandrina Zoffoli e a sua mae, Gigina, que se tinham oferecido
para a ajudar. E, de facto, a medida que as visitas se sucediam, as trés mulheres, atarefadas,
preparavam cafés quentes, cafés gelados, chas frios e agua gaseificada. As pessoas, depois de



uma breve paragem junto ao corpo de Diomira, eram orientadas para a copa e para a marquise.
Péneldpe e Sandrina andavam para tras e para diante com tabuleiros cheios de chavenas e
copos, que traziam da cozinha, e iam ouvindo os comentarios sobre a defunta.

- A senhora ja viu como a Diomira esta bonita? Parece que esta a dormir. - Teve uma santa
morte. Partiu sem sofrer. - Grande mulher, a Diomira. Que Deus a tenha em sua gloria. - E era
jovem. Ainda podia durar mais uns anos.

Esta ultima consideracédo vinha das suas amigas, algumas mais velhas do que ela, que agora
temiam por si préprias.

Segundo a tradic&o, o portao tinha um batente fechado, assim como a porta de casa por onde
entravam mocos de recados com ramos de flores e cartdes de condoléncias.

Chegou também Mimi Pennisi, que abracou a mulher e a filha e depois se pds a chorar como
uma crianca. Tinha-se afeicoado sinceramente aquela sogra estranha que sempre demonstrara
por ele uma ternura especial.

Foi um dia muito cansativo. Irene foi a casa dos vizinhos buscar jarras para meter os ramos de
flores. A noite, a salinha tinha-se transformado numa estufa.

Entretanto a senhora Zoffoli tinha comecado a estender a massa para preparar lasanhas e
tagliatelle. Os molhos ferviam sobre o fogao e o seu cheiro sobrepunha-se ao perfume das flores.
Em Cesenatico, quando morria alguém, consumiam-se palavras, hectolitros de café e quilos de
massa.

O professor Briganti voltou ao cair da noite, oferecendo-se para velar a avo. Veio oferecer-se
também o pai de Sandrina, que era coetaneo e amigo de Mimi Pennisi.

- Tu e a tua mulher vao descansar - sugeriu. - Amanha é o funeral e vai ser outro dia cansativo.
Com este calor! Eu e o professor faremos companhia a Diomira.

O médico de familia, chegado em visita oficial com a mulher, deu um sedativo a Irene e mandou-a
para a cama.
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- Eu fico a pé - anunciou Pénel6pe. A morte da avé era um acontecimento extraordinario na sua
vida e tencionava vivé-lo até ao fim. Sandrina quis ficar ao seu lado. Assim, quando caiu a noite,
enquanto o senhor Zoffoli e o professor Briganti conversavam em voz baixa na marquise,
Pénelope e a sua amiga arrumaram a cozinha, alternando consideragdes sobre a morte com
outras sobre as visitas, sobre historias da praia e sobre os fogos-fatuos que, de Veréo, se
acendiam nos cemitérios.

- Na india, metem os mortos num grande recinto e deixam-nos expostos ao sol e a lua. Chegam
0s corvos e comem-nos. Uma semana depois os parentes vao recolher os 0ssos - disse
Péneldpe.

- Essa inventaste-a agora mesmo. O que acontece na india é que as cinzas dos mortos séo
lancadas a um rio, 0 Ganges, que as leva para longe, até ao mar - explicou Sandrina.

- Mas os que vivem longe do rio acabam como eu disse - teimou Pénelépe.



- Os que vivem longe do Ganges sao queimados. Fazem umas fogueiras imensas, como as
nossas do Ano Novo - insistiu a amiga. - Seja como for, nés somos cristdos e a avo vai ser
sepultada no jazigo da familia Gualtieri, junto dos seus parentes - concluiu Pénelépe, que nao
estava com vontade de discutir.

- A proposito de jazigos de familia, viste a casa nova dos Bertarelli?

- Parece mesmo um mausoléu. Aquele marmore branco todo faz-me arrepiar - constatou
Péneldpe.

- Os Bertarelli s&o uns parolos. Fizeram, ndo se sabe como, um monte de dinheiro. Clelia
Bertarelli foi minha colega de liceu. E, no entanto, quando me encontra, faz de conta que ndo me
conhece. Fala de uma maneira enfatuada e diz que tem um namorado americano - contou
Sandra, fazendo uma cémica imitacdo da atitude afectada da colega.

- Vou ter saudades da avo - sussurrou Péneldpe, exteriorizando finalmente a dor que tinha no
coracgdo. - Mas, até amanha, ainda esta connosco. - Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas.

- Olha, Pepe, deixa-me fazer isto. Eu acabo de limpar a louca. Vai para junto dela - sugeriu a
amiga, docemente.

Pénelope saiu da cozinha, atravessou o vestibulo nas pontas dos pés e entrou na salinha. O
guebra-luz difundia uma luz ténue. A rapariga foi envolvida pelo perfume intenso das flores.
Aproximou-se da avé e observou-a, pensativa. Pareceu-lhe que o seu peito se levantava e
baixava com a
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respiracao. - E se estivesse s6 a dormir? - esperou. Depois estendeu a mao e tocou-lhe a fronte.
Estava gelada.

Da copa chegavam as vozes murmuradas do professor Briganti e do pai de Sandra, entretidos
num didlogo pacato.

Ela pensou que Diomira tinha sido uma avé estranha, boa e generosa. Quantas vezes a tinha
levado ao cinema, a sala de jogos e ao teatro! Sempre se tinha posto do seu lado, contra Irene,
guando esta se mostrava demasiado severa. A sua linguagem extravagante e fantasiosa acabava
com ela. A sua megalomania tornar-se-ia uma lenda na histéria da familia. Coerente consigo
prépria até ao fim, tinha partido na sua chippendale, como uma rainha que morre no trono.

- Adeus, avo6. Vou ter saudades tuas - sussurrou, comovida, acariciando-lhe uma mao. - S6
espero que Deus te deixe fumar - acrescentou, para diluir a comocao.

Saiu da salinha e subiu ao primeiro andar. A porta do quarto dos pais estava entreaberta. Nao se
ouvia nenhum barulho. Estavam a dormir, exaustos. Passou a sua frente e trepou a escada de
caracol. Foi até a torre e olhou para o céu. Achou que o mundo devia manifestar um sinal de luto
pela morte da avé. As estrelas, naquela noite, deviam apagar-se, e as arvores do jardim deviam
inclinar os ramos. No entanto, tudo estava como sempre. Baixou os olhos sobre a estrada. Estava
deserta. Apenas uma carroca de pedais, com uma capota de tela vermelha, avancava
lentamente. Ouviu a chiadeira das correias e viu as pernas de um homem e de uma mulher que
pedalavam. De repente, a roda da frente soltou-se e rolou alguns metros no asfalto. Ouviu-se um



grito e os dois ocupantes foram atirados ao chao, em frente do portdo da casa. A rapariga vestia
uma saia branca e um top preto. Gritava com uma voz furiosa: - ja te tinha dito que isto estava
estragado!

O jovem, de jeans e polo amarelo, levantou-se e tentou socorré-la, mas ela abanava os bragos
para o afastar.

- A culpa é tua. Es um atrasado mental!
Pénelope desceu precipitadamente as escadas, saiu para o jardim e foi abrir o portéo.
- E preciso ajuda? - perguntou, aproximando-se dos dois.

O rapaz olhou para ela e sorriu-lhe. Tinha uns olhos grandes e escuros e um rosto lindissimo,
dourado pelo sol. Ouviu-o dizer com uma voz que a encantou: - Talvez. Esta menina esfolou um
joelho.
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- Entrem. Mas falem baixo, porque a minha avo morreu hoje de manha - informou. Foi a frente
deles até a cozinha. Sandrina tinha ido embora. Pénelope levou um dedo aos labios para indicar
aos dois hospedes que deviam falar baixo.

- Mas ha mesmo um morto em casa? - perguntou a rapariga, preocupada.
Pénelope assentiu, e precisou: - Esta nesta sala aqui ao lado.
- Eu aqui é que nao fico - afirmou a desconhecida, com um tom decidido.

- Olha que a minha avé ndo te come - disse Péneldpe, irritada. ja tinha na mao um pano humido e
preparava-se para 0 passar nos seus arranhdes.

- Ainda bem que me querias lancar no mundo da canc¢do. Até agora, atiraste-me ao chao e
arrastaste-me para um velério - sibilou, zangada, a jovem, que nédo deixava de olhar para
Pénelope. Afastou grosseiramente a méo estendida em direc¢gdo ao seu joelho e saiu da cozinha
a bambolear-se em cima dos altissimos tacfes afiados.

Péneldpe e o rapaz olharam-se nos olhos. - Chamo-me Andrea - sussurrou ele.
- Eu sou a Pénelbpe. Pepe, para os amigos - respondeu em voz baixa.
- Pareces a so6sia da Romy Schneider. Mas és mais bonita do que ela.

Pénelope pensou que Andrea era lindo de morrer. Sentiu que Ihe agradava e soube que, naquele
momento, tinha comecado a sua primeira histéria de amor.

- Esta € a prenda da av6 Diomira - murmurou. Andrea ndo percebeu a que € que ela se referia.
De fora, chegou a voz vulgar da rapariga, que gritava: - Entdo, ndo te resolves a levar-me a casa?

- H4 uma pequena fada que te chama - advertiu Pénel6pe com um sorriso irénico.

A ressaca acariciava a areia e 0s seus pés descal¢os, enquanto o Sol era um enorme disco de
fogo que nascia do mar. Andrea e PénelOpe viram-se, correram ao encontro um do outro,
abracaram-se e trocaram o primeiro beijo. E foi um momento irrepetivel de felicidade absoluta.



Tinham passado dez dias sobre a morte de Diomira. Andrea tinha telefonado a Pénel6pe todos os
dias, de Mildo, onde trabalhava na redac¢céo de um importante jornal diario. Falava-lhe a horas
combinadas, quando ela sabia que a mae ndo estava em casa. As palavras, entre eles, corriam
impetuosas como um rio caudaloso. Andrea esclareceu logo que a rapariga com quem tinha tido
0
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acidente na carroca nao era sequer uma amiga. Era cantora de um conjunto musical da regiao e
tinha muita vontade de aparecer nos jornais. Tinha-lhe sido apresentada por um colega, que
trabalhava para um jornal local e que Ihe tinha pedido o favor de a referir na cronica de
espectaculos, no jornal de Mildo.

- N&o é o tipo de rapariga com quem eu gostaria de andar - explicou.

- E qual é o tipo de rapariga com quem gostarias de andar? - perguntou Pénel6pe, que comecava
a afinar a arte inata da coqueteria feminina.

- J& sabes. - Andrea parecia ndo querer expor-se mais do que 0 necessario.
- N&o fagco a menor ideia - provocou.

- Es tu. Gosto dos teus olhos sorridentes, da tua beleza discreta. Penso em ti e gostava que
fosses uma bonequinha que eu pudesse guardar no bolso do meu casaco, para hunca me
separar de ti.

Péneldpe ouvia em éxtase estas palavras banais, que para ela eram sublimes. Estava a nascer o
seu primeiro amor e ela acariciava-o com ternura e espanto, como se fosse uma flor maravilhosa
prestes a desabrochar.

- Eu também gosto de ti - sussurrou a tremer, corando e bendizendo o telefone que néo permitia a
Andrea ver a sua perturbacgao. Ele tinha vinte e dois anos e estava a aprender a profissao de
jornalista. Tinha-lhe contado um comeco dificil. Tinha comegado com dezoito anos a andar pelas
redaccgdes, a mendigar colaboracdes irregulares e mal remuneradas, sem desanimar. Vivia com a
mae, que era continua numa escola. Finalmente tinha sido admitido num jornal diario, passou o
exame de jornalista e foi designado para a pagina de espectaculos. A sua aspiracdo maxima era
tornar-se "enviado". Pénelope ndo sabia o que dizer de si. Parecia-lhe que nao tinha nada de
interessante para lhe comunicar. Confiou-lhe, porém, o seu sonho: escrever belas cancoes.

Depois de tantas horas passadas a falar a uma distancia de trezentos quildmetros, o telefone
tocou, uma madrugada. Ainda ndo eram cinco horas. Os seus pais acordaram sobressaltados e
ela desceu precipitadamente as escadas para atender.

- Estou aqui, em Cesenatico. Espero-te na praia.
- Quem é? - perguntou o pai, com uma voz ensonada.
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- Alguém que se enganou no numero - mentiu, enquanto se esgueirava para fora de casa. Montou
na bicicleta e comecou a pedalar com furia, em direccdo ao mar. Clareava, e a vila parecia-lhe um
lugar irreal.

As rodas da bicicleta enterraram-se na areia quando travou frente a entrada da zona de banhos.
Contornou o bar, que estava fechado. No horizonte, nasciam do mar os primeiros raios de sol.

Olhou em volta e viu Andrea, na praia, a uma centena de metros. Trazia o pélo amarelo. Tirou as
sandalias e correu ao seu encontro. Abracaram-se. Andrea beijou-a e Pénelope retribuiu aquele
beijo com a paixao ingénua dos seus dezoito anos.

- Nem acredito que te volto a encontrar - disse ele. - Nem eu - respondeu Pénelope, num sopro.
- Amo-te - sussurrou o lindissimo jornalista. - Diz outra vez - incitou ela.
- Amo-te, amo-te, amo-te - repetiu, feliz.

- Eu também. Parece-me que te conheco desde sempre. Eu ndo sabia, mas estava a tua espera.
- Pensou na avé Diomira, que gostava de homens bonitos. Nisso parecia-se com ela. Se Andrea
fosse um rapaz insignificante, nunca se teria apaixonado.

- Meu Deus, como estou feliz - gritou Andrea, erguendo os bracos ao céu. Depois voltou a
abraca-la. - Também eu te procurei durante muito tempo. Es a rapariga que eu sempre quis.

Péneldpe achou que deviam fazer qualquer coisa especial para festejar o seu amor.

- Ja alguma vez tomaste banho as cinco da manha? - perguntou ele, como se tivesse adivinhado
0S seus pensamentos.

Nunca o tinha feito. Viu-o tirar a camisola e os jeans. Por baixo trazia um fato de banho amarelo e
azul. Admirou de fugida a maravilhosa firmeza daquele corpo jovem e forte. Ela ndo tinha fato de
banho. Trazia ainda a camisa de noite de algodao branco debruada a vermelho com as mangas
curtas de renda. Por muito ingénua que fosse, intuiu que Andrea gostaria de a ver nua. Nao lhe ia
dar essa satisfagao.

Deu-lhe a mao e correram juntos para a agua, levantando grandes salpicos. Depois comecaram a
nadar para o largo, entrando numa corrente tépida.

Por vezes, ao mover 0s bracos, 0s seus corpos tocavam-se, provocando uma sensacao
maravilhosa.
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O Sol, ja fora da agua, parecia uma esfera incandescente sobre a linha do horizonte. Pénelépe
virou-se de costas, imitada por Andrea. Ficaram imdveis, com os bracos abertos, de maos dadas,
a olhar aquela bola de fogo que lentamente se erguia no céu.

- Pensei que conseguia chegar la ao cimo e tocar o Sol — disse ela.
- Podemos chegar a outro sitio e tomar o pequeno-almoco - brincou ele.

Regressaram a praia. Sairam exaustos da agua. Péneldpe teve um arrepio.



Andrea secou-a como péde com o seu polo amarelo. Ela lembrou-se de que tinha um roupéo de
banho no cestinho da bicicleta e entrou numa barraca para se mudar.

Naquele momento, o proprietario levantou a grade do bar. Mandaram vir cappuccini e bolos e
sentaram-se a uma mesa na praia. - Até que horas podemos estar juntos? - perguntou ele.

- Os meus pais levantam-se as sete e meia. Tenho de estar em casa um quarto de hora antes.
N&o sabem que eu sai - explicou. Mas podemos ver-nos de tarde. Em que hotel estas?

- Tenho de estar na redac¢do a uma. Parti esta noite, depois do fecho do jornal, e corri para ti.
N&o tinha outra maneira de te voltar a ver.

- Nem sequer te deitaste?

- Tinha na cabeca uma espécie de bela copia da Romy Schneider. Chama-se Pénelope e esta de
férias com os pais em Cesenatico. E uma sereia que me enfeiticou com o seu canto. Ndo me
podia deixar vencer pelo sono - explicou, em tom de brincadeira.

- Nao se deve fazer uma viagem quando se esta cansado - disse ela, que, no entanto, se sentia
muito lisonjeada com aquela prova de amor.

- Mas eu sei ser prudente. Nao quero ter um acidente e correr o risco de nao te voltar a ver -
respondeu Andrea, dando-lhe um beijo no brago.

Chegaram os bolos e os cappuccini a ferver. Pénelépe enterrou os dentes na massa fofa e
perfumada.

- Come e deixa de olhar para mim - intimou-o.
- N&o consigo afastar os olhos da rapariga mais bonita do universo - justificou-se ele.
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- Ainda bem que nédo sou do género de me subirem as coisas a cabeca. Em comparacdo com a
minha mée, ndo passo de um patinho feio - confessou com simplicidade, depois de ter engolido
um pedaco de bolo.

O dono do bar comecou a abrir os guarda-soéis. Um rapaz comecou a limpar a areia.
Eles despediram-se.

- Telefona-me quando chegares a Mildo - recomendou ela. - Continua por aqui porgue eu vou
voltar muito em breve - prometeu ele.

Viu-o afastar-se num carro em mau estado que parecia o do seu pai, quando era pequena. As
sete e um quarto subiu em siléncio as escadas de casa e entrou no quarto. Estendeu-se na cama
e abracou-se a almofada. Andrea tinha partido e ela sentia-se s6. Foi invadida por uma tristeza
gue se transformou de repente em choro. Seria isso 0 amor? Um momento de exaltacao e depois
apenas lagrimas? Repetiu varias vezes o nome de Andrea em voz alta: - An-dre-a. Trés silabas
lindissimas. Se calhar sédo sé duas: An-drea - sussurrou, enterrando a cara na almofada.
Procurou palavras que soassem como aquele nome. Lembrou-se da maré-cheia, que alterna com



a maré-vaza segundo as influéncias da Lua. Andrea aparecia e desaparecia da mesma maneira.
Seria sempre assim?

Sentiu necessidade de contar a alguém a sua magnifica historia. As amigas falavam dos seus
amores com as maes. Ela, porém, tinha de ser muito cautelosa com Irene, pois tinha a certeza de
gue ela seria capaz de estragar tudo.

Se lhe dissesse que amava um jornalista miseravel, a mée fazia uma tempestade. A avd, que a
teria compreendido e confortado, ia la ndo estava. Podia telefonar a Sofia ou a Donata. Depois
pensou que certas histérias ndo se podem contar pelo telefone. Devia esperar até regressar a
Mildo. Mas, para ja, podia falar com Sandrina Zoffoli. Era uma amiga fiel e ndo a iria trair.

Um dia Andrea telefonou-lhe.

- Consegui antecipar as férias. Um amigo meu dai empresta-me a casa dele. E um apartamento
na Via Roma, ao lado do supermercado - anunciou.

- Quando chegas? - perguntou, ansiosa.
- Na préxima semana. Vamos estar juntos até meados de Agosto.
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Era mais do que poderia esperar. Encontravam-se na praia todas as manhas. Os pais nédo
desciam a praia, porque 0s costumes obrigavam a que respeitassem um periodo de luto. O pai
trabalhava no jardim e a mée preparava as conservas para levar para a cidade. Ela ficava livre
como o vento até a hora de almoco.

Com Andrea, nadava, andava de prancha ao largo, apanhava sol, falava e ouvia-o falar. Parecia
gue os seus temas de conversa nunca mais acabavam. Ele contava-lhe histérias da terra onde
tinha nascido, do pai morto debaixo de uma camada de aco em fuséo para salvar um
companheiro de trabalho, do seu irmédo que trabalhava em Roma e que tinha casado com uma
espécie de herdeira rica, da avo Stella, mae do seu pai, sempre vestida de negro, sempre
amorosa com os filhos e com os netos.

Péneldpe falava-lhe de Donata e de Sofia, as amigas do peito, das ceias de Natal na Catéania, em
casa dos parentes do pai, da avo Diomira, que trazia sempre no coragdo, do desejo de encontrar
um musico que ouvisse algumas das suas cancoes.

- Qualquer dia apresento-te o Danko - prometeu.

- Que Danko? O das Margaridas para ti e de Beija-me, fetticeira? - perguntou, citando dois temas
gue naquele momento tinham grande sucesso.

- E meu amigo. Vai ser convidado de honra de um ser&o na discoteca de Villalta - explicou.

- Nao posso acreditar que tu conhecas o Danko. Nao sei se percebes, mas para mim o Danko &
um mito.

- Podes crer, vou apresentar-to.



Uma noite, com a cumplicidade de Sandrina, Pénelépe arrancou dos pais a autorizacao para sair
até mais tarde. Andrea queria leva-la a Villalta, a uma discoteca onde Ihe ia apresentar Danko.

- Mas atencao, nunca depois da meia-noite - decidiu Irene. Iniciou uma série de negociacdes e
teve autorizacdo para regressar a uma.

Era a primeira vez que Péneldpe e Andrea conseguiam estar juntos durante tanto tempo. Ele
esperava-a de carro, em frente do supermercado. Conforme tinham combinado, Sandrina
desapareceu.

- Nao quero fazer de pau-de-cabeleira. Vou para casa da minha tia. Quando voltares, vai-me
buscar. Assim ninguém descobrira 0 nosso segredo.
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- Se eu néo tivesse medo de ofender a Péneldpe, dava-te um beijo - gracejou Andrea.
Levou-a a discoteca. Danko e a mulher, Ivona, estavam a espera deles.

O jornalista fez as apresentacdes. Ainda era cedo e s0 la estavam eles. O musico entregou a
Péneldpe a sua guitarra. Sobre os acordes de um velho tango, a rapariga comecou a recitar, mais
do que cantar, as palavras de uma cancao que tinha escrito.

Danko sorria, parecia divertido. - Escreveste outros textos?
- Cadernos inteiros - interveio Andrea, satisfeito.
- A mim agradam-me muito estas palavras - decretou Ivona. - Tém uma atmosfera intensa.

- Mas nédo tenho ideias para a musica - lamentou Péneldpe. - Se todos aqueles que escrevem as
letras escrevessem também as notas, eu estava desempregado - brincou Danko.

Naquela noite nasceu uma amizade que durou toda a vida. Quando o espaco comecou a encher,
os dois namorados foram-se embora.

- Para onde me levas? - perguntou a rapariga.

- Para o unico sitio onde podemos estar finalmente sozinhos, tu e eu.

- Talvez ndo seja ainda o momento - hesitou Péneldpe.

- Eu desejo-te, meu amor - sussurrou Andrea, acariciando-lhe o seio.

Estavam de novo no carro e regressavam a Cesenatico.

- Por que sera que nao se pode fazer certas coisas a luz do dia? - considerou a rapariga.

- Foste tu que decidiste que temos de nos ver as escondidas, como ladrdes. Porqué? - perguntou
Andrea.

- Enquanto for possivel, quero que esta histéria pertenca sé a nés os dois - explicou.



- Assim desfias mentiras, umas atras das outras. De tarde dizes que vais para casa do professor
e saltas a sebe para ires ter comigo. A noite inventas saidas com a tua amiga. Isto parece-me
tudo muito pouco racional - disse Andrea, bruscamente.

Era a sua primeira discusséao.
- Tu ndo conheces Irene Pennisi - justificou-se.

- Amanha vou-me embora e néo voltaremos a ver-nos até voltares a cidade - advertiu, com ar
ameacador.
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Péneldpe considerava-se uma rapariga sensata e nao sabia como conciliar os impulsos do amor
com 0s ensinamentos maternos.

- Tudo bem. Faca-se o0 que tu queres - disse com tom de vitima de um sacrificio. Desejava e
temia aquilo que ia acontecer.

Tinha pensado que ia entrar num daqueles tantos, feissimos, apartamentos de férias, com moéveis
de plastico, chao de tijoleira, mesas de formica e sofas forrados de pele sintética. Porém, passada
uma breve rampa de degraus, encontrou-se num vestibulo a céu aberto, rodeado de colunas
brancas. No centro, numa fonte rectangular, a agua que corria produzia sons suaves. A toda a
volta, abriam-se as varias divisoes.

Apesar de conhecer bem Cesenatico, Pénelope néo fazia ideia de que aquele palacete, ao lado
do supermercado, escondesse um apartamento tao fantastico. Andrea mostrou-lho: a cozinha
modernissima, as casas de banho em marmore rosa portugués, os quartos e o saldo em estilo
provencal com valiosas pegas de antiquario, quadros importantes do século xix francés e tapetes
dos ateliers de Aubusson.

- Mas onde foi que me trouxeste? - perguntou, estupefacta. - Ao Unico sitio digno de ti -
respondeu Andrea, abrindo a porta de um quarto onde se impunha uma grande cama de dossel,
com cortinas de flores idénticas as do papel de parede, e um ramo de lilases brancos,
perfumadissimos, dentro de uma grande jarra pousada na cémoda.

- As flores arranjei-as eu, hoje de manha - explicou. - Entdo sabias que eu cé vinha.
- Esperava - sussurrou, abracando-a.

Péneldpe pensou que uma rapariga de bem deveria fugir, mas quem |lhe dava forcas para ir
embora quando desejava ficar e descobrir o que ia acontecer? Tinha crescido no respeito de
muitas regras. A mais importante determinava que "uma boa rapariga chega virgem ao
casamento”.

Sofia e Donata, que tinham muitos admiradores, nunca se tinham entregado. Sandrina estava
apaixonada pelo filho de um comerciante de peixe que a tentava seduzir ha alguns meses. Ela
ainda nao tinha cedido.
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Nenhuma delas, porém, tinha encontrado um rapaz excepcional como Andrea. E, no entanto,
também as suas amigas viviam histérias de amor intensas, muitas vezes mais sonhadas do que
reais.

Agora ela estava sO, numa casa lindissima, em frente de um homem que a desejava.

Lembrou-se de algumas afirmacdes da avé: "Um homem que tem intencdes sérias nao
compromete uma rapariga decente”. As intencdes sérias eram as matrimoniais. Esperou que
Andrea nao Ihe pedisse para casar com ele porque nao tinha a certeza de aceitar. O casamento
nao tinha nada a ver com as sensacdes perturbadoras que ele lhe suscitava. Para além do mais,
parecia-lhe grosseiro colocar sobre um prato da balanca a paixao, tendo como contrapeso uma
garantia de nupcias. Todas estas considera¢cdes se atropelavam no seu espirito, enquanto
Andrea a cobria de beijos e ela sentia a sua respiragéo, o seu perfume e ouvia enlevada as
ternas, estlpidas palavras que lhe sussurrava.

Naguele momento aconteceu nela qualquer coisa de estranho. Péneldpe teve a percepc¢éo do seu
poder sobre ele. Andrea respirava com ansia e as suas maos tremiam enguanto a acariciava.
Dependia dela, sé dela, ceder ou repeli-lo. Tinha-o na méo e esta tomada de consciéncia fazia-a
sentir-se forte. Mas, por seu lado, estava subjugada pelo desejo e nado era facil decidir se havia de
ceder ou de fazer prevalecer os principios segundo os quais tinha sido educada. A solucdo
chegou inesperadamente. Sentiu um grande vazio entre o estbmago e o cérebro. Empalideceu e
deixou-se cair na cama enguanto sussurrava: - Sinto-me mal. - E desmaiou.

Andrea, assustado, correu a cozinha para ir buscar um copo de agua. Ela bebeu-o em pequenos
tragos.

Pouco a pouco, o mal-estar passou e a face recuperou a cor.
- Desculpa - balbuciou com um sorriso triste.

- A culpa é s6 minha - admitiu ele. - Devia ter percebido que para as raparigas as direitas como tu
nao é facil enfrentar uma primeira relagéo.

Péneldpe sentou-se na cama e olhou-o com um ar gélido.
- Entao, se tivesse cedido, ja ndo era uma rapariga as direitas - constatou.

- Sabes muito bem que nao queria dizer isso - defendeu-se. - Pelo contrario, percebi
perfeitamente. Tinha razdo a avo Diomira quando dizia que "os homens tém dentes de céo, se
ndo mordem hoje, amanh& morder&o". E assim - defendeu, com firmeza.
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Andrea olhou-a, desorientado. Ela viu entristecer os seus belissimos olhos, enquanto os labios se
encrespavam numa expressao feroz.

- Acaba com isso! - explodiu, agarrando no copo e atirando-o contra a parede. Pénelépe
estremeceu como se tivesse sido esbofeteada. Aquele gesto impulsivo néo |he agradou, e por
isso aumentou a dose: - Tentaste aproveitar-te de mim. Organizaste tudo friamente: o encontro
com Danko, esta casa lindissima, os lilases perfumados na jarra. Contavas com o teu fascinio,
com a tua simpatia, com a capacidade de me surpreenderes e com a minha fraqueza de rapariga



apaixonada. O tempo em que 0s machos pediam a prova de amor as estupidas como eu ja
passou ha muito. Até porgque entretanto as mulheres se emanciparam.

- Entretanto houve o Maio de 68 e as mulheres aprenderam a ser mais sinceras. Quando amam
um homem, ndo pensam nos proverbios das avis. Seguem os seus impulsos e fazem amor -
replicou Andrea, furioso.

- Deixa la o Maio de 68! Para vocés, homens, € muito comodo recorda-lo s6 quando interessa aos
vossos desejos baixos - continuou, acalorada. E prosseguiu: - Espero ansiosamente o dia em que
as mulheres consigam dar a volta aos velhos conceitos e sejam elas a pedir a prova de amor. Fui
clara?

- Clarissima. Pede-me a prova e eu dou-ta - Andrea, subitamente mais calmo, dedicou-lhe um
sorriso desarmante.

- Nesse caso, pede-me desculpa e promete que nunca mais estendes a rede para me apanhares
como um peixinho. Se alguma coisa vier a acontecer entre nos, sera quando e se eu decidir -
afirmou, e dirigiu-se com um passo firme para o vestibulo, para sair. Entdo Andrea foi atras dela e
segurou-a por um braco.

- Onde vais? - perguntou.
- Vou ter com a Sandrina. Ela estd a minha espera. - E vai esperar mais um bocado - afirmou ele.

Atravessaram juntos a rua e ele conduziu-a até ao porto, apinhado de turistas. As lojas ainda
estavam abertas. Levou-a para dentro da loja de Mantoni, a ourivesaria onde a mée tinha
comprado o rosario para a avé. O ourives cumprimentou-o como se 0 conhecesse.

- Aquilo que encomendou ja esta pronto - anunciou, pondo-lhe na m&o um embrulhinho delicioso
amarrado com uma fita de seda cor-de-rosa.
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- E para ti - disse Andrea, entregando-o a Péneldpe.

Sairam para o porto. Ela abriu o embrulho. La dentro estava uma alianca de ouro. Leu o0 que
estava escrito na parte interna: DO ANDREA PARA A PENELOPE. Olhou para ele, perturbada.

- Estou loucamente apaixonado por ti - sussurrou. - Nunca mais te esquecas disso.

- Tenta lembrar-te tu também - respondeu ela com firmeza. Naquela noite Andrea regressou a
Mildo e comecgou a telefonar-lhe duas vezes por dia.

Uma noite, quando estavam a mesa, a mae perguntou-lhe de supetéo: - Quem foi o rapaz que te
comprou no Mantom a alian¢a que trazes no dedo?

O ourives tinha falado.
- Eis o fim do meu segredo - resmungou Pénelépe, afogueada.

- Estas a esconder-nos alguma coisa? - interveio o pai.



- Tenho um namorado, finalmente. Gostamos um do outro e eu estou muito bem com ele -
explicou com simplicidade.

- SO quero saber quem é - intimou a mae. Estava irritada, mas esfor¢cava-se por ndo o mostrar.

- Chama-se Andrea Donelli. Vive em Mildo com a mée. E jornalista. Tem vinte e dois anos. N&o
tem bens ao sol, como tu dizes. Mas adora a sua profissdo e tem muita vontade de se afirmar.

E bonito por fora e espero que também seja bonito por dentro. Agora ja sabes tudo - disse, sem
perder a compostura.

O pai sorriu. Estendeu um brago para ela e acariciou-lhe a face. - Com a tua idade, a tua mée ja
estava casada. Acho bem que tenhas um namorado - comentou.

- Mimi, por amor de Deus, como é que podes ser sempre tao tolerante? - perguntou Irene, com
raiva.

- E és tu que me perguntas isso? - perguntou Mimi, abanando a cabeca.

Péneldpe pensou na avl. Se estivesse ainda ali, com eles, naquele momento teria exclamado:
"Touchée", dirigindo-se a Irene, como é evidente. No entanto desagradou-lhe saber que o seu pai
nao era tao distraido que nao tivesse dado conta de que a sua mulher tinha andado a namoriscar
com Romeo Oggioni. Mimi Pennisi sabia e tinha-se calado.

- Agora que ja acabamos de jantar, vou ter com 0 meu amigo Zoffoli para tomar café - decidiu.
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- E eu fico a pega com a mée - suspirou, resignada.

De facto, assim que ficaram sés, Irene vociferou contra a sua leviandade, até para esconder o
embaraco suscitado pelo comentario do marido.

- Tu és louca! O que foi que te deu para te meteres com um miseravel?

- Nao me meti, no sentido que tu lhe das. Ainda que acabe por o fazer, mais cedo ou mais tarde -
ameacou Pénelope.

- Espero bem, por ti, que esta histdria acabe o mais depressa possivel. Deves ser mais ambiciosa
nas tuas escolhas.

- Mas de que ambicdes falas? Tu ndo conheces o Andrea, por isso nao o podes julgar.

- Tenho mais experiéncia do que tu. Na primeira ocasiao vais cair-lhe nos bragcos como uma péra
madura. Ele vai comer-te de uma sé dentada e para ti a histéria acabara nesse momento.

- Por que é que és tao pérfida?

- Pepe, vamos falar claramente. Tu ndo és nenhuma beleza fulgurante. Precisas de encontrar um
homem tranquilo, com uma posi¢éo soélida, que te ofereca garantias suficientes de se vir a tornar
um bom pai de familia.

A observacao da mée sobre a sua beleza feriu-a. Sabia que ndo podia competir com ela, apesar
de Andrea a ter feito sentir-se lindissima.



- A ti, a beleza nao te serviu de muito - replicou. A méae dirigiu-lhe um olhar feroz. Ela prosseguiu,
destemida: - Neste momento, pela segunda vez na ultima meia hora, devias sentir-te touchée,
como diria a avo.

- Es uma insolente. Esta paixoneta, que n&o vale um tostdo furado, deu-te a volta & cabeca. De
gualquer maneira, vais acabar com essa histéria - concluiu, saindo da cozinha e deixando-a s0, a
reflectir.

Andrea nédo pode voltar a Cesenatico. Péneldpe confiava a Sandra a sua tristeza e consolava-se
fazendo girar no dedo a alianca de ouro. Sé o ia voltar a ver quando regressasse a Mildo.

Finalmente chegou Setembro. As férias tinham chegado ao fim. O pai tinha ido busca-la. Na
manha da partida, quando abriu a persiana do seu quarto, viu uma fila de balées que oscilavam
no ar.
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Estavam presos ao ferro do portéo e as letras tragcadas em cada um formavam uma frase: PEPE,
QUERES CASAR COMIGO?

Chamou os pais para verem aquilo. Mimi Pennisi desatou as gargalhadas.

- Deve ser um tipo divertido, esse teu jornalista - comentou. - Espero que penses bem antes de
responderes - sibilou Irene.

Péneldpe ndo a ouviu. O seu sim foi imediato, e foi um sim para toda a vida.

As recordacdes esfumaram-se e Pénelope recolheu com amor os pedacos da preciosa
chippendale a qual tinha dado um pontapé. Prometeu a si prépria que a mandaria restauratr,
juntamente com o resto daquela incbmoda mobilia que ndo era auténtica, como defendia a avo,
mas uma imitacdo dos anos 20. Recordou que também a famosa esmeralda colombiana, em que
a mée tanto tinha confiado, se revelara uma pedra de escasso valor. A sua astuciosa avo sabia-o
bem, mas gostava de brincar com esta e com outras mentiras que satisfaziam o seu prazer de
ostentar. Olhou em volta e constatou que a casa ja mostrava sinais da passagem do tempo. Pela
primeira vez dava conta da degradacdo em que mergulhara. Estava convencida de que nunca
nada acontece por acaso. Talvez a casa do bisavd capitdo aproveitasse a sua visita inesperada
para Ilhe mostrar a necessidade de ser recuperada.

Atravessou o jardim e tocou a campainha da casa ao lado. Era uma e meia da tarde. Sabia que
aguela hora o professor Briganti dormia na sua poltrona, em frente da televiséo ligada, e que nao
gueria ser perturbado até as quatro. Mas a ela nao Ihe apetecia esperar muito tempo.

Viu a figura sumida do homem aparecer no vao de uma janela. - Quem tem a desfacatez de me
vir incomodar? - protestou, com aquela voz um pouco trémula dos velhos.

- Professor, desculpe. Sou Pénelope, a filha de Irene Pennisi - gritou, por sua vez, porque o0
homem, com os anos, tinha ficado um pouco "duro de ouvido”, segundo a sua prépria definigdo.

A expressao carrancuda do velho tornou-se mais doce.

- Pénelépe! A companheira fiel do homem que desafiou os deuses na ansia de saber. O que
fazes aqui, a esta hora, nesta terra de selvagens?



- Se me abrir 0 portdo e me deixar entrar, juro que lhe digo - brincou ela.
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- Mas é claro, minha terna amiga - exclamou. Retirou-se e, pouco depois, desceu lentamente os
degraus da casa para ir ao seu encontro, pelo caminho de terra, com passos curtos, apressados
€ um pouco incertos. Abriu o batente de ferro.

- Entra, entra, minha filha - convidou.

- Querido professor, pec¢o desculpa mais uma vez por o ter incomodado. Gostaria de usar a sua
casa de banho para me aranjar. Na minha casa ndo ha agua, nem electricidade. Talvez a mée se
tenha esquecido de lhe deixar o depdsito do costume para o pagamento das facturas. - Disse
tudo de uma vez, dando-lhe o bracgo e dirigindo-se com ele para o interior da casa, muito
semelhante a da avé.

O professor vivia sozinho, assistido por uma mulher da terra que o ajudava segundo os antigos
critérios: a cama feita, a comida na mesa e a roupa lavada. O resto era supérfluo. - Vai a casa de
banho. J& conheces o caminho. Eu vou preparar-te um café - disse ele, subitamente revigorado
por agquela visita inesperada.

Quando se sentaram juntos, na cozinha, a tomar o café numa chavena ndo muito luzidia, o
professor explicou: - O dinheiro que Irene me deixou esta aqui, querida menina. Sabes, em
Dezembro tivemos ca muito frio. As condutas da agua rebentaram por causa do gelo, em minha
casa e também na vossa. Para mim, chamei uns operarios que, em meio dia, resolveram tudo.
Mas nédo ousei dar-lhes as vossas chaves sem a autorizacdo de Irene. Devia ter-lhe telefonado.
Depois, como sou um velho distraido, esqueci-me de o fazer. Desculpa-me, e pede desculpa a
tua mae também.

- L& dentro ha pouco que roubar. Sera que pode avisar o canalizador, talvez mesmo esta tarde?
Hoje a noite posso ficar num hotel, mas a partir de amanha gostava de usar a casa. Acha que
consegue arranjar alguém? E domingo, e nesta terra...

N&o a deixou acabar.

- Lembras-te de como 0 meu amigo Moretti definiu esta terra? - perguntou, com um sorriso
malicioso.

- Eu sei, professor: "Mais térrida que alegre, com uma multiddo derramada no mar". N&do € assim?
- respondeu ela, recordando as horas passadas com o professor a falar de poesia.

- Boa! - exclamou, e acrescentou: - Vieste sozinha? O teu marido como esta? E os vossos filhos?
Estava com vontade de conversar, agora que a sua sesta tinha sido interrompida.
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Pénelope, em tempos, tinha-o usado para as suas escapadelas com Andrea. - Vou estudar para
casa do professor Briganti - anunciava a mée. Entrava no seu jardim, dava a volta a casa, saltava
a vedacao das traseiras e, na pequena estrada de terra batida, encontrava Andrea que a



esperava. Uma vez Irene foi procura-la, convencida de que a encontrava em casa do professor.
Ele percebeu imediatamente a mentira da jovem aluna e protegeu-a.

- Pedi-lhe para me fazer um recado - explicou, prontamente. Depois esperou por ela na
passagem das traseiras do jardim. Quando Péneldpe, com a ajuda de Andrea, saltou a vedacao,
falou com ela: - Minha menina, salvei-te por uma unha negra. Que o Senhor me perdoe: menti a
tua mae. Mas nédo te posso desculpar outra vez. Se aquele jovem com quem andas te quer
realmente bem, devia evitar fazer-te saltar a sebe. - Péneldpe ficou-lhe sempre grata por aquela
pequena cumplicidade que, apesar das suas recriminagdes, se prolongou durante todo o Verao.

Quando Péneldpe se casou, ele ofereceu-lhe uma edicédo do século xix da Divina Comédia, com
uma dedicatéria: - Que possas ainda encontrar qualquer coisa de muito agradavel do outro lado
da sebe.

Agora, em resposta a sua pergunta sobre os filhos e o marido, disse: - Saltei a sebe outra vez.
Mas é uma longa histéria. Talvez Iha conte um destes dias. - Lembrou-se de Mortimer e pensou
gue sentia muita necessidade de o ver num momento tao dificil da sua vida.

O homem dirigiu-lhe um sorriso de solidariedade. Acompanhou-a até ao portéo.
- Estou feliz por estares aqui - afirmou.
- Como esta a Piccarda? - perguntou, enquanto se despedia.

- Creio que me deixou - respondeu tristemente. - E, no entanto, continuo a espera-la, ainda que ja
esteja um més atrasada para 0 nosso encontro. - Depois mudou de assunto: - Sabes que
restauraram o Grand Hotel? Dizem que esta melhor. Por que ndo dormes la esta noite?

Pénelope seguiu a sua sugestdo. Pediu um quarto virado ao mar. Fechou-se la dentro, deixou-se
cair em cima da cama e adormeceu.

Foi acordada pelo toque insistente do telemével que tinha posto a carregar na consola da casa de
banho. Pensou nos seus filhos e correu a atender, esperando ouvir a voz de um deles. Mas era
Donata, com a qual n&o queria falar de maneira nenhuma.
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- N&o ouco nada - disse.

- Pepe, por favor, preciso de falar contigo. - A sua amiga do peito tinha um tom de voz alarmado.
Pensou conhecer a razdo daquela necessidade e cortou imediatamente a chamada. Nao queria
ouvir as repreensdes da astréloga sabichona. Viu as horas e deu conta de que tinha dormido
apenas dez minutos. Agora a paz do sono tinha-se esfumado. Voltou a vestir-se e decidiu
regressar a casa a pé. la arejar todas as divisées, aproveitando o tépido sol da tarde. Entrou de
Novo em casa e subiu ao primeiro andar. Abriu as portas dos quartos e a da casa de banho. Abriu
as janelas todas. Ali, as persianas enrolaram sem problemas. Depois trepou a escada de caracol
e debrucou-se da torre.

Olhou para o jardim dos Zoffoli. Reviu a sua amiga Sandrina, entretida a modelar gatinhos com
massa salgada, na companhia da prima vinda de Bolonha. A recordacgédo afastou-se e verificou
gue o jardim estava em condi¢des deploraveis. A casa tinha sido vendida ha anos a uma familia



de Forli que nunca a habitava. Sandrina tinha morrido ha muito tempo. Durante a viagem de
napcias, 0 avido em que viajava com o marido em direccéo as ilhas felizes dos mares do Sul tinha
caido. - Pobre Sandrina - sussurrou, lamentando a companheira de tantos longos verdes agora
distantes.

Voltou a descer até ao primeiro andar e entrou no quarto da avé Diomira. Olhou em volta. Se
gueria reestruturar a casa, tinha de comecar por ali. Observou a bonita cama liberty em madeira
de faia, a cabeceira com engastes de latdo debruados com pequenas rosas, a Natividade por
cima da cama, as pias de agua benta em porcelana pintadas a mao, as mesinhas-de-cabeceira
de tampo de marmore negro com veios azuis. Havia também um armario de trés portas. A do
meio sustinha um belissimo espelho, emoldurado com volutas florais talhadas na madeira.
Levantou os olhos e notou uma grande mancha amarelo-acinzentada que, do tecto, descia ao
longo da parede por tras do armario. Na ano anterior ndo estava ali. O reboco tinha inchado,
rompendo a tapecaria vermelha escura com flores amarelas. "Rebentou o cano da agua" pensou,
preocupada. Tentou deslocar o movel, mas ndo conseguiu. Abriu a porta e viu que, no interior,
também a madeira da parte posterior tinha inchado e tresandava a humidade. Entédo esvaziou as
prateleiras de lencdis, toalhas e velhos panos bordados de uma renda delicada a que a avo
chamava frivolité e a mée "renda conversadora" porque se fazia enquanto se conversava com as
amigas. Voltou-lhe a ideia a agilidade com que a avo trabalhava, fazendo correr entre as méos as
pequenas lancadeiras de marfim onde estava enrolado um finissimo
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fio da Escdcia. Dali saiam rendas de uma inconsisténcia maravilhosa. Tirou a gaveta e viu, no
fundo do armério, duas caixas de lata um pouco ferrugentas. Pousou-as na cama e observou-as
durante alguns instantes. Numa delas reconheceu a dos biscoitos Oswego, que tinha deitado no
balde do lixo. Era evidente que a avo a tinha recuperado e que tinha decidido conserva-la com
todo o seu conteudo. La dentro estava a pulseira de coral, o batom da mae, o autdégrafo de Iva
Zanicchi e o caderninho com as suas horriveis poesias. Na outra caixa havia papéis e fotografias
a preto e branco. Espalhou os papéis sobre a cama. Encontrou o diploma de capitdo de longo
curso do bisavé Gualtieri, o atestado de bom comportamento e bom aproveitamento do colégio da
avo, o diploma da escola da mae, participacdes de crismas e varias certiddes, entre as quais a do
casamento dos seus pais. Tinham-se casado em Cesenatico, a 28 de Fevereiro de 1960.

Péneldpe teve um sobressalto. Ela tinha nascido em julho. Quatro meses depois do casamento.
Lembrou-se de todas as vezes em gque a méae lhe tinha repetido: - Tu nasceste exactamente nove
meses depois de eu me ter casado. - Aldrabona! Agora percebia a escolha do vestido de noiva
estilo Império. A cintura alta tinha de esconder a linha do ventre ja arredondado. Irene, uma vez
mais, tinha-lhe mentido.

Sansone esperava a ha horas que o levassem la fora e, uma vez que Andrea parecia nao se
aperceber, comecou a ladrar e a correr entre o quarto e a entrada.

- Tens razéo - disse 0 homem. - Da-me tempo para me vestir e ja saimos.

Aquele belissimo cdo branco tinha chegado a casa dos Donelli depois do nascimento de Luca.
Sansone era um cachorro de trés meses. Tinham praticamente crescido os dois juntos.
Estabelecera-se entre eles uma relacédo que excluia o resto da familia. O cdo deixava que o
pequeno Luca Ihe fizesse tudo, mesmo a limpeza dos dentes. Todos os dias o menino |he fazia



uma demonstracdo, metendo na boca uma horrivel pasta acastanhada que depois passava ao
cdo0 ao mesmo tempo que, com uma escovinha, lhe punha a dentadura a brilhar. Sansone néo
toleraria esta tortura a mais ninguém, nem a Pénel6pe, apesar de ser ela quem o alimentava e o
levava ao jardim. Dela sofria, porém, o ultraje de ser lavado, porque sabia que assim se poderia
deitar na cama do seu pequeno amigo.
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Andrea enfiou-lhe a coleira e sairam do prédio. Sansone conduziu-o até um jardim publico onde o
soltavam e onde podia rebolar-se na relva, meter-se com os seus semelhantes e farejar a sua
passagem.

Quando regressaram a casa, 0 cao estava sossegado e dedicou ao dono um olhar reconhecido.
Ao abrir a porta do apartamento, Andrea esperou, por um momento, encontrar a mulher. Talvez
Péneldpe tivesse compreendido o absurdo do seu gesto e tivesse voltado para ndo o deixar
sozinho face aos problemas da familia. Mas, sobretudo, porque 0 amava e ndo podia viver sem
ele.

- Talvez a encontremos agora - Ssussurrou ao cao.
A casa estava tal como a tinha deixado uma hora antes, deserta e cadtica.

N&o sabia realmente por que lado comecar para repor um minimo de ordem. Se ao menos la
estivesse Priscillal Mas ndo. A filipina desaparecia ao sdbado e até segunda-feira de manha néo
dava noticias. E ele estava s0, desesperadamente so.

- Ja sabia que havia de ir embora - protestou, entre a raiva e o choro. Depois deu um murro na
mesa, fazendo tilintar a louga. O mesmo gesto, as mesmas palavras do seu pai.

Quem tinha ido embora, naquela altura, tinha sido Gemina. Essa historia, que Andrea tinha
tentado esquecer, regressava-lhe ao espirito com toda a sua carga dramatica num momento em
gue precisava de ordenar serenamente as ideias e enfrentar aquele triste domingo e todos os
dias que se iam seguir, enquanto esperava pelo regresso da mulher. Porque néo tinha davidas de
gue Pénelope ia regressar. Amava demasiado os seus filhos para resistir durante muito tempo
sem os ver.

E ainda mais essa, os seus filhos. O que é que Ihes ia contar quando, dai a algumas horas, os
fosse buscar a casa dos primos? Como iriam reagir a auséncia da mae?

Quando telefonou a sogra, contando com o seu apoio, foi acometido por uma avalanche de
recriminacdes. Por fim, Irene concluiu: - Esta desgraca foste tu quem a arranjou. Agora nao
esperes que seja eu a deitar agua na fervura. Andrea estava desesperado. As acusacoes de
Pénelbpe, graves, sérias, motivadas, eram como uma punhalada nas costas. Por que nao Ihe
tinha falado antes de tomar uma decisao tao definitiva? Talvez Sofia e Donata pudessem
esclarecer este ponto. Péneldpe nunca fazia nada sem consultar as suas amigas do peito.
Pensou telefonar-lhes, mas renunciou, com receio de que reagissem como a sogra. Por que sera
gue as mulheres se aliam sempre contra os homens?
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Até aquela parva da Stefania tinha entrado em crise e tinha feito um conluio com Pénelope, indo
chorar no seu ombro. Nunca se tinha sentido tdo s6é como naquele tristissimo domingo de Maio.

Parecia-lhe que o mundo inteiro se tinha organizado para o esmagar, para o aniquilar, para o
suprimir. Entrou no quarto dos rapazes e olhou enjoado para a confusédo que ali reinava.
Sansone, que se tinha instalado na cama de Luca, rosnou, ameacador, quando tentou fazer com
gue descesse.

- Estas muito mal-educado - disse-lhe, com severidade. A recriminacao, que o cao ndo captou,
era obviamente destinada a sua mulher. Retirou-se em boa ordem e entrou no quarto de vestir.

Abriu uma série de portas antes de encontrar aquela em que estavam as gavetas das camisas,
todas bem passadas a ferro e dobradas. Nao fazia ideia de ter assim tantas e arrumadas com
tanto cuidado. Nunca entrava no quarto de vestir. Pénelope fazia com que encontrasse o fato e a
roupa lavada, todos os dias, no quarto de dormir. Nem sequer imaginava que todos aqueles
armarios estivessem arranjados com uma ordem e uma limpeza tdo meticulosas. E néo era
certamente Priscilla que se ocupava deles. Ainda se lembrava daquela vez em que, durante uma
auséncia da mulher, a filipina tinha conseguido desintegrar em poucos minutos as camisolas de
caxemira, ao meté-las na maquina de lavar a sessenta graus.

Tudo o que Péneldpe tinha sido capaz de |he dizer foi: - A partir de agora estas proibida de tocar
na maquina de lavar. Se dependesse dele, té-la-ia despedido imediatamente. Mas a sua Pepe era
assim: permissiva até ao martirio. Procurou as calcas e encontrou-as num compartimento onde
estavam cuidadosamente penduradas numa fila ordenadissima. Nem um vinco a mais, nem um
botdo a menos. Agora que ela tinha ido embora, havia uma probabilidade muito alta de que tudo
se precipitasse no caos. Abriu uma outra porta dupla. Estava ali a roupa de Verao da mulher.
Tocou-lhe peca por peca, experimentando com os dedos a macieza dos tecidos e observando,
pela primeira vez, a maravilha de certas sedas e as suas cores. Um vestido, em patrticular,
chamou a sua atencéo. Era um camiseiro de seda aos quadradinhos vermelhos e brancos.
Pénelope usava-o quando ficaram noivos. Lembrou-se dela com aquele vestido, sentada no carro
ao seu lado. Percorriam, num fim de tarde de Verdo, uma pequena estrada que contornava o
aeroporto de Linate.
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Pararam e, de maos dadas, aproximaram-se da vedacdo metélica que delimitava uma zona
interdita. Olharam os avides que levantavam voo, levando também os seus sonhos para o céu.
Imaginaram viagens a terras distantes: a América, a China, as ilhas dos mares do Sul.

- Um dia havemos de partir juntos - disse Andrea, abracando-a. - Faremos viagens fantasticas, do
P6lo ao Equador. Vamos fazer faisca, minha querida. E uma promessa solene - garantiu.

A promessa nunca foi cumprida. Casaram-se logo a seguir e depressa se encontraram a bracos
com as contas da casa. Nao era facil equilibrar o orcamento com o seu salario de redactor. A
certa altura, porém, foi promovido a enviado. Era um bom aumento de ordenado e comecou a
viajar. Mas era impossivel que Pénelépe o pudesse acompanhar. Lucia e Damele eram dois
bebés espléndidos que gatinhavam pela casa e tinham necessidade dos cuidados constantes da
mae.



E, no entanto, continuaram a acalentar o sonho de umas férias cintilantes em qualquer pais
distante. Ele, entretanto, embarcava em pequenas, estlupidas aventuras extraconjugais, que lhe
deixavam sempre um amargo de boca, em parte porgue se sentia culpado mas, sobretudo,
porque a sua adorada Pepe era sempre a melhor das companheiras possiveis. Ela, de vez em
guando, descobria estas infidelidades, sofria e mostrava-lhe ma cara durante muitos dias. Entéo
Andrea, recordando a promessa de ha tanto tempo atras, jurava a si mesmo: - Assim que
fizermos as pazes, levo-a a passear.

Uma vez conseguiram realmente fazer umas belas férias de duas semanas em Inglaterra. A
sogra oferecera-se generosamente para tomar conta das duas criangas e eles, outra vez
meninos, tinham frequentado um colégio.

Aprenderam pouco, mas riram muito. Outra vez, quando Lucia e Daniele eram um pouco mais
crescidos e tinham ido para um parque de campismo em Pinzolo, tinham-se permitido umas férias
em Merano. Poucos dias, mas vividos com alegria. Também ali tinham sido felizes.

Agora segurava entre os dedos aquela seda de quadradinhos vermelhos e brancos que Ihe fazia
lembrar momentos de espléndido entendimento com a mulher. Chegou o tecido a cara,
esperando reencontrar o perfume dos vinte anos. Mas 0 que sentiu foi um vago cheiro a antitraca.
- Por que sera que o tempo apaga tudo o que de bom aconteceu entre um homem e uma mulher?
- interrogou-se. Dos seus dezoito anos de vida em comum restava apenas uma carta rancorosa,
abandonada ao vento.
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Andrea admitiu que, para terem chegado aquele ponto, grande parte da responsabilidade era
certamente sua. Mas talvez a sua mulher tivesse também contribuido para o desastre.

O telefone tocou e ele correu a atender, esperando ouvir Pénelépe. Mas era Donata.

- Passas-me a minha amiga? - comecou. - Tentei ligar-lhe para o telemével mas ela ndo me
conseguia ouvir - explicou.

- A tua amiga nao esta - respondeu, sufocando a desilusédo. - Tenho uma necessidade absoluta
de falar com ela - insistiu Donata.

Andrea esteve quase a contar-lhe tudo, mas uma nota de nervosismo na voz daquela mulher
impediu-o de falar, tanto mais que ela se despediu rapidamente. Pousou o auscultador e acariciou
com um gesto distraido o tampo da escrivaninha. Era a mesa de trabalho de Pénelope. Havia
uma fotografia dela com os filhos. Sorriam para a objectiva. Tinha-a tirado ele, poucos meses
antes, na véspera de Natal. Tinham passado cinco meses e Pénelope tinha partido.

Tocou numa taca de porcelana muito delicada de que a mulher gostava muito. Era uma peca de
antiquario, pintada a ouro velho e tons pastel.

- Nao Ihe toques - disse-lhe uma vez em gue ele a examinava.
- De onde veio?- perguntou, curioso.

- Da loja de um antiquério - foi a resposta, seca e rapida. Tinha ficado mal, apesar de saber que
nao merecia explicacdes. Havia ja algum tempo que se falavam pouco e, quando o faziam, era



para discutir. Porqué? Olhou a cara sorridente da mulher que se tinha tornado uma méae-galinha,
atormentada e neurotica. As vezes achava-a insuportavel, apesar de nunca ter deixado de a
amar. Onde estava a rapariga doce e alegre que tinha encontrado numa noite de Verao, em
Cesenatico?

Péneldpe tinha sido uma flor delicada e gentil que ele colhera com ternura no momento em que
desabrochava, seguro de que aquela seria a sua mulher para sempre. Agora tinha-se virado
contra ele e tinha-o agredido a traigéo.

O reldgio bateu as duas da tarde. Dentro de pouco tempo ia encontrar-se face a face com os seus
filhos. Uma perspectiva aterradora. Tinha absoluta necessidade de falar com Pénel6pe. Agora ja
ela devia ter chegado a Cesenatico.
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Deixou tocar o telefone durante muito tempo. Ninguém atendeu. Voltou a tentar o telemével e,
finalmente, ouviu a sua voz.

- Pepe, por amor de Deus, ndo me voltes a atacar. Estou a enlouquecer - comegou, a0 mesmo
tempo que |Ihe parecia que o coracdo estava a ponto de explodir de emocéao.

- Nao quero falar contigo - respondeu ela.

- Ajuda-me. Preciso de compreender - suplicou-lhe. - Isto é uma prova dificil que tens de passar
sozinho. - Queria responder a tua carta.

- Ja sabes a direccao - disse a mulher, e desligou a chamada. - Vai para o diabo! - gritou, furioso.
Era a primeira vez que a mulher o amarrava as suas proprias responsabilidades, sem hipétese de
fuga. Nunca acreditou que ela fosse capaz de tanto. Talvez a tivesse sempre subestimado.
Talvez ela tivesse razdo quando o acusava de nunca ter feito um esfor¢co para a conhecer
verdadeiramente.

Abriu a gaveta do meio da escrivaninha de Pénel6pe. Nunca o tinha feito. As gavetas, muitas
vezes, revelam a personalidade de quem as usa. Talvez, pesquisando entre as suas coisas,
conseguisse saber mais alguma coisa sobre ela. Encontrou objectos estranhos que suscitaram a
sua ternura: uma caixinha de veludo cheia de pedrinhas coloridas. Quem sabe o0 que aquilo
poderia significar? Havia muitos restos de lapis bem afiados. Cadernos cheios da sua letra clara e
minuscula. Uma rosa de organza de um bonito verde-palido. Macgos de cartas cuidadosamente
amarrados e separados: das amigas, dos parentes, de Danko, de outras pessoas que néo
conhecia, dos filhos. Nao ousou |é-las, apesar de ter vontade. Ficou curioso com um envelope,
gue continha um cartdo de visita, dirigido & Signora Pepe Pennisi. Abriu e leu: Gentil Pepe, aqui
vao as luvas de que te esqueceste no taxi. Boa sorte. Mortimer Do outro lado estava impresso um
nome muito comprido: Raimondo Maria Teodoli di San Vitale.

- E este, quem serd? - interrogou-se em voz alta. Havia também uma data: 26 de Fevereiro. Ndo
dizia o0 ano. - Mortimer! - repetiu, desconfiado.

Arrepiante, como sobrenome. Talvez fosse algum amigo de juventude. Mas néo tinha ideia de
Péneldpe ter alguma vez privado com pessoas com dois nomes e dois apelidos. E depois aquele
"Gentil Pepe" ndo Ihe parecia um modo normal de apostrofar uma amiga. Reparou, entdo, num



maco de cartas atadas com uma fitinha de seda branca. Todas dirigidas a sua mulher. Na parte
de tras de
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todos os envelopes estavam impressas as iniciais R. M. T. S. - Raimondo Maria Teodoli di San
Vitale - repetiu. Esteve quase a rasgar a fita para ler todas aquelas folhas. Tremeu-lhe a méao,
ficou afogueado e, por fim, atirou aquele monte de cartas para o fundo da gaveta. Se Pénelépe
tinha um segredo, néo ia ser ele a viola-lo.

Naquela noite, Andrea sentiu sobre ele, pela primeira vez, os olhares gélidos dos seus trés filhos.
De repente, ja ndo era o pai amigo, cumplice das suas transgressdes, sensivel aos seus
caprichos, tolerante e generoso. Olhavam-no com severidade e ele sentiu-se culpado. Pénelépe
tinha-lhe escrito: "Deves aparar o meu jogo". Tinha-se preparado para defender a mulher, mas
nao encontrava argumentos para se defender a si proprio.

- Pai, isto é uma brincadeira de péssimo gosto. Onde escondeste a mée? - Daniele foi o primeiro
a romper o siléncio depois de ter lido a mensagem da mae na pequena lousa.

- A mée nunca saiu para descansar e me deixou sozinho - constatou o pequeno Luca, com ar
grave.

Foi Lucia quem leu em voz alta as palavras que Péneldpe tinha escrito na lousa. Andrea nédo tinha
tido coragem de ir a casa dos primos buscar os filhos. Manfredi e Mariarosa Pennisi tinham-nos
deixado a porta do prédio e, quando eles entraram em casa, anunciou: - A mae nao esta. Tirou
uns dias de férias. Partiu hoje de manha.

- Mais do que partir, parece que fugiu - observou Lucia. - Nem sequer arrumou a cozinha.

- Anda, Sansone, vamos procurar a mama - disse Luca, convencido de que os pais tinham
organizado uma brincadeira que nao Ihe agradava.

- A vossa mae foi para Cesenatico. Podem telefonar-lhe quando quiserem. Garanto-vos que tem
uma grande necessidade de repousar porque esta muito cansada - afirmou, tentando encarar a
situacgao.

- Cansada de ti! - disse Lucia bruscamente, com uma voz penetrante. - Nao é que eu queira
defendé-la, mas tu €és mesmo um descalabro. A mim da-me jeito um pai que me deixa fazer tudo.
Quando ca est4, como é evidente. SO que tu nunca estas - afirmou, com ressentimento. - De
facto, a mée anda muito pior ultimamente. Esta insuportavel. Eu estou farta de vocés os dois. E
nao tenhas
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ilusdes de que eu agora me va por a limpar a cozinha ou a fazer as camas. Deixaste-a fugir e
agora és tu quem tem de remediar isso. Vou para 0 meu quarto estudar. Arranjem-se.

Andrea apercebeu-se de que os filhos tinham entendido imediatamente a situacéo e que lhe
viravam as costas, os trés.



- Eu ja me arranjo - afirmou Daniele, refugiando-se por sua vez no quarto que dividia com Luca, o
gual andava pela casa a abrir armarios, a levantar almofadas e a espreitar por baixo das camas a
procura da méae.

Andrea deu um murro na mesa. Nao lhe apetecia recitar um acto de contricdo aos filhos. Para
além do mais, ndo se considerava assim tao culpado. Sentiu uma espécie de choque eléctrico
atravessar-lhe o cérebro e depois uma grande dor na mao. Serviu para Ihe fazer recuperar a
calma. Abriu a porta do quarto de Daniele. Dentro de um saco de tela azul, de marinheiro, Daniele
metia camisolas, jornais e um par de sapatilhas de ténis malcheirosas.

- O que é que estas a fazer? - perguntou-lhe.
- Vou dormir a casa do meu amigo Lele - respondeu tranquilamente.

Andrea ficou alarmado. Lele era um colega de escola que partilhava com ele o0 escasso interesse
pelos estudos e a paixao pelas cobras e pelos brincos que espetava em todo o lado.

- E o resguardo de borracha, deixa-lo em casa? Com certeza que ndo queres molhar a cama do
teu amigo - observou perfidamente.

Tinha-o ferido & queima-roupa, parecendo-lhe o Unico meio de drenar uma rebelido que arriscava
contagiar 0s outros.

Daniele ficou afogueado e langou-lhe um olhar carregado de 6dio.

- Sai do meu quarto e nao voltes a falar comigo - replicou, enquanto despejava no chdo o
conteudo do saco.

Andrea retirou-se em boa ordem. Tinha vencido um assalto, depois de ter sido atirado para o
tapete. Talvez tivesse chegado o momento de virar a situacdo em seu favor, ainda que fosse a
custa de perder a imagem de pai bom e tolerante que, afinal, se tinha revelado pouco
convincente.

Abriu a porta do quarto de Lucia.
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- Tens duas horas para arrumar a cozinha e por em cima da mesa qualquer coisa comestivel para
a familia - ordenou.

- Fala com a Priscilla. Eu tenho de estudar e ndo sou tua criada - reagiu ela, nada intimidada.

- Vamos ja esclarecer algumas coisas. Tens dezassete anos e por isso estas em condi¢des de
satisfazer, por uma noite, as tuas necessidades e as dos teus irmaos. Daqui a uma hora eu vou
para o jornal trabalhar. Tu e o Daniele levam o cdo a rua e ddo-lhe de comer. E preciso tratar dos
papagaios e levar o lixo 14 para fora. Nao volto antes da meia-noite, se tudo correr bem. Quero
encontrar a casa arrumada e os meus filhos a dormir. Isto € uma ordem - disse, com voz firme.

- Se nado? - desafiou Lucia, com um sorriso cortante.

- Se ndo, vais sentir-te muito culpada por ndo teres assumido as tuas responsabilidades -
respondeu, com um sorriso igualmente pérfido.



Luca estava na sala, estendido no tapete. As costas de Sansone faziam-lhe de almofada. Andrea
agachou-se no chao, ao seu lado. - Como € que vamos? - perguntou-lhe.

- Uh uh - rosnou, amuado.

- Posso fazer alguma coisa por ti?

O miudo pensou um pouco antes de responder.

- Quando é que a mée volta? - perguntou, num Sussurro.

- Nao sei. Espero que volte depressa. - Andrea acariciou-lhe o cabelo.
- Depressa quando? Esta noite? - Nao me parece.

- Entdo quem é que me |é a historia?

- Tens de inventar uma para contar ao Sansone. Eu ndo vou céa estar quando fores para a cama -
disse Andrea.

- Se a mama nao me ler a histéria eu ndo consigo adormecer. - E prosseguiu: - Para além disso,
0 cao ndo pode ir para a minha cama se a mae néo lhe lavar primeiro as patas. Andrea teve de
reagir depressa aquele principio de capricho.

- Lavas-lhas tu. Eu sei que és capaz - replicou, decidido. - Agora tenho de ir trabalhar.
- Se tenho de o lavar, quero uma gorjeta - respondeu o0 mitdo. Andrea observou-o, espantado.
- Nem pensar! Nao se recebem recompensas por cuidar dos préprios animais.
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- O Daniele e a Lucia recebem dinheiro todos os fins-de-semana. Eu também quero - teimou.

A solucdo mais simples, aquela que Andrea teria adoptado se Pénelope ali estivesse, seria 0
consentimento. Depois, ela trataria de corrigir a rota. Mas agora estava sozinho. Sabia que a Luca
nao interessava o dinheiro. Ainda ndo conhecia o seu valor. Mas percebeu que o filho queria
polémica.

- Quanto recebem os teus irmaos? - perguntou.

Luca pensou. Nao distinguia uma nota de mil liras de uma de cinco mil. - O que precisam -
declarou, depois de um momento de siléncio.

- Optima resposta - constatou Andrea. - E o0 que tu precisas é nada. Nem se recebe por se
cumprir um dever.

Viu o filho corar até as orelhas, abrir os pequenos, deliciosos labios num trejeito de desespero e
gritar entre lagrimas:

- Quero a minha gorjeta! A gorjeta! A gorjeta!

Andrea percebeu que Luca sé queria a mée e sentiu toda a sua incapacidade para enfrentar
aquele capricho. Tentou inclinar-se sobre ele e 0 cdo saltou para as suas costas, deitando-0 ao



ch&o. Sansone julgou que ele queria agredir 0 menino. Andrea assustou-se e gritou para chamar
Lucia e Daniele que, da porta da sala, tinham assistido a cena.

Lucia, com ar enérgico, agarrou no irmao mais novo e deu-lhe duas bofetadas. Luca deixou
imediatamente de gritar. Daniele pegou no céo pelo pescoco, segurando-o, e Andrea conseguiu
por-se de pé.

- Mas como € que a vossa mae consegue aguentar isto tudo? - berrou, enquanto compunha a
gravata.

- N6s temos problemas. S6 agora € que das conta? - afirmou Daniele com ar complacente.

- Desculpa, pai - sussurrou Luca, agarrando-se as suas calgas. - Desculpo, mas com a condigédo
de que estas cenas nao se voltem a repetir - disse, e acrescentou: - Agora, arranjem-se. Eu tenho
de ir. Entrou no elevador com um suspiro de alivio. Talvez Péneldpe tivesse alguma razao para
estar sempre nervosa e irritavel. A ele tinham-lhe bastado duas horas com os filhos para se sentir
um farrapo.

Foi para o jornal e entrou na redaccéo.
Afinal até estava orgulhoso pela maneira como se tinha saido com os filhos.
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E claro que a filha lhe tinha dado uma m&o com Luca, demonstrando uma presenca de espirito
surpreendente. Talvez tivesse aprendido com a mae aquela técnica um pouco crua de resolver os
caprichos histéricos do pequeno. Ele nunca teria tido a coragem de o esbofetear. Nunca tinha
levantado um dedo para os seus filhos. Lembrou-se de quantas vezes a mulher tinha chamado a
sua atencéo para os problemas dos filhos.

- Andrea, precisas de crescer e de aprender o papel de pai - dizia-lhe. - A tua imaturidade faz-me
sofrer a mim e a eles. Tentou comecar a trabalhar, falar com os colegas, mas o0s seus
pensamentos estavam em outro lugar.

O telefone tocou. Atendeu e ouviu a voz agitada de Lucia.
- Anda depressa para casa. O Luca néo esta bem - disse a filha.
- O que foi que aconteceu? - perguntou, alarmado.

- Uma crise de asma. N&o € como as do costume, pai. O Ventilan ndo chega. Esta a respirar com
dificuldade. E preciso leva-lo ao hospital.

Regressou a casa a correr e meteu no carro o pequeno, Lucia e Daniele. A toda a velocidade,
chegaram a urgéncia de pediatria.

O pequenito estava realmente muito mal. O médico de servigo pegou em Luca pelo brago e
levou-o para o seu gabinete, fechando a porta.

Passou meia hora antes que a porta se voltasse a abrir e aparecesse o médico, sozinho. Explicou
gue tinha prestado a Luca os cuidados necessarios. Naquele momento ja estava muito bem.
Depois olhou para Andrea com severidade e disse: - O miado ndo tem nada de fisioldgico. Os



pais é que sao o seu problema. Aconselho-o, a si e a sua mulher, a recorrer a ajuda de um
psicologo.

Lucia e Daniel ndo fizeram comentéarios. Quando o médico entregou Luca aos familiares, a
crianga saltou para os bracos do pai e cobriu-lhe a cara de beijos.

Sairam todos juntos da clinica e entraram no carro. Sentiam-se quase felizes, porque o grande
susto pelo pequeno Luca tinha passado.

- Proponho agora um megagelado - disse Lucia.
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Eram nove horas da noite. Sentaram-se a mesa de um café. Daniele e Luca pediram um copo de
baunilha e chocolate. Lucia, para ndo estragar a sua linha perfeita, escolheu uma salada de fruta.
Andrea s6 tomou um cafe.

- Por que € que néo podemos resolver os nossos problemas entre nés, em vez de ir ao
psicologo? - perguntou Daniele, de repente.

- A mée ja esta a fazer isso. Foi-se embora - explicou a rapariga.

- A mée fez uma boa escolha - concluiu Andrea. - Vai perceber a falta que Ihe fazemos. Nés
vamos aprender a pesar menos sobre ela.

Quando regressaram a casa estavam exaustos. Foram imediatamente para a cama. Andrea,
porém, ndo conseguia conciliar o sono. A certa altura levantou-se e saiu do quarto. Do corredor
ouviu Daniele a falar ao telefone com a méae. Entdo regressou ao quarto nas pontas dos pés.
Pegou num papel e numa caneta e escreveu a Pénelope.

Pénelope tinha recorrido a um soporifero para conseguir adormecer. Nao estava habituada a
toma-los, e o pequeno comprimido branco fez o devido efeito em poucos minutos. Por isso,
demorou algum tempo antes de recuperar a lucidez necessaria para dar conta de que o seu
telemovel, em cima da mesa-de-cabeceira, estava a tocar. Encontrou-o as apalpadelas, no
escuro, e respondeu com uma voz ensonada. Entretanto acendeu a luz e, no despertador, viu as
horas. Eram onze horas da noite.

- Mae! Onde estas? - perguntou o filho.

- Na cama, como é€ evidente. E tu? - Agora estava bem acordada e ansiosa por falar com Daniele.
- Eu estou na cozinha. Estou a falar baixinho para os outros ndo me ouvirem - SUssurrou.

- Os teus irmaos ainda estao acordados? - perguntou, preocupada.

- Onde estas? - repetiu 0 rapaz. - Liguei para casa, mas ninguém responde.

- Estou num hotel. A duzentos metros da casa da avé, que ndo tem agua nem luz. Amanha de
manha vém os operarios. Mas, como Vés, encontraste-me na mesma - explicou Péneldpe.
Sentou-se na cama. Estava feliz por falar com ele.

- Mae, por que te foste embora assim de repente? Por que nos deixaste com o pai? Ele ndo é de
confianga, ja sabes - suspirou o rapaz.
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- Tenho a certeza de que vai aprender a desenrascar-se bem. Tem paciéncia e da-lhe tempo. Eu
estou cansada, preciso de descansar e aproveito para dar um jeito a casa da avé, antes do
Veréo.

- N&o percebo nada - disse Daniele, e acrescentou: - Fazes-me uma falta de morte. E ndo sé a
mim.

- Meu querido! Nunca recebi uma declaracdo de amor tdo bonita. Eu volto depressa, podem ter a
certeza.

Subitamente, ele despediu-se.

- Parece-me que vem ai alguém. Talvez seja o pai - sussurrou. - Telefona-me quando quiseres.
Um beijo.

O filho ndo ouviu estas ultimas palavras. ja tinha pousado o auscultador. Queria ter-lhe pedido
noticias de Luca e de Lucia. Saber como tinha corrido o dia. Por que néao teria falado dos irméaos?
Teria acontecido alguma coisa? Apagou a luz e virou-se na cama durante muito tempo, inquieta.
Aquilo, sabia-o bem, era o preco que tinha de pagar por os ter deixado.

Na manha seguinte, quando acordou, o seu primeiro pensamento foi ainda para os filhos.
Consolou-a a ideia de que Priscilla se teria apresentado pontualmente as oito horas e estaria a
arrumar a casa.

Tomou o pequeno-almoco e depois dirigiu-se a casa. Quando chegou encontrou dois operarios
gue tinham demolido um pedago da parede da cozinha e deixado a descoberto um cano de agua
gue se tinha furado por causa do calcério. Tinham sido avisados na vés~ pera pelo professor
Briganti, que agora controlava o andamento das obras.

- Pénelope, tenho uma noticia extraordinéria - comegou o vizinho, com uma expresséo radiosa. -
A Piccarda voltou. Foi ontem, ao fim da tarde. Encontrdmo-nos quando eu ia a descer as escadas
para acender a luz do jardim. Fez-se desejar, como qualquer velha rapariga que se preze. Mas
finalmente voltou.

- Até parece que ganhou a lotaria - comentou um operario, brincalh&o.
- Estou muito contente por si - sorriu Pénelope.

- Olhe, minha senhora, a situacdo aqui esta complicada. Este cano esta podre. E preciso
substitui-lo - afirmou o homem.
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- Se € mesmo indispensavel... - suspirou Pénelope. E acrescentou: - Também ha uma fuga de
agua num dos quartos, no andar de cima.

Agora ja tinha percebido que aquele velho edificio ndo estaria habitavel durante alguns dias.



- Nesse caso, € preciso fazer uma inspeccao mais profunda - decidiu o canalizador. Ele e o
electricista passaram em revista toda a casa, quarto por quarto. Concluiram que era preciso
refazer a instalacao eléctrica, adequando-a as normas da CEE, e a do aquecimento. Para além
disso, era preciso renovar as caixilharias, substituir a caldeira e restaurar as paredes.

O professor Briganti, totalmente ignorante em questdes praticas, seguia com interesse aquela
conversa sobre deitar abaixo e voltar a fazer, como uma crianca que se diverte a descobrir um
j0go novo.

- Eu ofereco-me para acompanhar estas obras - propds a Péneldpe. Era uma ocasido inesperada
para quebrar a monotonia dos seus dias.

- Os custos s&o altos - anunciou o canalizador. - E preciso montar um estaleiro.

- A casa é da minha mée. Acho que devo falar com ela - respondeu. Mas néo tinha vontade de
enfrentar Irene depois de ter descoberto a sua ultima mentira e, sobretudo, decidiu que duas
reestruturacoes, a da sua familia e a da casa, as duas ao mesmo tempo, eram realmente
demasiado para as suas forcas.

- Preparem-me um orgcamento das despesas; entretanto, facam as reparacdes essenciais: agua,
luz e persianas. Depois avaliamos o resto das obras - concluiu.

Tinha regressado a velha casa da avo Diomira para reflectir, pois sentia realmente necessidade
de estar sozinha. A ideia de viver num hotel durante varios dias pareceu-lhe insuportavel. Queria
dar longos passeios pela praia, ainda deserta naquela época do ano, e olhar para os barcos dos
pescadores. Queria trabalhar no jardim e arrancar as ervas dos canteiros. Nao queria operarios,
andaimes nem martelos pneumaticos.

Tocou o telefone no vestibulo. Era da estacédo dos Correios.

- E a Signora Pénelépe Donelli? - perguntou a empregada. - N&o desligue, por favor. Vou passar
ao Sr. Director.
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- Ol4, Pepe. Chegou agora uma carta para ti, de Mildo, em correio urgente. Esperas pelo carteiro
ou preferes vir busca-la agora? - perguntou-lhe o seu amigo Sandro Curi.

- Vou ja buscé-la - respondeu. Andrea tinha-lhe escrito e enviara a sua resposta pelo meio mais
rapido.

24 de Maio
Querida Pénelope,

Li a tua carta uma infinidade de vezes. Estou surpreendido e magoado. Nunca esperaria de ti
uma pancada assim. Conheco a tua honestidade, por isso sei que escreveste sinceramente
aquilo que pensas. Mas, com a mesma sinceridade, devo dizer-te que ndo sou o monstro que
descreves.

Hoje de manh&, quando acordei e ndo te encontrei, senti-me como uma crianca abandonada.



Depois, comecei a reflectir.

Naquele dia comportei-me como um imbecil, insistindo em negar a estupida histéria com a
Stefama e destruindo o vidro da porta.

Foi sempre o medo de te perder que me fez reagir com violéncia. Os modelos da familia de que
provenho devem ter tido 0 seu peso nisto tudo. Nao é uma justificacdo, é uma explicacao.

Depois de ler a tua carta, pensei que tinha enlouquecido. Precisei de varias horas para perceber
gue s6 um grande sofrimento te poderia ter empurrado para uma decisao tdo drastica.

Proibiste-me de te ir buscar. Recusas-te a falar comigo ao telefone. Em suma, puseste-me de
castigo. Espero sinceramente demonstrar-te que posso mudar. Pela primeira vez, creio ter sido
sincero com os nossos filhos. Tive de o ser porque aquelas trés pestes me fizeram compreender
claramente que me consideram responsavel pela tua fuga. Posso néo lhes dar razdo?

Querida Pepe, fiz-te sofrer, mas nunca deixei de te amar. Lembro-me de quando fomos a Verona.
Tu estavas gravida da Lucia.

Era janeiro. Estava tanto frio que puseram um aquecedor no nosso quarto de hotel. Eu tinha de
entrevistar Patty Pravo, que ndo compareceu ao encontro, mandando dizer-me pelo seu agente
gue estava cansada e tinha dores de cabeca. Fui ter contigo ao restaurante, a hora de jantar.
Estava muito
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aborrecido. Um maa"tre eficientissimo prop6s-nos um "bacalhau em estufado lento sobre cama
de polenta”. A descri¢ao fascinou-nos. No fim da refeicédo eclipsaste-te por causa de um
telefonema. Depois regressaste a mesa com um ar triunfante.

- O café, vamos toma-lo no hotel - anunciaste. - Patty Pravo esta a tua espera no bar. Entraste
como autora de letras no mundo da musica ligeira e abandonaste-o rapidamente, mas
conservaste algumas amizades. Patty Pravo era uma delas. Naguele momento irritei-me porque
tinhas conseguido uma coisa em que eu tinha falhado. Depois, prevaleceu a gratiddo. Fiz a minha
entrevista e escrevi uma boa peca. Naquele dia, ao fim de um passeio entre a Igreja de Santa
Anastasia e a praca Bra, entramos na loja de um antiquario.

Ofereci-te um pequeno colar do século xix, feito com pérolas e granadas ligadas por uma malha
de ouro escuro. Usaste-o0 até ao momento do parto. Depois nunca mais o vi. O que Ihe
aconteceu?

Regressamos ao nosso lindissimo quarto, cheios de frio e felizes. EnfiAmo-nos por baixo dos
cobertores de 1a e, para te aquecer, apertei-te entre os meus bracos até que adormeceste. Entdo
levantei-me e afastei a cortina da janela. Vi que estava a nevar. Acordei-te. FicAmos atras dos
vidros, abracados, a olhar o espectaculo dos flocos brancos que caiam, silenciosos.

A praca, os carros estacionados, os telhados das casas, tudo ia ficando branco. E n6és os dois,
muito juntos, com o coracao a rebentar de felicidade, sussurravamos um ao outro palavras de
amor.



Os problemas, entre nds, comecaram depois. Quando nasceu a Lucia, passavas os dias e as
noites com ela nos bragos. Ja néo tinhas tempo para mim. Senti-me excluido. Em casa apareciam
a toda a hora a tua mae e as tuas amigas. Passavas horas a conversar com elas e a fazer festas
a menina. Comigo falavas a custo.

Passavas mais tempo com a Sofia do que comigo. Sempre soubeste da hostilidade que ha entre
nos os dois. Ela considera-me vazio, e eu sei que ela é uma presuncgosa da pior espécie. Nunca
percebi como podes ser amiga daquela palerma, de horizontes e aspiracdes limitados. Falo da
Sofia porque tive a suspeita de que pudesse ter pesado na tua decisao de partir. Depois de tudo,
ndo poderiamos olhar-nos nos olhos, tu e eu, e esclarecer honestamente 0s nossos problemas?
N&o, ndo podiamos. Lembro-me de quantas vezes tentaste ter uma conversa séria comigo, sem
nunca teres conseguido, porque eu tinha medo de enfrentar isso.
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S6 agora me dou conta de como séo problematicos 0os nossos filhos e sei que tenho as minhas
responsabilidades em tudo isto. la escrever: "as minhas culpas”, mas ainda nao consigo. Estou a
sofrer mais do que imaginas. Deixaste-me perante um mar de problemas que nao sei como
enfrentar. Para nao falar das questdes praticas que para ti, certamente, sdo banalidades. Pensa
no zoo desta casa, por exemplo. Quantas vezes por dia é preciso levar o cdo a rua? E mesmo
necessario que durma com o Luca? Como é que se prepara a comida dele? O Cip e o Ciop, como
€ que se trata deles? Achas que a Priscilla sabe alguma coisa disso? E os peixes? Luca disse-me
gue a fémea vermelha esta gravida e que € preciso preparar no aquario uma rede para isolar 0s
peixinhos, para evitar que os grandes os comam. Isto é o que diz o Luca. Sera verdade? E onde &
gue vou encontrar a rede? Por sorte, é o Daniele quem se ocupa pessoalmente da lgor, aquela
cobra nojenta. Depois ha os outros problemas todos: o psicélogo e as aulas de flamenco da
Lucia, o infantario e as aulas de natacdo do Luca, a aversao de Daniele em relacdo a escola. O
qgue devo fazer? Bater-lhes ou fazer-lhes festas? Com a tua mée ja percebi que ndo posso contar.
Em relacdo a minha, € melhor nem falar. Pepe, meu amor, que ideia foi a tua? Como € que
vamos sobreviver sem ti? Sempre soube que eras preciosa. Agora sei como és indispensavel. Es
a mulher da minha vida. Amo-te e estou pronto para tudo, se puder recuperar o teu amor. Da-me
noticias tuas, por favor.

Vou mandar esta carta em correio urgente. Quero que a recebas depressa.
Um beijo.

Andrea

P.S.1

Esta noite o Luca teve uma crise de asma e tive de o levar a urgéncia. Agora esta bem. O médico
de servigco aconselhou-me a falar com um psicologo, porque a sua perturbacéo é psicossomatica,
nao fisiologica, e € causada pela relacdo problematica dos pais. Sabias disso?

P.S.2
Quem é o Mortimer? Encontrei um maco de cartas dele. Naoas |i.

P.S.3



Qualqguer dia conto-te a historia da Gemma. Acho que o facto de ter tentado esquecé-la me fez
mal. Indirectamente, prejudicou-te também a ti e aos nossos filhos.
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Penclope foi para a praia. Sentou-se na beira de um bote de salvamento e, em frente ao mar
plano como uma tabua, leu a carta do marido.

Respirou profundamente aquele ar que cheirava a sal e avaliou as palavras de Andrea,
esforgcando-se por manter algum distanciamento. Fundamentalmente, ndo havia nada de novo,
incluindo as lembrancas dos seus momentos tranquilos. Andrea era assim: passava da ternura &
violéncia com extrema rapidez. Nem sequer era novidade a crise do pequeno Luca. ja tinha falado
com o psicélogo de Lucia que, indirectamente, seguia também Daniele e Luca.- O pequeno esta a
fazer chantagem convosco - tinha-lhe explicado o especialista. - Inconscientemente, transmite-
VOS Uma mensagem: uma vez que nao estou contente com 0s meus pais, somatizo este mal-estar
tornando a minha respiracao dificil. Quando a sua insatisfacdo cresce, agrava-se também a
asma.

Agora o seu inconsciente dizia-lhe: ja que a mae se foi embora, eu vou ficar muito mal para a
fazer regressar. Mas desta vez ela ndo estava la para sofrer a chantagem. Pénel6pe ja sabia isso
tudo, mas estava ansiosa por causa dele.

As Unicas novidades da carta estavam nos outros dois P S.: as referéncias a Mortimer e a
Gemina. Andrea tinha encontrado as cartas de Mortimer. Nao as tinha lido, mas queria saber.
Trés dias antes, isto ndo teria acontecido. Por muitos indicios que tivesse espalhado, ele nunca
tinha dado sinais de se ter apercebido. Quanto a Gemina, a irma de Andrea morta quando ainda
nao tinha vinte anos, tinha sempre sido considerada como um assunto tabu. Ela apenas
conseguira saber que, quando Andrea tinha quinze anos, a irma e o pai tinham morrido quase ao
mesmo tempo.

O sol tépido secava o areal. Os proprietarios das barracas punham céa fora cadeiras, camas e
guarda-séis. Lavavam-nos para lhes tirar a areia e prepara-los para a estacao que ia comecar
dentro de algumas semanas. Com o encerramento das escolas, os primeiros banhistas invadiriam
as praias. Entretanto pintavam-se as cabinas, limpavam-se os bares e montavam-se os baloi¢os
para as criangas.

Péneldpe viu o escorrega envernizado de azul no qual, durante o Verao, tinham brincado os seus
trés filhos. Quanta ternura havia naquelas recordacoes!

Pareceu-lhe entdo, enquanto protegia os olhos dos raios de sol, ver o corpinho bronzeado e
perfeito do pequeno Luca, o cabelo negro levantado pela brisa, escorregar com os bracos
levantados
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ao longo do percurso sinuoso do escorrega e ouvir 0s seus gritos agudos e alegres, enquanto ela
e Andrea estavam ali, na areia, prontos para o receber nos seus bragos.



Nos fins-de-semana que Andrea passava com eles em Cesenatico, ndo havia tensdes e Luca néo
sofria de asma. Daniele e Lucia, pelo contrario, ja tinham os seus problemas. Pénelope esperava
gue Luca se salvasse. Porém, poucos meses depois, ho Outono, comecou ele também a
manifestar sinais de sofrimento.

"Dois pais problematicos s6 podem prejudicar os seus filhos" pensou. Se Andrea se tivesse
decidido a abrir-se com ela, talvez tivesse conseguido contar-lhe a historia de Mortimer.

Porém, naguele momento, cada um deles devia elaborar em paz os proprios dramas.

Meteu no bolso dos cal¢des a carta do marido. Pegou nos sapatos de lona e atravessou a praia,
descalca.

- Posso entrar no bar? - perguntou Pénelépe ao homem corpulento que estava a tirar a cobertura
de plastico do balcdo. As mesas ainda estavam empilhadas num canto. As prateleiras estavam
vazias. As paredes, pintadas de fresco, libertavam um cheiro forte a verniz.

O homem levantou os olhos para ela e sorriu-lhe com um ar incrédulo.

- Mas tu és a Pénelope! - exclamou. Devia ter uns cinquenta anos. Tinha os cabelos grisalhos
amarrados atras e a sua face era uma rede de rugas curtidas pelo sol. Dos cal¢des curtos
transbordava um ventre robusto de bom comedor.

- Tu és 0 Robby! O Bobby Solo da Romagna - disse ela, surpreendida. Nao se viam ha mais de
vinte anos.

- E tu és a Romy Schneider de Milédo - recordou ele.

- E isso - disse ela e acrescentou, com um sorriso malicioso: - A Romy Schneider com quem
tentaste fazer a festa.

- Ainda te lembras? Correu-me mal, contigo. - Saltou-lhe do peito uma gargalhada sonora.
- N&o tinhas ido trabalhar para Inglaterra?

- Trabalhei como banheiro na ilha de Jersey. Depois fui barman em Brighton. Sabes, este nosso
fascinio fazia um certo efeito naquelas inglesinhas deslavadas. Eu cantava-lhes Una lacrima sul
Viso e elas caiam do ramo como péssegos maduros. Casei-me com uma delas. Ganhei algum
dinheiro.
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Recuperei esta zona da praia e tomo conta da pensao dos meus pais, que estao cansados de
trabalhar. Agora tenho trés filhos. O dltimo ainda gatinha.

- Eu também tenho trés filhos - disse ela.

- Quem diria! Pareces uma rapariguinha. Mas isto parece um velério. O que fazes aqui nesta
altura do ano? Anda, eu ofereco-te de beber - convidou.

- Obrigada, mas fica para outra vez. Agora estou com pressa - desculpou-se.



Os anos tinham passado, mas o Bobby Solo da praia ndo tinha mudado. Tinha voltado a lancar-
Ihe olhares assassinos que, se estivesse menos angustiada, a teriam feito sorrir.

- Vou apresentar-te a minha mulher. E uma durona, mas foi o que valeu a um garoto como eu.

- Voltaremos a encontrar-nos, Roberto - despediu-se ela. Dirigiu-se a casa. Era quase meio-dia e
gueria ver em que ponto estavam as obras.

Pensou outra vez em Mortimer, na sua histéria de amor parada mas nao concluida. Uma paixao
gue ainda nao se tinha extinguido. O pai de Pénelope dizia: "Com a bola parada é que se sabe
como acabou um jogo". Nesta historia, algumas bolas estavam ainda a rolar, algures.

- Estava mesmo a sua espera - disse o canalizador, parado junto ao portao do jardim.
- Esta tudo pronto? - perguntou-lhe.

- Nem por sombras. Venha. Eu ja Ihe mostro - anunciou, avancando a frente dela para a entrada.
- Ja lhe tinha dito que é preciso mudar estes canos. Repare bem no estado desta parede. E a
caleira também apodreceu - explicou, mostrando-lhe manchas de humidade ao longo de todo o
perimetro da cozinha e nas paredes que davam para o exterior. Depois acrescentou: - Ligaram a
electricidade e os fios entraram em curto-circuito. Se vem a vistoria, ainda apanha uma multa.

Péneldpe soltou um suspiro resignado.
- Estd bem. Faca tudo aquilo que for preciso. Quantas horas vai demorar?

- Vai demorar alguns dias, minha senhora. Eu agora vou almocar. Volto daqui a uma hora - disse,
e afastou-se.

Entrou na carrinha onde o seu assistente 0 esperava. Péneldpe viu-os partir. Regressou ao
vestibulo, pegou no auscultador do telefone e, instintivamente, marcou o nimero da sua casa em
Mildo. Queria falar com Priscilla. Saber noticias dos filhos.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

O telefone tocou durante muito tempo. Ninguém atendeu. Pénel6pe sabia que, aguela hora, os
dois filhos mais velhos estavam na escola, o pequeno no infantario e o marido no jornal. A
empregada filipina tinha necessariamente de estar em casa a tratar do almogo. Mas néo estava.
Marcou de novo o numero, com medo de se ter enganado. Nada, outra vez. Ficou preocupada. O
seu primeiro impulso foi telefonar ao marido, para o jornal. Obrigou-se a ndo o fazer, pelo menos
naquele momento. O que a preocupava era sobretudo a saude de Luca. Telefonou para o
infantario. Atendeu a irméa Alfonsina.

- O que posso fazer por si, minha querida? - perguntou a directora.
- Ontem a noite o Luca nao esteve muito bem. Como se sente agora? - perguntou; com cautela.

- Esta ali fora, no jardim. A julgar pelo entusiasmo com que brinca, diria que esta 6ptimo. O seu
marido ja me tinha avisado.

Esteja sossegada, minha senhora. O pequeno estd bem. Mas vai estar ainda melhor no dia em
gue 0s seus pais viverem e o fizerem viver de maneira crista. Jesus Cristo seja louvado.



A freira desligou o telefone e Péneldpe soltou um suspiro de alivio. A auséncia de Priscilla,
porém, continuava a causar-lhe algumas suspeitas. Devia arranjar uma maneira de ter noticias.
Excluiu a sua méae e o porteiro. Telefonou a Sofia.

- Ja sei de tudo - comecou a sua amiga do peito. - Disse-me a tua mée. Estava cheia de
curiosidade por saber pormenores, mas nao ousei dar sinais de vida. Estas mesmo em
Cesenatico?

- Acalma-te, Sofia. E tudo verdade. Estou desesperada, porque ndo sei 0 que esta a acontecer
em minha casa. A Priscilla ndo atende o telefone. N&o te importas de ir ver como é que estédo as
coisas? - Sabia que Ihe estava a oferecer um petisco.

- Nao desligues o telemével. Logo que possa telefono-te. Quanto a ti, tomaste a decisao certa. A
Donata ja sabe? - perguntou, ndo conseguindo aguentar a curiosidade.

- Nao. Nem precisa de saber. Fico a espera do teu telefonema - cortou Pénelope.

Confiava em Sofia como em si propria. A sua amiga tinha uma capacidade rara de enfrentar com
sentido pratico qualquer situacdo, mesmo a mais dificil. S6 perdia alguma nocao da realidade
guando entrava em jogo o seu marido, o professor Varini, um individuo palido que ela tinha
mitificado e que agora, tendo-a deixado por causa de uma jovem aluna, denegria, chamando-lhe
"verme".
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Regressou a porta da entrada e sentou-se no primeiro degrau. Olhou para o portédo de ferro. O
verniz castanho que o recobria estava descascado e quase completamente devorado pela
ferrugem. Observando-o, recordou uma manha de Agosto quando, ao levantar a persiana do seu
guarto, viu ondear uma série de baldes onde estava escrita a frase: PEPE, QUERES CASAR
COMIGO?

Mortimer havia de chegar muitos anos mais tarde. A partida com os dois homens da sua vida
ainda néo estava concluida.

ANDREA DORMIA PROFUNDAMENTE.,.

Andrea dormia profundamente. Acordou ao sentir uma impressao na planta dos pés, ao mesmo
tempo que duas patas enormes cairam sobre os seus ombros e uma lingua Ihe lambeu a cara.

- Mas o que vem a ser isto? - perguntou, com uma voz ensonada. No quarto entrava uma tira de
luz que provinha do corredor. Luca puxava-o pelos pés e Sansone respirava em cima dele. - O
gue é que querem, vocés o0s dois?

- Pai, séo sete horas. Tens de levar o Sansone a rua. E depois € preciso preparar o pequeno-
almoco e eu tenho de ir para a escola - disse Luca de um folego. Andrea esteve quase a
protestar, sugerindo ao pequeno que fosse ter com a mae. Mas Pénelope nado estava la. - Tu
acordas sempre a esta hora? - perguntou. Entretanto levantou-se e, continuando a rosnar, foi a
casa de banho lavar-se. Luca e o cao foram atras dele.

Era delicioso, aquele menino de pijama azul-celeste, com os pés descal¢os, sempre com uma
mao agarrada ao pélo espesso e branco do seu cao.



- Hoje é segunda-feira. A Priscilla ndo vem? - perguntou Andrea, enquanto enfiava uns jeans.
- A Priscilla s6 chega as oito. A essa hora o Daniele e a Lucia ja sairam para a escola - informou.
- E tu, a que horas tens de estar no infantario?

- As nove. A entrada temos de escolher o menu do almoco. Pode-se escolher risotto ou massa,
de entrada, e depois carne assada ou costeleta, salada ou batatinhas. Eu quero sempre massa,
costeleta e batatinhas. - Enquanto falava, tinha ja enfiado a coleira no pescog¢o de Sansone.
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- Muito obrigado pelas informacdes - sorriu Andrea, despenteando-lhe os cabelos. - A partir deste
momento nomeio-te meu ajudante. Eu levo o cdo a rua, tu tratas de lhe dar de comer e depois
vais acordar os teus irmaos - acrescentou, enquanto tentava inutilmente abrir a porta da entrada.

- Precisas das chaves, que estdo naquela taca - sugeriu Luca. - Muito obrigado - respondeu
Andrea. - O que seria de mim sem ti?

Regressou um quarto de hora depois. Sansone desapareceu na cozinha. Daniele batia a porta da
casa de banho, a barafustar com a irma.

- Estas um minuto e meio atrasada. Despacha-te. Hoje temos de nos arranjar com aquele trengo
do nosso pai e desconfio que vamos chegar tarde a escola.

Lucia abriu a porta da casa de banho e, enquanto regressava ao seu quarto, berrou: - A ti
adianta-te muito, chegar a escola a horas. Andrea fez de conta que ndo ouviu aquele bate-papo,
nem a apreciacao sobre a sua pessoa. Luca estava agachado junto a porta exterior da cozinha e
controlava a refei¢cdo do cao.

- E tu, por que é que ainda ndo te vestiste? - perguntou-lhe o pai.

- Se eu sou o teu ajudante, tenho de te dizer o que comemos ao pequeno-almoco. E depois é a
mae quem me veste todos os dias - explicou tranquilamente.

Andrea esforcava-se por parecer desenvolto, mas ndo sabia por onde comecar. Para além do
mais, tinha dormido mal e acordado trés horas mais cedo do que o costume.

- Tudo bem, hoje vais-me ensinar a escolher a tua roupa - disse, com énfase. E acrescentou: -
Agora diz-me 14 0 que comem ao pequeno-almogo. Sansone lambia a sua taga, ja vazia,
empurrando-a pelo chdo em todas as direcgdes. Luca estava decidido a mostrar toda a sua
competéncia como colaborador.

- Vou comecar por mim. Eu tomo cha com leite e torradas com compota. A Lucia bebe um batido
de fruta em que a mée deita uma colher de mel. Tem de ser as escondidas, se ndo a Lucia ja ndo
o bebe porque diz que o acucar faz engordar. Para o Daniele ndo ha problema. P&es-lhe na mesa
0 pacote do leite, a caixa dos flocos de aveia e o0 acucareiro. Ele prepara tudo sozinho. E tu, o que
€ que tomas?

- Para mim preparo um café - rosnou, enquanto fazia o melhor que podia para por a mesa.
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- A mae come fruta e iogurte. O café toma depois - informou. E acrescentou: - Estou muito
chateado com a mée.

Lucia entrou naquele momento e Andrea soltou um suspiro de alivio porque ndo sabia como
havia de responder ao comentario de Luca.

- O meu batido esta pronto? - perguntou, sentando-se a mesa.

Andrea lavava uns morangos, depois de ter descascado uma péra e uma maca. A agua para o
cha estava a aquecer no fogao.

- Despacha-te, porque so tenho trés minutos para sair - disse.

Andrea olhou para ela. Era uma rapariga fantastica, quase da sua altura, esguia como uma cana.
Na face tinha misturados os melhores tracos do pai e da mae: macas do rosto altas, nariz
pequeno e levemente arrebitado, labios grandes e carnudos, olhos fundos e claros. Os cabelos
muito negros, compridos e ondulados, estavam apanhados numa grande tranga enrolada na
nuca. A maquilhagem apenas poderia estragar tanta perfei¢cdo. De facto, Lucia ndo se pintava.
Vestia com uma simplicidade estudada: saias compridas e flutuantes, grandes camisas de seda
cuidadosamente passadas a ferro e sapatos baixos. Apenas usava sapatos de tacdo para dancar
o flamenco. Perfumava-se abundantemente, como a sua avo Irene. Quando saiam juntas, avo e
neta, pareciam mae e filha. Tinha muitos pretendentes. Também tinha um namorado: Roberto
Tradati. Tinha vinte anos e frequentava o primeiro ano de engenharia. Tomava amorosamente
conta dela e recorria a mil expedientes para a fazer alimentar-se melhor.

- Olha que nao estou a gostar nada do teu tom de voz. E sabes que mais? Se queres o teu
batido, prepara-o tu - replicou o pai, exasperado com todas aguelas incumbéncias que lhe tinham
caido em cima, apanhando-o desprevenido.

- Eu preciso de ir para a escola e tenho os minutos contados. A mae ja sabe disso - respondeu
Lucia, em tom de provocacao.

- A mée habituou-te pior do que o razoavel. Eu ndo tenciono continuar nesse caminho - anunciou
Andrea, de rajada, enquanto deitava a agua no bule.

- E tu € que criticas a mae? - retorquiu a rapariga.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Ja chega! Por mim, até podes sair com o estdmago vazio. E uma coisa que me deixa
completamente indiferente. Anuncio-te oficialmente que, a partir de hoje, se quiseres comer,
preparas a comida sozinha. Ja tens idade para isso.

Luca p6s as maos nas ancas e olhou para o pai com ar de aprovac¢ao. - Muito bem! - exclamou,
satisfeito, dirigindo-se a irma. - Estou pura e simplesmente escandalizada com a tua mudanca.
Até ontem eu era a tua menina adorada e hoje de manha, s6 por causa de um batido de fruta,
vens-me com uma agressividade que eu nao te conhecia. A tua mulher habituou-te pior do que a
mim. Vais aprender a tua custa o que significa governar uma familia - sentenciou, com voz
estridente. Pegou numa macga e saiu, batendo com a porta da cozinha.



Andrea seguiu-a, furioso, até ao corredor.
- N&o te permito que batas com as portas - gritou.

- Porqué? Tu fazes sempre isso - replicou com um sorriso pérfido, enfiando nos ombros a mochila
cheia de livros.

Naquele momento apareceu Daniele.

Andrea olhou para ele como se o0 estivesse a ver pela primeira vez. Era o oposto de Lucia. A sua
cara era idéntica a da mae e do avd Mimi: muito mediterranica. Com quinze anos ainda néo tinha
crescido completamente, mas as premissas ndo eram de encorajar. Tinha uma clara tendéncia
para engordar. Péneldpe consolava-se pensando que isso também Ihe tinha acontecido a ela
guando tinha a sua idade. Era um péssimo aluno, como ela tinha sido na sua adolescéncia. Era
fragil e inseguro. Ela tinha reagido entrando em conflito com a mée, ele reagia molhando a cama,
cultivando uma ternura exagerada pela cobra Igor e enchendo a cara de anéis. Usava roupa
prépria para ir para o lixo e s6 se lavava quando Pénelope o enfiava a for¢ca debaixo do chuveiro.

Naquela manha Daniele apresentou-se com a cara lavada. A campainha no lobo de uma orelha, a
cruz celta no outro, o anel enfiado no labio e as bolinhas espetadas numa sobrancelha tinham
desaparecido.

- Estas bem? - perguntou Andrea, preocupado.
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- Estou péssimo. Hoje tenho dois testes e ndo estou preparado - confessou. Sentou-se a mesa,
onde Luca espalhava compota sobre uma fatia de pao torrado. Deitou leite frio na sua tigela e
deixou-lhe cair os flocos de aveia em chuva, enquanto o irméo |lhe estendia o agucareiro. -
Acucar, ndo - disse. - Faz engordar e nunca serviu para aumentar as minhas capacidades
cerebrais.

Andrea tinha resolvido preparar o seu café. Estava de costas voltadas para os filhos e ouvia-os
falar.

- O que sao as capacidades cerebrais? - perguntou o irmao mais pequeno.

- Sao uma rodinhas que a gente tem no cérebro. Quando giram da maneira certa, fica-se menos
bronco - explicou, com seriedade.

- Mas nunca se deixa de ser um bocadinho bronco, pois ndo? - quis saber Luca.

- Querendo, sim. Pode nao se ser nem um bocadinho bronco. A partir de hoje vou renunciar ao
piercing e ao acgucar.

- Eu gostava dos teus brincos. Das-mos? - perguntou Luca. - Ndo. Guardo-os como recordacao.
- Es mesmo bronco - concluiu o pequeno.
Andrea virou-se de repente e fulminou-os com um olhar.

- Querem parar com essa linguagem? Por hoje ja chega de palavras feias.



Tinha falado com voz grossa, mas estava contente com a cara lavada de Daniele. Acompanhou-o
a porta.

- Pai, se tiro nega nestes dois testes, lixo a minha passagem - anunciou.
- Ja disse que ndo quero mais palavras feias - ameacou Andrea.

- Nao sabia que nega era uma palavra feia - brincou o rapaz. - Ndo sei mesmo como € que a
vossa mae conseguiu suportar-vos durante tanto tempo - concluiu Andrea, abrindo-lhe a porta.
Depois, pensou que os filhos sdo o produto da familia de que provém e percebeu que tinha a sua
dose de responsabilidade. Regressou a cozinha. Luca bebia tranquilamente o seu cha.

- Vai vestir-te - ordenou.

- Temos tempo. Toma o teu café - aconselhou a crianca.

- ja séo oito horas. Por que sera que a Priscilla ndo aparece? - perguntou-lhe.
- Se calhar zangou-se com o0 Muhamed - comunicou 0 mitdo com ar serafico.
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- Quem é o Muhamed?

- E 0 namorado dela. Ele bate-lhe porque tem citimes. Ela vem mostrar as marcas a mae e chora.
A mae telefona ao Muhamed e ameaca denuncia.-lo. O Muhamed diz-lhe para se meter na vida
dela porque se nédo é ele que vem a nossa casa e bate-nos a todos. Entdo a Priscilla ainda fica
mais desesperada e... - ja chega. Nao quero saber de mais nada. Pelo menos esta manha -
advertiu. A sua capacidade para aguentar aquilo tudo ja tinha sido submetida a uma dura prova.
Naquele momento, tocou o telefone.

- Eu atendo - disse Luca, correndo até a sala de estar. Andrea bebia o café com um ar triste.
Continuava a remexer nos seus préprios erros e esperava que a carta que tinha escrito a
Pénelope pudesse restabelecer um contacto com ela.

- A Priscilla esta no hospital - anunciou o pequeno, aparecendo a porta da cozinha. - Hoje néo
vem trabalhar porque o Muhamed Ihe partiu as costelas.

Andrea demorou a assimilar a noticia. Priscilla era a garantia de uma casa onde se pudesse viver.
Sem ela seria um desastre. S6 com as suas for¢gas ndo ia conseguir conciliar as exigéncias dos
filhos, o arranjo da casa e as necessidades do seu trabalho.

- E agora, o que é que vamos fazer? - perguntou, perdido, olhando para o seu filho como se dele
Ihe pudesse chegar uma solugdo maravilhosa.

Luca encolheu os ombros, abrindo os pequenos bragos com ar desconsolado. Depois iluminou-
se-lhe o rosto;

- Se calhar podias telefonar a mae.

Andrea inclinou-se, pegou no filho ao colo e apertou-o bem contra si.



Sofia tinha acabado de chegar do ginasio quando recebeu o pedido de ajuda de Pénelépe. Tinha
passado algumas horas no Clube Conti. Frequentava-o metodicamente, em dias alternados, com
Donata, Péneldpe e a méae de Péneldpe, que parecia ter a idade delas. Segundo uma definicao
de Donata, o0 ginasio juntava o util ao agradavel, no sentido em que aqueles exercicios
massacrantes alternavam com rios de conversas. Depois relaxavam debaixo do chuveiro, na
sauna ou na piscina.
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Péneldpe era a menos assidua do quarteto. Quando ndo aparecia, nenhuma das outras se
preocupava. Mas Sofia preocupou-se quando nao viu Donata.

- O que lhe terd acontecido? - perguntou a Irene, que tinha chegado primeiro e fazia ja o
aguecimento na bicicleta.

- N&o sei, nem quero saber. ja tenho os meus problemas com a Pénelope - disse.

- O eterno conflito mae-filha? - perguntou Sofia, digitando no computador a velocidade da
bicicleta.

- Tratou-me com duas pedras na méao depois de ter largado casa, marido e filhos - disparou a
noticia enquanto abrandava a pedalada.

Sofia ficou petrificada.
- Desculpa, nédo te importas de repetir?
- Percebeste perfeitamente. Queres que acredite que ndo sabes de nada?

- Juro-te que ndo. Estava convencida de que a ia encontrar aqui hoje de manha. Irene parou de
pedalar e olhou consternada para a amiga da sua filha.

- Se ndo falou contigo, € porque a situacdo € muito mais grave do que eu pensava.

- Vamos esperar antes de fazer um drama. Ha anos que a Pepe ameaca deixar o Andrea. Desta
vez deve ter querido assusté-lo a sério - observou.

- Que 0 meu genro é um marido e um pai desastrosos, ndo ha duvida. Fico contente que a Pepe
tenha querido assusta-lo. Mas tudo tem regras. A minha amiga Idina, quando cortou com o
marido, encheu duas malas com as coisas dele. Como € evidente, arrancou os botdes de ouro do
smoking e ficou com eles. Depois mandou mudar a fechadura da porta e, finalmente, despachou
as malas para casa da amante dele. Quando o Giulio regressou, ela ja estava num cruzeiro com
as filhas. Agiu segundo as regras. Cortas com o traidor e comunicas com ele através do
advogado. Aquela estupida, pelo contrario, foi-se embora e deixou-lhe os filhos, que séo a Unica
arma de chantagem de uma mulher traida. Percebes o que quero dizer? - considerou Irene.

Sofia pensou na sua propria situacao conjugal. Ela também néo tinha seguido as regras. Aquele
"verme" do Varim tinha-a abandonado para se meter com uma aluna de vinte anos e ela
continuava a recebé-lo a ele e a jovem amante, na esperanca de o reconquistar. Por isso, disse: -
Cada um actua segundo o seu instinto. Se lhe deixou os filhos, quer dizer que lhe quer dar uma
licdo e provavelmente
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espera que ele lhe suplique que volte. A menos que... - Nao acabou a frase porque a duvida que
a assaltou Ihe pareceu absurda.

- A menos que a Pepe tenha um amante. E isto explicava tudo. Mas uma mulher que tem um
amante néo se vai esconder naquele barracado de Cesenatico - considerou Irene.

- Pepe ndo tem amantes. E se te referes aquela velha histéria com o Mortimer, garanto-te que ela
sofreu muito mas que, no fim, prevaleceu o amor pelo Andrea.

- Entdo ndo me resta sendo concluir com a amarga constatacdo do costume: a Pepe € imatura e
nunca vai crescer - concluiu Irene secamente, continuando a pedalar.

- O teu marido o que diz? - perguntou Sofia pouco depois. - Esse também é uma bela peca.
Como bom siciliano, nunca se contradiz. Cala-se. Cala-se sempre. Foi o tormento da minha vida
inteira. A Pepe saiu a ele e a minha mée. Sao pessoas com as quais é melhor a gente nao se
meter - desabafou.

- Es injusta para com o Mimi. Eu conheco-o desde pequenina e sempre o considerei um homem
delicioso - objectou Sofia.

- Bem, se € isso que pensas, ofereco-to. Passei trinta e nove anos com ele. Ha trinta anos que
tenciono deixa-lo, sem arranjar coragem para o fazer. Nao se pode passar a vida com um homem
acomodado, horrivelmente compreensivo, eternamente terno, que ndo te dd nem um pretexto
para discutir - continuou a desabafar. - Eu gostava de ter tido um pai como o Mimi - confessou
Sofia.

- Dizes bem. Mas acontece que é meu marido, apesar de parecer meu avé - disse, com raiva.
Sofia deixou a bicicleta e pés-se a frente de Irene, pousando as maos nos manipulos.
- O que se passa contigo? Nunca te vi tdo transtornada - constatou.

Aos cinquenta e oito anos, a mae de Pénelope era ainda muito bela e conseguia manter-se jovem
recorrendo a pequenos expedientes. Sofia sabia que Irene frequentava assiduamente o
consultério do doutor Bottari, porque também ela recorria a ele para renovar com acido glicdlico o
brilho da pele do rosto. Irene apanhava injec¢cdes de acido ialurénico para atenuar as rugas e
tinha candidamente contado que eliminara as olheiras com uma intervencao de blefaroplastia.
Mantinha a sua linha com dietas massacrantes e manhas inteiras de ginasio. Usava mini-saias
vertiginosas sem parecer vulgar, porque tinha o corpo de uma adolescente. Mais uma vez Irene
deixou de pedalar e olhou-a com os olhos brilhantes de choro.
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- Estamos a falar de Péneldpe, ou ha outros problemas? - insistiu Sofia.

A mulher escorregou do selim e dirigiu-se aos vestiarios. Sofia foi atras dela, decidida a
aprofundar a questéao.



- Vais tu tratar dos teus netos? - perguntou-lhe.

- Deixa-me em paz - ordenou, comecando a despir-se.

- Como é gue pensas que 0 teu genro se vai arranjar sozinho? - insistiu.
- Sofia, mete-te na tua vida - replicou Irene com uma voz aspera.

Sofia regressou ao ginasio. Nao se ia meter na sua vida nem que lhe amarrassem uma corda ao
pescoco. Mas nada, nem sequer a desercao de Donata, a impediria de continuar com 0s
exercicios do seu programa.

Depois chegou a casa ho momento em que o telefone estava a tocar. Era Pénelope a pedir ajuda.

No plano organizativo, Sofia era fantastica. Uma vez que da casa Donelli ninguém atendia,
procurou Andrea no jornal.

- A tua mulher ligou-me - comegou e, indo direita ao assunto, acrescentou: - Quer saber onde
esta a Priscilla.

- No hospital. Como o Luca me disse, o0 egipcio partiu-lhe umas costelas - explicou.

- Assim os teus filhos ficaram de uma s6 vez sem a mae e sem a empregada. Desculpa, Andrea,
ndo quero por o dedo na ferida. S6 quero saber se posso ser Util - disse Sofia.

- N&o sei. Estou agora a sair do gabinete do director. Pedi-lhe uns dias de férias para poder tratar
da casa e dos miudos.

- Muito bem. Eu trato da Priscilla. Em que hospital foi internada? - quis saber.

- Nao faco ideia. Dou-te 0 niumero de casa dela. Vé o que podes fazer por aquela cretina - disse,
com ar desconsolado.

Sofia estava finalmente no seu elemento. Fazer alguma coisa pelos outros fazia-a sentir-se bem.
Primeiro tinha de informar Pénelope e tranquiliza-la, depois iria no encalco da filipina.

Enquanto procurava na agenda o numero do telemével da amiga, o telefone voltou a tocar. Era
Donata. Tinha a voz quebrada pelos solucos.

- Preciso mesmo de falar com a Pepe, mas ndo consigo encontra-la - anunciou.
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- Podes sempre falar comigo. O que te aconteceu? - perguntou com apreensao.
- Sofia, contigo nao falo. Quero a Pepe, pelo menos para ja.

- Pior para ti. A Pepe estd em Cesenatico. Vai la ficar algum tempo, porque se zangou com 0
Andrea - explicou. Ter-se-ia alongado em pormenores se nao estivesse ansiosa por saber o
motivo do choro de Donata.

- Também ela! - deixou escapar.



- Nao me digas que também andas pegada com o Giovanni. Deus do céu, tu, a Pepe e eu somos
mesmo um trio desastroso - comentou, quase com alegria. E acrescentou: - Giovanni foi sempre
um homem irrepreensivel. Nos sempre to invejamos. O que foi que ele te fez?

- Deixa la, Sofia. Vou tentar telefonar para Cesenatico - concluiu a amiga astréloga, e desligou.

Andrea ja tinha deixado indicacfes aos seus redactores e estava a sair do jornal quando foi
abordado pelo director.

- Vou tomar café. Fazes-me companhia? - propds-lhe Ettore Moscati.

Tinha pressa de regressar a casa, mas nédo pode recusar. Entraramjuntos no elevador. Desceram
em siléncio até ao rés-do-chao e sairam para a rua. Andrea nunca ousava recusar 0s convites do
homem que, segundo ele, era o artifice do seu destino profissional. Esta aquiescéncia tinha-lhe
custado mais do que uma vez a censura de Péneldpe.

Se Moscati dizia: - Amanha de manha vamos apanhar cogumelos? - Andrea respondia: - A que
horas te vou buscar? - Eram madrugadas dificeis para ele, que gostava de dormir, enquanto
Moscati, que sofria de insonias, estava pronto as quatro da manha.

- Por que é que ndo lhe engraxas os sapatos e |lhe beijas os pés? - provocava-o a mulher, irénica.

As vezes, depois do fecho do jornal, o director dizia: - Vamos dar um salto ao casino de
Campione? - Andrea so0 tinha vontade de ir dormir, mas replicava: - Estava mesmo a pensar
propor-te isso.

Na roleta, Moscati ganhava e Andrea perdia. Regressava a casa as seis da manha, deprimido e
sem dinheiro. Dormia quatro horas e voltava para o trabalho, destruido, mas com um sorriso nos
labios.

- SO sabes dar graxa - comentava Pénelope, sem uma ponta de piedade.
- Moscati € um amigo - justificava-se.
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- E a tua familia o que é? Uma inimiga? Tenta perguntar-te se serias capaz de fazer a mesma
coisa pelos teus filhos - martelava ela.

- Por ti fiz muito mais. Devias lembrar-te, se ndo tivesses fraca memoria. - recriminava.

- Nessa altura tinhas vinte e dois anos. Agora tens quarenta e dois. Entre nds havia uma histoéria
de amor. Com ele ha so6 servilismo.

- Es uma cretina! Eu devo tudo ao Moscati. Foi ele quem me fez chegar onde cheguei. Sempre
confiou em mim.

- E tu deste-lhe o teu profissionalismo. Como é que consegues ter uma consideracao tao
miseravel por ti préprio?

Falava sem d6 nem piedade.



- Acho-te muito em baixo - comecgou o director enquanto despejava um pacotinho de adocante no
seu café.

- A Pepe deixou-me - confessou.

- E tens pena? Eu estou em guerra com a minha mulher h& dez anos para conseguir separar-me -
objectou.

- Depende da maneira como se esta com a mulher que se tem. Eu estou muito bem com a
Péneldpe.

- Mas das umas voltas com as outras. O que foi que armaste com a Stefania?
- Nada de sério. Eu amo a minha mulher. - Precisas de um advogado?

- N&ao penso nisso, nem por sombras. SO quero que ela volte para mim e para os nossos filhos -
afirmou, decidido.

- Com que entéo ficaste com eles as costas... Isso quer dizer que volta. Da-lhe tempo e tira as
férias de que precisares - concluiu o director, dando-lhe uma palmada nas costas. Aquela frase
de Moscati: "Isso quer dizer que volta" fez-lhe boa companhia no caminho para casa. Era a
primeira mensagem positiva das ultimas vinte e quatro horas. Depois, perante a confusdo do
apartamento, voltou a desanimar. Mais do que tudo, incomodou-o0 a porta sem vidro da sala de
estar, porque Ihe recordava a ultima discussdo com Pénel6pe. Procurou na lista o numero do
vidraceiro, chamou-o e pediu-lhe para arranjar aquilo o mais depressa possivel. Se Pénelépe
voltasse, ele nunca mais havia de
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partir nada. "Juro!" prometeu a si mesmo, enquanto se perguntava por onde devia comecar para
tornar a casa habitavel. Atacou a arrumacao da cozinha, comecando pela gaiola dos papagaios.
Sansone tinha-se encolhido num canto e olhava-o de modo indecifravel. Achou que talvez lhe
estivesse grato por néo o ter deixado sozinho durante muito tempo. Teve um assomo de ternura e
esticou uma mao para o acariciar. O cédo rosnou.

- J& percebi. Nada de confiancas - sorriu Andrea, e estendeu-lhe um pedaco de biscoito. O cao
cheirou-o e depois agarrou-o delicadamente com os dentes.

Ao fim de meia hora de trabalho pareceu-lhe que a cozinha tinha adquirido um aspecto aceitavel.

- E agora, o que é que eu faco? - perguntou, olhando para o céo. - Ah, tenho de preparar o
almoco para o Daniele e para a Lucia. Eles ndo comem na escola como o Luca. - Abriu o
frigorifico a procura de inspiracao. Lembrou-se de que em tempos tinha gostado de cozinhar.
Tinha mesmo sido ele a ensinar a mulher alguns pratos rapidos e delicados: a salada "bem
salgada, com pouco vinagre mas com bastante azeite", o peixe-espada grelhado com orégaos,
salsa e um borrifo de liméo, a massa "a Donelli", com tomate fresco em cubos, folhas de
manjericdo picadas e azeite aromatico.

- Temos aqui os ingredientes. Por isso, vamos tratar do assunto - disse em voz alta, para ganhar
coragem.



A campainha da porta tocou. Foi abrir e encontrou Sofia e Priscilla a sua frente. A filipina tinha um
olho negro.

- Fui busca-la a urgéncia. Felizmente, ndo tem nenhuma costela partida - explicou, empurrando
para a entrada a jovem, que olhava para o chdo, como se tivesse vergonha de ter sido agredida.

- Durante alguns dias, pelo menos até estar apresentavel, ndo a deixes sair. E agora desculpa,
mas tenho de ir embora depressa. Tenho la o professor e a sua amiguinha para o almoco.

Priscilla dirigiu-se a casa de banho de servi¢o para se mudar. A empregada filipina estava em
casa deles desde o nascimento do pequeno Luca. Foi Sofia quem a descobriu e sugeriu a
Péneldpe que a contratasse: - Nao podes continuar a viver nestas condi¢des. Tens absoluta
necessidade de ajuda. Priscilla tinha aparecido como o coelho que sai da cartola de um
prestidigitador. Tinha vinte e cinco anos, um passado de dificuldades econémicas e familiares e
um marido que, depois de a ter engravidado, tinha fugido para o Japao com uma enfermeira
inglesa. Tinha vivido nas filipinas com mais
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nove irmaos e os pais numa barraca onde esgaravatavam as galinhas. Teve, do marido, uma
menina que sofria do coracéo e precisava de dinheiro para a tratar. Por isso partiu, como
clandestina, desembarcou em Amesterdéo e dali chegou a Itélia, onde encontrou uma tia que a
pds a trabalhar em casa de uma senhora de idade. A tia queria metade do ordenado por lhe ter
arranjado trabalho. A senhora morreu ao fim de dois meses e ela foi trabalhar para casa de uma
outra senhora, rica, que para a castigar pelos seus erros a fechava na varanda, no exterior, em
pleno més de janeiro. Nessa altura, pediu ajuda a umas freiras. Fora entdo que Sofia a descobriu.

A lista das complicacdes que Priscilla arranjava na casa dos Donelli era inesgotavel. Mas era
simpatica, optimista e relativamente fiavel. Péneldpe gostava dela. Com muita paciéncia da sua
parte e muita boa vontade da parte da filipina, tinham instaurado uma convivéncia aceitavel. Até
aparecer Muhamed, o egipcio, que trabalhava num night club e queria converté-la a religiao
muculmana e manda-la para o Egipto tomar conta dos seus velhos pais. Priscilla recusou-se a
satisfazer as suas exigéncias. Periodicamente, ele acusava-a de ter amantes e batia-lhe. Ela
chorava, mas tinha orgulho em ter um homem ciumento. Pénelépe censurava-a por aquela
submissao e explicava-lhe a importancia da dignidade. Priscilla dizia: - Sim, tem razdo, minha
senhora. - E depois espicacava-a: - Mas parece-me que o senhor Donelli € um bocado como o
Muhamed. Berra e parte tudo. Depois traz-lhe uma prenda e a senhora sorri.

Péneldpe ficava furiosa. - Ele nunca levantou um dedo para me agredir - sublinhava.
- Mas engana-a. O Muhamed n&o. Portanto, estamos quites - concluia com o seu eterno sorriso.

Agora Andrea olhou-a enquanto ela se afastava. Era pequena e redonda como um novelo de I&.
Sempre a tinha rejeitado, considerando-a uma cretina. Mas naquele momento abengoou Sofia,
gue lha tinha trazido de volta.

- Eu preparo o almogo. Tu vais limpar as casas de banho e os quartos - ordenou, quando ela
reapareceu com a bata cor-de-rosa. - Estd bem. Mas digo-lhe ja que tem de fazer compras e ir
buscar o Luca ao infantario. A uma hora tem de levar o Sansone a rua. Do resto trato eu.

- Muito bem, minha senhora - disse Andrea, com um meio Sorriso.



- A Signora Péneldpe fugiu, ndo foi? - perguntou ela com um ar divertido.
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- Mete-te na tua vida. E trabalha - respondeu, aborrecido. Andrea continuou a preparar o almoco.
Aquela hora, tinha a certeza, Péneldpe ja tinha recebido a sua carta e ja a tinha lido. Esperou que
Ihe telefonasse. Poder falar com ela seria um alivio. O telefone tocou naquele momento. Afastou
Priscilla, que corria para atender.

- Deixa, eu atendo - disse, enquanto levantava o auscultador. E uma vez que a empregada
continuava ao seu lado, curiosa, mandou-a embora com um gesto.

- E 0 senhor Andrea Donelli? - perguntou uma voz de homem.
- Sou eu. Quem fala? - perguntou, alarmado.

- Qual é o seu grau de parentesco com a D. Maria Guidi? - E a minha mée - respondeu,
empalidecendo.

- Estou a falar-lhe do hospital. A sua mae tem um braco fracturado e esta muito confusa.
Encontramos o seu endereco escrito num papel que tinha dentro da carteira. Caminhava pelo
meio da rua e foi atropelada por um carro - explicou o homem.

- Vou ja para ai - disse Andrea. E pensou que se a mulher ali estivesse nada daquilo teria
acontecido.

Por mais do que uma vez, ao longo da sua vida, Andrea tinha desejado a morte de algumas
pessoas que lhe complicavam a existéncia. O seu desejo tinha-lhe sido sempre concedido.
Quando era pequeno rezou para que o pai morresse. Nos momentos de desespero gritava-lhe
iSso na cara: - Quero ver-te morto. - Nao precisou de esperar muito tempo. Depois esperou que a
morte colhesse Gemina. Também ela tinha partido rapidamente. Em seguida desejou um fim
lento e doloroso a professora Cazzaniga. Também este desejo se realizou pontualmente. Entao
assustou-se. Apesar de a razao lhe dizer que 0s seus maus pensamentos nao tinham a minima
influéncia sobre o destino dos outros, a sua consciéncia censurava-os como se fossem pecados
terriveis.

Agora, em frente da mée, que estava reduzida a um monte de 0ssos, instalada naquela cama
branquissima de hospital, pensou que, se ela tinha de morrer, era melhor que se apagasse de
repente, sem sofrer. Mas rejeitou imediatamente este pensamento, sussurrando: - Meu bom
Deus, se realmente existes, Ié no meu coracao e ndo ligues aos meus medos.
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Andrea amava a mae e olhou-a ternamente. Numa das maos tinham-lhe enfiado a agulha do
soro. Acariciou-lhe delicadamente a face e os cabelos, procurando naqueles tragos consumidos a
imagem da mulher que o tinha dado a luz na flor da idade. Tinha sido uma mulher forte, uma
trabalhadora incanséavel, uma mae distraida e solicita a0 mesmo tempo, uma mulher ferozmente
enamorada do seu marido. Para poder manté-lo a estudar e assegurar-lhe um futuro melhor do
gue o seu, Maria Donelli tinha igualmente suportado as humilhagdes da professora Cazzaniga,



gue trabalhava na escola em que ela era continua. No apartamento de duas assoalhadas, para
onde foram viver quando ficaram sos, a sua mée trabalhava também de noite: mudava colarinhos
de camisas, fazia bainhas de calcas, alargava ou apertava saias e vestidos para compor o salario
e permitir a Andrea estudar e fazer carreira. Tinha ainda um outro filho, Giacomo, dez anos mais
velho do que ele. Vivia em Roma, onde se tinha casado com uma rapariga rica, € nao voltara a
ver a mae desde o dia dos funerais do pai e da irm&. Andrea tinha ido ter com ele algumas vezes.
Também lhe tinha apresentado Pénelope. Giacomo era sempre simpatico e muito formal, mas
insistia em sublinhar que preferia ndo ter mais contactos com a familia. A mae sofria com isso.
Aquele filho ausente tinha-lhe ficado no coracdo. Abriu os olhos e viu Andrea.

- Es 0 Giacomo, n&o és? - perguntou, hesitante. - Sou o Andrea - respondeu.

- E eu, onde estou?

- No hospital. Partiste um braco e tiveram de te engessar - explicou.

- A sério? Nao me lembro - sussurrou. Tinham-lhe dado sedativos. Voltou a adormecer.
Andrea deixou a sua cabeceira, saiu para o corredor e telefonou para Roma, para o seu irméao.

- A nossa méae esta doente. Queres vir vé-la? - disse-lhe. - Estou muito ocupado. E depois, o que
€ que ia adiantar? - Perguntou por ti - sublinhou.

- De qualquer maneira, por aquilo de que ela se apercebe, tanto Ihe faz que eu esteja como néo -
desculpou-se.

- Giacomo, é a tua mae - insistiu Andrea. - Estd numa cama de hospital e corre o risco de ndo
recuperar.

- Na verdade, é mais tua mée do que minha. Por mim nunca fez nada - replicou com um tom
agressivo.
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- Resolve l4 isso com a tua consciéncia. Eu avisei-te - respondeu com a mesma agressividade, e
desligou a chamada.

Lancou o olhar para o quarto de quatro camas. Maria ocupava a do fundo, préxima da janela. Nao
se mexia, ndo se lamentava, ndo pedia nada. E no entanto, ele sabia, o seu coracéo gritava a
necessidade de ternura, sobretudo da parte daquele filho que néo via ha tantos anos.

Tinha falado com o médico. A fractura do braco era pequena e deveria conservar o gesso durante
um més. Mas o hospital s6 a poderia manter durante dois dias. - O problema da sua mae é a
deméncia senil - disse o médico. E tinha acrescentado: - Deve ser internada numa estrutura
idénea. H& muitas clinicas para doentes deste género. Aconselho-o a informar-se junto de uma
assistente social, que lhe fornecera uma lista de enderecos.

Andrea tinha dito: - Esta bem, muito obrigado. - Mas nédo podia aceitar a ideia de internar Maria
num lar de terceira idade. Se Pénelope ali estivesse, saberia o que fazer. Mas agora tinha de
resolver o problema sozinho. A Unica solu¢éo que Ihe vinha a ideia era a de uma clinica privada.
Mas isso representaria um custo excessivo e ndo queria de forma nenhuma mexer na conta da
sua mulher. O telemével tocou. Era Lucia. - Pai, acabei de chegar da escola. Obrigada por nos



teres preparado o almoco. Ja soube da avé. D4-me as coordenadas. Vou comer e a seguir vou
ter contigo - anunciou.

- Antes queria que tratasses do Luca. A Priscilla ndo pode sair para o ir buscar ao infantario.
- Mas eu quero ver a minha avo - insistiu.
- E vais vé-la. Agora preciso que trates do teu irmao.

- Dos meus irmaos. O Daniele pediu-me para lhe dar um curso intensivo de matematica. E
trabalho perdido, porque ndo percebe nada. Mas vou fazer-lhe a vontade.

Voltou a sentar-se junto a cama de Maria, que tinha aberto muito os olhos para ele.

- Mama, como estas? - perguntou-lhe, acariciando-a.

- Mas que sitio mais esquisito. Onde € que eu estou? - perguntou de novo.

- Estas no hospital. Partiste um braco e engessaram-te. Estas a ver. - repetiu Andrea.

- Sim, sim, estou a ver. E o teu pai, onde esta? - O pai morreu - explicou pacientemente.
- Oh, que pena. E por que ndo me disseste nada?

- Porque ja foi ha quase trinta anos. Mas tu ndo te lembras, pois nao?

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Estas sempre na brincadeira. Ele foi buscar a Gemina. Agora me lembro. Sabes, a minha
memaria vai e vem e acontece que me esqueco de coisas que sao muito importantes. Olha,
guando o Pietro me trouxer a menina, temos de ir embora daqui - disse. E comecou a ficar
agitada.

- Estd bem, mae. Vamo-nos embora, prometo. Mas agora tens de estar sossegada. Eu estou aqui
ao pé de ti - sussurrou.

Veio uma enfermeira substituir a garrafa de soro. Depois passou um médico para a ver e pediu-
Ihe para sair. Nao era 0 mesmo com quem tinha falado duas horas antes. A porta abriu-se ao fim
de algum tempo e o médico foi ao seu encontro.

- Logo que tenha uma cama livre, transfiro a sua mae para a cardiologia - anunciou.

- Ha& mais algum problema? O seu colega disse-me que Ihe dava alta depois de amanha -
objectou Andrea.

- Vi o electrocardiograma da senhora e agora vim observa-la. Tem uma insuficiéncia cardiaca
grave. Ja mandei meter-lhe no soro diuréticos e digitalicos.

- Diga-me, doutor, a minha mae esta a sofrer? - perguntou com apreensao.
- N&o creio. Nao se queixa.

- A minha mae nunca se queixou - afirmou. E acrescentou: - Se esta a morrer, por que lhe
engessaram aquele pobre braco?



- Para eliminar a dor. Agora vamos trata-la e depois veremos se responde a terapia. Nao se
inquiete - sugeriu, antes de se despedir.

Andrea foi sentar-se ao lado da cama de Maria. As doentes das outras camas pareciam
desinteressadas deles. Havia uma senhora de idade que tinha umas talas nas pernas e estava a
dormir. Uma rapariga com o busto engessado até ao pesco¢o ouvia musica com uns auriculares.
Uma outra senhora fazia palavras cruzadas.

- Veio ca um médico muito simpatico. Fez-me muitas festas - disse-lhe. Estava num bom
momento. Tinha plena consciéncia de si e do local em que se encontrava.

- Hoje de manha sai para ir receber a minha pensao. Deu-me uma tontura muito grande. Cai, e
depois dei por mim aqui. Onde esta a Pénelope? - quis saber.
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- Foi passar uns dias a praia. Queres que a chame? - A doenca da sua mae podia ser um bom
pretexto para a convencer a regressar. Mas logo se envergonhou daquele pensamento.

- Deixa-a estar onde esta. Ja lhe vou dar que fazer quando voltar para casa. Vais-me levar para
casa, ndo vais? - Precisava de ter a certeza.

- Mas s6 quando te tiverem feito os exames todos - garantiu-lhe o filho.

- Meu menino, procura na minha carteira. Ha la rebucados. Chupa um - disse Maria, tratando-o
como quando era pequeno. Encontrou a carteira em cima da mesa-de-cabeceira. Abriu-a e
revistou o seu interior, enquanto o seu coracao se enternecia. Tinha um porta-moedas com
alguns trocos, a caderneta da penséo, o terco numa caixa de filigrana de prata, o bilhete de
identidade, uma caixa de pastilhas Valda e um envelope branco que continha algumas
fotografias. Viu-as uma a uma. Reviu a casa arruinada em que viveu até a morte do seu pai, 0
velho Ford, os setters Full e Dolly, o pai e a mde em pose para a objectiva em frente da entrada
do Lido de Veneza, onde tinham ido em lua-de-mel. E depois reviu-se a si préprio, pequenissimo,
pelo braco da avo Stella e, ao lado deles, Giacomo, que ja tinha dez anos, e Gemina, a fazer
caretas.

- Canta-me qualquer coisa - pediu Maria. - O qué? - perguntou, confuso.

- Uma daquelas cantigas de que o teu pai gostava - disse ela. - Diz-me qual - perguntou de novo,
para ganhar tempo.

- Aquela assim: Che gelida manina, se la lasci riscaldar Cercar, che giova? Al bulo non si
trova...Maria tinha comegado a cantar em voz baixa. Andrea inclinou a cabega e cobriu o rosto
com as maos. Nao queria que a mae o visse chorar.

Pietro Donelli era um gigante de dois metros de altura, ombros largos como um armario e uma
cara tdo bonita, tdo nobre e tdo gentil que induzia qualquer pessoa em erro sobre a sua
verdadeira natureza, que era agressiva e até violenta, embora, por vezes, extremamente doce.
Sem nenhuma razéo aparente, passava, em poucos minutos, de uma alegria quase infantil a uma
raiva feroz. Maria, a sua mulher, amava-o apaixonadamente. Sofria a sua instabilidade emotiva,
vivendo as suas furias como uma calamidade inevitavel e a sua ternura como uma déadiva divina.



Mais do que ama-lo, os seus filhos temiam-no, até porque Pietro Ihes fazia sentir todo o peso da
sua autoridade. Quando estava afectuoso
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e tentava brincar com eles, retraiam-se, desconfiados. Andrea odiava-o quando o via descarregar
a sua agressividade sobre a mae. Naqueles momentos, desejava com toda a alma que o pai
morresse.

Um dia, Pietro regressou cansado do trabalho, trope¢ou na roda da bicicleta de Maria e caiu.
Desfiou um rosério de impropérios contra ela, ameagando-a de, se ndo se afastasse dele, lhe
partir a cara. Depois agarrou na bicicleta como se fosse um brinquedo e, com um so6 braco, atirou-
a contra uma arvore, destruindo-a. Por fim, entrou em casa, pos a tocar o disco da "sua" Bohéme
com o volume no maximo e saiu para se lavar na fonte.

Estava nu da cintura para cima. Com as maos, que pareciam umas pas, lancava a agua gelada
sobre os bracos, as costas, 0 pescoco e o torax ensaboados. Di Stefano cantava: Che gelida
manina... Pietro lavava-se e acompanhava o tenor, sem errar uma nota. Full e Dolly, um casal de
setters, encolhidos debaixo da figueira, levantaram-se e fugiram para os campos, perturbados
pelo volume altissimo daquela musica. Se Gemina estivesse em casa, té-los-ia seguido. Gemma
odiava tudo aquilo que o seu pai amava: as 6peras liricas, o vinho, o pato assado, a espingarda
de caca e as botas de couro, que Pietro usava mesmo em pleno Verdao. Gemina odiava o pai, tal
como Andrea e Giacomo, de resto. SO a avo Stella, sua mée, e Maria, sua mulher, o amavam.
Mas todos o temiam.

- Por que te casaste com ele? - perguntava Gemma a mée.
- Gostava dele. Era bonito. Ainda é bonito - justificava-se Maria.
- Mas néo vés como € horroroso quando olha para ti com aquela cara de louco?

- Depois passa-lhe. Ndo é mau. E diferente, sé isso. Se fosse um homem comum, talvez ndo me
agradasse tanto.

- Entéo devias ter evitado ter filhos dele. Nao é justo que nds tenhamos de o suportar, s porque
te agrada a ti.

- Vai correr tudo bem - concluia Maria.

Andrea lia um livro de banda desenhada, estendido sobre a erva ressequida. De vez em quando
observava as costas enormes do pai e imaginava que havia um indio no meio do campo de milho,
armado de arco e flecha. O indio disparava a flecha, que assobiava no ar e depois acertava na
nuca de Pietro, o qual, atingido mortalmente, ficava estendido no chao.

Entao, finalmente, ndo haveria mais 6dio nem medo, s6 siléncio e paz.
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Pietro secou-se com uma esponja e voltou-se. Viu Andrea, o filho mais novo, a solucar.



- E tu, desgracado, o que é que tens? - perguntou-lhe, chegando perto dele.

O miudo cobriu a cara com um braco. Aquele gesto continha o terror de ser agredido e a
vergonha pela fantasia elaborada sobre a morte do pai. Pietro dobrou-se sobre os joelhos e
Andrea entreviu o gigante a avancar sobre ele. Foi tomado pelo medo. Comecou a tremer.

- Estas com dores de dentes? - perguntou Pietro. A sua voz potente tinha-se transformado num
sussurro.

- Antes quero que tu ndo morras - disse Andrea.

- Por que é gue havia de morrer, se nem sequer estou doente - tranquilizou-o Pietro. Tirou do
bolso uma nota de quinhentas liras e meteu-lha na méo. - Vai a aldeia e compra um gelado.

- Obrigado - respondeu Andrea. - Mas ndo me apetece um gelado - acrescentou, devolvendo-lhe
o dinheiro. Nunca poderia aceitar dinheiro de um homem que, um momento antes, tinha desejado
ver morto.

O pai levantou-se e abanou a cabeca, olhando-o com ternura. - Es tolo de todo - desculpou-o.
Virou-lhe as costas e entrou em casa recomecando a cantar em sincronia com Di Stefano: Ma per
fortuna € una notte di luna...

Andrea levantou-se e comecgou a deambular em volta da casa, que se situava num caminho de
terra batida. A um quilémetro ficava a aldeia, rica por causa da economia que girava em torno da
industria dos cabos de aco, mas pobre de cultura porque as pessoas se preocupavam
unicamente em ganhar dinheiro. Os habitantes eram pessoas de bem: casa, trabalho e férias.
Havia uma igreja, o cinema paroquial, a escola, a creche e um centro desportivo. Os ricos tinham
uma amante na cidade. As mulheres dos ricos, também. Os seus filhos desfilavam em carros de
grande cilindrada. O automével e o frigorifico eram simbolos de afirmacéo social. Alguns
operarios metiam-se a trabalhar por conta propria, abriam pequenas industrias e, de repente,
construiam uma casa com piscina.

Depois havia os chamados "irregulares”. A familia Donelli estava entre eles. A sua casa, se assim
se podia chamar, estava isolada da aldeia. Era uma barraca construida por Pietro e pelos seus
irm&os, com materiais de refugo, no inicio dos anos 50. A garagem era uma choc¢a de chapa
ondulada. Albergava o velho Ford de Pietro, as bicicletas da familia, a moto de Giacomo, os
utensilios da horta de
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Maria e todos os trastes da casa: camas partidas mas que néo se deviam deitar fora porque
nunca se sabe, baus com etiquetas de viagens e cruzeiros, chegados até ali ndo se sabia como,
malas sintéticas ja inutilizaveis, cacarolas esburacadas, cadeiras sem tampo, boides vazios,
cordas, pneus de bicicleta, um espelho de parede rachado e lavatérios enferrujados. Ao lado da
garagem ficava o galinheiro, onde esgaravatavam as galinhas que, a noite, se enfiavam dentro de
uma casota de madeira. Por fim havia o canil de Full e Dolly, o casal de setters irlandeses com
quem Pietro ia & caca.

Giacomo e Gemina ja eram nascidos quando os Donelli se mudaram para ali, deixando a aldeia e
a casa da avo Stella. Por definicdo unanime da familia, Pietro era considerado uma "dor de



cabeca". Por isso os seus irmaos ficaram contentes por o ajudarem a por de pé aquela barraca,
livrando-se de uma presenca incOmoda.

De Veréao, naquela casa, fazia um calor insuportavel; de Inverno, um frio terrivel. A avo Stella
chegava a pé, em qualquer estacéo do ano, levando-lhes de comer quando a familia ndo tinha
dinheiro nem para comprar cigarros. Pietro era um trabalhador temperamental. Depois de se ter
massacrado durante dias a rachar lingotes incandescentes, discutia com alguém e despedia-se.
Entdo comecavam os periodos negros. Com o dinheiro que tinha ganho metia-se no carro e, na
companhia de outros idiotas, andava semanas a passear. O tempo passava. Nao havia dinheiro
para fazer compras. Maria gastava a sua "reserva de ouro”, que lhe vinha da venda dos ovos.
Cheia de vergonha, ia as lojas e pedia para "assinar". Pagaria quando pudesse. A avo Stella
liquidava as contas do talho, da padaria e da papelaria. Depois aparecia-lhes em casa com cestas
de massa, uma panela de batatas assadas no meio das quais vinha sepultado um assado
saboroso, uma terrina de barro cheia de novilho estufado.

- Estas pobres criancas precisam de se alimentar e tém de crescer - dizia a nora, que chorava e
Ihe atribuia culpas que nao tinha.

- Enquanto vocé lhe resolver todos os problemas, aquele desgracado do Pietro nunca vai mudar -
lamentava-se e, sobre a sua fronte palida, notava-se uma veia azulada a pulsar.

- Enquanto tu Ihe desculpares tudo, aquele desgracado do teu marido ha-de continuar a fazer
tudo o que quer - replicava a avo. - Vocé é que comecgou a dar-lhe sempre razao - dizia Maria,
zangada.
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- E tu continuaste. Ja te tinha avisado que era uma desgraca e disse-te muitas vezes para néao te
casares com ele. Mas tu, mais teimosa que uma mula, ficaste com ele. Agora, o que queres que
te faga? Ajudo-vos como posso.

A mae batia com a porta da cozinha e refugiava-se no horto a chorar, enquanto arrancava as
ervas daninhas que comprometiam o crescimento das aboboras.

Maria ficava cada vez mais nervosa, a medida que os dias passavam e 0 marido ndo aparecia.
Depois chegava o momento em que montava na sua bicicleta e, em vez de ir para a aldeia fazer o
seu servigo na casa dos Gnutti, dava a volta a zona a procura do fugitivo. Conheciam-na em
todas as tabernas e nos piores restaurantes. - O seu marido n&o apareceu - diziam-lhe. Ou entéo:
- Passou por agui na semana passada, com os amigos do costume. Estavam todos bébedos. Nao
se preocupe. Mais cedo ou mais tarde, ele volta.

- Eu sei. A erva daninha nunca morre - comentava, com 0s dentes cerrados, e regressava a casa,
vencida, mas nao resignada. Giacomo e Gemina, entdo, atiravam-se a ela.

- E um desgracado - dizia Giacomo. - E um inconsciente - dizia Gemina. - E vosso pai - replicava
Maria.

Andrea observava, calado, mas dentro de si odiava Pietro talvez ainda mais do que os seus dois
irmaos, porque fazia sofrer a mae. Depois chegava o0 momento em que da estrada de terra se
levantava uma nuvem de po e aparecia o Ford azul. Full e Dolly partiam como setas ao encontro
daquele automével barulhento. Pietro fazia ouvir a sua possante voz de tenor.



- Eh, gente da casa, tudo ca para fora. Tudo fora da toca. Chegou o Pai Natal. - Com efeito, tinha
presentes para toda a familia. Uma vez trouxe para casa um diva de camur¢a branco com as
costas acolchoadas. Outra vez, uma maquina eléctrica para cozer e bordar. E depois chegavam
blusdes e impermeaveis, botas de couro inglés, lencos de seda franceses e perfumes, servi¢cos
de louga em porcelana, um televisor novo. Maria ficava sempre com um amargo de boca, porque
a proveniéncia de todas aquelas coisas era sempre muito duvidosa; no entanto, suspirava de
alivio porque o seu homem tinha regressado séo e salvo. Entdo cortava 0 pesco¢o a uma das
suas preciosas galinhas poedeiras e punha na mesa uma refeicdo memoravel. Pietro distribuia os
presentes e depois contava as suas facanhas, verdadeiras ou inventadas. Tinha ido a Opera e
tinha visto La Traviata ou La Bohéme.
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Discorria sobre as vozes dos cantores fazendo distingdes subtis entre o timbre de Mario Del
Monaco e o de Giuseppe di Stefano, sobre a poténcia vocal da Callas e de Mirella Frem. Falava
dos cantores como se fossem vizinhos da casa. Mostrava as suas fotografias com dedicatorias e
autografos. A mulher anuia, admirada. Andrea néo perdia uma silaba e via a figura de Pietro
agigantar-se sobre todos. Gemina deitava a lingua de fora nas costas do pai. Giacomo comia em
siléncio. Entretanto, Pietro acabava a garrafa de Chianti e pedia outra. As vozes dos seus
benjamins, Renata Tebaldi ou Ettorre Bastianim faziam tilintar os vidros e ele, jA embriagado,
levantava-se e, segurando o copo, cantava: Libiam ne' lieti calici...

Entdo Maria arrastava-o até ao quarto, despia-o e metia-o na cama. Giacomo montava na sua
moto barulhenta e ia a aldeia. Gemina sentava-se a porta de casa e fumava um cigarro. Andrea
apanhava pirilampos e fechava-os na palma da m&do. Com excepcéo do pai, estavam todos muito
infelizes.

- Ouve-0, o0 porco. Ouve o barulho que ele faz - dizia Gemma, referindo-se aos sons que
chegavam do quarto dos pais.

- Estéo a fazer amor, ndo estao? - perguntava Andrea, incerto.

- Pois é. E ela mia, como uma gata com cio - replicava a rapariga encolerizada, apagando o
cigarro com a sola do sapato. E continuava: - Amanha comeca outra vez a chorar.

- E normal. E a historia do costume - dizia Andrea, resignado, encolhendo os ombros.

Pietro estava sem trabalho ha um més. Maria consumia-se para lhe arranjar dinheiro para
comprar o vinho e os cigarros. Um dia empenhou os brincos e o anel de coral porque sabia que
Pietro ia ficar numa faria se nao Ihe desse dinheiro. Era capaz de a encher de pontapés e depois
comentar com um sorriso de escarnio: - Desculpa la néo ter lavado as botas. - Maria escondia-se
a chorar e Gemina tratava-a com pachos de agua fresca, enquanto Ihe suplicava:

- Por favor, vamos embora. N&o posso mais viver nesta casa com aquele desgragado.
- Mas o que é que te importa? Ele nunca se vinga em ti. Gosta muito de ti.

Giacomo cerrava os punhos, refreando a vontade de agredir o pai, porque era apenas um rapaz e
sabia que nédo levaria a melhor. Andrea observava tudo e sofria, até porque ndo percebia de que
lado estava a razao.
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Nao Ihe parecia que Pietro fosse tdo mau como dizia Gemina. Nas noites de Inverno, o homem
levava-o com ele para a cama e lia-lhe historias maravilhosas dos seus autores preferidos: Walter
Scott, Dumas, Hugo, Ponson du Terrail. Eram momentos belissimos. As vezes o pai levava-o com
ele no carro. Faziam a ronda das tabernas e apresentava-o aos seus amigos.

- Este é o mais novo da casa. E inteligente e de poucas falas. Ainda vai chegar a Presidente da
Republica.

Depois comecava a beber e a jogar as cartas e esquecia-se dele. Havia uma taberneira na aldeia.
Era uma espécie de mulher-canh&o. Loira, com pele de porcelana, seios enormes e voz de
baritono. Os fregueses, incluindo Pietro, temiam-na e respeitavam-na. Ela ja tinha deixado
estendido mais do que um bébedo que tinha tentado importuna-la. Andrea escondia-se debaixo
da mesa, entre as pernas do pai, e adormecia. Entdo ela pegava-lhe pelo brago. Entre o sono e a
vigilia, ele sentia o seu perfume de menta. A mulher acariciava-lhe os cabelos, falando-lhe com
docura, e ele sentia um langor extenuante. Amava-a loucamente.

Naquela noite de Verao, depois de se ter lavado, Pietro deixou-se cair numa espreguicadeira,
debaixo da figueira, e pediu em voz alta um copo de vinho. Gemma tinha acabado de chegar da
aldeia, de bicicleta. Trabalhava num cabeleireiro, como aprendiza.

Andrea estava na cozinha, a descascar ervilhas com a mae. - Oh, que desgraca, estamos sem
vinho - afligiu-se Maria. - Que va ele compra-lo - protestou Gemina.

A sua irma tinha dezanove anos. Era bela como o pai e tinha o0 mesmo temperamento que ele,
impetuoso e estranho. Era a Unica que conseguia fazer-lhe frente. Pietro nunca lhe tinha
levantado a méo. Talvez a temesse. Mas quando se sentia provocado para além do razoavel,
pegava-lhe por um braco, arrastava-a para a porta enquanto ela o cobria de insultos e deixava-a
la fora, mesmo em pleno Inverno.

Maria esperava que o marido se distraisse, e depois deixava-a entrar as escondidas.

- Faz-me esse favor. Vai a aldeia e compra-lhe duas garrafas - disse Maria.

- Nao faco mesmo tencgdes de la ir. Vai tu, que €s a escrava dele.

- Eu vou - respondeu Andrea. A mée deu-lhe o dinheiro, ele montou na bicicleta e partiu.
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Quando voltou, Giacomo ja la estava também. Giacomo tinha vinte e dois anos. Tinha tirado um
curso de electrotecnia e trabalhava numa fabrica de televisores. Estavam todos na cozinha
guando Andrea entrou com as garrafas de vinho. Sentiu um siléncio preocupante.

A mae estava a servir a sopa. Aproximou-se do marido e ele, com um pé, fé-la tropecar. Caiu,
partindo a terrina. Pietro explodiu huma gargalhada de escéarnio e entretanto olhava a volta, a
procura de uma aprovacao que nao encontrou. Que pena. A ele pareceu-lhe uma brincadeira
muito divertida. Maria levantou-se e, em siléncio, comecou a limpar os cacos e a sopa com uma
pa. Os filhos olhavam para o pai com olhos glaciais. Ele deu um murro na mesa.



- Deus do céu! - berrou. - Nem sequer sabem entrar numa brincadeira. Mas que raca de gente
s&o vocés?

- Mas que raca de animal és tu! - reagiu Maria. Era a primeira vez que reagia. Ficaram todos com
a respiracao suspensa.

Se fosse razoavelmente inteligente, Pietro n&o teria insistido. Mas, como todos os violentos, nao
percebeu e reforcou a dose.

- Sou um animal saudavel que come, bebe, fuma e fornica. J& assim faziam o meu pai e o pai do
meu pai. E assim que as coisas funcionam. E preciso saber usar o chicote ou a cenoura, segundo
a ocasiao. Com este sistema, Napoledo criou um exeército invencivel - disse, pondo o peito para
fora. Estava muito satisfeito consigo. De repente, Giacomo levantou-se da cadeira. Esticou os
bracos por cima da mesa e agarrou no pai pelas axilas, pondo-o em pé. Agora era um homem e
)a ndo tinha medo dele.

- Tu ndo és o Napoledo. Tu és apenas um louco. E nds, que te aguentamos durante anos, somos
ainda mais loucos do que tu.

E agora pede desculpa a minha mae - disse devagar, olhando-o enfurecido.

Andrea esperou que o pai reagisse. Nunca, até aquela altura, tinha havido uma rebelido. Mas
Pietro encolheu-se, baixou os olhos e sussurrou: - Tens razdo. Pec¢o desculpa, Maria. Maria
estava encostada ao aparador, consciente de ter pegado fogo a uma mecha que estava em vias
de explodir. Giacomo largou a presa depois de ter obrigado o pai a sentar-se de novo.

- Eu vou-me embora - anunciou. - Nunca mais volto a esta casa.
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Entrou no quarto que dividia com Andrea, tirou a mala do armario, abriu-a em cima da cama e
comecgou a enché-la com as suas coisas.

Andrea tinha-o seguido. Foi para junto dele e olhou-o com espanto, enquanto considerava a
incoeréncia das suas proprias fantasias. Era preciso mais do que a flecha envenenada do indio.
Era preciso a for¢a de Giacomo. Mas Giacomo tinha mais dez anos do que ele.

- Leva-me contigo. Eu também né&o quero ficar nesta casa - pediu-lhe.

- Quer dizer que nao percebeste nada. Eu cortei com a familia Donelli. Todos os Donelli
contribuiram para o transformar no desgracado que é. Se pudesse, até mudava de nome. -
Fechou a mala e saiu de casa.

Maria foi ao seu encontro quando ele estava a preparar a moto. - Mas onde queres tu ir? Assim
mesmo, de repente, tomas uma decisdo dessas? O que € que eu vou fazer sem ti? - disse,
apesar de saber que néo ia conseguir deté-lo.

- Continuaras sempre a estar do lado daquele animal, sem te importares com o mal que te faz a i
e aos teus filhos.



- Cada qual tem o seu temperamento e o seu destino. Que Deus te proteja - sussurrou,
estendendo-lhe os bracos. Queria aperta-lo a si uma dltima vez. O filho afastou-a com um gesto
brusco e partiu.

No céu acendiam-se as estrelas. Estava um calor de cortar a respiracdo. Nos campos em volta da
casa, a erva estava queimada e a terra era uma rede de fendas. Os frangos dormiam no poleiro,
com as penas invadidas pelas pulgas. Full e Dolly estavam imoéveis a porta de casa, com as
linguas pendentes por causa do calor. Andrea olhou para o irmao que se afastava para sempre
da sua vida, a cavalo na moto que acelerava ondeando no meio do p6. Maria, ajoelhada no chéo,
chorava. Gemina golpeava com os punhos a chapa do velho Ford. Pietro saiu de casa, plantando-
se de pernas abertas no caminho de cimento. Olhou para Maria.

- Tenho de ir comer fora? - perguntou com uma voz arrogante. Entdo Maria agarrou um punhado
de terra e atirou-a com raiva contra ele.

- Morre, infame! - gritou, com a voz quebrada pelo choro. Andrea esperou que Deus ouvisse
aquele desejo e Iho concedesse.
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Depois da partida de Giacomo, aumentou a tensdo em casa dos Donelli. Maria ndo perdia uma
ocasido para atirar a cara do marido a fuga do filho mais velho. Pietro, habituado a silenciosa
aceitacdo da sua companheira, tinha-se tornado ainda mais agressivo. Todas as noites
regressava a casa bébedo e surgiam litigios furiosos. Os moéveis da casa, ja desconjuntados,
acabavam em pedacos. Numa noite de Outono, Andrea meteu-se no meio dos seus pais para se
por do lado de Maria. Pietro, cego de ira, rebentou-lhe o labio e arrancou-lhe um dente com um
murro. Andrea rebolou no chédo, vencido pela dor. Gemina pegou na espingarda e apontou-a a
cara do pai.

- Se ndo te vais imediatamente embora desta casa, mato-te - disse, com voz gélida. ja tinha tirado
o0 travao e posto o dedo no gatilho.

Maria estava debrucada sobre o seu menino e, gritando de desespero, abragava-o com forga, a
solucar.

Pietro recuou, palido de medo, até a porta.
- Fora daqui - continuou a filha, perseguindo-o.

Quando o pai estava ja fora de casa, a filha disparou um tiro, fazendo pontaria aos pés. Pietro
nao ousou sequer montar na bicicleta. Correu ao longo do caminho de terra batida, em direccéo a
aldeia. Full e Dolly foram os Unicos que o0 seguiram.

Gemina sentou-se ao volante do carro e, com a ajuda da mée, levou Andrea ao posto medico.

- Quem foi que o pbs neste estado? - perguntou o médico. - Caiu em cima de uma pedra. Na
valeta - respondeu Gemina. Coseram-lhe o labio.

- Metam-no na cama com um saco de gelo. Podem dar-lhe aspirina para acalmar a dor e a febre.
O dente perdeu-se para sempre - afirmou o médico. Andrea ficou em estado de choque e foram
precisos dois dias para recuperatr.



Na manha seguinte chegou a avo6 Stella.

- O que foi que aquele desgracado arranjou agora? - perguntou a Maria. E contou que Pietro tinha
ido ter com ela a chorar e que, no meio dos solucos, lhe disse que tinha armado uma grande
confusao.

- Se ele volta, mato-o mesmo - disse Gemina, que estava a sair para ir para a aldeia trabalhar.
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- Tu cala-te, que és uma cabeca quente como ele - admoestou-a. - Em nossa casa 0s irmaos e as
mulheres deles ndo o aceitam. Com certeza ndo querem manda-lo dormir para os campos.
Gemma afastou-se e a avé entrou em casa com Maria. No torpor da febre, Andrea sentiu a mao
fresca da avd na sua fronte. - Meu menino, o teu pai ndo te queria fazer mal. Agora esta
arrependido. Perdoa-lhe - suplicou a velha.

- Mais vale que morra - sussurrou Andrea.
A avo fez o sinal da cruz e ficou ao pé dele durante muito tempo, a rezar o terco.

- Nunca sejas como ele - disse-lhe. - Quando fores grande, nunca batas na tua mulher nem nos
teus filhos. Vés que coisa feia é a violéncia?

- Mas eu espero que ele morra - reforcou o rapaz.

Pietro regressou quando Andrea ja estava curado. Maria escancarou a porta da garagem e disse-
lhe: - A partir de agora, este € o teu quarto. Nunca mais entras em casa, nem para comer. NOs
trazemos-te a sopa aqui fora.

Depois, um dia pegou no seu menino pela méo, apanharam a camioneta e foram a cidade, ao
melhor dentista.

Maria vendeu o relégio de ouro para lhe comprar um dente novo, que foi fixado no 0sso. Quando
o trabalho acabou, a sua boca voltou a ser bonita como dantes.

- E como se n&o tivesse acontecido nada - sorriu Maria.
- Mas aconteceu tudo, e eu vou-me lembrar disto para sempre - disse Andrea.

Maria recomecou a trabalhar para a familia Gnutti. Pietro deixava na janela da cozinha o envelope
do seu salario todos os sadbados. Ja ndo se embriagava. Passava as noites na garagem a ouvir
os seus discos. Quando queria mudar-se, deixava um bilhete na porta. De cada vez que passava
em frente da garagem, Gemina cuspia no chao.

Chegou Novembro. Maria e os seus dois filhos estavam a mesa. Andrea ja tinha levado a comida
ao pai.

- Esté frio de noite - observou Maria. - Faz-me impresséo saber que ele esta la fora, sozinho.
- Se entra ele, saio eu - disse Gemina.
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- Ele mudou. Ja ndo bebe. Trabalha como um cavalo. Ndo acham que ja foi bem castigado? -
tentou defender a sua causa.

- Teve sorte por ndo o termos denunciado - replicou a rapariga.

Maria levantou a mesa e depois foi-se deitar. Gemina deitou Agua quente no alguidar e lavou o
cabelo. Depois sentou-se ao lado do fogéo para o deixar secar, enquanto se penteava. Andrea
golpeava a casca das castanhas. Depois ia pO-las sobre as brasas a assar. Entretanto observava
a irma. Era lindissima. Os cabelos, que Ihe caiam ondulados sobre os ombros, tinham reflexos ao
secar.

- Podias ser manequim - disse-lhe.

- O meu namorado é ciumento - respondeu ela. E a sua expressdo sombria suavizou-se.
- Tens um namorado? - perguntou.

- N&o é segredo para ninguém. E o Alessandro. A sério que n&o sabias?

- Alessandro, o filho do Gnutti?

- Sim. O que € que tem de estranho?

- E um palerma. Toda a gente sabe - queixou-se 0 irmao.

- As pessoas nio o conhecem. Ele ndo quer saber dos milhdes do pai. E uma alma sensivel.
Percebes?

- Eu sei que nédo estuda, ndo trabalha, estd sempre bébedo e desfaz os carros como se fossem
carrogas.

- Porque n#o lhes da importancia. E tudo comprado com o dinheiro do pai, que é dinheiro maldito.

Gemina referia-se ao facto de a empresa Gnutti fabricar minas antipessoal, espingardas, canhdes
e outras coisas diabdlicas.

- Nao gosto do Alessandro Gnutti. Se o dinheiro do pai lhe mete tanto nojo, podia trabalhar e
ganhar para viver - replicou.

- Eu ndo quero continuar nesta casa de mendigos. Qualquer dia o Alessandro vai levar-me ao
México - afirmou ela.

- Com o dinheiro maldito do pai? - perguntou o rapaz.

- Nao me interessa - respondeu ela, cortando a conversa. Sacudiu a longa cabeleira, ja enxuta,
enfiou uma camisola pesada que tinha posto a aquecer junto ao fogao, e saiu.
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Andrea sabia que Gemina néo ia dormir em casa naquela noite. Afastou a cortina da janela e
olhou para a garagem. Das fendas na chapa saia uma luz débil. O pai estava a ler. Veio-lhe a
nostalgia das noites em que, quando era mais pequeno, Pietro o levava consigo para a cama
grande e Ihe lia histérias de piratas, corsarios, mosqueteiros e guardas do rei. Saiu e entreabriu a



porta da garagem. Pietro estava estendido no catre, embrulhado num capote de pele, com um
barrete de |a na cabeca. Sorriu-lhe. Tinha um ar calmo. Parecia muito mudado.

- H& muito tempo que ndo nos viamos - disse, pousando o livro na manta de |&.
- Eu perdoo-te - sussurrou Andrea.

- Obrigado - respondeu Pietro, sem se mexer.

- A Gemina saiu. Por que nao vais dormir com a mae?

Foi assim que o pai voltou a viver em casa. Gemina estava quase sempre na aldeia. Quando
regressava, fazia de conta que néo o via.

No Natal chegou de Roma um postal de Giacomo. Vinha dirigido a Maria. O texto dizia: "Estou
bem e espero que tu também estejas. Felicidades".

- E s6 isto?! - exclamou Maria, aliviada mas desiludida. - O que é que ele havia de escrever mais?
- Nem sequer me mandou a direc¢ao, nem me disse o que faz para viver.
- Ele n&o quer ter mais contactos connosco. Fez uma jura - recordou Andrea.

- Isso séo coisas que se dizem num momento de raiva. Mas ja passaram cinco meses! - protestou
a mulher.

Passou um ano e voltou um outro Verao torrido. O calor deixava toda a gente prostrada. As
galinhas deixaram de por. Full e Dolly deambulavam preguicosos em volta da casa. Gemina tinha
ido viver definitivamente para a aldeia, para casa da avé Stella, havia jA muitos meses. Maria
tinha caido numa espécie de apatia que a tornava indiferente a tudo.

Uma manha de Agosto, Andrea estava sentado a porta a catar as pulgas aos caes. Maria estava
na cozinha a ler uma fotonovela, a espera que o café acabasse de se filtrar. Pietro lavava-se na
fonte.

Andrea viu um pequeno vulto de mulher, vestido de negro, a andar depressa ao longo do caminho
cheio de pé. Foi ao seu encontro.

- Por que é que andas a passear a esta hora? - perguntou-lhe, beijando-a na face.
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- Onde esta a tua mae? - perguntou a avl. Estava palida e respirava com dificuldade.
Maria apareceu a porta.
- Chegou mesmo a tempo para o café - disse-lhe.

A velha entrou na cozinha, sentou-se exausta numa cadeira e desfez o né do lencgo preto que Ihe
cobria a cabeca.

- A Gemina desapareceu ha dois dias - anunciou. - N&o voltou a ir trabalhar.

A mae soltou um longo suspiro.



- O que foi que ela armou agora? - perguntou Pietro, que tinha entrado naquele momento.

- Estas a ver esta marca negra no meu braco? - A avo arregagcou a manga comprida do vestido. -
Foi ela que ma deixou, ha dois dias. Queria que lhe desse dinheiro que ndo tenho. A vossa filha
vai por maus caminhos.

- Temos de a salvar - disse Pietro.
- Tenho a certeza de que fugiu com o filho mais novo do Gnutti - informou a avo.
Andrea ouvia, sem dizer uma palavra.

A mae pousou os cotovelos na mesa e cobriu a cara com as maos. - Quantas vezes me suplicou
gue a levasse para longe daqui, quando era pequena. Nunca tive coragem para lhe fazer a
vontade.

N&o podia deixar o meu homem. N&o seria capaz, nem sequer agora - confessou Maria. E
prosseguiu: - Como é que se faz para tirar um homem do cora¢@o? E como sofrer de uma doenca
gue nao se pode curar.

Andrea saiu e comecou a limpar os caes. Ouviu o pai, que dizia: - Anda, mae, eu levo-te a aldeia.
- Quando passou por ele, sugeriu-lhe: - Precisas de éter para as pulgas. Ha uma garrafa na
estante da garagem. O velho Ford afastou-se, levantando uma grande nuvem de p6. Pouco
depois, também Maria montou na bicicleta.

- Vou trabalhar - anunciou. ja ndo trabalhava para a familia Gnutti. Desde que soube que Gemina
andava com o filho deles, ndo voltara aquela casa. Em vez de ir trabalhar, Pietro tinha ido a correr
a policia participar o desaparecimento da filha. Depois tinha andado pela aldeia a procura de
noticias. Por fim regressou a casa. - Entdo? - perguntou-lhe Andrea.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Vao encontra-la. Vais ver que vao encontra-la - tranquilizou-o Pietro. Estava palido, com ar de
sofrimento. Deixou-se cair na espreguicadeira e disse-lhe: - Traz-me um copo de limonada.

- Se calhar foram para 0 México - sussurrou Andrea. - A Gemina ja nao quer viver aqui.

- Mas néo pode levantar a mao para a minha mée. Ainda € menor, e vai ter de se entender
comigo.

- Nunca mais vai voltar - sussurrou o rapaz.
Pietro bebeu a limonada. Depois olhou o filho nos olhos, com ternura.

- E tudo por minha culpa. Primeiro o Giacomo. Agora a Gemina. Qualquer dia, se calhar, vais tu
também. HA meses que me porto com juizo. Mas ndo chega para apagar todo o mal que fiz. Os
meus irmaos véem-me com maus olhos. A minha mée chora de cada vez que me chego perto
dela. Os filhos fogem. Tu estas a crescer. Estas quase da minha altura. Quando é que vais fugir?
- perguntou, com uma voz amarga.

- N&o sei. Isto aqui ndo € uma vida muito boa - respondeu Andrea.

Maria regressou ao meio-dia.



- Eu quero a minha filha de volta - disparou, enfrentando Pietro.

- E vais té-la. juro-te - prometeu, abragando-a e acariciando-lhe a face com ternura. Maria chorou
no seu ombro. Tinha a certeza de que o marido cumpriria a promessa, assim como sabia agora
gue tinha levado a melhor sobre ele: Pietro tornara-se o homem que ela sempre desejara.

Chegou outro Natal. Maria recebeu de Roma um postal de boas-festas de Giacomo. Desta vez
nao fez comentarios. Bastava-lhe saber que o filho estava bem. O seu coragéo estava ansioso
por causa de Gemina. Ainda ndo tinham conseguido encontrar vestigios dela. Pietro passava pelo
posto da Policia todos os dias, e a resposta era sempre a mesma: - Ainda nada.

O senhor Gnutti, o industrial, tinha ido a casa dos Donelli, em Novembro, para os informar de que
tinha contratado um detective. Através do controlo dos movimentos bancérios, tinha seguido as
pisadas do filho primeiro até Zurique, depois Ménaco, Frankfurt, Berlim, a seguir Amsterdao e
agora Paris. Naquela altura, Gnutti tinha dado ordens para suspender qualquer pagamento.
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- Até agora, viveram a grande - disse. - Agora que ficou sem dinheiro, vai regressar com a vossa
filha. Pessoalmente, preferia que o metessem na cadeia. Ouvi dizer que as prisdes francesas séo
duras.

Alessandro Gnutti regressou a aldeia poucas semanas depois. Andrea e 0s pais souberam disso
guando ouviram bater a porta de casa, na noite de consoada.

Pietro foi abrir.
O homem mais rico da aldeia empurrou o filho para dentro de casa.
- Este é o desgracado que levou a vossa filha - comecou. E acrescentou: - Ela ficou em Paris.

Andrea lembrava-se bem de Alessandro. Era um rapaz forte, de contornos duros, com ar
estouvado e olhar obtuso. Causava sensacao entre as raparigas apenas pelo seu apelido e pelos
carros que trocava continuamente. Agora tinha uma expresséo de cdo escorracado, a barba por
fazer e as roupas rasgadas e sujas.

Se Pietro fosse o homem que tinha sido até ha pouco tempo atras, ter-se-ia certamente lancado
sobre o jovem para o0 agarrar pelo pescoco e tentar desfazé-lo. Mas nédo fez nada. Agora sabia
gue, se tivesse sido um pai minimamente aceitavel, Gemina nunca se teria ligado a um individuo
débil e obtuso como Alessandro. Em poucos instantes, enquanto observava aquele jovem
destruido, recordou os olhos violentos do pai Gnutti, que tinha sido um companheiro de
malandragem infantil. juntos, munidos de fisgas e pedras, faziam pontaria aos candeeiros da
estrada, fazendo-os estourar, e aos vidros da igreja, escacando-os. Depois passaram 0S anos.
Gnutti langou-se ao trabalho com determinacéo, revelando para isso uma capacidade fora do
comum. Pietro continuou a comportar-se de modo infantil, trocando daquele antigo companheiro e
das suas ideias de grandeza. Quando Gnutti fez fortuna, ele deixou-se devorar pela inveja e, com
um amargo de boca, foi trabalhar para ele. Agora olhavam-se num plano de igualdade. Os
cansagos e 0s sucessos de um, as bebedeiras e as incontinéncias do outro, tinham produzido nos
filnos um resultado idéntico: Alessandro Gnutti e Gemina Donelli eram dois infelizes.

- Por que foi que mo trouxeste aqui? - perguntou-lhe, num sussurro.



- Quero que veja a cara de dois pais desesperados.
- Por que foi que a minha Gemina n&o veio contigo? - perguntou Maria.
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O jovem encolheu os ombros. - Disse que ndo queria. - Porqué? - insistiu Maria.
O jovem Gnutti ndo respondeu.

- Sem dinheiro ndo pode viver. O que € que ela faz sozinha, numa cidade tdo distante? -
continuou a mulher. Nao esperava uma resposta do rapaz. Expressava em voz alta a sua ansia.

- Esta aqui a direc¢éo da rapariga - disse Gnultti, entregando a Pietro um papel. E acrescentou: -
O sitio onde vive fica perto da

Gare de Lyon.
Se quiserem, faco um telefonema e trazem-na para casa amanha.

- Eu é que a vou buscar - decidiu Pietro. - E tu, faz-me desaparecer da frente este desgracado -
acrescentou, dirigindo-se ao amigo.

- Nao véao voltar a vé-lo durante algum tempo - afirmou Gnultti. E acrescentou: - Peco perdéo ati e
a Maria.

Pietro abriu a porta de casa, para o deixar sair.
- A viagem até Paris é cara - observou o industrial, que queria dar dinheiro aos Donelli.
- Isso é problema nosso - cortou Pietro.

Eram nove horas da noite. Enquanto o marido preparava uma mala, Maria encheu um termo de
café a ferver, meteu alguns paes com queijo num saco e entregou ao marido as suas poupancas.

- Achas gue te vai chegar? - perguntou a Pietro. - Ainda te vou trazer troco - garantiu ele.
- Entre ir e vir, sdo precisos pelo menos trés dias, talvez quatro - observou a mulher.

- Espera e tem fé. - Acariciou-lhe a face. Estendeu uma mao para a cabeca de Andrea e
despenteou-lhe o cabelo, sorrindo-lhe. Pietro ja ndo era o gigante temivel que sempre conhecera.
Pareceu-lhe mais pequeno e teve pena dele. Andrea e Maria ficaram a porta a vé-lo partir. No
escuro, os fardis do automével iluminavam a estrada de terra gelada pelo frio. - Vamos para casa,
meu menino - disse a mée. - E vamos rezar os dois um terco a Nossa Senhora.

Foi uma consoada triste. Nao foram a missa do galo nem houve ceia nenhuma.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Agora que o teu pai ganhou juizo, a familia tem de se reconstituir - afirmou Maria. - A Gemma
vai voltar e o Giacomo também. Vai dar algum trabalho encontra-lo.



Alguém na aldeia disse que o tinha encontrado em Roma. Trabalhava numa grande loja na Via
del Corso, onde se vendiam televisores e aparelhos electronicos. Maria tinha juntado algum
dinheiro para ir ela propria a Roma procuréa-lo, falar com ele, explicar-lhe que ainda tinha uma
familia. Agora aquele dinheiro tinha servido para Gemma. la recomecar a economizar para tornar
a juntar mais qualquer coisa.

Na manha do dia de Natal, Andrea acordou cedo. Acendeu o fogdo e pbs a aquecer o leite e 0
café. Depois saiu para chamar os caes e deixou-0s entrar em casa. Deu-lhes de comer e pés a
mesa para a mae.

Maria entrou na cozinha. Estava palida e tinha uma expresséo cansada. Sorriu e agradeceu-lhe.

Andrea nao respondeu. Estava tenso e confuso. Temia o regresso da irma. O instinto dizia-lhe
gue néo viria dali nada de bom. Saiu para o frio e comecou a correr a volta da casa, seguido por
Fulle Dolly. Depois entrou hos campos e atacou a pedrada um ninho de melros. Um camponés foi
atrds dele, ameacando-o com uma vara comprida e cobrindo-o de insultos.

- Eu conheco-te, meliante - gritou. - Es grande e forte, mas tens a cabeca do teu pai. Eu tiro-te a
vontade de te armares em parvo. Se te apanho, encho-te de pancada. Pietro tinha sempre sido
temido pela gente das redondezas. Desde que tinha acalmado, o desprezo tinha predominado
sobre o medo. Apesar disso, 0 camponés nao o apanhou. Durante algum tempo, Andrea correu
até ficar sem félego pelos campos cultivados com couves, delimitados por filas de amoreiras de
ramos esqueléticos sob um céu sem cor. Depois parou, ofegante, e olhou em volta. Estava
sozinho, naquela desoladora manha de Natal. Adivinhou ao longe os finos contornos da torre da
igreja do século XVIII.

Levantou os bracos e gritou: - Meu Deus, se estiveres ai, ajuda-me.

A sua voz perdeu-se no horizonte infinito e plano. Entdo comecou a saltitar entre as filas de
couves, esmagando-as sob a sola dos sapatos duros so6 pelo prazer de sentir as folhas geladas
estalarem numa espécie de lamento. Depois regressou a casa. Maria, sentada ao lado do fogao,
remendava um par de meias de |a. - S&o as da Gemma - explicou-lhe. - Preparei todas as coisas
dela para quando estiver aqui outra vez.
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Andrea pensou: "E melhor que n&o volte", mas nio o disse, até porque ndo sabia explicar a raz&o
daquele desejo. Gemma sempre tinha sido afectuosa com ele, mas n&o sabia ao certo se
gostavam um do outro. Como com Giacomo: eram irm&os, tinha acontecido viverem juntos, mas
nao se tinham escolhido. Para eles, certamente, ele pouco importava, porque se tinham ido
embora. Com o pai tinha acabado a época das contradi¢des: um dia a bebedeira e outro a
ternura. Agora havia uma espécie de vazio que nao sabia como preencher. E com a sua mae?
Pensou que se ela morresse ele ia sofrer. Mas também sofreria se morressem Full e Dolly. Queria
isto dizer que ele gostava tanto da mae como dos caes?

Ligou a televiséo, ja que nédo tinha resposta para estas perguntas. Transmitiam a missa de Sao
Pedro e a voz do papa Montim dava a béncéao urbi et orbi. Maria fez o sinal da cruz no momento
em que entrou a avo Stella. Tinha feito todo o caminho a pé, desafiando o frio, para comer com
eles. Trazia uma panela de sopa, uma galinha cozida, a mostarda de Cremona e o0 panettone.



Foi uma refeicéo silenciosa, interrompida por longos suspiros das duas mulheres. - Esperemos
gue a encontre mesmo - dizia a avo Stella.

- Ele prometeu-me - repetia obstinadamente Maria. - Daqui até Paris... - sussurrava a velha.

A refeicdo acabou e, de repente, a velha casa desarranjada e vazia encheu-se de gente. Vieram
os irmaos de Pietro com as mulheres e os filhos. Trouxeram pequenos presentes. No dia de Natal
manifestou-se a solidariedade dos parentes em relacéo a familia de Pietro. Os tempos em que
aguele irmao desnaturado desaparecia durante dias no seu velho carro para se ir embebedar com
0S amigos pareciam esquecidos. Desta vez era um pai desesperado que tinha ido buscar a filha.
Merecia respeito e afecto. Por isso 0s parentes se uniram a volta de Maria para a confortar.

- Paris é grande - dizia a mulher. - Como € que ele vai conseguir encontrar a minha menina?
- O teu marido, quando quer, ndo é estupido nenhum - diziam-lhe, para a tranquilizar.

Ninguém emitia juizos sobre o comportamento de Gemina, mas era evidente que todos a
consideravam uma cabeca quente como o pai. Nao estavam preocupados com Giacomo. Tinham
comentado: "Teve bom senso. Se tivesse ficado com o pai, ndo tinha futuro nenhum®. Mas todos
conheciam a personalidade concreta do rapaz, tdo diferente do pai. Da mesma forma que todos
conheciam a instabilidade de Gemina, e 0s progndésticos sobre ela ndo eram muito favoraveis.
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Andrea comecou a jogar o loto com os primos. Deu-se conta de que se tinham tornado
subitamente generosos e, fazendo batota, levavam-no a ganhar. Decidiu aproveitar tanta
benevoléncia insdlita.

Os adultos, entretanto, conversavam entre si, em voz baixa, tecendo comentérios sobre a figura
de Pietro. - E uma pessoa que sabe ajudar os outros nos momentos de necessidade - dizia um
irmao. - Nunca o ouvi incomodar quem sofre - comentava uma cunhada.

Andrea jogava distraidamente e pensava que com o pai tinha aprendido a mentir e a sentir-se
culpado.

O Natal passou e seguiram-se dias de negra soliddo. Uma noite, veio visita-los o padre para levar
conforto a uma familia de cujas tribulagdes tinha ouvido falar, como disse a Maria. Andrea foi
esconder-se no seu quarto. Comegou a ler um romance escolhido entre agueles que Pietro tinha
na estante, na garagem. Era de um escritor russo, Maximo Gorki. Chamava-se A Mae. Era uma
historia apaixonante. Para la da parede fina que separava a cozinha do seu quarto, ouvia a voz
gueixosa de Maria.

- Errei em tudo na minha vida. Portei-me mal com os meus filhos. Pensei sempre mais no meu
egoismo de mulher do que no meu papel de mée - dizia, abrindo o seu coracédo. Andrea
comparou-a a personagem de Pelagia Nilovna, vitima de Vlasov, um marido violento e bébedo.
Naquelas paginas tinha encontrado sentimentos e uma atmosfera muito semelhantes aos da sua
familia. Maria nunca tinha sido tdo egoista como agora dizia. O seu erro tinha sido o de escolher
um homem diferente dos outros, querendo construir com ele uma familia normal.

- Rezarei ao Senhor para que tudo se resolva pelo melhor - disse o paroco ao despedir-se, e
depois de ter ouvido a confissdo da mulher.



Uma noite, Maria pds na mesa duas malgas de papas de farinha. A manteiga perfumada tinha
desenhado finos circulos amarelos ao longo das bordas. Sentiram o barulho de um carro. No
mesmo momento, tocaram os sinos da igreja. Os toques espacavam-se para anunciar o fim do
dia. Andrea pensou que o dia que morre se parece com uma vida que se apaga e recordou as
lapides brancas entre os caminhos de saibro do cemitério.

A porta escancarou-se. Pietro entrou, segurando a sua filha nos bracos, como se fosse uma
menina. Com eles, entrou também em casa a morte, que era uma sombra imensa, fluida como
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mercurio, e que se enfiou em todos os quartos, nos cantos mais escondidos. Penetrou na
cozinha, cobriu os moveis, insinuou-se no fogdo e apagou o fogo. Andrea sentiu-se sufocar.

- Trouxe-te a tua menina - disse Pietro, que tinha uma barba de muitos dias, uns olhos encovados
que brilhavam e um sorriso que fazia pena. Maria levou as maos a boca para sufocar um grito.

- JA ndo é ela - disse, por fim, observando o perfil apalermado de Gemina, que tinha os bragos
agarrados ao pescoco do pai.

- N&o, ja néo € ela - repetiu Pietro. - Esta drogada. E também fez a outra coisa.

Andrea saiu para olhar os campos cobertos de neve que pareciam azuis a luz da Lua. Queria tirar
de cima de si aquela terrivel sensacdo de morte que lhe cortava a respiracdo, mas nao conseguiu
libertar-se dela. Entdo montou na bicicleta e comegou a pedalar como um louco.

Entrou em casa da avo Stella que, ao vé-lo, fez o sinal da cruz. - Jesus, outra desgraca? -
perguntou, num SuUssuUrro.

- O pai voltou. Trouxe a Gemina. Mas nao vieram sozinhos. Com eles chegou também a morte -
disse, finalmente. Tremia-lhe todo o corpo e parecia-lhe que a sua cabeca se tinha transformado
num baldo pesado, enorme, prestes a explodir.

- Estas quente como o lume - constatou a avo. Ele sentia-se de gelo.

Pietro demorou dois dias a chegar a Paris, passando pela Suica. Na montanha, o carro avariou
porque a correia de transmissao se partiu. Era de noite e ndo havia possibilidade de encontrar
ajuda. Reparou a avaria como p6de. Depois teve de montar as correntes de neve. Ao entrar em
territorio francés, foi apanhado por um ataque de sono e embateu num rail ao descrever uma
curva. Por sorte, ia devagar. O carro ficou amolgado. Encontrou uma saida de emergéncia e
dormiu duas horas. Depois retomou a viagem. Finalmente, leu a certa altura, numa placa de
sinalizacao, a palavra PARIS. Tinha chegado. Ali estava a sua menina. Talvez até ficasse feliz por
o ver. Talvez lhe agarrasse na mao e lhe dissesse: - Pai, agora vou mostrar-te uma cidade de que
ja me tinhas falado, mas que nunca viste.

Entrou na cidade. O céu estava cinzento na escassa luz do entardecer. O ar estava impregnado
do gés dos escapes de carros e camifes. A paisagem urbana ndo se parecia com as imagens
gue ele tinha construido através das suas leituras. Parecia-lhe estar na periferia de Brescia ou de
Mildo, apenas
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muito maior. Nao tinha uma planta da cidade e, a certa altura, deu-se conta de que estava a
andar as voltas porque se encontrou na mesma praca pela terceira vez. Por fim viu umas placas
gue diziam PORTE D'ITALIE e, como nao conhecia a lingua, imaginou que indicassem a direc¢ao
de onde tinha vindo, a Itélia. Atravessou-a, seguindo as setas que indicavam o centro da cidade,
e pouco depois leu outras placas que indicavam a GARE DE LYON. Atravessou o0 Sena. Foi
complicado encontrar a rua Gilbert, onde a filha morava, segundo as indica¢cdes de Gnultti.

Estava demasiado cansado para parar a admirar aqueles edificios imponentes e severos, a
imensidao das pracas, as luzes cintilantes na escuriddo da noite. Estava assustado, intimidado e
s6. Nao ousava sequer pedir indicagcfes a quem passava, uma vez que ndo falava a sua lingua.
Pensou em todas as vezes que se tinha considerado uma espécie de super-homem e tinha
olhado os outros do alto do poder que lhe vinha de se saber o mais forte. Agora a forga fisica nédo
o podia ajudar. A ignorancia esmagava-o. S6 a determinacdo de recuperar a sua menina o fazia
nao perder o animo. E encontrou a casa onde estava Gemina. Um palacete decadente. Nem
sequer tinha portdo. Subiu uma longa escadaria de degraus humidos e escorregadios. Abriu uma
porta com vidros e encontrou-se numa espécie de vestibulo escuro do qual partiam escadas,
corredores e portas, entre imundicie, vozes alteradas, musicas ensurdecedoras e estridentes e
alguns choros de mulher e de crianca.

- Mas onde foi que eu vim parar? - sussurrou, com a certeza de se ter enganado na direccao.
Acendeu um fosforo para ter alguma luz e confirmar que aquela era a casa que procurava.
Apartement 41, estava escrito no bilhete de Gnutti. Entdo reparou que por cima de cada porta
estava indicado um nimero. Estava em frente do 41. Bateu a porta. Ninguém respondeu. Por que
seria que a sua filha tinha preferido aquele lugar horrendo a sua casa que, apesar de estar em
mau estado, era certamente mais confortavel e mais limpa? Empurrou o fecho e a porta abriu-se.
O cheiro insuportavel da imundicie e da degradacéo provocou-lhe nauseas. Havia gente deitada
em catres e colchdes, num emaranhado de roupas, garrafas de vinho e outras bebidas alcodlicas
vazias e restos de comida. A luz ténue de uma lampada azulada criava no quarto sombras
alongadas. De uma aparelhagem estereofonica saia o0 som repetitivo e forte de uma musica rocle.

- Estéo todos bébedos - pensou, assustado.
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Uma vez que Alessandro Gnutti Ihe dissera que Gemma estava com uma amiga, Pietro tinha
imaginado qualquer coisa pequena sob os telhados de Paris, uma casinha asseada, com charme,
e duas raparigas cheias de alegria de viver que certamente faziam qualquer trabalho ligeiro para
se manterem. Tinha-se obstinado absurdamente a acreditar nisso, apesar de o aspecto do jovem
Gnutti, que tinha vivido com ela até ha poucos dias, ndo ajudar a essa iluséao.

Pietro ndo era pessimista. Quando uma situacdo lhe parecia demasiado desagradavel, pensava
logo que havia uma forma de a melhorar. Mas desta vez nao encontrou nenhum pretexto para a
esperanca. Olhou em volta. Aqueles corpos exaustos, aqueles rostos apalermados de jovens
eram o produto de uma civilizacdo a caminho da ruina. "Marginais, filhos de marginais" pensou.
E, naguele momento, lembrou-se de que também ele tinha sido sempre um inadaptado.
Regressaram-lhe ao espirito aquelas infinitas bebedeiras na companhia dos amigos, todos os
expedientes para juntar algum dinheiro quando néo trabalhava, as perigosas visitas nocturnas



aos armazeéns das fabricas de onde roubava roupas e moveis pelo prazer de dar a sua mulher
prendas impossiveis. Nunca tinha ido parar a cadeia, mas tinha-o merecido. Que exemplo tinha
dado aos seus filhos? Como podia imaginar que Gemina, tendo deixado a aldeia na companhia
de um idiota, depois de ter batido na avo para arranjar dinheiro, pudesse ter ganho juizo?

Uma rapariga esquelética olhava-o com um ar imbecil.

- Estou a procura da Gemina. Onde esta? - perguntou-lhe. Inesperadamente, a rapariga
respondeu-lhe na sua propria lingua. - Sei la! Nao sou méae dela - replicou a jovem, enquanto
esticava um braco para fora da colcha para pegar numa garrafa.

- Pelo menos sabes de quem falo? - perguntou 0 homem, inclinando-se sobre ela.

- Sei. E a amiga do Alessandro. Se no esta aqui, € porque saiu para arranjar dinheiro - disse,
com um ar indiferente.

A sua filha ndo estava ali. Havia trés rapazes e duas raparigas. Tinham um ar apalermado,
terrivel.

A loira agarrou na garrafa e bebeu um longo trago. - Mas tu quem és? - perguntou-lhe
bruscamente.

- Um amigo - respondeu Pietro. E acrescentou: - Onde é que ela vai arranjar dinheiro?
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- Procura na Gare de Lyon, é onde ela vai sempre - explicou. Em seguida os seus olhos
apagados iluminaram-se. - Tens alguns trocos? - perguntou-lhe.

- Vai para o inferno - praguejou ele, saindo daquele lugar nojento.

Estava ja noite fechada. O frio era quase insuportavel. Mas o que o paralisava era o gelo da alma.
Gemina, sentia-o, estava perdida para sempre. E, no entanto, tinha de a encontrar para a levar a
Maria.

Na estacdo, as pessoas entravam e saiam incessantemente. Pareciam-lhe marionetas
enlouquecidas. Os automdveis e os taxis faziam muito barulho por causa de um engarrafamento.
Havia tanta luz como se fosse de dia. Grinaldas luminosas, penduradas no céu, desejavam JO=x
NOEL. Odiou agquela humanidade de ar atarefado e feliz. Odiou-os a todos porque ele estava a
viver sozinho um drama desconhecido dos outros e pelo qual se sentia extremamente culpado. O
seu olhar, habituado a descobrir a caca nos sitios mais dificeis, captou a presenca de Gemina. O
instinto, mais do que o aspecto, disse-lhe que era ela aquela figura mirrada, magra, enfiada num
par de jeans a boca-de-sino, coberta com um miseravel blusdo de carneira, com os olhos
cobertos por uma pintura pesada. Chamava 0s que passavam por ela. A sua menina prostituia-se
para sobreviver. Reteve um solugo e agarrou-a.

- O que é que tu queres, seu merdoso? - balbuciou ela. Vacilava, incapaz de opor resisténcia.
- Sou o teu pai - sussurrou, segurando-a pelos ombros e arrastando-a para longe da luz.

Tinha economizado durante toda a viagem para se poder permitir um quarto de hotel. Pediu um
com duas camas. Mal chegou ao quarto, a primeira coisa que fez foi meter Gemina debaixo do



chuveiro. Estava convencido de que assim ela ia recuperar alguma coisa. Mas, uma vez que a
filha ndo se aguentava em pé, despiu-a e viu 0s seus pobres bracos martirizados. Encontrou uma
seringa no bolso do blusdo. Deitou-a na cama e ela adormeceu imediatamente. Saiu para
comprar um vestido e um casaco para ela. Fez uma provisdo de pao e queijo. Quando voltou ao
guarto, Gemina ainda dormia. Deixou-se cair na cama. Estava destruido. Adormeceu ainda com o
capote de |a e o barrete postos.

Acordou de repente. Gemina tinha desaparecido. Deu um salto e escancarou a porta da casa de
banho. A sua filha estava ali, acocorada no canto entre o lavatorio e a banheira, com o cinto das
calcas
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amarrado a volta do braco, o punho fechado. Na mao direita, uma seringa injectava veneno numa
veia. Arrancou-lha, e o sangue salpicou tudo a volta. Pietro estava aterrado. Nunca tinha visto
nada parecido.

- Es um chato - disse ela, com a voz empastada. - Da-me qualquer coisa para fumar - balbuciou.

Se lhe tivesse batido, provavelmente ela nem teria dado conta. Pegou-lhe por um brago, voltou a
instala-la na cama e arranjou-lhe os cobertores.

- Como é que estas? - perguntou-lhe. - Bem - respondeu.

- Como é que se chama aquela porcaria que injectas nas veias? - Heroina. Ndo é uma porcaria. E
um remédio. Depois vé-se tudo bonito. Quero montes de heroina. E a Unica coisa que desejo. -
Onde foi que a escondeste?

Gemina deu uma gargalhada infantil.
- No tacédo da bota - respondeu, satisfeita.

Talvez Gemina precisasse mesmo da droga para estar bem. Até ha bem pouco tempo, para se
sentir bem, ele bebia. E entdo?

N&o tinha sido facil, para ele, compreender que atordoar-se com o alcool ndo o ajudava a viver,
nem a raciocinar, nem a sentir-se mais feliz. O vinho era barato, enquanto que aquela coisa que
Gemma escondia e pela qual se prostituia era muito cara. Pietro sabia-o e, pela primeira vez, via
na sua filha os efeitos devastadores da droga. Gemina era um esqueleto. A pele do rosto era
cinzenta, opaca. Dormia, ou estava apenas insensivel? Acariciou-lhe o cabelo. Passou-lhe um
guardanapo humido pela cara para retirar as Gltimas marcas de pintura.

Depois foi a casa de banho e limpou-se cuidadosamente do sangue da sua filha.

Estava destruido e, no entanto, alimentou uma luz de esperanca. Tinha de levar a sua menina
para casa depressa. Precisava de tratar dela, de a salvar. Alternava momentos de esperan¢ca com
outros de inquietagdo. N&o arriscou estender-se na cama, com receio de adormecer. Tinha medo
de que a rapariga aproveitasse para fugir. Comeu um bocadinho de pdo com queijo, bebeu agua
mineral e depois preparou mais paes para a viagem de regresso.

A filha dormia. Parecia tranquila.



O regresso foi alucinante, porque Gemina estava desperta e nervosa. Repetia obsessivamente
gue tinha necessidade "de se chutar". A certa altura agrediu-o0, porque queria que Pietro parasse
ea
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deixasse ir embora. Cobriu-o0 de insultos e ele teve de Ihe bater e de a amarrar ao banco para
continuar a guiar. Quando estavam ja em territorio italiano, Gemina desapareceu. Disse que
precisava de ir a casa de banho. Ele confiou. Foi encontra-la no posto da policia de Aosta, onde
tinha ido participar o seu desaparecimento. Tinha sido apanhada num estaleiro junto a estrada.
Contou que tinha sido agredida por um camionista. - Talvez seja verdade e talvez ndo. Mas uma
coisa é certa: estd completamente drogada - disseram-lhe os guardas. De facto, estava estendida
numa maca, a dormir. Acordou a poucos quildmetros da aldeia. Estava muito fraca. Pietro teve de
Ihe pegar ao colo para a levar para casa. Depois, quando Maria a meteu na cama, teve de lhe
explicar a situagao. Contou-lhe tudo.

- Eu vou dormir - concluiu Pietro. - Tu, toma conta dela. Pode fugir outra vez.

E assim foi. Aconteceu quando Andrea chegou a casa, trazido pelo tio, e chamaram um médico
para o ver, porque estava muito mal. Estavam todos no quarto da crianca e Gemina aproveitou
para fugir.

Foi um Inverno terrivel. Nunca se tinha visto tanta gente na casa dos Donelli. Vinham os parentes,
0S amigos, 0s curiosos, o meédico, o padre e os guardas. Tudo girava a volta de Gemma. Todos
traziam conselhos, sugestdes, imagens milagrosas. Entretanto desapareciam as poucas coisas
de valor que nao tinham sido vendidas nem empenhadas: os lencois de linho bordados & méo do
enxoval de Maria, a espingarda de caca de Pietro, o relégio de pulso de Andrea. Gemina, ndo se
sabia como, conseguia iludir aquela vigilancia rigorosa e desaparecia durante dias. Voltava em
condi¢bes cada vez piores. Quando estava em casa, dormia. Ou entdo apontava uma faca a
garganta da mée para arranjar dinheiro. Nos jornais saiu a noticia, acompanhada de uma
fotografia, da morte de Alessandro Gnutti. O cadaver tinha sido encontrado na casa de banho de
um bar em Mildo, onde se tinha escondido para injectar a ultima dose de droga.

O médico, chamado diversas vezes, receitava sedativos potentes, que em Gemina tinham um
efeito diminuto, e abanava a cabeca. - E um vicio que n&o sabemos como curar - dizia. Andrea,
gue tinha estado durante dias com uma febre altissima, foi internado no hospital, porque se temia
gue fosse meningite. Quando teve alta, recusou-se a regressar a casa e foi viver com a avo.
Tinha medo da morte
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gue se tinha instalado em sua casa. De facto, uma manha, Pietro encontrou Full e Dolly mortos
na sua casota. Uns dias depois, morreram também as galinhas de Maria. A avo Stella rezava
continuamente. Algumas vezes, dominada pelo desencoraiamento, sussurrava: - Se o bom Deus
me ouvisse, pelo menos uma vez... - Mas, na realidade, ndo sabia o que Ihe havia de pedir e
limitava-se a concluir: - Se ao menos me fizesse morrer.



Andrea, pelo contrario, esperava com todas as suas for¢cas que a morte levasse Gemma, que
estava agora reduzida a pouco mais do que um vegetal mas que, no entanto, ainda arranjava por
vezes forca para Ihes causar problemas.

Veio outra vez o médico vé-la. Abanou a cabeca com um ar desconsolado. - Vao acabar por a
encontrar morta numa latrina como o filho do Gnutti - disse a Pietro. E acrescentou: - Vai-te
mentalizando.

Mas Pietro ndo conseguia mentalizar-se. Gemina ficava estendida na cama, durante horas,
completamente insensivel. Pietro sentava-se ao pé dela, punha a tocar o disco de La Boheme,
em surdina, e cantava baixinho em sintonia com o tenor, o soprano e o baritono, acariciando-lhe o
cabelo. Maria metia-lhe a comida na boca como se ela fosse uma recém-nascida, pois de outro
modo Gemina ndo comia.

A avo Stella morreu. Encontrou-a Andrea, que dormia em sua casa, hum diva na sala, e que tinha
ido de manha levar-lhe um café, antes de ir para a escola. Parecia adormecida.

Depois do funeral, Pietro obrigou-o a regressar a casa. A mae disse-lhe: - Fa-lo por mim.

Gnutti disse a Pietro que tinha sabido de uma clinica, na Suica, onde curavam os doentes como
Gemina.

- N&o te preocupes com as despesas. E por minha conta - tranquilizou-o.
- Da minha menina trato eu sozinho - reagiu Pietro.

- Acho que se tivesse sabido mais cedo desta clinica, tinha levado la o meu filho e ele néo tinha
morrido - insistiu.

- Tinha fugido. Sabes muito bem disso - corrigiu Pietro.

- O que sei é que, quando vou visitd-lo ao cemitério, sinto uma grande tranquilidade. Sinto que,
finalmente, repousa em paz - confiou ao velho amigo.
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Maria e Pietro continuavam a esperar o impossivel. E, finalmente, o impossivel aconteceu um dia.
Gemina levantou-se cedo, com as suas poucas forcas lavou-se cuidadosamente, secou o cabelo
ao pé do fogao, vestiu-se e penteou-se, e depois preparou o café para Andrea e para 0s pais.

- Acabei com aquela merda - anunciou.

Maria abragou-a. Gemma olhou para o pai e sorriu-lhe, enquanto mexia o agucar na chavena de
café.

- Isto € um milagre. E a av6 Stella que, 1a no céu, rezou ao Senhor por nos - disse Maria.
- E a minha menina que é forte e sensata e percebeu que quer viver - afirmou o seu pai.

Foi trabalhar a cantar e, a noite, quando voltou a casa, o jantar estava pronto. Tinha sido Gemina
a cozinhar.



- Falei com o Gnutti. Logo que recuperes um bocadinho as forcas, mete-te na fabrica a trabalhar.
Vais ter um emprego - anunciou com orgulho.

- E vamos sair desta casa - decidiu Maria. - Os teus tios ddo-nos a casa da avo. Temos de a
pintar e arranjar. Acabou o isolamento. Até o Andrea, coitado, vai poder estar mais tempo com 0s
colegas e nao vai ter de percorrer um caminho tdo longo até a cidade, para chegar a escola.

Gemina parecia ter acordado de um longo sono. - Em que escola estas? - perguntou ao irméao.
- Estou no primeiro ano de contabilidade. E sou bom aluno - informou-a timidamente.

- Se calhar eu também vou voltar a estudar - disse Gemina. No corag&o da noite, Andrea foi
acordado pela irma.

- O que é que queres? - perguntou, ensonado.

- N&o consigo dormir. E sempre assim quando se tenta desintoxicar. J4 me tinha acontecido em
Paris. Uma vez, eu e o Alessandro decidimos acabar com a heroina. Nao conseguimos dormir
nem dez minutos em trés dias.

- E depois? - perguntou o irméo.
- Depois dormimos seis horas. Estavamos tdo bem que recomec¢amos a picar-nos.
- Vais fazer a mesma coisa desta vez?
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- Nao. Agora cortei mesmo. N&o quero acabar como o Alessandro. Ele morreu porque tomou um
produto de ma qualidade. Mais cedo ou mais tarde acaba por acontecer, mesmo se se pagar
caro. A gente sabe, mas quando precisa daquilo a todo o custo nem liga. Percebes?

- Nao. Nao percebo nem quero perceber. A droga ndo me interessa. Alias, até me meto nojo, se
gueres que te diga - disparou Andrea.

- Queria pedir-te desculpa por te ter roubado o reldgio. - E acrescentou: - Vou trabalhar. Com o
primeiro ordenado vou comprar-te um ainda mais bonito.

- Esta bem. Agora deixa-me dormir.
- Deixa-me ficar ao pé de ti. Eu ndo durmo, mas vou-me sentir menos so - suplicou.

Andrea chegou-se para o lado para lhe deixar espago na sua cama, mas Gemina fazia-lhe medo.
As coisas continuaram assim durante uma semana. Gemina ndo dormia, mas resistia. Maria,
seguindo os conselhos do médico, enchia-a de comida, de fermentos lacteos, de vitaminas e de
camomila. O seu olhar ia-se tornando mais claro e os bragcos estavam a melhorar.

- Para a semana mudamos para a aldeia - anunciou Pietro. - A partir de hoje vamos comecar a
pintar as paredes. Estamos em Marco. A tinta vai secar depressa. Comprei pincéis e duas latas
de tinta. Quem me ajuda?

- N6s ajudamos-te - disse Maria, radiante.



Assim, depois do jantar entraram todos no Ford e foram para a aldeia. A casa da avo0 ja estava
desocupada. Muitas coisas tinham sido deitadas fora, outras amontoadas e cobertas com capas
de plastico. Andrea e Gemina debrucaram-se da pequena varanda da sala que dava para a
praca. Os dois cafés da aldeia estavam iluminados e cheios de gente. Nos degraus da igreja
havia jovens que conversavam, riam, comparavam as suas motos e faziam perguntas, como
especialistas, sobre a poténcia de cada uma.

- Gostava de ser como eles - disse Gemina. - Porqué? - perguntou o irmao.

- Porque me interessava por alguma coisa. Assim, s6 tenho uma coisa na cabeca. S6 aquela. E
uma obsessao que nao quer ir embora - sussurrou.

- Vocés os dois, parem de conversar e venham ca dentro ajudar - disse Maria, impaciente.
Comecaram todos a trabalhar com Pietro.
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- Vai buscar-me um balde de agua. Preciso de diluir esta tinta - disse Pietro a Gemina.

Gemina foi a cozinha. E nado voltou. Era como se o vento a tivesse levado. Ninguém a viu
desaparecer.

Pietro e Maria passaram a noite a procura dela. Nao havia vestigios da filha, nem na aldeia nem
nos campos. A esperanca renascida uma semana antes apagou-se numa nova dor. Ao fim de
trés dias, quando ja era noite, ouviram arranhar a porta de casa, como faziam os caes quando
gueriam entrar. Pietro foi abrir. Gemina caiu-lhe nos bracos. Estava cheia de droga. Ninguém fez
comentarios. Maria despiu-a, limpou-a e meteu-a na cama. Andrea fechou-se no seu quarto a
chorar, ndo pela sua irma, mas por si proprio. jA ndo havia a avé Stella, para se refugiar. Era-lhe
insuportavel estar ali, entre aquelas paredes, onde tremia de medo.

Pietro deu um tranquilizante a Maria e obrigou-a a ir para a cama.
- Eu fico ao pé da minha menina - disse a mulher.

Andrea sentiu durante muito tempo os passos pesados do pai que se deslocava entre a cozinha e
0 quarto de Gemina. Sentiu-o sair. Levantou-se e olhou a escuridao, através do vidro da janela.
Viu aguele homem enorme ajoelhado no chéo, dobrado sobre si préprio. Abriu a janela e ouviu-o
solucgar. Refugiou-se na cama, a tremer. Pietro regressou a casa. Entrou no quarto de Gemma e
ligou o gira-discos, em surdina. De novo La Bohéeme, e de novo a sua voz que repetia aquelas
palavras num sussurro.

Andrea tinha a garganta seca. Saiu do quarto para ir a cozinha beber agua. A porta do quarto de
Gemina estava aberta. Viu Pietro de costas, inclinado sobre a filha, que dormia profundamente.
Acariciava-lhe os cabelos e falava-lhe com dogura, enquanto o soprano cantava: Mi piacciono
guelle cose...

- Estéas a sofrer muito, minha filha - sussurrava Pietro -, ndo mereces uma agonia t&o terrivel. Es
como um passarinho ferido. Eu acreditei que ias voar outra vez. Nao conseguiste. Mais uma vez
foste sair, a procura de certa gente ma, gente que nao conhece o anjo que ha em ti. Gosto muito
de ti, Gemina.



Levantou-a pelos ombros e apertou-a contra si, com for¢ca, cada vez com mais forca, embalando-
a.
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"Meu Deus, esta a esmaga-la" pensou Andrea. Teve piedade do desespero do seu pai e horror da
sombra escura da morte que deslizava sobre aqueles dois, como uma onda gigantesca, e 0s
envolvia, arrastando-os consigo. Tinha medo de entrar naquele quarto, de se aproximar do pai e
da irmda. Refugiou-se na cozinha. P6s os labios por baixo da torneira da agua e bebeu.

- Sabes que dia é hoje? - perguntou Pietro. Sorria-lhe da porta da cozinha.
Incapaz de falar, Andrea abanou simplesmente a cabeca, como um autémato.

- E o dia vinte e um de Marco. O primeiro dia da Primavera. Depois do longo sono do Inverno,
renasce a vida. - E acrescentou: - Agora vou trabalhar. Diz a tua mae, quando ela acordar, que a
tua irma repousa, finalmente.

Saiu. Andrea viu-o0 entrar no Ford e olhou para ele enquanto se afastava ao longo da estrada, por
entre os campos. La fora despontava a Primavera.

Pietro ndo voltou. Naquela manha, quando se abriu o forno em que trabalhava, encontraram-no
debaixo de uma camada de aco em fusao.

Uma mao simpatica pousou no ombro de Andrea e uma voz doce disse-lhe: - Estas a chorar. Esta
assim tdo mal, a avo? Ele estendeu um braco e apertou a cintura estreita de Lucia.

- Sou um pai cheio de sorte - sussurrou. - Porque te tenho a ti - acrescentou, pensando em como
a sua filha se parecia tdo pouco com aquela tia infeliz, morta havia quase trinta anos. Nunca lhe
tinha falado de Gemma, até porque tinha ha muito tempo apagado a sua recordacdo. Gemma era
uma imagem de contornos nebulosos, enquanto que ao seu pai o tinha mitificado, fazendo-o
tornar-se uma espécie de herdi. "Lembras-te de quando ele trouxe do bosque o pinheiro de
Natal?", dizia Maria. "Era um cagador fantastico. Nao falhava um tiro." "A Callas e Di Stefano
eram amigos dele e uma vez convidaram-no para jantar." "Sabia as operas todas de cor. La
Bohéme era a sua preferida. Puccini o seu deus. Era uma pessoa que sabia muito de masica."
Maria e Andrea tinham inventado uma personagem picaresca, divertida, impavida e generosa. Foi
preciso a fuga de Péneldpe e a crise que se |he seguiu para fazer vir ao de cima, com toda a sua
carga de tragédia, a historia de uma familia desesperada e de um pai que, a falta de outras
gualidades, tinha feito da forca fisica um estandarte. Quanto ao resto, Pietro era timido, inseguro,
um homem com medo da vida. Eram estes os valores que |he tinha transmitido, e agora tinha de
saldar contas com estas fraquezas.
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- Entdo, como esta a avd? - insistiu Lucia.

- Ja estas a ver. Dorme, felizmente. Mas tu devias estar em casa a tratar dos teus irmaos - disse
Andrea.



- E estou a tratar. O Roberto trouxe-me aqui e vamos os dois ao infantario buscar o Luca. E logo
a noite vai levar-me ao ensaio de flamenco - explicou.

- O teu namorado é um amor - constatou Andrea, aliviado. - O Roberto € perfeito. Como eu, de
resto - brincou a rapariga. - Mas o problema, agora, é esta pobre avozinha. Quem € que vai ficar
ao pé dela? Quero dizer que ndo podes tomar conta dela sozinho, dia e noite.

Raciocinava como Péneldpe, demonstrando o mesmo bom senso. Até ha poucos dias antes,
criticava todas as palavras da mae; agora comportava-se da mesma maneira, mesmo na relacao
com Andrea.

- Ja pedi os servicos de uma enfermeira externa, para esta noite. Quando ela chegar, eu volto
para casa. Agora vai-te embora - disse.

Lucia beijou a avo e depois tocou com um gesto maternal a face do pai.

- Eu sei que estés a sofrer por causa dela. E também pela mée. Vai correr tudo bem, vais ver -
tranquilizou-o.

Andrea esteve quase a perguntar-lhe se tinha comido. Depois, lembrando-se das admoestacdes
de Pénelbpe, calou-se. Em todo o caso, ja havia Roberto, o seu namorado, que a vigiava nesse
aspecto.

Nas horas que se seguiram, Maria foi transferida para o servico de cardiologia. Andrea estava
prostrado e confuso. Todas as recordac¢des de uma infancia e de uma adolescéncia dificeis,
trazidas com clareza a sua consciéncia, tinham-no perturbado. Olhou para a sua mae, que se ia
apagando, e pensou na sua for¢a, na sua determinacéo, na sua generosidade, na sua
capacidade de suportar a dor. Dos seus trés filhos, uma tinha-se perdido. Giacomo, o irmao mais
velho, tinha-se protegido com um cinismo que talvez nem possuisse para fugir da violéncia e da
miséria.

Maria, com os dentes cerrados, tinha continuado a cultivar o seu sonho de normalidade. Depois
da morte de Gemma e do marido, abracou o filho ainda adolescente.

- Vou levar-te daqui - prometeu-lhe.
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Gnutti, o industrial que tinha relacdes importantes, conseguiu arranjar-lhe um lugar como continua
numa escola privada onde Andrea ia continuar o curso de contabilidade. Com a penséo do marido
e 0 seu salario, comecaram juntos uma nova existéncia em Mildo, onde ndo conheciam ninguém
e ninguém os conhecia a eles. Como em todos os locais de trabalho, Maria encontrou alguém que
a tiranizava pelo prazer séadico de a humilhar. Era a professora Cazzaniga.

- Preciso de ir a casa de banho, Maria. Va limpé-la - ordenava. Maria, obediente, voltava a limpar
a retrete e o bidé, que ja estavam limpos. Depois de a ter usado, a professora Cazzaniga deixava

a casa de banho em condicdes lastimaveis, para que os outros professores pudessem queixar-se
da continua incompetente.

- Esta crianga est4 suja. Lave-a e mude-a - ordenava-lhe. - E ja que esta com as maos na massa,
lave-se também porque tem os cabelos gordurosos.



Aos quarenta anos, Maria tinha-se matriculado nos cursos nocturnos, na esperanca de vir a ser
professora. Esta aspiracao legitima tinha desencadeado sabe-se la que demonios na psicologia
retorcida daquela solteirona malignha que aspirava a tornar-se directora pedagdgica, mas que
tinha visto naufragar as varias tentativas. Mesmo a meio das aulas, saia da sala e caia em cima
de Maria para verificar se ela estava a estudar durante o horario de trabalho. Uma vez apanhou-a
a fazer um exercicio de gramética. O livro voou pela janela fora.

- Podia denuncia-la por incompeténcia, sabia? - Com este recado mantinha-a de rédea curta e
atingia-a com duros golpes, chamando-lhe a "nossa continua sabichona”, a "nossa aspirante a
Maria Montessori", o "futuro Prémio Nobel da didactica".

Maria calava-se. ja tinha superado provas piores na sua vida. A noite desabafava com Andrea.

- Nao ligues, mée - dizia ele. Mas roia-se e desejava a professora Cazzaniga uma morte lenta e
dolorosa por todo o mal que fazia a sua mae.

A professora Cazzaniga tiranizou Maria durante dois longuissimos anos. Depois foi atingida por
um mal que nado perdoa. Andrea arrependeu-se por lhe ter desejado aquele fim. A sua mée, que
nunca tinha formulado pensamentos anélogos, disse: - Ca se fazem, ca se pagam.

No entanto, foi muitas vezes visita-la ao hospital, levando-lhe qualquer pequena lembranca que,
no meio do sofrimento, a professora Cazzaniga aceitava com gratidao.
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Chegou a enfermeira contratada para a noite.
- Se a mée piorar, telefone-me a qualquer momento - recomendou Andrea.

Deixou aquele local de dor com um sentimento de alivio. No &trio encontrou Stefania, a sua ultima
amante.

- O que é que estas aqui a fazer? - perguntou-lhe.

- Acabo de deixar a minha irma. Foi operada de urgéncia por causa de uma Ulcera perfurante -
explicou a colega.

- E esta tudo bem? - perguntou, dando-lhe o brago. Desta vez ndo havia subentendidos naquele
gesto afectuoso.

- Parece que sim, felizmente - respondeu ela. Os sinais da tensdo emotiva eram revelados pelo
nervosismo dos gestos. - Ja soube que a Pepe te deixou - acrescentou.

- As mas noticias chegam depressa.
- Sinto-me téo culpada - lamentou-se a jornalista.

- A Pepe nao se foi embora por tua causa. O culpado sou eu. Tu és boa rapariga e eu sei que
vamos continuar a ser amigos - disse ele, dando-lhe uma pancadinha afectuosa no ombro.

- E tu, por que foi que vieste ao hospital? - perguntou-lhe. Estavam ja na rua, perto do parque de
estacionamento.



- A historia do costume. A minha mae esta doente - informou-a.

- Sabes uma coisa, Andrea? Os maus momentos passam. Os bons sentimentos ficam. Sou tua
amiga, sinceramente - afirmou, abracando-o.

- Eu também - disse Andrea. Admirou-se por ndo experimentar nenhuma emocao por aquela bela
colega que lhe tinha suscitado tantos desejos.

- As melhoras da tua mae - disse ela, despedindo-se. - Da tua irma também - replicou ele.

Enquanto regressava a casa, cansado e deprimido, voltou-lhe um nome ao espirito: Mortimer. O
gue teria tido Pénel6pe para partilhar com um homem que usava aquele nome odioso? Recordou
a breve mensagem no cartédo de visita, que comecava com: "Gentil Pepe". Torceu os labios num
trejeito de averséo e sussurrou: - Decididamente, um idiota. - Pensou no mago de cartas,
apertadas com uma fitinha branca, na gaveta da escrivaninha. Nunca teria a coragem de
desapertar aquela fita, abrir os
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envelopes e ler o seu contetudo. Tinha medo de se encontrar com uma realidade desagradavel.
Havia ja demasiadas complica¢Bes na sua vida.

Entrou em casa e viu Priscilla na sala, sentada no sofé a falar ao telefone. Exprimia-se num inglés
aproximativo e dizia ao seu interlocutor palavras de fogo. Chamava-lhe bastardo e ameacava-o
de represalias. Para além disso, explicava-lhe que era ainda suficientemente sexy para arranjar
um companheiro melhor do que ele. Estava tdo acalorada a exprimir as suas proprias razdes que
nao se apercebeu da chegada de Andrea.

Ele foi a casa de banho lavar-se e vestiu uma camisa limpa. Estava cansado e cheio de fome. Na
cozinha, por sorte, encontrou 0 seu jantar na mesa: era uma espécie de picadinho. Cheirou-o.
Tinha um aroma adocicado.

- Priscilla! - chamou.

A filipina chegou, irritada por ter sido obrigada a concluir repentinamente a discussdo com o
namorado.

- O que é esta coisa? - perguntou-lhe Andrea. - Estava a contar com um belo prato de massa.
- E porco. Fritei-o em mel. E muito bom. Vai dar-lhe muitas forcas.
Andrea provou um pedaco. Era horrivel. Afastou o prato.

- Sao todos uns viciados, nesta familia. O Unico que gostou foi o Luca. Os outros recusaram -
rosnou.

- Quero um prato de esparguete - ordenou, enquanto deitava ao lixo aguela comida desagradavel.
- Entdo vai ter de o fazer. Eu acabei o meu horario de trabalho - respondeu, agressiva.

- Es uma cretina! - explodiu. - Entdo também acabou o uso do telefone. Vai para o teu quarto -
ordenou-lhe.



Priscilla saiu empertigada da cozinha, mas voltou a aparecer logo em seguida.

- O senhor tem de me dar um aumento de ordenado porque ando a trabalhar muitissimo e sinto-
me cansada. Hoje ndo foi como quando ca esta a minha senhora. Tudo em cima dos meus
ombros. Sinto-me muito cansada - repetiu.

Andrea olhou para ela, livido.
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- | am very tired. Do you understand? - reforcou a ideia em inglés, com uma cara de enfado. Era
uma rica chantagem. Se Pénelope ali estivesse, ela saberia meté-la na ordem; mas o que podia
ele fazer? Aceitar a chantagem e a insubordinacdo ou pé-la na rua. Escolheu a ultima hipotese.

- Estés despedida - anunciou, tranquilamente. Depois abriu o frigorifico a procura de qualquer
coisa comestivel.

Priscilla olhou para ele abrindo os labios ainda inchados da pancada que tinha apanhado do
egipcio.

- | am weary of you. Do you understand? - respondeu-lhe a letra.

- A minha senhora tem razdo. Os homens sao todos iguais - rosnou. Depois sorriu-lhe: - Eu
preparo-lhe uma salada de tomate com mozzarella e azeitonas. Estd bem?

- Dou-te cinco minutos para a preparares - avisou. Tinha vencido mais uma pequena batalha.

Foi ver os rapazes. Luca dormia ao lado de Sansone. Damele estava sentado a secretaria, a
estudar. Sem todas aquelas argolas que o tornavam grotesco, era mesmo um bonito rapaz.

- Nao achas que é um bocado tarde para estudar? - perguntou-lhe em voz baixa, para nao
acordar o pequenino.

- Pai, amanha tenho a ultima chamada de Histéria. Se néo tiro pelo menos oito, ndo tenho média
e lixam-me ali também - explicou.

- Castigam-me ali também - corrigiu Andrea.

- Como esta a av0? - perguntou, mudando de assunto. - Continua na mesma. Quem levou o céo
arua?

- Roberto Tradati, o grande amor da minha irma. O homem perfeito que sabe as datas de todas
as guerras e resolve problemas de matematica como se fossem palavras cruzadas.

- Tens ciimes?

- Um bocadinho. Sobretudo, irrita-me aquele ar de perfeicdo. - Estd bem, estuda. Onde esta a
Lucia?

- Imagina - desafiou.
- Na casa de banho - adivinhou Andrea.
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Lucia estava sentada num banco, tinha posto os pés de molho numa bacia com 4gua e sal e
entretanto fazia um exercicio de Grego. Estava em camisa de noite e tinha rolos no cabelo.
Andrea olhou para ela e sorriu. Ainda na véspera gatinhava pela casa, e agora assumia um
comportamento de mulher. Tinha uma energia desconcertante. Nisso parecia-se com Péneldpe.

- Por que estéas a dar banho aos pés? - perguntou-lhe.

- E a Ginica maneira de dar alivio as minhas pobres extremidades depois de duas horas de danca
- explicou, e acrescentou: - Como esta a avd?

- Nao ha novidades. Esperemos que esteja bem. E tu?

- Ha quatro anos que danco flamenco e ainda ndo sabes o0 que se trabalha com os pés. Uma hora
de aquecimento, quando corre bem. Fazemos o golpe, forcando planta e tacon, e depois é que
comecam as sevillanas e temos de coordenar o ritmo dos pés com a vuelta, a vuelta a tras, o
paseito e a pasada. Estou rebentada.

Aos treze anos Lucia tinha sido operada a um pé, devido a uma malformacgéo congénita que tinha
implicado a insercéo de dois parafusos de titdnio entre a tibia e o calcanhar. Agora os seus pés
estavam perfeitos. Iriam aqueles parafusos resistir as solicitacdes de uma danca baseada
sobretudo na for¢a dos pés? Guardou a duvida para si, uma vez que Pénel6pe nunca tinha feito
comentarios sobre isso.

- Vou comer uma salada caprese - anunciou. - Estou em jejum desde manha.
- Também vou comer um bocadinho. Ainda vou ter umas horas de estudo - decidiu Lucia.

Perante a firmeza de Andrea, Priscilla tinha-se empenhado e agora estava a um canto da cozinha
a espera de ordens.

- Podes ir para o quarto - disse-lhe Andrea. - Quando precisares de telefonar aos teus amigos,
anota as chamadas porgue no fim do més desconto-te no salario - acrescentou tranquilamente.
Nao Ihe ia permitir por e dispor na auséncia da sua mulher.

- Estd bem, senhor - concordou, antes de desaparecer.
Lucia comeu mais do que o costume. O pai ndo fez comentarios.
Mas ela, sim.
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- Esté a acontecer-me uma coisa estranha. Tenho fome. Fome, realmente, sempre tive, mas ja
nao me sinto culpada por comer. O que é que tu dizes?

- Eu cresci na miséria e estava sempre a espera da chegada da minha avé, que nos trazia o
almoco ou o jantar e era como se chegasse uma dadiva do céu. Ha dois anos que estamos a dar
demasiado dinheiro ao psicélogo. Se tens problemas comigo, gostava que me falasses deles. Se
0s tens com a tua mée, devias enfrenta-la e dizer-lhe abertamente o que sentes e o0 que pensas,
em vez de guinchares sempre como uma galinha esganada. A mae pode ter as suas culpas nos



teus conflitos. Mas quem n&o tem? Es bonita, alias, lindissima, tens imensos interesses, tens um
namorado que te adora. Se estas a procura da Lua, fica sabendo que nunca a vais encontrar -
disse Andrea, limpando o prato com um pedaco de pao.

- Talvez eu esteja a procura daquela clareza que nunca existiu nesta familia - disparou Lucia a
gueima-roupa.

- Explica-te melhor.

- Se queres perceber, ja percebeste. Se ndo queres, pensa sobre isso - replicou a rapariga.
Depois engoliu a dltima garfada. - Agora, desculpa, vou continuar a estudar.

- Primeiro mete os pratos na maquina - ordenou Andrea. - Nao podes fazer tu isso? - perguntou,
com um sorriso. - E uma ordem, Lucia - retorquiu Andrea.

A rapariga olhou para o pai e compreendeu que ele ndo estava a brincar.
- E verdade que mudaste. Ainda n&o sei se gostava mais de ti antes ou agora.
O telefone tocou.

- Eu atendo. Pode ser a enfermeira da avo - disse Lucia. Andrea desejou que fosse Péneldpe.
Mas a chamada era mesmo do hospital.

- Acho que podemos dormir sossegados. O estado da avo é estaciondrio - anunciou a sua filha,
enguanto levantava a mesa. Andrea saiu silenciosamente e entrou no quarto. Estava exausto.
Despiu-se, espalhando a roupa por todos os lados. Depois, lembrou-se de que néo estava la a
mulher para a apanhar e apanhou-a ele. Dobrou as cal¢cas com cuidado, desfez o n6 da gravata,
pendurou o casaco no cabide, deitou no cesto da roupa suja a camisa e a roupa interior.
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Estendeu-se na cama, mas estava com dificuldade em conciliar o sono. Deveria estar ansioso por
causa da mée. Porém, o seu pensamento dominante era Pénelépe. N&o queria perdé-la por
motivo nenhum, mas ndo sabia como reconquista-la. Tinha-o acusado de duplicidade, de
narcisismo, de generosidade falsa. Era tudo verdade.

O seu narcisismo tinha-o levado a trai-la pelo prazer de se sentir irresistivel. A sua generosidade
tinha sempre um duplo fim: fazer-se perdoar por qualquer coisa. Mas tinham bastado poucos dias
de estreita convivéncia com os filhos para modificar o seu papel de pai permissivo. Durante
demasiados anos a mulher tinha aguentado cenas de que, agora, se envergonhava
profundamente. Estas reflexées impediam-no de adormecer. E havia um fantasma que o
inquietava: Mortimer. Quem era? Mas, sobretudo, o que era para a mulher este individuo a quem
nao podia atribuir um perfil, uma voz, um papel?

Saltou da cama, abriu a gaveta da escrivaninha e pegou no maco das cartas. Estava a cometer
uma accao torpe, e sabia-o. Nao tinha nenhum direito de remexer nos segredos de Pénelope.
Tomou-lhe o peso, dividido entre a curiosidade e o medo de saber. Ouviu um choro abafado que
vinha do quarto dos rapazes. Voltou a pousar as cartas e fechou a gaveta. Abriu a porta do quarto
deles. Damele dormia profundamente. Luca chorava enquanto Sansone abanava a cauda e lhe



lambia as maos. Acendeu o candeeiro da comoda. A crianca tinha a cara vermelha e ardia em
febre.

- Meu filho, o que € que tens? - perguntou, assustado. Desde que a mulher tinha ido embora, as
complicacfes surgiam a cada momento.

Sacudiu o cao da cama, pegou em Luca ao colo e levou-o para o seu quarto.

- Estas quente como o lume - disse, recordando as palavras da avo Stella. Sabia como as
criancas se sentem mal naquela idade, porque também ele tinha sido dado a excessos de febre.

Luca tinha parado de chorar e queixava-se em voz baixa, como era seu costume.

- Quero vomitar - sussurrou a crianca. E, mal acabou de pronunciar estas palavras, libertou o
estbmago, inundando almofada, lenc¢bis e cobertores. Andrea estava aterrado.

- Lucia, Daniele! - gritou, a procura de ajuda. Os dois filhos saltaram como molas.
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- Pai, vai buscar o saco do gelo - ordenou Lucia, que tinha percebido a situagéo de imediato. -
Daniele, vai ao armario buscar roupa lavada - disse ao irméo. - E tu, fera nojenta, ja para o covil -
gritou para o céo, que se tinha mantido impassivel.

Sansone aninhou-se no tapete. Quando Andrea regressou com a bolsa do gelo, a cama ja estava
mudada e até Luca estava com um pijama limpo.

- Ele precisa de beber, porque a febre e o vémito desidrataram-no - sugeriu Daniele, enquanto
instalava delicadamente o irm&o mais novo na cama. Lucia p6s-lhe o gelo na cabeca. Luca tinha
parado de se queixar.

- Nao seria melhor telefonar ao médico? - perguntou o pai. - Nao € preciso, pai. O Luca so6 teve
uma indigestédo de porco frito. Agora vou preparar-lhe agua com acgucar - disse Lucia.

A uma hora da manha a febre tinha descido e a crianca repousava sossegado. Andrea meteu-se
na cama ao lado dele. Sansone néo tinha ousado voltar a mexer-se do canto a que Lucia o tinha
confinado.

- Eu também fico aqui. Nunca se sabe - decidiu Daniele, enfiando-se debaixo dos lenc¢ois. Andrea
apagou o candeeiro. Viu Lucia entrar outra vez no quarto, nas pontas dos pés, e sentiu-a
estender-se ao lado deles. Sentiu um lampejo de felicidade. Os seus trés filhos estavam com ele,
porque precisavam dele, como ele precisava deles. Antes ndo o sabia. Se Pénelépe néo tivesse
ido embora, teria continuado a ignorar esta maravilhosa realidade.

"Mas quem sera aquele Mortimer?" interrogou-se mais uma vez, e adormeceu.

Irene deitou duas colherinhas de agucar na chavena do café, mexeu-o e depois ofereceu-o ao
marido. Para si deitou agua a ferver numa chavena maior que continha cevada solavel. Tinham
acabado de almocar e passado a sala. Irene estava mais silenciosa do que o costume.

- Estés preocupada por causa da nossa filha? - perguntou-lhe o marido.

Ela abanou a cabeca.



- Mas devias - acrescentou Mim!. - Porqué? - perguntou-lhe.

- Porque a Pepe tem problemas sérios. Se ndo fosse assim, ndo teria deixado o marido e os filhos
- explicou o homem.
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- Mas nés ndo podemos fazer nada. Cada um tem os seus problemas e deve resolvé-los sozinho
- cortou Irene.

- Certo. Mas sempre é nossa filha e eu estou preocupado por causa dela. E tu também estas,
uma vez que mudaste de disposi¢cdo desde que ela foi embora - insistiu.

- Talvez. Mas nao tenho vontade de falar sobre isso.

- E nem sequer foste ver os miudos - sublinhou o marido. - Vai tu - respondeu secamente. Depois
saiu da sala.

Entrou no quarto, tirou 0s mocassins e a saia e estendeu-se sobre a coberta de seda cor bois de
rose que tinha sido da sua mae. Tentara muitas vezes oferecé-la a Pénelope, mas a filha sempre
ati

nha recusado, considerando-a "uma antiqualha de péssimo gosto".

Por muito que gostasse da filha, Irene nunca tinha conseguido entrar em sintonia com ela. Desde
sempre se vigiaram com olho critico, ambas prontas para atirar a cara da outra defeitos, faltas e
culpas.

Com os anos, aquela mulher tinha percebido que a sua relagéo era assim conflituosa porque, na
realidade, ela nunca quisera ter filhos. Pénelépe foi concebida involuntariamente e ela aceitou-a
como um problema a resolver, mais do que como um dom do amor. Apressou 0 casamento para
evitar o escandalo de um nascimento fora dele. A gravidez foi marcada por pesadelos nocturnos,
e ndo pelos sonhos cor-de-rosa de uma espera tdo importante. De algum modo, Pénelope devia
ter-se dado conta desta rejeicdo materna. Desde os primeiros meses de vida, a filha preferia o
pai. A cumplicidade entre os dois consolidou-se no periodo de crescimento, incomodando-a por
se sentir excluida. Pénelope fez escolhas na sua vida que ela nunca partilhou. Quando Irene
descobriu a sua histoéria secreta com Raimondo Teodoli, esperou que Péneldpe se divorciasse de
Andrea. Mas mais uma vez ficou desiludida em relacdo as suas expectativas. Agora sentia que
nao ia resultar nada de bom de mais uma cabecada da sua filha: deixar o marido e os filhos para
se ir esconder em Cesenatico. Por que nao tinha falado com ela? Por que tinha sido excluida
daquela decisdo? Sobretudo quando ela propria tinha uma coisa muito importante para lhe
confiar.

Esticou-se na cama, escondeu a cabeca debaixo da almofada e pensou que, se conseguisse
chorar, se sentiria melhor. Mas as lagrimas ndo vinham. Em vez disso, cresciam a inquietude e a
irritacao.
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A certa altura sentiu uma mao que lhe acariciava as costas. Era o marido, que |he falava com
docura.

- Es tdo bonita! - sussurrou. - Tenho muita sorte por te ter como companheira da minha vida.
- Por que és téo insuportavelmente afectuoso? - replicou, tentando esquivar-se da sua ternura.

- Desculpa - retraiu-se ele. - Sinto-te inquieta e ndo consigo ajudar-te. Tenho muita pena. Se ao
menos eu soubesse 0 que te consome - murmurou, com ar desanimado. Entdo saiu do quarto,
deixando-a so.

Irene levantou-se da cama e olhou-se no espelho, pendurado sobre a cémoda siciliana do século
XVIII.

- Vais acabar por saber - sussurrou, abatida.

Agora que a filha tinha deixado Andrea, talvez ela arranjasse coragem de acabar a sua relacéo
com Mimi. H4 muitos anos que adiava uma decisdo que devia ter tomado no tempo em que
Péneldpe era ainda adolescente. Mas como se faz para dizer a um marido irrepreensivel, terno,
apaixonado, honesto e cheio de atencdes: "J4 ndo te amo. Quero viver com outro"? O outro era
Romeo Oggioni. A certa altura tinha-se casado, tornando-lhe a vida mais facil. Mas depois ficou
vilvo. Oito anos atras recomegaram e encontrar-se e tornaram-se amantes. ISso aconteceu na
altura em que Péneldpe se apaixonou por Mortimer. Ela tinha feito cinquenta anos e a vida
comecava a fugir-lhe das maos. Decidiu agarrar aquele pedaco de felicidade que lhe cabia por
direito. O marido ndo tinha nenhuma culpa em tudo aquilo. Mas ela também néo. Aos dezoito
anos tinha-se apaixonado por Mini e ao fim de algum tempo, ao encontrar Romeo, percebeu que
era ele o homem da sua vida. Viveu muito tempo atormentada com a consciéncia de provocar um
grande desgosto ao marido, se o deixasse. Alguns dias antes, Romeo Oggioni tinha-a encostado
a parede.

- E agora ou nunca - disse-lhe.
Irene estava quase a falar com Mimi quando Pénel6pe fugiu, atirando ao ar o seu projecto.

O espelho devolveu-lhe a imagem de uma beleza quase intacta que parecia ndo conhecer idade.
S0 ela sabia quanto lhe custava tanta perfeicdo e quanto temia a ideia da ruina, inevitavel com a
passagem do tempo. Para Irene, velhice era sindnimo de decadéncia.
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Sofreu a menopausa como um insulto do destino e caiu numa depressao profunda. O
ginecologista sugeriu-lhe o uso de um substituto hormonal para recriar as hormonas que o seu
patriménio genético ja ndo produzia.

Uma noite, ao entrar no quarto, o marido surpreendeu-a a chorar.
- O que é que se passa contigo? - perguntou-lhe. - Nada - respondeu.

- Uma pessoa nao chora sem motivo - insistiu 0 marido. - Antes quero morrer do que envelhecer -
confessou. Mimi abracou-a muito depressa.



- Picciridda - sussurrou no dialecto da sua ilha -, tu nunca vais envelhecer. Mesmo com oitenta
anos, vais ser sempre a rapariga belissima que eu conheci numa tarde de Verédo e que me
roubou o coracdo. - Era sincero, mas Irene achou-o incobmodo.

- Quando é que te decides a usar oculos? Ficaste hipermetrope ha algum tempo e ja ndo
distingues uma lagosta de um croissant - disse, agredindo-o. O problema e a for¢a de Irene
sempre tinham sido a sua incuravel infantilidade, a incapacidade de se tornar adulta. O marido,
nesse aspecto, facilitou-lhe as coisas. Desde que se reformou, Mimi Pennisi dedicou-se ao
estudo da Revolugéo Francesa, uma tarefa que o absorvia quase totalmente e que requeria uma
frequéncia assidua das bibliotecas. De Mildo a Paris, de Palermo a Londres, aquele homem
conduzia as pesquisas com método e determinacéo, cultivando a esperanca de encontrar
documentos inéditos que aumentassem o valor do seu trabalho. Ha alguns meses que
aprofundava o tema da sublevacéo de Vendeia, procurando uma prova directa que apoiasse 0s
boatos sobre o financiamento inglés aos vendeanos.

Quando Mimi saia para ir para a biblioteca, Irene fechava atras de si a porta de casa para ir ter
com Romeo.

Aos sessenta anos, Oggioni era um vilvo cortejado por muitas senhoras, ndo sé por ser um
homem forte e agradavel, mas também devido ao seu sucesso profissional, que tinha feito dele "o
rei dos botdes", como foi definido num programa de televisdo sobre os chamados self-made men
gue se tornaram famosos em ltalia e no estrangeiro. Trabalhador incansavel, transformou a
pequena oficina artesanal, herdada do pai, numa empresa de grandes dimensdes. A inteligéncia,
o fascinio pessoal e um talento inato para os negdcios permitiram-lhe assegurar fornecimentos
importantes. Os uniformes dos exércitos de meio mundo tinham botées Oggioni. Também as
fivelas, os fechos-éclatr, os ganchos
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e todos os outros tipos de fechos tinham a sua marca. Ao longo dos anos tinha diversificado a sua
producdo. Na casa de Forlimpopoli, que tinha sido de Diomira Gualtieri e agora pertencia a Irene,
funcionava o sector artesanal que fornecia a alta costura. Na periferia de Mildo encontrava-se a
empresa industrial para a producédo em série.

Irene, inicialmente atraida pelo fascinio do homem de sucesso, tinha-se apaixonado por ele por
aguelas razdes insondaveis que estdo na base de cada paixdo. Desde sempre que ele lhe
retribuiu esse sentimento. Tinha sido um bom marido. Agora era um viavo feliz, porque tinha
esperanca numa longa e serena velhice ao lado da mulher dos seus sonhos.

Quando Irene saia para se encontrar com ele na grande casa da Via Bagutta sentia-se como
Madame Bovary, em relagdo a qual nunca tinha tido nenhum assomo de simpatia, considerando-
a uma neurGtica da pior espécie que traia um marido bom, doce e honesto. Desprezava a heroina
de Flaubert e desprezava-se a si prépria. Mas tinha a certeza de ter direito a felicidade. E Romeo
era 0 homem feito a sua medida.

Naqguele dia saiu de casa. Apanhou o metropolitano, saiu na praca San Biblia, chegou a Via
Bagutta e entrou no edificio onde morava o seu amante.

Ele estava a espera dela.



- E agora ou nunca - comegou ela, repetindo as palavras de Romeo.
- O teu marido sabe? - perguntou-lhe.

- Vai saber quando n&do me vir chegar. Se Ihe tivesse dito, provavelmente ndo estaria aqui. Vamos
embora depressa, antes que eu mude de ideias.

Na casa de Cesenatico o0s operarios estavam a trabalhar. Para além dos canalizadores e dos
electricistas, havia também os pedreiros, que rachavam as paredes para trocar os velhos canos
de chumbo por outros de plastico e emparedar as novas condutas de agua. Os carpinteiros, no
s6tdo, substituiam velhas traves ja pouco seguras, enquanto os pedreiros descarregavam entulho
pelas janelas e 0 metiam na camioneta. Quase todos os méveis estavam embalados e
empilhados na marquise. Os outros, incluindo a salinha da avo Diomira, tinham sido mandados
para Sant'Arcangelo, para 0 marceneiro, para restauro.
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Finalmente, Pénelépe decidiu pér em ordem a casa da mae porque sabia que Irene nédo o faria
nunca, enquanto que ela era muito afeicoada aquela casa que guardava uma parte tdo grande
das suas recordac¢fes. Para além do mais, ocupar-se de questdes praticas distraia-a da solidao.
Era agradavel ir a Cesena procurar papéis de parede, azulejos e acessorios para a casa de
banho. Nao queria mudar o estilo liberty da casa e descobriu a existéncia de oficinas artesanais
gue restauravam as banheiras de esmalte e os velhos aquecedores monumentais, munidos de
estufa, com tubos decorados com motivos florais. Encontrou também uma fabrica em Forlimpopoli
gue produzia azulejos com desenhos da belle époque. A casa do bisavd capitdo voltaria a ser
como ele a tinha feito, na fronteira dos dois séculos. Continuava a dormir no Grand Hotel e
passava o dia a caminhar pela praia, a fazer compras, a vigiar as obras e a conversar com o
professor Briganti, com quem partilhava as refeicdes que mandava vir da cozinha do Hotel Pino.
O professor comia pouquissimo, mas tinha um pretexto para pagar a sua parte.

- A tua companhia chegou-me como uma dadiva do céu - dizia-lhe, sorrindo, enquanto mastigava
uma maca cozida ou um creme de legumes com a lentiddo dos velhos que consideram a comida
mais como um dever do que como um prazer.

Pénelope servia 0 almoco e o jantar numa mesa de pedra redonda, sob uma pérgula de rosas
selvagens de cinco pétalas, de um delicado branco-marfim, que nasciam aos cachos e se
reproduziam generosamente de Abril a Novembro. Nao precisava sequer de lavar os pratos,
porque o empregado do hotel os retirava quando servia o café.

A jovem mulher e o seu velho amigo faziam um ao outro uma companhia agradavel sem terem de
se preocupar em manter a conversa viva. Havia longos siléncios entre eles. Depois bastava uma
coisa de nada para dar inicio a uma sequéncia de lembrancas ou de consideracdes pacatas.
Tinham no coracdo alegrias e amarguras e, por vezes, confiavam mutuamente pensamentos
ciosamente guardados, sabendo que encontrariam no interlocutor uma atencao sincera, um juizo
sereno, um conselho amigéavel.

A tartaruga Piccarda sentia o barulho da louca e, de onde quer que estivesse no jardim, ia ter com
eles com uma agilidade surpreendente. Enfiava-se debaixo da mesa e esperava a mao do dono
que, sem falhar, se esticava até ela para Ihe oferecer um pedac¢o de maca ou uma folha de alface.
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- Hoje, 0 meu pequenino faz seis anos - disse Pénelbpe. - Parece que ainda nasceu ontem -
suspirou. Nunca tinha pronunciado uma frase tdo banal com tdo amargurada convicgao.

- O tempo vai-se e 0 homem néo se prepara - citou o professor. - Purgatorto, canto quarto.
Lembras-te?

- Desculpe. Fui sempre uma aluna distraida - tentou brincar. Mas tinha o coracéo apertado e as
lagrimas assomaram aos seus grandes olhos escuros. - Hoje de manha telefonei-lhe, antes de ele
ir para a escola - acrescentou, recordando a voz grave do seu menino, que lhe tinha dito um
"adeus" gelado.

- Telefonei-te para saber como estas e para te desejar um bom dia de anos - sussurrou €la,
comovida.

- Obrigado - respondeu Luca.

- O que é que estas a fazer? - Tinha uma grande vontade de o sentir perto dela, de o tocar, de o
beijar, de o apertar contra si.

- Estou a olhar para as nuvens - foi a resposta.

- Que nuvens? Aqui em Cesenatico ha sol e esta calor - disse, enquanto tentava perceber se
Luca falava de nuvens verdadeiras ou se, pelo contrario, exprimia o seu estado de espirito. -
Gosto tanto de ti - acrescentou. Naquele momento ouviu a voz de Lucia que vinha do fundo da
sala: - Quem é que esta ao telefone? - perguntava.

Como Unica resposta, Luca disse: - Es ma - e desligou a chamada.

Por um momento esperou que aquele "és ma" fosse dirigido a irma. Mas percebeu que a "méa" era
ela. Duas palavras tdo pequenas para a repreender, para lhe dizer que nédo se abandonam assim
os proprios filhos, que também ele a amava e sofria pela sua auséncia.

A capacidade de sintese das crian¢as € assombrosa. Conseguem exprimir com uma so6 palavra
0s conceitos mais complexos. Pénelope explodiu num pranto desesperado enquanto segurava
ainda na mao o auscultador do telefone. Tinha a certeza de que Luca nao ia dizer a Lucia que
tinha falado com ela. Era uma crianca introvertida e ja tinha aprendido a guardar os seus proprios
dissabores.
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Pénelope tirou do mini-bar do seu quarto uma lata de Coca-Cola, uma bebida que nao Ihe
agradava mas que era a preferida do seu pequenino. Abriu-a e bebeu um longo trago,
sussurrando em seguida: - Feliz aniversario, meu filho distante, deseja-te esta mae tdo ma que te
ama infinitamente.

O professor estendeu timidamente uma mao para acariciar a

sua.



- O Luca recebeu a tua mensagem. Tenho a certeza de que Ihe soube bem - disse, para a
consolar.

- Professor, o senhor viu-me crescer. Como é que eu era em crianga? - perguntou-lhe.

- Como os teus filhos. Silenciosa, pensativa, obstinada e rebelde. Tinhas, as vezes,
manifestacdes de grande alegria. Ouvia-te cantar a plenos pulmdes no teu jardim. Também tinhas
muita curiosidade. Mas nado eras uma crianca feliz. Uma vez ofereci-te um caderno para
escreveres 0s teus pensamentos. Esperava que mo desses a ler, para compreender o que
sentias - disse 0 homem.

- Eu lembro-me. Encontrei-o no outro dia. Estava no armario da avé misturado com outras coisas,
entre as quais a certiddo de casamento da minha mée - respondeu a meia voz.

O professor ndo fez comentarios.
- Como era a minha mée? - continuou Pénelope.

- A Irene teve um grave estorvo na sua formacao. Hoje dir-se-ia um handicap. Nem sempre é
verdade que a beleza ajuda. Por vezes cria enormes dificuldades. Todos lhe teciam grandes
elogios e ela acabou por considerar a beleza como o Unico valor em que confiar. Nao sejas tao
severa com ela. Nem sejas demasiado severa contigo prépria - aconselhou.

- Eu culpo a minha mée por todos os disparates que fiz. Os meus filhos, ainda que nao o digam,
culpam-me a mim pela sua infelicidade. E uma histéria tdo antiga como o mundo, imagino. Mas
sei que a minha vida de hoje é exactamente a mesma de quando era crian¢a: algumas
manifestacdes de alegria e muita melancolia. Penso que vai ser sempre assim. A minha mae
sempre foi muito mais feliz do que eu - afirmou.

- Como é que sabes?
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- Ela vive centrada em si propria. O resto vai andando. E avarenta com ela. A sua participacdo na
vida dos outros esgota-se nas bisbilhotices, sem envolvimentos emotivos - declarou Pénelope,
exprimindo com sinceridade o seu préprio pensamento.

- Talvez seja s6 uma forma de autodefesa. E depois, aquilo que realmente sente, sé ela o pode
saber - considerou 0 homem. - Uma vez, quando eu era miuda, chorou dizendo-me que eu ndo a
amava. Fui ma naquela altura. Na realidade, adorava-a e admirava-a. Sempre foi um modelo
inatingivel. Nunca teve uma empregada. E, no entanto, conseguia fazer tudo mantendo o ar da
grande senhora que ndo se ocupa dos aspectos mais aviltantes da vida quotidiana. Nunca
consegui ser como ela. Sou desordenada, resmungona, irascivel e estou sempre a armar em
vitima. Acho que me pare¢co muito com a avo Diomira - desabafou.

O professor sorriu. Chegou ao jardim o empregado do hotel. Pousou a cafeteira a ferver, as
chavenas e o agucareiro. Depois tirou a mesa. Os operarios também ja tinham comecado a fazer
barulho no jardim de Péneldpe.



- Voltando ao pequeno Luca - continuou o professor -, também eu, as vezes, parecia ser mau
com os alunos de quem gostava mais. Porque era mais exigente com eles. Depois chegou o dia
em que me ficaram agradecidos por isso - explicou, na tentativa de a consolar.

- E isso que também espero dos meus filhos. E do Andrea também. Sei que n&o tenho sido uma
companheira facil. Mas ele decepcionou-me muito - confessou.

- Vocés sao tao jovens - disse ele -, tém muito tempo para descobrir se sdo realmente feitos para
estar um com o outro. Mas nunca te esquecas de que, entretanto, os teus filhos tém direito ao
respeito pelos seus sentimentos. Eu tive muitos filhos emprestados: os meus alunos. Cada um
com a sua propria histéria, cada um com o seu temperamento. Tinham uma dUnica coisa em
comum: a necessidade de se sentirem respeitados. Eu sempre o fiz e isso deu-me muita alegria.
No entanto, era apenas o professor deles, ndo um pai. A minha tarefa era muito mais facil do que
a tua e a do teu marido.

- Deixei-0 sozinho precisamente porque espero que Andrea comece a tornar-se um pai -
esclareceu Pénelope.

- E vai fazé-lo, podes ter a certeza. Quem seria tdo tolo ao ponto de querer perder trés filhos
maravilhosos e uma mulher deliciosa como tu?
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Pénelope ndo respondeu. Mas disse: - H& oito anos tive um amante. Saltei outra vez a sebe. E foi
lindissimo e terrivel.

- Apetece-te falar-me disso? - perguntou o professor. - Acho até que preciso - respondeu ela.

Estava quase a comecar em Sanremo o Festival da Canc¢éo, que Andrea Donelli, como todos os
anos, cobria por indicacdo do jornal. Durante duas semanas, as relacdes com a familia limitavam-
se a alguns telefonemas.

De manh4, telefonou a Pénelépe da redaccéo.
- Pepe, prepara-me o saco. Parto a uma hora - disse-lhe. - j4 esta pronto - respondeu ela.

De cada vez que Andrea fazia uma viagem, Pénelope enchia um saco com mudas de roupa
interior, camisas, cal¢as e, pelo menos, um casaco suplementar. Se fosse o0 caso, acrescentava
camisolas e um traje de noite. Era 6ptima a dobrar a roupa, com o suporte de um papel vegetal
gue reduzia os vincos e as amachucadelas. Por muito escrupulosa que fosse a lembrar-se de
tudo aquilo de que ele precisava para as vérias deslocac¢des, mais do que uma vez lhe tinha
acontecido esquecer-se de qualquer coisa. Nesses casos recebia de Andrea um telefonema de
censura e, em vez de o mandar passear, desfazia-se em desculpas, sentindo-se infeliz pelo
esquecimento e por té-lo feito zangar-se. Acontecia, por vezes, que Andrea, quando estava ja em
viagem e antes de ter controlado o contetdo do saco, Ihe telefonava de um restaurante, do
aeroporto ou de uma estacédo de caminho-de-ferro para Ihe perguntar: "Meteste no saco o
gravador pequeno?” ou "N&o sera que, como de costume, te esqueceste de meter a faixa do
smoking?". Naquelas alturas Pénelépe espumava de raiva, até porque, se se tivesse esquecido
de alguma coisa, nao tinha nenhuma hipétese de reparar o erro. Gostaria de |he recordar que ndo
era nem uma secretaria nem uma empregada, e de |lhe dizer que estava completamente farta de
se ocupar da sua bagagem, e que preparasse ele o maldito saco. Mas sabia que Andrea iria



comecar a gritar mais do que ela. Por isso, por amor da paz, respondia pacientemente as suas
perguntas.

Uma vez o marido partiu de carro para ir a Basileia. Telefonou-lhe da fronteira porque se tinha
esquecido do bilhete de identidade. Ela teve de ir a correr até Chiasso, para lho levar. Como
agradecimento, foi atacada com uma avalanche de censuras.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Nos primeiros tempos de casados, quando Ihe preparava a mala com carinho, ia metendo, pelo
meio da roupa, mindsculos papéis com breves mensagens de amor. Deixou de o fazer assim que
deu conta de que alguns dos péssimos habitos do marido tinham sido criados precisamente por
ela, com o seu servilismo. Era ela quem Ihe comprava sapatos e meias, quem participava nas
reunides de condominio, quem filtrava os telefonemas porque Andrea ndo queria ser incomodado
guando estava em casa, quem tratava do pagamento das facturas, quem juntava os recibos de
despesas para o jornal no fim de cada viagem, sem nunca conseguir acertar com as contas
porque Andrea perdia os recibos. Com o tempo, aquilo que, quando ndo tinham filhos, Ihe
parecera uma tarefa agradavel, tornou-se uma escravidao de que se queria libertar. Mas temia a
reaccado do marido. Sabia que isso iria provocar uma discussao violenta e entdo, para nao
complicar posteriormente a sua propria existéncia, continuava a sujeitar-se a tarefas que nao Ihe
competiam. No fim de contas, Andrea nao era o pior dos companheiros. Conhecia homens que se
embriagavam, outros que perdiam muitas vezes o emprego, outros ainda que batiam nas
mulheres e nos filhos. Como € natural, ndo ousava fazer comparacdes com modelos melhores.

Também naquela manha preparou o saco com tudo o que era preciso para as duas semanas que
ele passaria em Sanremo.

- N&o te esquecas das pilhas sobresselentes para o gravador. O Moscati também vai comigo -
anunciou Andrea pelo telefone, com uma voz orgulhosa. Moscati era o director do jornal. -
Arranja-me qualquer coisa rapida para comer. Vou deixar o carro na rua. Tratas tu de o meter na
garagem?

- Claro, patrao - replicou ela, na tentativa de levar para a brincadeira a prepoténcia do marido.

Naquela manhd, Daniele néo foi para a escola. Tinha febre alta. Pénel6pe ja tinha entrado em
contacto com a pediatra, que prometeu ir ver a crianga por volta do meio-dia. Agora tinha de
preparar uma refeicao rapida para o marido que, apesar de estar com pressa, ndo se contentaria
com uma sandes de presunto. Foi para o fogdo, perguntando-se quem chegaria primeiro: Andrea
ou a médica?

Daniele tinha adormecido. Por sorte, havia uma posta de peixe-espada no congelador. Tinha em
casa algumas ervas frescas, uns pés de chicdria e laranjas em quantidade. Deitou huma frigideira
a polpa de tomate, deixou-a secar rapidamente em lume vivo, em seguida pousou-lhe em cima o
peixe-espada ainda congelado e diminuiu a chama. Depois acrescentaria sal, azeite, orégaos e
outras ervas
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aromaticas, mas entretanto tapou a frigideira e colocou ao lume uma panela cheia de agua para
cozer o esparguete. Depois lavou a salada, ralou o queijo parmesao e p0s a mesa rapidamente.
Enquanto esperava que a agua fervesse, preparou um sumo de laranja para Daniele sabendo
gue, quando acordasse, iria pedir de beber.

Tocaram a campainha. Era a pediatra, que vinha mais cedo. Acompanhou-a até ao quarto da
crianca que, perturbado pela presenca da médica, comecou a choramingar. Pénelépe respondeu
as perguntas da pediatra e depois correu até a cozinha a buscar uma colher para que ela
examinasse a garganta do filho. Segurou Daniele com firmeza, uma vez que ele nao queria ser
examinado, e por fim ouviu a sentenca: varicela.

- Anda por ai muita, nesta altura. Deve manté-lo na cama, bem agasalhado, dar-lhe alimentos
liquidos, ricos em vitaminas, obriga-lo a beber muito e evitar que se coce. A doenga seguird o seu
caminho. Nao precisa de remédios. Se a febre continuar a subir, dé-lhe uma ou duas aspirinas de
chupar - aconselhou a médica, enquanto Péneldpe a ajudava a vestir o casaco. Quando se
estava a despedir, perguntou: - Ha outras criangcas em casa?

- A minha filha mais velha. Agora esta na escola - explicou Pénelépe.
- Muito bem. Se ainda néo a teve, vai apanhar a varicela do irmé&o - anunciou com um ar seréfico.

Péneldpe fechou a porta e sentiu um cheiro muito forte que vinha da cozinha. Encontrou-a cheia
de fumo. O peixe-espada alla pizzaiola estava carbonizado. Naquele momento chegou Andrea,
nervoso e ofegante, como sempre que estava para fazer uma viagem.

Em vez de a ajudar a renovar o ar e a limpar a frigideira queimada, comecou a protestar contra
ela.

- Tens a mania de querer fazer tudo. Falei-te numa refeicédo rapida, ndo numa ementa de
marqueses. Bastava-me uma sandes e uma maca.

- Nao é verdade! - protestou ela, furiosa. - Sempre detestaste sandes. Querias uma refeicdo como
deve ser e eu tentei fazer-te a vontade. E o resultado € este - explodiu, e acrescentou: - Esteve ca
a pediatra do Daniele e esqueci-me completamente do resto.

- Entdo como é, o mildo esta doente e tu nao me dizes nada? - disse Andrea, alarmado.
- Tem calma. E s6 varicela.
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- Es mesmo estipida. O mitido esta doente e tu pdes-te a cozinhar - berrou, deixando-a para se
dirigir apressadamente ao quarto do filho.

Péneldpe cerrou os punhos, esforcando-se por dominar a colera. Ouviu-o falar com a sua voz
doce de pai extremoso. Entretanto ela, que tinha andado a correr para limpar a casa, para tentar
inutiimente preparar-lhe uma refeicdo, para chamar a médica, era considerada como uma
incapaz, uma trapalhona com a mania de querer fazer tudo.

Naquele momento chegou Lucia. Estava palida. Atirou a mochila dos livros para cima de uma
cadeira e balbuciou: - Mam4, sinto-me mal.



- Eu ja sabia - disse, abracando-a.

Mais uma vez, o pai terno e extremoso ia partir, enquanto que ela, a mae estlpida, teria de tratar
dos dois filhos doentes. Com efeito, dali a pouco, Andrea pegou no seu saco de viagem e foi-se
embora sem ter tocado em comida nenhuma.

Pénelope ajudou a menina a despir-se e a enfiar o pijama e meteu-a na cama, aconchegando-lhe
0s cobertores e prometendo-lhe um belo copo de sumo de fruta com gelo. Apesar da janela
escancarada, o cheiro a queimado persistia. Pénelope detestava os maus odores e, enquanto
enchia o copo com cubos de gelo, tentou lembrar-se de onde tinha metido as gotas de uma
esséncia de sandalo para neutralizar aquele fedor persistente do peixe carbonizado. O telefone
tocou.

- Sou Adele, a vizinha da sua sogra - anunciou uma voz que ela conhecia bem.
- Oh, valha-me Deus! Nao me diga que a Maria também esta doente - arriscou.
Era mesmo assim. A sogra tinha febre e reclamava a sua assisténcia.

- Diga-lhe que ndo posso de maneira nenhuma ir a casa dela. Tenho as criangas na cama, com
varicela.

- Mas esta pobre senhora esta sozinha. Eu, dentro de pouco tempo, tenho de voltar ao escritorio.
Quem olha por ela? - insistiu a vizinha.

- Ja percebi - disse Pénelope, com um suspiro resignado. - Meta-a num taxi e acompanhe-a até
minha casa, por favor. Enquanto Andrea ia a caminho de Sanremo, plenamente convencido de
desempenhar o papel do homem que, com o seu préprio trabalho, providencia o sustento da
familia, Pénel6pe achou-se a tratar dos dois filhos e da sogra. Naquele dia, assim como no dia
seguinte, Lucia
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e Daniele, consumidos pela febre, alternavam raros momentos de vigilia a choramingar com
longas horas de sono, e ela dedicou-se a Maria. Instalou-a no sofa-cama da sala. Mandou
chamar o médico, que diagnosticou uma gripe complicada pela bronquite crénica, pelo que
considerava necesséario um tratamento com antibiético.

- Tenha cuidado para ndo adoecer também - recomendou-lhe, enquanto se despedia. A
banalidade do médico desconcertou-a.

- O que me sugere? Devo erguer umas barricadas? Convoco as sentinelas? Ou bastam uns caes-
pastores a rosnar muito? - respondeu, irénica.

Recorreu a ajuda do porteiro para lhe fazer as compras no supermercado e na farmacia. Passou
0 tempo a arrumar a casa, a lavar e passar pijamas e lencois e a preparar papas e sumos de
laranja. Ao terceiro dia os seus filhos estavam sem febre e cheios de pequenas pustulas por todo
o corpo. A parte o incoémodo do prurido, que tentava aliviar com talco mentolado, as criancas
estavam 6ptimas.

A sogra, pelo contrario, lamentava-se continuamente. Era deprimente sentir-se prisioneira
daquela situacao, tanto mais que ndo tinha ninguém com quem contar. Pediu ajuda & méae. Irene



deixou-a falar, e depois disse: - Lamento muito, mas nao tenho a minima intencdo de me deixar
contagiar pela tua sogra.

Recebeu um unico telefonema de Andrea, que estava instalado no Hotel dés Anglais. Depois, o
siléncio.

Por comodidade, instalou os filhos na cama grande, e a noite dormia com eles. Assim, Maria péde
transferir-se para o quarto das criancas.

Os filhos, porém, estavam felicissimos com aquela espécie de férias caidas do céu. Agora que
estavam bem, pegavam-se muitas vezes e com facilidade por causa do comando da televiséo.
Lucia queria ver A roda da sorte, enquanto Daniele reclamava os seus desenhos animados
japoneses. Disputavam também o telefone. A rapariga queria conversar com as suas amiguinhas.
Daniele cronometrava o tempo porque, por sua vez, queria falar com os colegas. Pénelépe
andava numa correria entre 0os quartos e a cozinha, a preparar pratos de massa e costeletas.

Entretanto acalmava litigios com berros cada vez mais fortes. Quando conseguia entrar na posse
do telefone, telefonava aos professores para se pér em dia com os trabalhos de casa e com as
aulas
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para que, mesmo obrigados a ficar em casa, os filhos ndo ficassem atrasados em relagéo aos
programas escolares. Tira-los da televisédo e obriga-los a estudar era uma empresa enervante.
Por vezes Pénelope escondia o comando e logo apareciam as revistas de banda desenhada, que
ela tentava neutralizar deitando-se no meio dos dois e lendo em voz alta alguma coisa de mais
educativo. Tinha escolhido As Aventuras de Huckleberry Finn. Mark Twain sempre lhe tinha
agradado. Eles achavam-no aborrecido até ao bocejo, tanto que adormeciam exaustos depois de
terem tentado inutilmente interromper a leitura com guerras de almofadas.

Nessa altura, Péneldpe enfiava o casaco e levava a rua Piripicchio, o velho setter irlandés,
comprido de pélo e curto de inteligéncia, que Andrea lhe tinha imposto onze anos atras, mesmo

sabendo como ia ser dificil a convivéncia com a gatinha Frisby, que pertencia a Pénelope e se
considerava a dona da casa.

Dava uma volta rapida ao quarteirdo e regressava logo, ndo antes de ter deixado ao porteiro a
lista das compras. Uma noite deu-se conta de que ha muitos dias que usava a mesma saia e a
mesma camisola. Andrea nao tinha dado mais noticias. Quanto a sua mae, nao se tinha sequer
preocupado em telefonar-lhe.

Mas telefonou Sofia.
- Como estas? - perguntou-lhe. - Assim - respondeu, evasiva.

- Assim, como? - insistiu a amiga. - Bem - respondeu, com ar cansado. - J& percebi. Estas de
meter medo - disse Sofia.

- Se ja percebeste, por que € que me perguntas, bolas! - explodiu Pénel6pe, e ndo conseguiu
sufocar um soluco.



- Eu ja ai vou - decidiu a amiga, sem lhe dar tempo de responder. Quando Pénelope abriu a porta
de casa, viu Sofia a frente dela, fresca, elegante, bem pintada e perfumada. A imagem da mulher
sd, serena, segura de si.

- Meu Deus, que desastre - comecou a amiga, olhando-a, enquanto se libertava da pele de
zibelina, leve como um sopro de ar. Maria, da sua cama, chamava pela nora com uma voz
gueixosa. As criancas gritavam, em grande discussao.

- Se vieste para constatar o desastre, podes ir embora imediatamente - afirmou Péneldpe.
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Sofia ndo desanimou. Sorriu-lhe e abragou-a.

- Minha pobre querida - sussurrou, fazendo uma careta graciosa. E continuou: - Tens em cima de
ti 0 cheiro da tua gatinha. Mau sinal. Agora trato eu daqueles teus patifes, da tua sogra e da casa.
Tu, salta para a casa de banho, toma um chuveiro, veste-te como uma pessoa civilizada e corre
para a cabeleireira. Nao ha nada melhor para levantar o moral.

Péneldpe seguiu aquelas ordens como um autémato. Vestiu o casaco e saiu de casa. O porteiro
chamou um taxi e ela fez-se transportar até a Via Montenapoleone, a Miranda. N&o tinha hora
marcada, mas disse que queria tudo e rapidamente.

- Tudo, como? - perguntou a cabeleireira, observando-a com olho profissional e constatando que
teria de se empenhar a fundo para poér a sua cliente em condicoes.

- Maos, pés, limpeza de pele, cabelo e maquilhagem - disse Pénelépe prontamente.

Trés horas depois saiu para a rua e olhou-se numa montra. Sentiu-se quase feita de novo.
Abencoou o coracdo de ouro de Sofia e, para aumentar o prazer de se sentir ainda jovem e
agradavel, transp6s a soleira de uma boutique.

Era época de saldos. Escolheu um tailleur cor de glicinia. Entrou numa cabina para o
experimentar. Assentava-lhe como uma luva. Ja decidida a ver o fundo a sua reserva de ouro,
comprou também um casaquinho de caxemira azul.

- Tire-me as etiquetas. Levo tudo ja vestido - declarou, feliz por se libertar das roupas velhas.

Estava longe de casa ha quatro horas e nédo se tinha lembrado, nem de fugida, dos seus filhos, da
sogra ou do marido. Encostou-se ao balcdo, esperando que Ihe embrulhassem a roupa.

E viu-o.

Pénelope sempre tinha gostado de homens bonitos. Mas 0 homem que agora olhava para ela
superava qualquer imaginacdo. Parecia-se com o Kevin Costner do Fandango. Ou antes, era
melhor do que ele, porgque tinha um rosto mais expressivo.

O homem observava com ar absorto uma série de écharpes em seda e caxemira que a
empregada tinha pousado sobre o tampo de vidro da mesa. Dispostas em leque, eram uma festa
de cores: do azul
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pélido ao azul escuro, do vermelho suave ao vermelho vivo, do creme ao amarelo aberto. Aquele
homem lindissimo estava a estuda-las com um ar indeciso.

- Sao todas tao bonitas! Nao sei qual hei-de escolher - disse por fim, com uma voz que derreteu o
coracdo de Pénelope.

- Posso saber o tipo da pessoa a quem se destina? - perguntou-lhe a empregada, tentando ajuda-
lo.

Ele ergueu os olhos, viu Pénel6pe que o fixava e esbogcou um sorriso. - Nao é tdo jovem como
esta menina - explicou -, mas é o mesmo tipo de mulher - acrescentou. E logo de seguida,
continuando a olhar para ela, esclareceu: - Penso que aquele lilas palido deve estar bem. -
Indicava o tailleur que Pénelope tinha acabado de vestir.

- Isto é cor de glicinia - corrigiu ela. Aproximou-se do balcdo e pegou, de entre todas, numa
écharpe daquela cor.

- Obrigado - disse ele, simplesmente.

Péneldpe pagou a conta e saiu para a rua. Sentiu-se leve, quase etérea. Pensou que, se desse
uma corrida, certamente conseguiria voar. Tinha trinta anos, era mée de duas criancas dificeis e
tinha sido considerada uma "menina".

Quatro horas antes chorava no ombro de Sofia, que a censurava pelo seu desmazelo. Observou-
se de novo numa montra e quase nao se reconheceu.

A medida que a tarde caia, o frio tornava-se mais penetrante. Por sorte, o seu levissimo casaco
de caxemira envolvia-a como uma caricia.

Entrou num bar. Aquele era o dia das transgressdes. la oferecer-se um cappuccino quente com
uma pitada de cacau. Afastou-se do balcéo, depois de ter saboreado com prazer aquela espuma
vaporosa.

E voltou a vé-lo.

Ele reconheceu-a e sorriu-lhe. Estava a tomar um café.

- Ola - disse Pénel6pe, depois de ter limpo os labios com um guardanapo de papel.
- Ola - respondeu ele, sorrindo-lhe.

- Desejo-lhe uma boa noite - sussurrou e dirigiu-se rapidamente a saida do bar.
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Ele abriu-lhe a porta e deixou-a passar. Depois estendeu-lhe a méao.

- A sua sugestao foi preciosa. A minha mae vai gostar muitissimo da écharpe. Obrigado, mais
uma vez.

- De nada - replicou ela, apertando-lhe a méo.



- Sou Raimondo Teodoli. Os meus amigos chamam-me Mortimer. E uma desonra que trago
comigo desde rapazinho - brincou.

- Eu sou Pénelépe Pennisi. Os meus amigos chamam-me Pepe - respondeu.
- Entdo... Adeus, Pepe - disse.

- Adeus, Mortimer - replicou. Afastou-se de repente, com um passo apressado, um pouco
perturbada. A certa altura ndo resistiu a tentacdo de parar e de se virar. Ele ainda ali estava, a
porta do bar, e observava-a com curiosidade. Ergueu o brago para o saudar uma ultima vez. Ele
foi ter com ela.

- Posso levar-te a casa? - perguntou, sem conseguir esconder uma certa timidez.
Naqguele momento Péneldpe pensou mesmo que voava. Sentia-se uma borboleta.
- la apanhar um taxi - explicou.

Mortimer acenou a um taxi que ia a passar. Abriu a porta e ajudou-a a entrar, e depois sentou-se
ao lado dela. Ela deu a direc¢éo de casa. Depois tirou as luvas e tirou de dentro da carteira um
lencinho de papel para assoar o nariz. Agora que estavam tdo proximos, Pénelope deu-se conta
do seu perfume. Pensou: "Tenho a certeza de que € inglés, como o0 meu. Andrea, ao contrario,
usa aguele horrendo perfume francés".

A comparacdao trouxe-a de volta ao caminho da realidade.

- Os meus filhos estdo de cama com varicela - sussurrou. Tinha perdido a leveza da borboleta e
regressado ao seu corpo. Depois de um instante de admiracdo, Mortimer encaixou o golpe.

- E eu que a levei ao rio, pensando que fosse uma rapariga. No entanto, tinha marido - recitou,
com voz brincalhona. Pénelope amava Lorca e aquela poesia. Agradou-lhe saber que ele a
conhecia.

- No entanto, sou muito casada - replicou, sublinhando aquele "muito”.
- O teu marido € um homem cheio de sorte - afirmou Mortimer.

Ela reteve um comentario venenoso e ofereceu-lhe um sorriso. - Pareces-te com a minha mae,
guando era nova - continuou ele.
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Péneldpe perguntou a si prépria o que teria a mae de Mortimer a mais do que ela para merecer
um filho tdo afectuoso. Ou talvez ele fosse o tipo do eterno rapaz apaixonado pela mae.

O taxi parou em frente da porta do prédio. Mortimer apressou-se a descer, pegou no saco com as
suas roupas velhas e acompanhou-a até a porta. Aqui esbo¢cou uma vénia.

- Foi um prazer encontrar-te - disse, simplesmente.

- Para mim também - respondeu. E desapareceu pela porta da entrada.



Quando abriu a porta do apartamento, foi recebida por um siléncio insélito. Até Piripicchio, que
habitualmente fazia uma barulheira medonha de cada vez que ela regressava a casa, foi ter com
ela mudo e a abanar a cauda. Na sala, Sofia e a sua sogra, sentadas a mesa, jogavam as cartas.

- Es mesmo tu? - cumprimentou-a Maria, com um ar espantado, observando-a por cima dos seus
pequenos oculos de hipermetrope.

- Parabéns, minha querida. Recuperaste o aspecto de um ser humano - comentou Sofia com o ar
satisfeito de quem se sente artifice de um pequeno milagre.

Péneldpe tinha encontrado um homem maravilhoso. Mas ndo o podia dizer. Limitou-se a sorrir,
com um ar um pouco idiota.

- Onde estéo as criangas? - perguntou.
- Estdo na cozinha. Primeiro lancharam. Agora estédo a fazer os deveres - respondeu a amiga.

- Por um momento, tive a suspeita de que os tinhas amarrado e amordacado - comentou
Péneldpe, dirigindo-se a cozinha. - Nem posso acreditar. Nunca os vi tdo bem comportados -
acrescentou, depois de tirar o casaco e de ir ter com as suas hospedes.

- Maria, ndo se devia cansar - observou. Tinha deixado a sogra num total estado de prostracéo e
agora estava espantada por a encontrar tdo cheia de vida.

- A bronquite dela nunca mais sara se a deixares sempre na cama - explicou Sofia.

Péneldpe teve um movimento de enfado. Por que seria que Sofia fazia sempre as coisas certas e
ela ndo?

- Devias ser mais calma - sugeriu a sua amiga, quase como se tivesse adivinhado os seus
pensamentos.

- E vou ser - garantiu Pénelope. - Esta saida levantou-me o moral - disse.
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- E ndo s6. Fizeste umas optimas compras. Essa cor fica-te muito bem - elogiou. Depois olhou
para o relogio. - Meu Deus, é tdo tarde. O meu Silvio estad quase a chegar a casa. Vou-me
embora. Mas nao tardo a vir ca outra vez - anunciou, enquanto Pénel6pe a ajudava a vestir o
casaco de peles.

Silvio Varim era o marido de Sofia. Era vinte anos mais velho do que ela. Era professor de
literatura italiana na universidade. Pénelope sempre o tinha definido para si como "um
homenzinho feioso, insignificante, com um olhar ambiguo", mas nunca ousara exteriorizar este
juizo cruel, sabendo a que ponto Sofia estava apaixonada por ele.

- Muito obrigada por tudo - disse ao despedir-se, abracando-a.

Ficou a porta a olhar para ela enquanto a amiga se dirigia para as escadas. Sofia nunca andava
de elevador. A sua zibelina ondeava com elegancia.

Depois a sua amiga desapareceu e ela ficou ali, a olhar para o infinito, com um ar alheado.



Ouviu tocar o telefone. Fechou a porta e apressou-se a responder. Era o marido que lhe ligava de
Sanremo ao fim de quatro dias de siléncio.

Falou com ele distraidamente, respondendo com monossilabos as suas perguntas. Ouvia ainda a
voz de Mortimer a recitar: "E eu que a levei ao rio..."

- Pepe, esta tudo bem?

A voz irritada de Andrea despedacou o fio ténue daquela recordagdo agradavel com que estava
entretida.

No sossego da noite, enquanto os seus filhos dormiam junto dela na grande cama de casal,
Péneldpe ouvia o siléncio pontuado pelo ranger ligeiro dos moveis e pelo ruido de uma chuva fina
gue batia no peitoril da janela. Sentia-se em paz consigo prépria e com o resto do mundo, tendo
relegado Andrea para o cantinho dos pensamentos pouco agradaveis. O seu telefonema
distraido, a sua conversa sobre banalidades, o interesse superficial por ela, pelos filhos e pela
mae nao a tinham irritado. Pelo contrario, na tibieza dos cobertores, tranquilizada pela
proximidade dos seus filhos, revivia com prazer a recordacdo daquele singular e fugaz encontro
com Mortimer.

Fechou os olhos e adormeceu, reconfortada por aquele inesperado paréntesis cor-de-rosa que
tinha quebrado o cinzento do seu quotidiano.
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O fio ténue daquela recordacao consolidou-se na manha seguinte quando saiu de casa para o
habitual passeio com o céo. A chuva da noite tinha lavado o ar e o céu estava azul. Atravessou 0
jardim e parou no quiosque para comprar 0s jornais.

Quando regressou, o porteiro entregou-lhe um elegante saquinho de papel plastificado fechado
com uma fita de seda azul.

- Vieram agora entregar isto para si, minha senhora. Arrastada pelo cdo, que queria meter-se no
elevador, Pénelépe nem sequer teve tempo para se perguntar quem o teria mandado. Entrou no
apartamento, libertou Piripicchio e segurou o embrulho com as duas méaos. Leu a direccdo e as
palavras "Para a Signora Pepe Pennisi".

Desfez o lagco de seda e sentiu um delicadissimo perfume de flores. Retirou da embalagem uma
taca de porcelana oval que continha uma almofada fragrante de miosétis azuis. No fundo do saco
estavam as suas luvas pretas de pelica. Um pequeno envelope branco continha uma mensagem:
Gentil Pepe, aqui vao as luvas de que te esqueceste no taxi. Boa sorte. Mortimer. Na parte de
tras do cartdo de visita estava impresso um nome: Raimondo Maria Teodoli di San Vitale.

Nem sequer tinha dado conta de que tinha levado as luvas na véspera. Voltou a pegar na taca
com as duas maos e enterrou a cara naquele volume compacto de florzinhas minasculas. Depois,
observou a porcelana. Era uma peca antiga, decorada com delicadas grinaldas em tons claros.
Por baixo estava impressa a marca das manufacturas de Sévres e uma data, 1775. Sentou-se no
diva da entrada, emocionada e feliz como uma rapariguinha no seu primeiro encontro de amor.

Perguntou a si prépria onde colocar aquele presente precioso. Levantou-se e foi até ao quarto. As
persianas estavam descidas. As criancas ainda dormiam. Habituou os olhos a penumbra,



localizou a sua escrivaninha e pousou ali a taca. Pensou em tirar de & uma florzinha para guardar
consigo, mas envergonhou-se daquele comportamento infantil. De repente, resolveu telefonar ao
marido. Precisava de ouvir a voz de Andrea para retomar o contacto com a realidade. Saiu do
guarto nas pontas dos pés e foi até a sala.

A sogra nao estava la; ouviu-a mexericar na cozinha. Maria estava decididamente melhor e este
facto confortou-a. Procurou na lista dos telefones o nimero do hotel de Sanremo. Ligou e pediu
para passarem a chamada ao quarto do marido. Eram nove horas da manha.
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Respondeu-lhe a voz ensonada de uma mulher que pronunciou um hello tipicamente inglés.
Obviamente, o telefonista tinha-se enganado, estabelecendo-lhe a ligagdo com um outro quarto.
Pediu desculpa, desligou e voltou a ligar. De novo a mesma voz. Entao disse: - Procuro o senhor
Donelli.

- Quem fala? - perguntou a estrangeira.
- E do gabinete de imprensa do festival.

Ouviu uma conversa em voz baixa e finalmente a voz do marido. Desligou a chamada. Este tipo
de surpresa ndo era novidade para ela. H4 ja muito tempo que sabia que Andrea passava as
noites

em que estava fora com outras mulheres. Nas primeiras vezes tinha tido reac¢oes desesperadas.
Depois prevaleceu a irritagdo. Desta vez esbogou um sorriso de compadecimento. Pensou na sua
estupidez. O seu marido gostava de coleccionar mulheres como outros coleccionavam selos.

Tinha ainda na méo o cartdo de Mortimer. Releu-o, considerando a grafia clara, linear, forte.
Meteu-o0 no bolso do roupéo e foi para a cozinha.

A sogra saudou-a com um sorriso, enquanto tirava a cafeteira do lume. Tinha ja posto a mesa
para o pequeno-almoco e dado de comer ao cdo. Por cima do armario, a gatinha Frisby abanava
nervosamente a cauda.

- Apetece-te uma chavena de café? - perguntou Maria. Pepe aceitou, sentando-se a mesa.

- Queres experimentar adoca-lo com isto? - perguntou ela ainda, estendendo-lhe um boido com
mel de acacia.

- Estd bem - disse Pénelope, deixando vaguear o olhar pelos objectos e pelos mdveis que a
rodeavam.

Tinha arranjado com cuidado aquele pequeno apartamento, com a ajuda distraida de Andrea. A
cozinha, em particular, era a divisdo em que reencontrava a sua propria imagem de jovem
esposa.

As cortinas brancas de linho com bainha aberta que ela mesma tinha bordado. Uma prateleira de
madeira, pintada de um bonito verde-agua, suportava uma rica bateria de panelas de cobre de
uma cor quente e brilhante. No guarda-loucga, com trés prateleiras, faziam boa figura pratos e
chavenas em porcelana de Copenhaga. A colec¢do de pequenas gravuras florais do século xix



francés emoldurava a porta que se abria sobre a varanda. Aqueles objectos reflectiam a sua visao
cor-de-rosa da vida conjugal.
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Agora olhava para eles e pareceu-lhe que ja ndo lhe pertenciam. - Nao estas bem? - perguntou-
Ihe Maria. Estava sentada na outra ponta da mesa e tomava o seu café com um ar tranquilo.
Também a sogra, a quem se tinha afeicoado desde o primeiro encontro, lhe pareceu uma
estranha. Via uma velhinha de ar melancélico que pousava sobre ela um olhar afectuoso. Nunca
tinham falado durante muito tempo e, sobretudo, Maria nunca lhe tinha contado muito de si nem
dos outros filhos. Algumas vezes falava-lhe da dor, com mais de trinta anos, da morte da sua
belissima filha Gemina. Depois referia-se a magoa pelo abandono do filho mais velho, Giacomo,
que se lembrava dela com um postal na Pascoa e outro no Natal. - Mas a culpa néo é dele. E por
causa daquela vibora da mulher - dizia, para o desculpar. De Andrea tinha-lhe contado que, aos
trés anos, ndo queria fazer chichi. Ou ndo conseguia. Entdo a avo Stella pd-lo nu, em pé, dentro
de uma bacia com agua fria e salpicou-o com aquela agua gelada, obtendo um efeito imediato.
Quando o médico da aldeia soube daquilo, ficou furioso, defendendo que aqueles eram remédios
de ignorantes e que o pequeno podia ter ficado gravemente doente. - Mas eu nédo o ouvi. De cada
vez que o Andrea tinha aquele problema, eu usava a bacia e a agua gelada. Funcionou sempre. -
Algumas vezes falava do pai de Andrea, um homem lindissimo com uma for¢ca desmedida e com
um temperamento imprevisivel, morto tragicamente no seu trabalho.

O céo saiu da cozinha e Frisby, com um pulo, aterrou em cima da mesa. Pénelope p6-la em cima
dos joelhos e acariciou-a. A gatinha comecou a ronronar.

- O seu marido alguma vez a traiu? - perguntou a queima-roupa. Maria esbo¢gou um sorriso.

- N&o sei. Se o fez, nunca dei conta - respondeu, e continuou: - E tu? Foste sempre fiel ao teu? -
interrogou-a num sussurro.

Pénel6pe calou-se.

Andrea nao gostava de falar da sua familia e ela nunca tinha insistido nas perguntas, porque
sentia uma espécie de mal-estar, nele, ao abordar esse assunto.

Quando namoravam, pouco antes do casamento, foi a Roma com Andrea e foram convidados
para jantar em casa do irméao Giacomo. Vivia com a mulher, Rosita, num elegante apartamento
na Via Maria Adelaide. Rosita ndo Ihe agradou. Era apenas uma sensacao epidérmica, porque
sabia muito pouco dela. Era uma mulher com cerca de trinta anos, com um perfil de ave de rapina
gue a maquilhagem
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bem estudada ndo conseguia atenuar, os pulsos e os dedos carregados de ouro e um ar de
dominadora. Andrea disse-lhe que talvez Giacomo se tivesse casado com ela por amor, mas que
certamente o tinha feito por interesse. Era a filha Gnica e mimada de um comerciante de
computadores que tinha negécios em todo o centro e sul. Ao chegar a Roma, Giacomo tinha
conseguido que o admitissem como empregado e, com a inteligéncia e a vontade de subir,
tornou-se director comercial. Conheceu Rosita, que se apaixonou por ele, e casaram-se. Agora



era ela quem mandava, nao Ihe permitindo nenhum tipo de autonomia. Durante o jantar ndo tinha
deixado de dar a entender a Andrea que o irm&o nédo desejava ter nenhum contacto com os
membros da familia Donelli. A certa altura, as duas mulheres encontraram-se s0s na cozinha.

- Tens a certeza de que te queres casar com um Donelli? - perguntou Rosita com um ar
interrogativo.

- Por que € que me perguntas isso? Tu também te casaste com um - esclareceu ela, com um
sorriso embaracado.

- O Giacomo é o menos mau da familia - respondeu Rosita em tom de provocacao.
- Podes ter a certeza de que o Andrea ndo é nada mau - garantiu.
- E a minha sogra,) & a conheceste? - insistiu.

- Se tens alguma coisa para dizer, se achas que h& alguma coisa que eu deva saber, explica-te
melhor - cortou, irritada.

Entdo Rosita baixou a voz, verificou se a porta da cozinha estava bem fechada e depois falou.

- A Maria é uma mulher estranha. Diz-se que deu cabo dela, do marido e dos filhos. Por exemplo,
0 Andrea alguma vez te falou da sua irma Gemina? - sussurrou.

- Sim. Morreu quando ele era ainda um rapazinho - replicou Pénelope.

- E disse-te por que foi que morreu? Nao, é claro. Nem o Giacomo me disse nunca uma palavra
sobre isso. De resto, ndo acho que ele saiba muita coisa. Estava em Roma quando tudo
aconteceu.

Tinha abandonado ha muitos meses aquela familia de loucos. Mas talvez ndo saibas que a
Gemina andava numa rica vida em Paris.

- Era prostituta? - perguntou Pénelbépe, assustada. Era incapaz de andar as voltas, com
mexericos. Gostava de perguntas e respostas directas.
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- E outras coisas também, acho eu. Sabes, nds fomos a terra deles aos funerais e as pessoas,
nas aldeias, murmuram. De resto, 0 bom sangue ndo mente. A Maria nunca foi uma santa.

- Que funerais? - perguntou Pénelope.
- O da Gemina e o do pai. Morreram no mesmo dia. Foi uma histéria muito misteriosa.
- N&o sei nada disso e, se calhar, nem quero saber - rematou Péneldpe.

- E fazes bem. Mas pensa bem antes de te ligares a um Donelli. Trazem com eles uma espécie
de maldicéo - afirmou a futura cunhada.

Agora Péneldpe, a distancia de onze anos, observava aquela débil velhinha, sentada em frente
dela, que queria saber se ela alguma vez tinha traido Andrea. Desejava que a sua sogra lhe
dissesse que uma mulher e uma mae ndo embarcam em aventuras extraconjugais. Tinha



necessidade destas palavras, porque estava quase a trair o seu infidelissimo marido, mas néo
tinha a certeza de o querer fazer.

Sentia-se como uma borboleta capturada pela luz de uma lampada. Rodopiava em volta daquela
fonte luminosa e quente, dando-se conta de que acabaria por queimar as asas se nao se
afastasse imediatamente da tentacéo.

Assim, em vez de lhe responder, perguntou-lhe: - E a Maria? Foi sempre fiel ao seu marido?

- Viviamos na aldeia, em casa da av6 Stella, com os meus cunhados, as mulheres deles e alguns
sobrinhos. Tinhamos um quartinho para nés os dois, no primeiro andar. Nos primeiros tempos do
Nnosso casamento, ele a noite fechava-me no quarto, a chave. Depois saia sem me dizer onde ia,
nem quando voltava - explicou, sem responder a pergunta.

- Era ciumento? - perguntou.

- Nunca cheguei a saber. Posso dizer-te que nao aceitei por muito tempo o papel de reclusa
porque eu sim, era ciumenta. Uma noite saltei a janela, desci pela caleira, peguei na bicicleta e fui
dancar - disse.

- Foi entdo que o traiu, ndo foi? - insistiu Péneldpe.

- Fugia sempre que me deixava sozinha. Uma noite fui parar a um sitio onde ele também estava.
Eu estava a dancar com um rapaz que tremia enquanto me estreitava nos seus bracos. O meu
marido estava sentado a uma mesa sé de homens. Bebiam e riam-se. Eu também o vi. Estava ja
h& algum
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tempo a espera daquela ocasido. Tinha vinte anos, gostava muito dele e acreditava que ia
conseguir fazer dele um homem, porque a sua cabeca era a de um rapazinho, apesar de ter mais
dez anos do que eu. Sabes o que ele fez, enquanto o meu companheiro me beijava no pesco¢o?
Nada! Fez de conta que ndo se passava nada. Porém, depois daquela vez, nunca mais me
fechou & chave no quarto. Mas continuou a deixar-me sozinha. Antigamente era assim: 0 homem
tinha o direito de se divertir, enquanto que a mulher devia tratar da casa e dos filhos. Eu ndo era
bonita. No entanto, tinha & minha volta quem se interessasse por mim. Mas nao havia maneira de
o fazer sentir ciimes, de o chamar as suas responsabilidades. Nao era mau. Era um insatisfeito.
Com ele nunca havia certezas. Andrea € um homem bonito como o pai e um insatisfeito como
ele. Anda a procura da Lua e ainda ndo deu conta de que ja atem. Tu és a Lua que ele néo vé -
concluiu Maria.

Pénelépe compreendeu que a sua sogra nao tinha respondido as suas perguntas. Sorriu-lhe,
pensando que Maria teria merecido alguns momentos de alegria, traindo o marido.

- O Andrea farta-se de me por os cornos - confessou. Custou-lhe muito admiti-lo.
- Ha muitas maneiras de trair - replicou a sogra, com uma banalidade irritante.
- Defende-o porque é seu filho - reagiu, enfadada.

- O Andrea é um estupido. Mas gosta muito de ti. Ndo se da conta de que uma mulher se sente
humilhada quando o marido Ihe faz coisas que ndo merece.



- Isso é uma rica maneira de gostar muito - observou. Pensou no seu pai, que nunca tinha traido
a sua mae, disso tinha a certeza. Ele gostava muito a sério da sua mulher. Era capaz de se por
contra tudo e contra todos para a defender, mesmo que nao tivesse razao.

- O Andrea néo se decide a tornar-se adulto. Mas se uma mulher, qualquer mulher, nem que
fosse a rainha de Inglaterra, lhe dissesse: "Vamos fugir os dois", ele havia de escapar a toda a
velocidade para ir a correr ter contigo.

- Sinto-me s0, infeliz, e ndo consigo dar um sentido a minha vida. Os meus filhos ndo chegam
para me sentir uma mulher completa. As vezes parece-me ser mais velha do que a senhora. S6
tenho trinta anos, e tenho tanta vontade de ser feliz. Mas estou quase sempre maldisposta. Sou
escrava de um marido infiel, de dois filhos que reclamam continuamente os meus cuidados, desta
casa que tenho de limpar e arrumar todos os dias. Sempre 0s mesmos gestos, 0 mesmo
cansago, a mesma depressao.
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N&o era isto que eu esperava do casamento. E se tem mesmo de ser assim, gostaria que as
tarefas fossem equitativamente divididas com o homem com quem casei. Mas é impossivel
pretender seja o que for do seu filho. Sabe o que foi que ele fez no dia em que nos casamos?
Estavamos a partir para a lua-de-mel. P6s-me na mao o bilhete da viagem e disse: "Leva-me tu,
como se fosses a minha mée e eu o teu menino”. Sorri, inchada de orgulho, porque estava a por
a sua vida nas minhas maos. Nao sabia que ja estava a cavar a minha sepultura.

Falava com a sogra como se estivesse a falar consigo propria. Tinha necessidade de exteriorizar
a sua amargura.

Maria abanou a cabeca e ndo replicou. Mas observou o bilhete que Pénelope tinha tirado do
bolso do roupéo.

- Isso 0 que €7? - perguntou.

- E para me lembrar que tenho de fazer um telefonema de agradecimento - explicou. Levantou-se
da mesa, inclinou-se para a sogra e deu-lhe um beijo na testa. - Obrigada. Gostei mesmo muito
do café adocado com mel.

As criancas entraram de rompante na cozinha, reclamando o pequeno-almoco.
- Hoje estou bem. Eu trato deles - disse a sogra. E acrescentou: - Faz as tuas coisas sossegada.

Tomada por um desanimo infinito, Pénel6pe passou de um quarto a outro, ordenando
distraidamente as coisas e adiando assim o0 momento de um telefonema que, ja o sabia, ia ter um
seguimento. De vez em quando olhava-se num espelho. Via o seu cabelo despenteado, apesar
do corte perfeito e do cuidadoso arranjo do dia anterior. Ressaltava, naquele rosto jovem e belo,
um olhar desiludido e uma ruga amarga nos cantos da boca.

Pensava no marido, caprichoso, intolerante, mentiroso, frivolo e egoista. Talvez ja ndo o
desejasse ha algum tempo, mas ndo arranjava coragem para admitir isso.

Pensou no homem que tinha encontrado na véspera, do qual nada sabia. Tinha-lhe parecido
adivinhar, no olhar e nos modos, uma determinag&o pacata, uma seguranca que dava confiancga.



Finalmente procurou o seu numero na lista telefénica. Encontrou dois enderecos: um de casa, na
Via San Barnaba, e outro de um consultorio na Via San Damiano. Marcou o numero do
consultério.
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Atendeu um gravador de chamadas. Dizia que o Sr. Doutor recebia de tarde e pedia para voltar a
telefonar para marcar uma hora.

- Entdo é médico - sussurrou Péneldpe, enquanto desligava sem deixar mensagem.

Marcou o niumero de casa. Respondeu um empregado com uma voz simpatica e um acentuado
sotaque estrangeiro.

- O Sr. Doutor esta no hospital - disse. E acrescentou: - Se me deixar 0 seu nome e o numero do
telefone, posso dar-lhe o recado para lhe telefonar.

Mortimer ligou ao fim de meia hora.

- Queria agradecer-te por me teres devolvido as luvas - comec¢ou Péneldpe. E continuou: -
Quanto a prenda, s6 posso dizer que é magnifica. Mas porqué uma coisa tdo boa?

- Achei que tinha a ver contigo - explicou ele. - J& ndo te disse que sou casada? - sublinhou.

- Ainda ndo me esqueci. Mas gostava de te voltar a ver. Pénel6pe enrolava e desenrolava
mecanicamente o cartdo de visita e observava uma paisagem inglesa, muito romantica,
pendurada na parede a sua frente. Havia uma margem de um rio, um salgueiro cujos ramos
afloravam a corrente azul-clara, uma pérgula branca coberta de trepadeiras e uma pequena
ponte, ao fundo, onde um homem e uma mulher vestidos a moda do século xix se debrugavam do
parapeito para observar uma canoa que navegava. Gostaria que a sua vida entrasse naquele
guadro de atmosferas doces e via-se a si propria e ao seu maravilhoso interlocutor debrucados
sobre a ponte. "Mas que confusdes € que eu estou para aqui a arranjar?", pensou.

- Conheces aquele restaurante pequenino na Via Sant'’/Andrea? - perguntou ele.

- O Saint Andrews. Conheco - respondeu rapidamente. J& ali tinha ido algumas vezes com
Danko, o velho musico amigo de ha muito tempo.

- Entdo espero-te 14 por volta das duas, e assim almogamos juntos - rematou ele.
Pénelope teve a certeza de ter entrado num comboio cujo destino ndo conhecia.

A partir daquele momento, Pénel6pe dedicou-se freneticamente a casa, aos filhos e a sogra para
se impedir de pensar. Por fim, cozinhou um puré de legumes polvilhado com parmesao e
temperado com azeite, preparou umas costeletas de vitela panadas enquanto as batatas
assavam no forno e
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triturou macas e bananas, obtendo um preparado que aromatizou com sumo de um limédo. Sentou
a mesa os filhos e a sogra. Enquanto eles comiam, lavou-se, arranjou-se e vestiu-se com muito



cuidado. Quando achou que estava apresentavel, chamou um taxi. Depois anunciou: - Vou estar
fora durante algumas horas. SO espero que ndao incomodem a avo, nao figuem pendurados no
telefone, ndo discutam e ndo destruam a casa. - E saiu.

Entrou no restaurante e foi recebida por um empregado que a conduziu a uma mesa num canto,
escondida do resto da sala, onde Mortimer a esperava. Pareceu-lhe ainda mais fascinante do que
no dia anterior. Vestia um fato cinzento, uma impecavel camisa azul e uma gravata discreta de
risquinhas azuis e bordeaux. Tinha os cabelos castanhos, com reflexos acobreados, e os olhos
grandes, cinzento-dourados. Estendeu-lhe a méo, que ele prendeu entre as suas, grandes, secas
e quentes. Esperou que ela se sentasse a mesa antes de tomar o lugar em frente dela.

- O que preferes? Carne ou peixe? - perguntou-lhe.

- Massa - respondeu, e acrescentou: - Quando estou nervosa, e agora estou muitissimo, os
hidratos de carbono sdo uma fonte de seguranca.

- Entdo, esparguete para dois - encomendou ao empregado. Depois olhou-a nos olhos e
perguntou-lhe: - Como estas?

- Estou feliz, ainda que ndo devesse estar aqui - replicou com sinceridade.
- Eu também sou casado - confessou Mortimer. - E separado - acrescentou imediatamente.

A sua mulher chamava-se Katherine Qualquercoisa, era americana e vivia em Boston, onde ele
tinha trabalhado durante dois anos depois de se ter licenciado em Medicina.

Tinham-se casado em ltalia e tinham vivido juntos o suficiente para perceberem que nao tinham
sido feitos um para o outro. Assim, Katherine Qualquercoisa tinha regressado aos Estados
Unidos. Estavam separados hé trés anos e ela tinha ja feito avancar o processo de divércio.

- Imagino que seja uma experiéncia dolorosa - comentou Péneldpe, que era muito sensivel as
palavras "separacdo"” e "divorcio”, como se indicassem uma doenga ma. Sempre tinha dito que
uma unido infeliz €, apesar de tudo, preferivel a uma diviséo drastica.

- Seguramente menos dolorosa do que as operagdes que fago quase todos os dias - explicou ele.
- Até porgue ja ndo estou apaixonado pela Katherine, nem ela por mim.
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Mortimer, por conseguinte, era cirurgido. Estava curiosa, mas nao queria forcar a conversa. Nem
gueria interromper a maneira pacata de contar daquele interlocutor que a olhava nos olhos como
se ela fosse a Unica pessoa no mundo digna de atenc¢do. Uma sensacdo de que ja se tinha
esquecido. SO o pai, de vez em quando, a olhava e Ihe falava daquela maneira.

Péneldpe pensou na singularidade do acaso que se divertia a jogar com o destino dos homens.
Até ao dia anterior ndo sabia quem era Raimondo Teodoli. Agora estavam sentados a mesma
mesa, comiam massa e sentiam-se perfeitamente a vontade, como se se conhecessem desde
sempre. Pela primeira vez, desde que se tinha casado, Pénel6pe gozava da proximidade de um
homem que n&o era o marido.

- Tens uma namorada? - perguntou-lhe timidamente.



- Mais do que uma e nunca por muito tempo - respondeu com desenvoltura. - Portanto, ndo tenho
nenhuma - concluiu.

- Nunca trai o Andrea - sussurrou ela, corando.

- Uma pessoa madura nao trai. Acaba uma relagcéo que nao funciona e comecga outra - observou
Mortimer.

- Tu comegas e acabas continuamente - rebateu, com uma ponta de ciime.
- N&o séo relacdes. Sao encontros - explicou ele.

- Como 0 nosso - retorquiu Pénelépe, mas arrependeu-se logo. Aquela resposta néo lhe
agradava.

- O nosso encontro é diferente. Estou a tentar perceber por que me agradaste logo, mal te vi. As
mulheres com quem ando ndo me interessam. Talvez nem eu seja importante para elas. Mas
gueria sé-lo para ti.

Péneldpe ndo respondeu. Sentia-se lisonjeada, confusa e irresistivelmente atraida por ele.
- Mas tu és a Pepe! - exclamou, de repente, uma voz masculina.

Estremeceu como se tivesse recebido uma chicotada. Levantou os olhos e viu Danko. Tinham
passado alguns anos desde a Ultima vez em que se tinham encontrado casualmente. O seu
cabelo estava branco, o grande nariz mais vermelho, a pele mais estragada, mas a sua voz rouca
e 0 sorriso que irradiava alegria ndo tinham mudado. Fez as apresentacoes.

- O Dr. Teodoli, Danko, um velho amigo - esclareceu.
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Os dois homens apertaram as méaos. O velho musico ndo tinha nenhuma intencédo de incomodar.
- Estou com pressa. Mas queria falar-te de trabalho. Um dia destes vou ter contigo - disse.

- Quando quiseres. Amanha mesmo - propds Péneldpe. - Entdo, até amanha. Vou a tua casa de
tarde - garantiu. Quando o homem foi embora, Mortimer olhou-a com curiosidade.

- E 0 passado que regressa? - perguntou.

Péneldpe falou-lhe da sua paixao pela musica ligeira, do prazer de brincar com as rimas, de
algumas letras de cang¢des que Danko tinha musicado, da renuncia a uma profissdo em que nao
acreditava completamente, talvez por causa das muitas duvidas sobre o seu proprio talento.

- Em suma, ainda ndo me libertei da paixao pelas cangonetas.

Mas o0 meu sentido critico aumenta com a passagem do tempo e deito fora quase tudo aquilo que
escrevo. Raramente conservo 0s meus poemas. Tenho consciéncia de ndo ser uma artista.
Sabes, Mortimer, a musica, a verdadeira, € um planeta para poucos. Sei apreciar uma frase
musical, mas ndo vou além das melodias classicas, daquelas que desenvolvem um ritmo
espontaneo, que fica no ouvido. A minha mé&e, a minha avo e eu propria, ouviamos Puccini,
Lehar, Strauss, Gardel, Piazzola, e compreendiamos aquela musica. As letras, quando as havia,



comoviam-nos. A minha avé sabia de cor todos os textos das Operas e das canc¢des do seu
tempo que faziam chorar. Eu gostava de a ouvir cantar a Storia di una capinera, Profumi e
balocchi, Signorinella. Foi assim que nasceu a minha paixao pelas can¢des. Em cima estao
Brahms, Beethoven, Mozart, em baixo os roqueiros que te furam os timpanos. Eu estou no meio
do caminho. Gosto de ouvir Edith Piaf, Jacques Brel, Yves Montand, Fabrizio de André, Frank
Sinatra. Os textos que escrevo sao discretos, ndo excelentes. Eu sei-0, tenho consciéncia disso.
Na minha cabeca ha torrentes de imagens que nunca conseguirei traduzir em palavras como
gostaria - explicou de um félego.

Enquanto falava, Mortimer tinha-lhe pegado na méo. Pénelope recordou alguns versos de uma
antiga balada que Montand interpretava com a sua voz inconfundivel: "Querida, se tu quiseres,
nés dormiremos juntos, numa grande cama quadrada, coberta por um lencol branco". Sim, ela
gostaria de se deitar com Mortimer naquela grande cama branca.

O acaso tinha-a feito encontrar um homem por quem se tinha apaixonado imediatamente. S6 que
tinha chegado com dez anos de atraso. O destino esperou que ela tivesse um marido e dois filhos
para
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Ihe oferecer uma prenda que ela ndo podia aceitar. Pensou nos seus filhos e pareceu-lhe que o
coracao Ihe bateu em falso. Tinha-os deixado sozinhos com uma avoé que precisava de cuidados.
Podia acontecer qualquer coisa. E se Maria se tivesse sentido mal? E se Damele tivesse pegado
fogo a alguma coisa? Ou se Lucia, que trepava aos moveis para apanhar Frisby, tivesse caido e
se tivesse magoado?

- Tenho de voltar para casa. J& - disse, levantando-se da mesa. O encanto tinha-se quebrado.
- Compreendo - concordou ele, olhando-a com ternura.

Compreendia, certamente, pensou Péneldpe. Mas ndo podia conhecer até ao fundo a ansia que a
dominava, 0s negros pressentimentos inventados pelo seu sentimento de culpa.

- Vou levar-te - ofereceu-se, pegando-lhe no braco.
- Nao. Tenho de ir sozinha. Vou apanhar um taxi - respondeu, decidida.

Deixou-0 assim, sem se despedir, envergonhada da sua propria inseguranca. Voltar a ver aquele
homem que a levava a sonhar tinha sido um grande disparate. Ela era uma mulher casada e nao
se devia abandonar aos sonhos. Nunca mais iria estar com ele.

Em casa néo tinha acontecido nada de catastrofico. Maria conversava amigavelmente, na sala,
com Donata. Lucia e Damele, acocorados no chao, faziam um grande puzzle da Guerra das
Estrelas com Giulietta e Lavinia, as gémeas de Donata, e mal deram conta da sua chegada.
Maria, como sempre, sorriu-lhe. Donata, pelo contrario, agrediu-a, o que era habitual numa
amizade que as unia desde o tempo da escola.

- Agora é que apareces? Esqueceste-te de que me tinhas convidado para o almo¢co? Chegamos a
uma e meia, como estava combinado, e tu tinhas desaparecido. Estava tudo acertado, lembras-
te? - Nao percebo o que estas a dizer - disse Péneldpe, admirada.



- Estas mesmo com a cabeca no ar. Disse-te que trazia as gémeas, esperando que os teus filhos
as contagiassem com a varicela - retorquiu a amiga.

- Valha-me Deus! Tens raz&o. Esqueci-me. Peco-te muita desculpa - estava desolada. Voltou ao
atrio, tirou o casaco e assoou ruidosamente o nariz.

- Por sorte, trouxe um tacho com picado e uma tarte de maca. Se nao fosse isso, nés as trés
tinhamos ficado sem almocar, porque a tua sogra e os teus filhos ja tinham almoc¢ado. Que rico
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acolhimento - lamentou-se, com voz irritada, e continuou: - Ontem a noite telefonou-me a Sofia e
pintou-me um quadro negro sobre a "pobre Pepe" amarrada em casa com dois filhos e uma sogra
doentes. E, afinal, estou a ver que vais tranquilamente dar uma volta, regressas com a respiracao
ofegante de quem se sente em falta, vestes o tailleur das grandes ocasifes e até puseste algum
rouge na cara. E tens a desfacatez de me dizeres que te esqueceste! - sibilou, baixando o tom de
voz e seguindo-a ao longo do corredor, até ao quarto de vestir.

- Ja te pedi desculpa.
- N&o me interessam as tuas desculpas. Diz-me mas € o que devo pensar de ti.

- Tu é que és a cartomante. O que é que diz o horéscopo do dia para um nativo de Caranguejo
com ascendente Capricérnio? - provocou Pénelépe, sabendo como Donata ficava irritada quando
se ouvia definir daquela maneira. Ela considerava-se uma astréloga e defendia que néo tinha
nada a ver com adivinhos e cartomantes. - Quando te sentes em falta, consegues dar o melhor de
ti - replicou, cortante.

Pénelépe pendurou cuidadosamente no armario o tailleur e vestiu uns jeans e uma camisola,
fingindo-se desenvolta. Depois meteu-se na casa de banho para tirar a pintura. Donata seguiu-a
com o ar de um policia que ndo pode perder a presa.

- Contas-me o0 que é que te esta a acontecer? - perguntou-lhe, enquanto a amiga limpava
cuidadosamente a cara com um creme de limpeza, sem se preocupar em responder-lhe.

- Vou a cozinha preparar o cha - anunciou Pénelépe, por fim.

Enquanto ela gesticulava em volta do fogdo, Donata sentou-se a mesa. Segurando a cara entre
as maos, observava-a como se a quisesse fotografar. - Olha, Pepe, ndo te armes em esperta
comigo - disparou.

Péneldpe nado tinha nenhuma intencéo de falar de Mortimer, mas também n&o queria mentir a sua
amiga do peito.

- Nao achas que engordei um bocado? - divagou, enfiando o polegar na cintura dos jeans.
- Responde - ordenou Donata.
- Encontrei o Danko. Acho que vou fazer dieta - replicou. - Que Danko? O musico?
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- Conheces outro com 0 mesmo nome? Bastavam-me cinco quilos a menos. Parece pouco, mas
perdé-los da muito trabalho. Passei a vida a encher e a esvaziar como um acordeéo - continuou,
impavida.

- Pepe, vé se me explicas. Ha dez anos que abandonaste as cancdes. Hoje, de repente, decides
recomecar. Sabes o que te digo? Estas a contar-me uma histéria - acusou-a.

- E sabes o que te respondo? Mete-te na tua vida - impacientou-se Péneldpe.

Donata gostava imenso de se meter nos problemas dos outros e de dar conselhos as méaos-
cheias. Se alguém tentava escapar-lhe, entdo desfiava um repertério de invectivas e ameacas.

Considerava-se depositaria dos segredos dos astros e estava intimamente convencida de que
estes, se se soubessem interpretar, poderiam resolver qualquer dificuldade. Consultava-os todos
os dias e a sua vida era tdo plana e serena que causava inveja.

Geria um consultério de astrologia com pose empresarial. A quem a consultava, perguntava o
local, a data e a hora de nascimento, realizava uma complexa série de calculos e, por fim,
revelava tudo sobre o cliente, tintim por tintim, fornecendo conselhos para ele e para os seus
parentes, sugerindo comportamentos a adoptar e coisas a evitar. Depois receitava-lhe as "gotas
de Bach" e mandava-o embora. Explicava a Péneldpe: "Ninguém nasce sob uma ma estrela,
porque as mas estrelas ndo existem. O que existe sdo as nossas resisténcias a seguir 0s
designios celestes. Uma pessoa ndo pode resolver casar-se, ter filhos, comprar uma casa,
escolher uma profissdo ou investir na bolsa sem consultar as estrelas"”.

Péneldpe nunca tinha acreditado no poder da astrologia mas, de facto, Donata tinha sempre tido
a sorte do seu lado. Como Picasso, Donata tinha periodos azuis, ou rosa, ou amarelos, pelo que
escolhia a cor da roupa que vestia em funcao das influéncias astrais. Fazia-lhe a ela as mesmas
sugestdes. Ha4 muito tempo que a aconselhava a usar nas orelhas uma pérola branca e uma
negra, naturais, com um diametro de doze milimetros, com a condi¢cdo de que as pérolas fossem
verdadeiras, ndo de cultura, defendendo que teriam um influxo benéfico no seu biorritmo. De
todas as vezes, Pénelope ficava furiosa.

- E tu d4ds-me os milh&es para comprar as pérolas verdadeiras? - protestava.
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Donata reforcava a dose: - Nao tenho culpa de que me mandem estas indicac6es do céu. Por
exemplo, o teu metal é a platina. A esmeralda € a tua pedra.

- Es pérfida e ages de ma-fé - dizia-lhe Pénelope, agressiva.

- Para ti escolheste metais e pedras mais acessiveis: prata e ametista. Pois bem, arranja qualquer
coisa mais acessivel para mim também.

- Quando te disse para néo te casares com o Andrea, ndo me ligaste. E, no entanto, naquele caso
nao precisavas de investir centenas de milhares. Se queres saber tudo, as tuas estrelas dizem
gue néo te devias ter casado mesmo, porque tens temperamento de pessoa solteira. SO vivendo
sozinha te poderias concentrar nas tuas energias cosmicas e tirar algum beneficio delas.



Estas e outras coisas dizia Donata nos periodos em que Péneldpe Ihe confessava os seus
desgostos. Havia também momentos em que Péneldpe se mantinha a alguma distancia da
amiga, porque se cansava dos seus conselhos e se apercebia de uma espécie de intrusdo na sua
vida privada. Quando Donata Ihe telefonava, chegava ao ponto de Ihe dizer que tinha que fazer e
nao podia estar a atendé-la. Entdo, a astréloga deixava-lhe mensagens furiosas no gravador de
chamadas, para reforcar a ideia de que ela era um desastre, que para ela ndo havia esperanca e
que era ela a principal causa dos seus proprios problemas.

Este minueto durava desde os tempos em gue frequentavam a mesma escola. Ja nessa altura
Donata praticava aquele terrorismo, tendo-se dado conta da inseguranca de Pénelope. Num dia
de chuva sussurrou-lhe que a agua ia inundar a sala de aula se Pénel6pe nao Ihe desse o seu
rebucado de cereja. Outra vez garantiu-lhe que lhe ia crescer um bigode se ndo aprendesse a dar
cambalhotas. Durante uma otite que a reteve em casa, Donata telefonou-lhe para Ihe dizer que
Ihe ia nascer uma corcunda nas costas se nao fosse brincar com ela.

Porém, se Péneldpe caisse e esfolasse um joelho, Donata ia logo socorré-la com amor. Fazia
conluio com ela contra as colegas com quem Pepe se zangava, emprestava-lhe de boa vontade
as suas joias de plastico e dava-lhe os cromos repetidos de cantores famosos.

As suas maes eram amigas. Irene, a mae de Péneldpe, lancava muitas vezes setas envenenadas
contra Donata porque crescia muito depressa, tinha uma cabeleira brilhante e farta, os dentes
perfeitos, os cadernos organizados, a roupa sempre limpa e, para além disso, nunca se enganava
na tabuada.
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Agora Donata era uma bela trintona, com uma cabeleira negra cheia de ondas e caracais,
umapele branca como o leite, uns olhos verdes de cigana e um corpo de manequim. Era a
imagem da saude. Nunca tinha tido uma constipacdo ou uma gripe. Nunca tinha sofrido por causa
de uma carie. Seguia escrupulosamente uma dieta vegetariana. Tivera as duas gémeas em casa,
assistida pelo marido e por um obstetra.

O marido, Giovanni Solci, era definido como "uma joia de homem". Todo ele era casa, familia e
agéncia de publicidade. Era ele quem levava todos os dias as pequenas gémeas ao infantario e
gue depois as ia buscar. Fazia as compras no supermercado, comprando apenas as "coisas
necessarias". Na rua, ndo se virava para observar as raparigas bonitas. Nunca discutia as
escolhas de Donata. Quanto a Lavinia e Giulietta, as gémeas, eram os clones dos seus pais.
Viviam numa atmosfera protegida, com um pai e uma mée que se amavam como dois namorados
eternos. Aos cinco anos ja tinham tido todas as doencgas exantematicas, menos a varicela, que
Donata esperava que apanhassem com os filhos de Pénelope, pois assim néo voltariam a ficar
doentes quando comegassem a escola. Em suma, Donata era como Péneldpe gostaria de ser e
tinha tudo aquilo que ela gostaria de ter: graca, beleza, seguranca econdmica, ideias claras e
solidez afectiva. Donata nunca era assaltada pela davida, nem quando ia votar.

Porém, Pénelépe ndo a invejava, porque gostava sinceramente dela. Mas irritava-se quando a
amiga queria forcar as coisas e obriga-la a fazer escolhas que nao Ihe interessavam.. .

-Ja sou suficientemente boa a errar sozinha. Ndo me interessam os teus conselhos - dizia-lhe.



Agora, enquanto preparava o cha, decidiu que nao Ihe ia contar a sua breve aventura. Ja sabia
gue, mesmo antes de exprimir uma opinido, Donata lhe ia pedir todos os dados do homem. Em
seguida, ia elaborar um hordscopo para anunciar uma catastrofe. Para além disso, faria
referéncia ao caracter sagrado da familia, como se ela prépria néo tivesse a consciéncia de
certos valores, assim como uma andlise impiedosa sobre a sua necessidade de se vingar das
infidelidades sofridas.

- Em suma - insistiu Donata -, ndo acredito que tu, de repente, tenhas decidido voltar a trabalhar.

- Parece-te assim uma decisdo tdo extravagante? Tu, que consegues ganhar dinheiro a vender
ilusdes, achas estranho que eu decida recomecar a escrever cancfes? - perguntou Pénelope,
agressiva.
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- Tu ndo te podes dar ao luxo de trabalhar - respondeu tranquilamente Donata, enquanto a
ajudava a por os pratos e as chavenas no carrinho de cha.

- Explica-te melhor - incitou-a.

- Nao tens equilibrio suficiente para teres duas profissdes: a doméstica e a artistica. Falta-te
concentragéo, ndo sabes programar os teus dias. Es uma trapalhona, sempre com 0s nervos em
franja, como se de ti dependessem os destinos do mundo. Eu esfor¢o-me por te dar bons
conselhos, mas tu ndo me ouves. E, sobretudo, mentes. Dizes que te puseste bonita s para ires
ter com o Danko. Mas quem € que queres convencer com essa historia?

Era uma cena de ciime, a habitual nas ocasifes em que Péneldpe a excluia das suas
confidéncias.

- Agora, chega. j4 passaste das marcas - protestou Pénel6pe, lancando-lhe um olhar zangado.

- E tu também - replicou a amiga, nada atemorizada. - Por isso, vou-me embora e levo as gémeas
comigo. Deixo-te os restos do picado e da tarte - concluiu, dirigindo-se a passos largos a sala
para recuperar as filhas.

- Vou deitar tudo ao lixo - berrou Pénelope.
- Devolve-me as panelas lavadas - gritou Donata.

Sabiam ambas que tinha comecado um periodo de hostilidades. Até que Donata se desse conta
de ter exagerado, e até que a irritacdo de Pénelope esfriasse, ndo se encontrariam nem falariam
ao telefone.

Lucia e Daniele, que até aquele momento se tinham comportado como pequenos lordes, por
respeito ao seu papel de "grandes" em relacdo as gémeas, soltaram-se de repente e comecaram
a brigar.

A avo suplicou-lhes que se calassem porque tinha dores de cabeca. N&do a ouviram.

- Quero ir para minha casa - anunciou Maria, chegando-se ao telefone para chamar um taxi.



- Ainda esta muito fraca. Espere até amanha. O Andrea regressa de Sanremo e leva-a - sugeriu-
Ihe Pénelodpe.

- Estou demasiado velha para aguentar estes dois terroristas - afirmou, tapando as orelhas para
Nao ouvir os gritos das criangas.
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Ao fim de meia hora voltou a tranquilidade. A sogra tinha ido para casa. Ela acalmou o litigio entre
0s adversarios com quatro bofetadas, uma chavena de chi e uma grande fatia de tarte de maca.
Depois, obrigou-os a fazer os deveres.

- E ndo quero ouvir nem uma mosca - ameagou-0s, antes de arrancar para o quarto e de se
abandonar, exausta, sobre a cama. Tinha metido na aparelhagem um concerto de Mahler.
Deixou-se ir na onda da musica. Sabia que, se chorasse, a tenséo diminuiria. Mas as lagrimas
nado vinham. Pelo contrario, emergia da penumbra do quarto a imagem de Raimondo Teodoli, a
gual se sobrepunha a do marido. Andrea impunha-se com a prepoténcia de quem assume um
papel principal. Parecia que Ihe dizia: "E uma mulher indigna aquela que trai o pai dos seus
préprios filhos". "E o marido que trai a mulher, o que é?" interrogou-se, sabendo que ha verdades
de sentido Unico, todas desfavoraveis as mulheres. Mas considerou que Andrea nao tinha nada a
ver com esta atraccado adolescente por Mortimer: té-lo-ia desejado mesmo se Andrea fosse o
melhor dos companheiros. Porém, os desejos ndo tém necessariamente de ser satisfeitos. Nao
podia nem devia permitir-se uma coisa dessas. Os modelos de comportamento, que estavam na
base da sua educacéo, sugeriam-lhe uma travagem brusca e uma inversao de marcha.

- Mas porqué? - interrogou-se, deixando correr finalmente as lagrimas. - Por que devo recusar um
homem que me agrada infinitamente?

Tocou o telefone e ela atendeu com uma voz quebrada pelo choro.

- O que é que nao estd bem? - perguntou Mortimer.

- Eu. O meu motor esta a falhar - respondeu Pénelope, sufocando um soluco.

- Se calhar for¢caste-o um pouco para além das suas possibilidades - tentou brincar.
- Exactamente. Agora tenho de o desligar. Foi bonito ter-te encontrado.

- Vai ser ainda mais bonito quando voltarmos a ver-nos - garantiu 0 homem.

- Mas nunca mais vamos voltar a ver-nos - disse ela, limpando as lagrimas.

Considerou encerrado aquele brevissimo e romantico paréntesis. Sem se dar conta, Donata
tinha-lhe dado uma grande ajuda. Quando lhe tinha dito: "Es uma trapalhona, sempre com 0s
nervos em franja como se de ti dependessem os destinos do mundo", tinha aberto uma brecha
nos seus
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pensamentos. Era realmente uma grande trapalhona e o seu nervosismo so podia reflectir-se
negativamente nos filhos. Se realmente os amava, devia tratar deles com serenidade.

Depois do jantar, sentou-se com eles no sofa e viram juntos um velho filme de desenhos
animados com Obélix e Astérix. Lucia e Daniele divertiram-se e ela, que tinha desligado o
interruptor das insatisfacdes pessoais, apreciou a originalidade e a argucia muito francesas
daquela historia de legionarios romanos a conquista da Galia.

Depois meteu-0s na cama. Lucia adormeceu imediatamente. Daniele agarrou-lhe na méo,
fazendo-lhe sinal para se sentar na cama.

Precisava de umas festas suplementares. Pénelope comecou a acariciar-lhe o cabelo. - Mae, se
Deus existe, por que é que ndo aparece? - perguntou, a queima-roupa.

Em casa falava-se raramente de religido. Quando acontecia, Andrea cortava a conversa. - Sao
tudo histérias inventadas pelos padres para nos portarmos bem - sentenciava, parecendo-lhe
uma explicacéo suficiente. Mas talvez nao fosse bem assim, a julgar pela pergunta de Daniele.
Naquela altura os seus colegas preparavam-se para o crisma. Ele, Unico entre todos, estava
excluido deste acontecimento. Nem sequer era baptizado, por respeito a principios ndo muito
bem definidos, mas intocaveis para o marido. Péneldpe tinha aceite esta como outras imposicdes,
sem discutir. Agora, porém, o filho colocava-lhe uma questdo importante.

- Nao podes ver Deus porgue ele esta dentro de ti - respondeu.

- O meu amigo Lele disse-me que Deus esta no Céu, na Terra e em todos os lugares - insistiu o
menino.

- Deus esta onde tu estas, onde estou eu, onde esta cada um de nds. Achas que podes ver o teu
figado, os teus pulmdes ou o teu coracdo? Da mesma maneira, ndo podes ver Deus - tentou
explicar.

- Mas se te fizerem uma radiografia, podes ver todas as coisas que disseste. E ele ndo. Sera que
se esconde?

- Deus esta dentro de ti e é invisivel, porque é um pensamento. Mas quando menos o esperares,
ele manifesta-se. Agora manifestou-se, levando-te a pensar nele. Percebes como é que a coisa
funciona?

- N&o. Vou tentar perceber amanha - sussurrou Daniele. Fechou os olhos e adormeceu.
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Péneldpe sorriu, pensando que aquele miudo tinha mais coisas no cérebro do que ela julgava, e
gue estava a comecar a usé-las. Devia estimula-lo, em vez de passar o tempo a remoer 0S seus
pequenos egoismos. Os seus filhos estavam a frente de tudo e ela ndo podia correr o risco de os
perder para ir atras de sonhos impossiveis. Enquanto as criangas dormiam, conseguiu trabalhar,
reencontrando, depois de tanto tempo, o prazer de escrever. No dia seguinte, quando Danko
fosse ter com ela, teria algum material para Ihe mostrar. Queria oferecer-lhe uma amostra dos
seus progressos. A melancolia atormentada por uma historia de amor iniciada e logo acabada
favorecia a sua criatividade. Escrevia depressa, enchendo o seu caderno de apontamentos,
sentada a escrivaninha, no quarto, tendo na sua frente a taca cheia de miosétis que Mortimer Ihe



tinha oferecido. As minuUsculas flores azuis estavam a murchar. Antes de se deitar ia deita-las
fora.

Andrea deu sinais de vida no dia seguinte, pelo telefone.
- Ol4, Pepe. Esta tudo bem? Estou em casa a hora do jantar.

As criangas como estdo? Tenho tanta vontade de vos ver - comegou, com aquela alegria tipica de
guando tinha qualquer coisa de que se fazer perdoar.

Péneldpe fingiu ndo saber que, entre uma entrevista e um artigo, Andrea se tinha divertido um
bocado. Desta vez com uma estrangeira, a julgar pelo sotaque da mulher que Ihe tinha atendido o
telefone. Tinha de aprender a ndo se agastar e a conservar a calma. Nao devia fingir que entre
ela e o marido existia harmonia, até porque as criancas se perturbam perante essas ficcbes. Mas
também néo podia deixar-se tomar pela ira, desencadeando assim as acostumadas e furibundas
discussoes, que produziam efeitos devastadores nos seus filhos.

Com esta determinagdo recebeu o seu amigo musico, enquanto Daniele e Lucia, completamente
desinteressados em relacéo aquela visita, brincavam no seu quarto. Pénelope lia e Danko anuia,
ou abanava a cabeca. Ela seguia com apreensédo as suas reac¢oes. De vez em quando
interrompia a leitura.

- Nao esta bem? N&o te agrada esta ideia? - interrogava-o.

A gatinha Frisby enroscou-se de repente nos joelhos de Danko, a espera de festas.

- Sossega um bocadinho, Pepe, e continua a ler em paz - ordenou-lhe, a certa altura.
- Mas olha que estou bem sossegada - mentiu ela.
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- Estas uma pilha de nervos, de contradi¢des, de sentimentos de culpa. Salta tudo das palavras
gue escreveste. Ha alguns versos muito bonitos e tristes. Exprimem todo o teu mal-estar. Mas
esta bem assim. Acho que desta vez estas pronta para trabalhar a sério - afirmou. Nao fez
nenhuma aluséo ao encontro da véspera, quando a tinha surpreendido na companhia de
Mortimer.

- Recomecar a trabalhar? Estas a falar a sério? - perguntou Pénelope.

- Muito a sério. Estou a preparar uma comédia musical. Quero fazer uma coisa muito alegre, com
uma pitada de romantismo, que fica sempre bem, e uma veia de melancolia. A historia € a do
costume: ela, ele, o outro - explicou 0 musico.

Péneldpe corou quando Danko disse "o outro”. O homem fingiu ignorar esse facto, que dizia
muito sobre a situacdo da sua jovem amiga. E continuou: - Tens de ler a comédia, entrar nas
personagens e exprimir as suas emocgdes. Em suma, por tras do aparente jogo de equivocos,
existe o drama verdadeiro de uma mulher casada com um inconsciente que brinca aos namoros
com as outras todas. A certa altura a mulher apaixona-se por outro. Daqui nasce um conflito:
deve deixar o marido e os filhos para ir atrds do amor, ou deve resignar-se a uma vida infeliz para
salvar os valores da familia?



- Estas a contar a minha histéria? - reagiu Pénelépe.

- Olha que nunca me interessei por coisas que ndo me dissessem respeito. Mas € bom que
saibas que nao és a Unica Péneldpe da Historia. Houve milhdes desde os tempos de Homero.
Nunca se conta nada que nao tenha acontecido ja.

Pénelope pensou no marido que, dentro de poucas horas, regressaria a casa ostentando o
habitual sorriso de Judas, trazendo presentes para as criancas e, como era tradicdo, um ramo de
rosas vermelhas para ela.

- Por que € que me queres confiar um trabalho tdo importante? - perguntou.

- Porque quero ideias novas. Quero frescura, coragdo e cérebro. Tu, minha menina, tens isso
tudo. E mais ainda. Conheco-te desde que eras uma rapariguinha. Nunca percebi por que razao,
depois de casares, deixaste cair uma profissdo que tens no sangue.

- Escrever textos divertia-me, mas tinha uma coisa mais importante para fazer. Queria ser mulher
e mae a tempo inteiro. Alias, quero lembrar-te que ndo mexeste um dedo para me dissuadires -
censurou.

- E se o tivesse feito, ter-me-ias ouvido?
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- Nao sei. Mas devias ter tentado. Devias té-lo feito, Danko. - Com o homem dos teus sonhos a
remar contra a maré? - perguntou, com um sorriso resignado.

Como sempre, aquele amigo sensato tinha razao. Andrea, passado o entusiasmo inicial, tinha
feito tudo para a desencorajar, apesar de aquele trabalho ter comecado a dar-lhe algumas
pequenas satisfacdes, alegando que com o seu salario era capaz de sustentar a mulher e os
filhos que viessem. Agora Danko colocava-a perante uma tarefa dificil e absorvente. Nao sabia se
conseguiria concilid-la com as exigéncias da familia. E ndo sabia sequer se estaria a altura das
expectativas do seu velho amigo. Como poderia ela escrever cangdes que contassem todas as
suas duvidas, as suas amarguras, a tentacdo de transgredir, se nada disto era claro nem mesmo
para ela?

Do quarto ao lado chegaram as vozes de uma discussao entre Lucia e Daniele. Pénel6pe foi a
correr ter com eles e conseguiu acalméa-los com a promessa de um pudim de chocolate quando
ficassem os trés sozinhos. Depois regressou a sala onde estava 0 amigo.

- Estas a ver a minha vida? Sou escrava dos meus filhos e de uma situagcédo que nao consigo
controlar. N&o acredito mesmo que consiga voltar a trabalhar.

- Tu és escrava, mas so6 de cabeca - sublinhou, num tom rude. Estava irritado. Naquele momento
Péneldpe sentiu que, se fosse filha dele, Danko Ihe teria dado umas palmadas.

- Nao comeces a debitar sentencas - reagiu, pondo-se na defensiva.

- Mas quem é que tu pensas que és? Pensas que és indispensavel para o teu marido e para 0s
teus filhos, e és, mas vives da maneira errada. Se assim nao fosse, nao te teria surpreendido
ontem a fazer olhos doces aquele bonito rapaz que olhava para ti como se tu fosses a Unica
mulher no mundo - reagiu.



Finalmente tinha dito aquilo que pensava. Depois, com 0 seu passo lento e pesado, atravessou a
sala e dirigiu-se a saida.

- Espera um momento, Danko. Tenta compreender os meus medos - suplicou Péneldpe. Depois
acrescentou: - Deixei passar muitos anos. Ha muita gente por ai a fazer ¢ptimos textos.

- Entdo tenho de pér em cena a minha comédia sem ti - anunciou.

- Mas eu sou a melhor. Juntos, brilharemos - gritou Pénelope. - Agora reconheco-te! - exclamou
ele, esbocando um sorriso. Pénel6pe foi ter com ele quando ja estava a entrar no elevador e
abracou-o.
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- Bem-vinda, minha menina - sussurrou o velho.

Péneldpe fechou a porta do apartamento e foi para a cozinha. Tinha prometido aos filhos pudim
de chocolate e eles iam té-lo. E iam ter também uma mé&e em nova edicéo, revista e corrigida.
Uma mae que recomeca a trabalhar e a viver a sério.

Surpreendeu-se a cantarolar enquanto misturava o leite com o cacau e o acucar.

Andrea chegou, como tinha prometido, & hora do jantar. Piripicchio exibiu toda a sua habilidade
de campedo olimpico de salto em altura ao pousar as patas nos ombros do dono. Limpou-lhe
cuidadosamente, com a lingua, a cara e as orelhas. Emitiu gritos dilacerantes de alegria,
enquanto fustigava o ar com a sua cauda peluda. As criangas receberam-no com um
comportamento analogo. Péneldpe e a gata ficaram obstinadamente ancoradas as suas posi¢oes:
uma na cozinha a preparar o jantar e a outra na casa de banho, dentro do cesto da roupa suja.

- Isto é para vocés - disse Andrea as criancas, entregando-lhes dois embrulhos de cd's
autografados pelos cantores que se tinham exibido no Festival. Depois, com passo decidido,
dirigiu-se a cozinha.

- E isto é para a minha queridissima Pepe - anunciou, estendendo-lhe um enorme ramo de rosas
vermelhas.

Péneldpe odiou aquele ritual vulgar. Tinha vontade de o insultar e de lhe dar umas bofetadas.
Mas fingiu estar ocupadissima a mexer rapidamente a maionese para evitar o seu abraco. Tinha
mais do que um motivo para agarrar naquelas rosas e atirar-lhas a cara. Proferiu um "obrigada”
meio torcido e enervou-se ainda mais ao ver com quanta alegria afectuosa os filhos acolheram o
regresso do pai. Ficou ciumenta com tanto entusiasmo. Com ela nunca eram tdo expansivos.

- Mas que crostas tao bonitas que vocés tém - constatou

Andrea que, quase de certeza, s6 naquele momento se lembrara da doenca dos filhos. Pénelépe
observou-o de soslaio, e a cara sorridente do marido pareceu-lhe a cara feia e enganadora do
lobo estendido na cama da avé do Capuchinho Vermelho. Por um momento achou que ele
poderia espatifar 0s seus meninos, exactamente como na histéria. A voz risonha de Andrea
dissipou o seu pesadelo. - O
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que quer dizer que agora estdo a sarar. Meu Deus, que contente que estou por reencontrar a
minha familia. Nao fizeram zangar a mée, pois nao?

Ei-lo ali, o impostor, pronto para conquistar a cumplicidade dos inocentes, pensou Péneldpe. A
testa franzida reflectia a sua faria, mas Andrea; manhosamente, fez de conta que ndo percebeu.

Péneldpe retirou a espuma do cozido de carne, enquanto a raiva lhe subia como um rio
transbordante. As criancas saltitavam atras do pai que ia a casa de banho lavar as maos.

Pénelope pds a mesa com cuidado, maldizendo a educacédo que recebera, que Ihe sugeria
manter a boca fechada, mesmo tendo vontade de gritar a sua propria dignidade ofendida e de por
na rua aquele marido infiel.

- A comida esta na mesa - anunciou, enquanto verificava com olho critico se tudo estava no sitio
certo.

As criangas apareceram, penduradas no brac¢o do pai que ostentava o sorriso das grandes
ocasides.

- E tu, ndo te sentas connosco? - interrogou-a, encostando-se a ela para lhe dar um beijo.
Péneldpe descobriu alguns fios prateados por entre os cabelos negros. O primeiro sinal de que a
idade avangava. E interrogou-se se, quando tivessem envelhecido os dois, ela conseguiria ainda
tolerar, calando.

- Comecem, se ndo o risotto arrefece. Eu venho ja - disse. Foi a casa de banho e observou-se no
espelho. O que haveria naquele rosto, naguele corpo, que tivesse levado o seu adorado marido a
trai-la a primeira vez? Porque é sempre a primeira vez que conta. As escapadelas posteriores
s80 uma consequéncia natural.

- Devo ter alguma coisa de errado - murmurou para a sua imagem reflectida. No entanto, aquele
rosto e aquele corpo tinham captado a atencdo de um homem extraordinario como Raimondo
Teodoli, tal como vinte anos atras tinham fascinado Andrea. Talvez n&o resistisse ao tempo.
Depois do primeiro impacto, o marido tinha ficado desiludido. Provavelmente, também Mortimer,
se tivessem aprofundado o conhecimento, o ficaria.

Abriu o pequeno armario dos medicamentos e tomou um tranquilizante. Ajuda-la-ia a reencontrar
um minimo de serenidade e a acalmar a vontade de explodir. Depois viu a mala de viagem que
Andrea
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ali tinha deixado. Estava aberta e apresentava a habitual confusdo de roupa interior usada
misturada com a limpa, os crachas da imprensa e 0s apontamentos. Era sempre ela quem tinha
de p6r tudo em ordem.

Com gestos rapidos, adquiridos em anos de pratica, comecou a separar a roupa limpa da que
precisava de ser lavada, recolheu os apontamentos e os crachas da imprensa e encontrou uma
carteira



de fosforos de tamanho gigante, como as que séo oferecidas em certos restaurantes e que tém
na aba uma fotografia tirada com Polaroid. Viu Andrea a abracar uma loira platinada, mais
despida que vestida. Ela estava de perfil, com os labios estendidos, a beijar o lobo da orelha do
seu marido, que ostentava um sorriso de dezoito quilates. Abriu a carteira. Leu uma dedicatoria
escrita a caneta de feltro: "With love. Sally". Seguiam-se trés linhas de cruzinhas que indicavam
beijos e mais beijos. Lembrou-se da voz da mulher que tinha atendido o telefone do quarto de
Andrea.

Se o0 marido tivesse pelo menos uma palida ideia de como se sentiria a sua mulher ao encontrar
aguela carteira de fésforos, certamente teria arranjado maneira de a deitar fora ou, pelo menos,
de a esconder. Mas ele nunca tinha percebido até que ponto Pénelépe sofria com estas coisas. -
Que idiota! - sussurrou. O comentéario ndo era dirigido ao marido, mas a si propria, que continuava
a tolerar. Escrava dos habitos, das convencgdes, dos principios que nao eram discutidos mas
simplesmente aceites, tinha sido estupida ao ponto de encerrar, ao nascer, uma histéria que a
poderia gratificar. - Sou mesmo uma idiota - repetiu. Deixou cair a carteira de fosforos dentro do
bolso do casaco e regressou a cozinha, esperando que o tranquilizante fizesse efeito.

As criancas e o marido dirigiram-Ihe sorrisos e piscadelas de olho. Pénelope viu um embrulhinho
com uma fita em cima da mesa, em frente ao seu prato. Tinha todo o ar de ser uma surpresa.

Pegou nele, virou-o entre as maos, desfez o lago e retirou o papel dourado. Apareceu uma
caixinha de veludo azul. Abriu-a. Continha um porta-chaves em ouro com um pingente em forma
de trevo no qual estava escrita uma dedicatoria: "Para a mae mais bonita do mundo”. O primeiro
pensamento que formulou foi que n&o gostava de porta-chaves. Andrea devia saber isso. Nunca
tinha conseguido oferecer-lhe nenhum presente a seu gosto. Avaliou-lhe o peso, com um ar
impassivel. O segundo pensamento foi que com o dinheiro gasto naquela futilidade podia mandar
pintar o apartamento e renovar as cortinas da sala. Por fim, constatou que, com aquele gesto, o
marido
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pretendia fazer-se perdoar por uma nova infidelidade. Isto ndo a consolou. Aumentou, se
possivel, o seu desapontamento.

- Ganhei no casino - disse Andrea, enquanto ela fazia oscilar entre o polegar e o indicador a
pequena corrente que sustinha o trevo.

Sabia que os filhos esperavam pequenos gritos de alegria e beijos, mas naquele momento
detestava demasiado o marido para lhes fazer a vontade.

- Desgracado! - sibilou, com os dentes cerrados.

Ele captou a mensagem e 0 seu sorriso apagou-se. Também Lucia e Daniele ouviram, mas uma
vez que viviam a ficgdo de uma familia feliz, ndo quis desiludi-los. Enquanto Andrea baixava os
olhos para o prato, ela disse: - Desgracado daquele que perdeu dinheiro para eu poder ter um
presente tdo bonito.

- Sabem, meninos, acho que me enganei. A mae ndo gosta deste porta-chaves - admitiu ele, com
ar triste, procurando a compreensao dos filhos, que estavam ao seu lado.



Péneldpe sentou-se a mesa, finalmente. Recusou o risotto e pds apenas no prato legumes
cozidos e uma fatia de vitela.

- Antes pelo contrério, sinto-me muito lisonjeada por ser considerada a mae mais bonita do
mundo - replicou, sorrindo a Lucia e Damele. Depois apalpou o bolso do casaco e olhou Andrea
com severidade. - Como esté a "Sally with love"? - perguntou a queima-roupa. E sentiu uma
alegria imensa ao ver empalidecer o rosto do marido.

- Oh, estas a falar da baterista daquele grupo rock escocés? - gaguejou ele.
- Perguntei-te como esta - insistiu Péneldpe.

As criangas estavam atentissimas. Tinham captado uma nota desafinada, mas n&o percebiam o
gue estava a acontecer.

- Acho que esta bem - sussurrou Andrea. - Mas, francamente, € coisa que ndo me interessa -
acrescentou, levantando-se da mesa. - ja é tarde. Tenho mesmo de ir ao jornal - concluiu.
Péneldpe abandonou a cozinha por sua vez.

- Acabem de jantar - disse, para os filhos. - Eu vou levar o pai a porta.
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- Deixaste estes fosforos bem a vista - disse, agressiva, quando estavam no vestibulo. - Se os
miudos tivessem visto isto, o que haveriam de pensar do pai?

- Nada. Eles ndo pensam nada, se tu ndo lhes meteres coisas na cabeca - replicou o marido,
pegando na carteira de fosforos e fazendo-a em pedacos.

- E eu? Eu também nédo penso nada? - atacou com uma voz furiosa, mas esforcando-se por nao
gritar.

- Deixa la isso, Pepe, sabes muito bem que é um disparate. Que importancia queres que tenha
uma fotografia tirada num restaurante onde estavam mais de duzentas pessoas?

- Também estavam no teu quarto do Hotel des Anglais? Ou s6 la estava esta "Sally with love"?
Porque quando te telefonei, foi ela que me atendeu, por duas vezes - martelou Pénelépe,
observando impavida o rosto do marido que assumia aquela expressdo desanimada de quem é
encostado a parede.

- Tu és louca. Es uma louca visionaria e eu ndo tenho tempo para perder com estes disparates.
- Es t40 baixo que n&o tens sequer a coragem de assumir as tuas acgoes - disse.

- E tu és uma idiota. Incapaz de te meteres na tua vida. Gostas de mexer nas feridas. Posso ler-te
na cara: tens um orgasmo de cada vez que achas que me apanhaste com a boca na botija. Se os
tivesses na cama, esses orgasmos, a nossa relacao funcionava um bocado melhor - replicou.

Péneldpe pensou que o tranquilizante, que tinha tomado pouco antes, ndo estava de todo a fazer
efeito, porque naquele momento evitou com alguma dificuldade esbofetear o pai dos seus filhos.

- Es um ordinario - sibilou.



- E tu uma estapida! - berrou ele. Agarrou numa jarra de porcelana, prenda de casamento da
prima Pennisi, que fazia muito boa figura na cantoneira do vestibulo e atirou-a ao chéo, fazendo-a
em pedacos.

Péneldpe ndo perdeu a compostura.

- E para que saibas, esta noite ndo volto para casa. Vou para casa da minha mae. Ela, pelo
menos, hdo me faz um interrogatorio deste nivel - concluiu. E saiu, batendo a porta com estrondo.
Lucia e Damele espreitavam pela porta entreaberta da cozinha. Tinham visto e ouvido tudo.

- Lucia, pega na vassoura e na pa - ordenou Pénel6pe, com calma. - Temos de apanhar os
cacos.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Cenas deste género repetiam-se desde ha anos. De todas as vezes, Pénelope e as criancas
faziam de conta que néo tinha acontecido nada. As discussGes com o seu marido concluiam-se
sempre como se a razao estivesse toda do seu lado. A ela restava-lhe a tarefa de apanhar os
cacos. Entretanto, esperava pacientemente o regresso do guerreiro arrependido. As vezes
passava-se um dia, as vezes uma semana. Depois Andrea apresentava-se com um ramo de
flores, um convite para uma pizaria ou para o cinema, e ndo se falava mais dos motivos da
discusséo. A vida continuava como se nao tivesse acontecido nada. Ela acumulava rancores que
escondia por tras de sorrisos falsos. Gostaria tanto de poder inverter os papéis, de ser ela a bater
a porta de casa, deixando-o s6 com os seus filhos. Mas serd que uma mée pode abandonar as
suas crias? Para além do mais, ndo tinha um emprego. De que iria viver? E, finalmente, como
cresceriam aquelas pobres criangas com um pai mentiroso e vil? Assim, mastigava em siléncio a
sua raiva, ostentava uma serenidade que né&o tinha e ia seguindo em frente.

Desta vez, porém, reagiu de outra maneira. Fez o que péde para serenar as criancas, explicando,
sem dar demasiada importancia, que entre ela e o pai tinha havido uma discusséo e que ele
agora

se tinha ido refugiar em casa da avd Maria. Eles deviam saber que, fosse como fosse, o0 pai 0s
amava. SO estava zangado com ela. Omitiu o facto de, naquela mesma noite, ela ir recomecar a
trabalhar, e de que, se o seu trabalho valesse alguma coisa, ela iria ganhar dinheiro suficiente
para nao ter necessidade da ajuda de Andrea. Aquela era a melhor maneira de se libertar da
escravidao.

Quando os filhos adormeceram, fechou-se na sala. Frisby aninhou-se em cima dos seus joelhos a
ronronar. Piripicchio dormia em cima do tapete, aos seus pés.

Comecou a folhear o texto da comédia que Danko lhe deixara. Ao ler, ia reflectindo sobre as
caracteristicas das personagens. A historia agradava-lhe. Imaginou reconhecer, na protagonista e
nos dois homens que a disputavam, ela prépria, Andrea e Mortimer. Chegada a esse ponto, as
palavras sairam com facilidade. O seu cérebro e o0 seu coracao, a trabalhar em perfeita sincronia,
ajudavam-na a elaborar conceitos com a velocidade de um computador. Gostou de por em verso
as melancolias atormentadas, os desejos ndo satisfeitos, as iras furiosas contra o marido que
davam a protagonista a coragem de se afastar cada vez mais dele para encontrar a felicidade nos
bracos acolhedores do outro
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gue, ainda por cima, era mais bonito, mais inteligente, mais meigo, infinitamente mais rico do que
o marido e, sobretudo, sabia dizer-lhe "amo-te". Ha quando tempo € que Andrea néo lhe dizia
iSs0?

Via-se a si propria, @ mesa da cozinha, a preparar almocos e jantares dia apos dia, ano apds ano,
para um marido sempre ausente, mesmo quando estava perto dela.

Continuou a escrever durante muitas horas e, quando estava a ponto de cair de cansago, foi para
a cama e adormeceu quase imediatamente. Nao lhe importava que Andrea nao tivesse
regressado, pelo contrario, apreciou o prazer de ter a grande cama de casal toda para si.

Nos dias que se seguiram encontrou Danko e trabalharam juntos aplicada e agradavelmente. Nas
maos de Péneldpe a personagem de Linda, como se chamava a protagonista da comédia,
assumiu contornos mais precisos e definidos. O musico estava entusiasmado.

- Eu ja sabia, eu sentia que ias conseguir - comentava com vivacidade.

- Espera, Danko. Estou s6 no inicio. E a figura do amante ainda estd um pouco nebulosa -
protestava ela.

- Pensa naquele bonito homem com quem te vi no restaurante. Fa-lo viver, falar, deixa-o exprimir-
se - sugeriu.

- Faco-o viver muito mais do que tu e ele préprio podem imaginar - declarou Pénelépe com
amargura.

Tinha-o afastado da sua vida, mas ndo conseguia expulsa-lo do seu espirito. Mortimer estava
sempre presente. Pensando nele, a jovem doméstica da comédia remendava meias e cozinhava.

- E exactamente isso que o publico quer: o sorriso eivado de choro, o comentéario jocoso
pronunciado enquanto se reprime um soluco, porque a Linda se debate entre a razéo,
representada pela sua condi¢cdo de mulher casada, e a transgressao, representada por aquilo que
sente pelo outro - continuou Danko.

- Entretanto, consola-se comendo meio quilo de suspiros. E, desgracadamente, engorda. Porque
a Linda é assim: a ansiedade da-lhe apetite por doces - explicou Péneldpe.

- E assim tornamos actual uma histéria antiga como a de Emma Bovary ou Anna Karenina. Esta
claro o conceito? - raciocinava o0 amigo.

- Mas aquelas duas pobres pecadoras morreram. Acho isso completamente injusto - protestou
ela.
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- Se tivessem sido mais espertas, tinham-se atulhado de suspiros e deixavam que os dois
homens da sua vida se gladiassem. E que vencesse o melhor. No fim de contas, é isto que quer
uma mulher que ndo sabe escolher - disse Danko. .



- Tens a certeza? Olha que a Linda ndo € uma insatisfeita como a Emma, nem uma deprimida
como a Anna - precisou Pénelope.

- A Linda é como tu. Por isso deixei o final suspenso. Vais escrevé-lo tu - ordenou Danko.

- Ora bem, a Linda ndo se mata. Isso garanto-te. Em geral, uma mulher ndo se mata quando h&a
dois homens que a disputam. Eu penso que podia deixa-los aos dois e meter-se com um terceiro
- disse ela, reflectindo em voz alta.

- O terceiro ndo entra nesta comédia - observou Danko. - Temos de o inventar.
- E quem poderia ser?

- Um pasteleiro. Melhor ainda, um industrial de confeitaria que produzisse suspiros - brincou
Pénelope.

- Assim temos também o titulo para a comédia: Suspiros. Boa, Pepe. A histéria vai funcionar
mesmo assim - concluiu Danko, divertido.

- Nao, Danko. A Linda devera escolher entre os dois homens da sua vida. Lutando para a
conquistar, tornam-se ambos melhores. E melhora ela também. E este o final.

- Sim, e viveram os trés felizes e contentes. Va la, Pepe! Sabes muito bem que ndo pode ser
assim. Lembras-te daquele belo poema de Edgar Lee Master?

- Aquele que diz: "Porque esta é a dor da vida: s6 se pode ser feliz a dois". Claro que me lembro.
E entdo? Estamos a escrever uma comeédia. Vamos deixar de lado as dores da vida e consolar-
Nnos com 0s suspiros - replicou ela, alegremente. Tal como Danko, sabia que, ao continuar a
trabalhar sobre o texto, o final chegaria por si.

Entretanto, Pénelope tinha ja recebido antecipadamente uma boa quantia pelo seu trabalho e
tinha aberto no banco uma conta so sua.

Andrea regressou a casa ao fim de dois dias passados em casa da sua méae.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Abracou-a a ela e as criancas com alegria, como se nao tivesse acontecido nada. Também desta
vez, Péneldpe liquidou a amargura com um suspiro de resignacao. O trabalho era, neste
momento, uma grande consolagao para ela.

- Estou muito contente por teres recomecado a escrever - disse-lhe o marido.

- Nao posso acreditar. Ha dez anos, usaste toda a tua capacidade de persuasédo para me
convenceres a parar - disse-lhe.

- Apenas te aconselhei da melhor maneira. Tiveste todos estes anos para amadurecer. Acho que
estds mesmo em condi¢cBes para regressares a luta - declarou, com ar satisfeito. Péneldpe sabia
gue tanto entusiasmo era ditado por razdes concretas. As despesas familiares aumentavam e o
dinheiro que pudesse ganhar seria uma salvacdo. Para além do mais, presa como estava a sua
comédia, teria menos tempo para indagar as aventuras sentimentais do marido.



Aquele foi um bom periodo. Andrea continuava a viver a sua maneira sem se sentir culpado.
Péneldpe despejava as suas proprias amarguras nos textos que escrevia e, num certo sentido,
libertava-se delas. As criancas estavam mais calmas. Como sempre que a mae. e o pai estavam
de acordo.

Péneldpe era a primeira a levantar-se de manha. Andrea dormia até as dez ou mais, quando
passava a hoite na redaccao. Ela levava logo o cdo a rua e, quando regressava, preparava o
pequeno-almoco para os filhos, que acordava entre festas e abanadelas. Obrigava-os a lavarem-
se, ajudava-os a vestir e penteava-os.

Péneldpe dispunha entdo de duas horas para levar as criangas a escola, passar pelos correios ou
pelo banco para pagar as contas dos varios servi¢os, fazer as compras no supermercado e nas
outras lojas. As dez e meia da manha o carro tinha de estar estacionado em frente da porta do
prédio para que, ao sair, Andrea 0 encontrasse pronto para ir para o jornal. Nada disto a
incomodava.

Mas gostaria de ter um carro pequeno so6 para si. Agora que tinha recomecado a trabalhar,
considerou a possibilidade de arcar com aquela despesa. Mas havia outra mais urgente e mais
pesada: aumentar o apartamento. A casa era, efectivamente, demasiado pequena, as criancas
estavam a crescer e era preciso que cada um deles tivesse o0 seu proprio quarto. Também era
indispensavel um quarto de hdéspedes, uma vez que a sogra ficava muitas vezes em casa deles.
A vizinha de patamar,
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uma hospedeira da Alitalia, contou a PénelGpe que ia casar-se com um banqueiro célebre que
conhecera durante um voo Mildo-Toquio e queria desfazer-se do apartamento onde vivia.

- Eu tenho dinheiro para o comprar. Pensa bem, Andrea, nem sequer precisaremos de fazer
mudancas. Basta abrir uma porta na parede do vestibulo e a nossa casa fica com o dobro do
tamanho - anunciou Pénelope ao marido.

- E realmente uma sorte extraordinaria - disse ele, entusiasmado, e logo a seguir anunciou em
tom triunfante aos amigos e parentes: - Compramos o apartamento ao lado do nosso. - A
Pénelope disse: - Vamos fazer dali uma coisa muito bonita.

Aquele "compramos"” e aquele "vamos fazer" cairam inteiros sobre os ombros de Pénelépe, que
enfrentou com alegria e total incompeténcia a tarefa de acompanhar os trabalhos de ampliagéo.

Todos os dias discutia e criticava a intervencéo de pedreiros, canalizadores, electricistas,
ladrilhadores e carpinteiros. Damele e Lucia, quando ndo estavam na escola, nem nas licbes de
natacdo, de danca ou de viola, participavam naquela espécie de jogo novo que decorria dentro
das paredes de sua casa. Ficavam encantados a observar a destreza com que os pedreiros
rebocavam as paredes, a habilidade com que o electricista inseria uma série de compridissimos
fios coloridos no interior de tubos de plastico que depois eram cimentados dentro das paredes e
desapareciam, corriam um atras do outro pelo meio do entulho e tomavam o partido da mae
guando se enfurecia com o0s operarios por causa de um trabalho malfeito. - Se eu escrever uma
cancao feia, mandam-ma escrever outra vez. Se 0s senhores colocarem mal os azulejos, tém de
os tirar e voltar a pér. E ndo pago nem mais um céntimo pelas horas extraordinarias - dizia
Pénelope.



Andrea, pelo contrario, de cada vez que regressava a casa, lamentava-se: - Até quando € que vai
continuar esta confusdo? Pénelope calava o seu proprio cansaco e nao respondia. Finalmente as
obras acabaram e a familia Donelli teve a sua disposicéo trés casas de banho, um quarto de
vestir, quatro quartos e uma sala que era o dobro da anterior.

A ampliacédo tinha esgotado o adiantamento dos direitos de autor de Pénelépe. Uma vez que
estava habituada a fazer economias, ndo se alarmou, considerando que logo que a comédia
estivesse pronta receberia uma quantia elevada. Apenas se preocupou porgue tinha voltado a
sentir uma dor
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persistente nas costas. Aquilo, bem o sabia, era um sinal de alarme. Mais uma vez um dos seus
ovarios tinha produzido um quisto disfuncional.

Marquei uma consulta para a Dra Carini - anunciou ao marido.

A Dra Carini era a ginecologista que a seguia desde sempre e gque a tinha assistido durante as
duas gravidezes.

Andrea assustou-se. - O que é que se passa?

- Julgo que séo os quistos do costume - disse, tentando ndo dar muita importancia ao caso, pois
sabia que se devia submeter a uma série de exames. - Passei uma fase muito cansativa e as
minhas partes femininas insurgem-se, protestam e fazem birras. Vai correr tudo bem, como
sempre - concluiu.

- As tuas partes femininas fazem birras demasiadas vezes. Desta vez vais tratar desse problema
a sério - declarou o marido. E acrescentou: - Vou marcar uma consulta com o Professor Marco
Viviam.

- E posso saber quem é?

- E o chefe de ginecologia de uma Clinica. E muito bom. - A consulta é gratis? - perguntou
Péneldpe.

- Mas o que é que tu pensas? E um especialista.

- A Dra. Carini também é uma especialista. Trabalha na Caixa e o custo da consulta € o do ticket -
protestou.

- Arrastas esse problema desde ha anos. Parece-me sensato pedir uma opinido mais esclarecida.
Viviani é o ginecologista da mulher do Moscati e de muitas outras mulheres importantes - replicou
Andrea.

- Isso, na tua opinido, é uma garantia?
- E uma certeza. Viviani deve passar a ser também o teu ginecologista.

- Prefiro uma mulher. Sinto-me mais a vontade - protestou ela com pouca convicgéo, sabendo
que ja tinha perdido a partida. Gostaria de explicar ao marido como é delicada uma consulta de
ginecologia, sobretudo se o médico é um homem. Ja tinha experimentado isso em algumas



ocasifes, quando a Dra Carini estava ausente e ela se tinha sentido muito mal. Mas néo falou
sobre isso com Andrea, que nao teria compreendido.
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Por amor & paz, marcou uma consulta com o professor Viviani. As onze horas da manha
apresentou-se na sala de espera do seu consultério, na Clinica. Uma hora antes tinha feito uma
mamografia, e uma enfermeira entregou-lhe as chapas, dizendo-lhe: - Mostre-as ao professor. Ele
saberd interpreta-las de forma correcta.

- Porqué? Ha alguma coisa que néo esta bem? - perguntou, ansiosa.
A resposta, em vez de a tranquilizar, irritou-a ainda mais.

- Nao se preocupe. O Professor vai ver e vai explicar-lhe. - Pronunciava a palavra professor com
P maidsculo.

Tinha levado de casa um livro para enganar a espera. Nunca folheava as revistas das salas de
espera, por pensar que estavam contaminadas por muitas maos. Andrea, por vezes, metia-se
com ela por causa dessa mania, que considerava uma forma de fanatismo pela higiene. O livro
que tinha nas méos era um romance de Bohumil Hrabal: Servi o Rei de Inglaterra. Uma histéria
divertida que transpirava alegria de viver e que a fazia sorrir. Pegou na marca que tinha deixado
na ultima pagina que lera e tentou continuar. Os olhos seguiam as palavras, mas o espirito estava
em outro lugar. O que teria querido dizer aquela imbecil vestida de enfermeira com: "O Professor
vai ver e vai explicar-lhe?". Havia mais duas mulheres na sala, inquietas como ela. S¢ faltava o
chefe de servico. Ao fim de meia hora de espera, entrou uma outra enfermeira.

- O Professor pede desculpa. Est4 a operar um caso urgente - anunciou. A ansia cresceu. Por
gue € que tinha sempre de fazer aquilo que Andrea decidia? Tinha a sua boa ginecologista que
comecava as consultas as oito da manha e que era pontual e delicada.

Mas ndo tinha podido ir consulta-la porque era preciso que fosse vista pelo insigne catedratico.
Era meio-dia menos um quarto. Dentro de uma hora as criancas sairiam da escola e ela tinha
mesmo de as ir buscar. Para além disso, ainda néo tinha feito o almo¢o. Naquele ponto, havia
duas possibilidades: descurar as criancas e o seu almoco, esperando com resignacédo, como
faziam as duas mulheres ao seu lado, ou aproveitar o pretexto para ir embora imediatamente.
Esta ultima possibilidade pareceu-lhe muito atractiva.

Saiu da sala de espera e, depois de dar alguns passos ao longo do corredor, viu um telefone de
moedas. Teve entdo uma ideia luminosa: telefonar a Andrea, que estava a dormir depois de uma
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noitada no jornal, e dizer-lhe como estavam as coisas. E assim fez. Ouviu a voz do marido, que
vinha das profundezas do sono. Entao exibiu-se na perfeita imitagdo da mulher doce como o mel.
- Querido, lamento ter-te acordado, mas estou com um problema. O professor ainda ndo chegou.
Disseram que estava a operar. Pode demorar uma hora, duas, mesmo trés. Nao te parece que
devo desistir da consulta? E preciso ir buscar os meninos... Andrea n&o a deixou acabar. Tinha



muita vontade de contar aos amigos que Viviam era o ginecologista da mulher. De facto,
recuperou imediatamente a lucidez.

- Ficas ai e esperas o tempo que for preciso. Eu trato das criancas - replicou.

- Tens a certeza? - perguntou Péneldpe, feliz por o ter acordado e por o obrigar, pelo menos uma
vez, a ocupar-se dos filhos. - Nao ha problema, Pepe. Fica sossegada. Eu trato de tudo - garantiu
Andrea.

Pénelope desligou o telefone. Virou-se de repente e encontrou-se em frente de um homem de
bata branca. Sé teve tempo de sentir o aroma ligeiro de um perfume inglés antes que dois bracos
a apertassem. Mortimer sorria-lhe.

- O que é que estas aqui a fazer? - perguntou-lhe Mortimer. Pénelépe sentiu-se trespassada por
um raio de felicidade. Ha meses que tinha o pressentimento de que se voltariam a ver. Uma
subita acelerac&o do seu ritmo cardiaco sublinhou a emocao daquele novo encontro.

- E eu posso-te fazer a mesma pergunta - replicou, confusa. - Eu trabalho aqui - disse Mortimer.
- Eu tenho uma consulta com o professor Viviani - explicou, por sua vez.

- Hoje nédo é dia. Venho da sala de operacdes. Tivemos uma manha terrivel. Houve um caso
urgente e bastante complexo que, felizmente, acabou bem. Mas estamos todos muito cansados.
O Viviani hoje j4 ndo da consultas. Esta a caminho de casa. E eu também para la vou - disse,
dando-lhe o braco e conduzindo-a pelas escadas até ao andar de baixo.

- Entdo tu és ginecologista - constatou com surpresa.

Uma vez mais, 0 acaso tinha guiado o seu destino. E tinha-se servido de Andrea para o fazer.
De bata branca, Raimondo Teodoli pareceu-lhe ainda mais fascinante.

- N&o imaginas a minha alegria por voltar a ver-te - afirmou ele, em tom sincero.

- Nem tu imaginas a minha - sussurrou ela, corando.
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- Hoje também estas ansiosa por causa dos teus filhos? - perguntou-lhe, recordando o ultimo
encontro.

- Felizmente, as criangas estdo em seguranca - garantiu ela. - Entdo podemos estar sossegados -
decidiu o médico. Levou-a através de um longo corredor para o qual davam os gabinetes de
consulta. - Tenho de me mudar - disse. Por baixo da bata vestia uma camisola branca e trazia as
chinelas da sala de operac¢des. - Prometes que ndo desapareces? - perguntou, olhando-a nos
olhos, enquanto com um gesto lhe indicava um sofé para se sentar enquanto esperava.

- Esté prometido - tranquilizou-o.

N&o fugiria por nada deste mundo. Tinha-lhe bastado voltar a vé-lo para que os propositos de um
Fevereiro gelado, e ja distante, derretessem como neve ao sol.



Sairam da clinica e dirigiram-se aos jardins da Guastalla. Havia maes a empurrar carrinhos de
bebé, velhos sentados nos bancos a ler o jornal e criancas a brincar. E havia o sol de junho a
brilhar sobre as folhas das arvores e as balaustradas de pedra. Ele tinha-lhe pegado na mao e
entrelacado os seus dedos nos dela. Caminhavam devagar, naquele espléndido dia de junho.

- Tenho pensado muito em ti - afirmou ele, apertando-lhe a méao.

- Também eu. E ndo devia - acrescentou ela, em voz baixa. - Nao se foge ao destino - comentou
Mortimer, e continuou: - Desculpa a banalidade. Estou a portar-me como um estupido, mas nao
consigo exprimir claramente aquilo que sinto por ti. Nao te vou deixar ir embora outra vez.

- Faz-me bem ouvir-te dizer isso - sorriu Pénelépe. Sentaram-se num banco e ficaram ali, em
siléncio, durante alguns instantes, felizes por estarem juntos.

N&o eram sensac¢fes novas para Péneldpe. Ja as tinha vivido com Andrea, num tempo agora
remoto. Recordou uma tarde de Outono, na margem do Ticino. No meio das arvores e dos
arbustos tingidos de vermelho, tinha feito amor com Andrea pela primeira vez. Tinha sido uma
descoberta emocionante, maravilhosa. Depois de tantos anos recomecava a sonhar.

- Nao me importo que sejas casada. Gostava que fosses a minha namorada. Percebes, Pepe? -
Mortimer olhava-a nos olhos, comovido.

- Sim, eu sei - respondeu devagar.
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- Onde é que queres ir agora? - perguntou, sorrindo-lhe. Péneldpe vestia um saia e casaco ligeiro
de seda cinzento e branco. A saia de pregas levantou-se com uma lufada de ar. Ele cobriu-lhe os
joelhos.

- Decide tu. E ndo imaginas como me agrada dizer isto - respondeu, sem sombra de coqueteria.
- Entdo vou levar-te a minha casa. Queres?

Pénelope concordou. Estava capaz de o seguir até ao fim do mundo. H& demasiado tempo que
desejava sentir de novo sobre ela o olhar de um homem apaixonado.

Entraram num prédio construido nos anos cinquenta. O apartamento de Mortimer ficava no andar
superior. Recebeu-os um criado espanhol a quem o médico sussurrou qualquer coisa, antes de
Ihe indicar uma grande sala de estar onde quatro portadas se abriam para um terraco coberto por
uma videira canadiana. Pénelépe olhou em volta. Dois grandes quadros de Campigli e dois de
Fontana estavam colocados em paredes opostas, entre estantes cheias de livros. Os sofas
estavam sobriamente forrados de branco. Sobre uma elegante secretaria do século xviii
destacava-se uma série de fotografias emolduradas.

- Senta-te - convidou-a. Pénelope pousou numa mesinha a carteira preta e o envelope com as
radiografias. Depois instalou-se num pequeno sofa.

- Mandei preparar o almoco. E uma hora e eu estou com fome.

- Por que escolheste Ginecologia? - perguntou-lhe ela. Sentia-se a vontade e tinha curiosidade
em saber.



- O meu pai, e antes dele o meu avo, eram ginecologistas. O meu irmao seguiu outro caminho:
especializou-se em Urologia.

- Mas ficou na mesma zona - brincou ela.

Mortimer sorriu e contou-lhe que os Teodoli, do L&cio, se tinham transferido para Bérgamo no
inicio do século xix.

O casamento de um trisavd com uma herdeira rica tinha enriquecido a familia, que se tinha
instalado numa casa de campo antes de adquirir um palacio na Via di Porta Dipinta, na parte alta
de Bérgamo. Ele e o irmdo tinham vivido ali até ao fim do liceu. Depois tinham ido para Mildo,
frequentar a
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faculdade de Medicina. E ali tinham ficado. O seu irm&o chamava-se Riccardo. Tinha um
casamento feliz e era pai de trés filhos.

Péneldpe deixava-se embalar pelo som da sua voz. Lembrou-se de quando era pequena e, da
janela da torre da casa de Cesenatico, invocava Romeu com paixdo. Seria Mortimer o
apaixonado com quem sonhava?

- Estés a ouvir-me? - perguntou-lhe.

- E claro - respondeu, sorrindo. - Mas estava também a pensar que sei muito pouco de ti e, no
entanto, é como se te conhecesse desde sempre.

Ouviu-se, vindo de um quarto distante, o choro de uma crianca. - E o filho do Fernando e da Pilar.
Vivem comigo. O pequenito chama-se Juan. Ajudei-o a vir ao mundo. Espero que tenham mais
filhos. Adoro criancas.

- Tu n&o tens?

- A Katherine n&o quis. Por isso tenho de me contentar com os dos outros.
Fernando apareceu na entrada.

- Esté tudo pronto - anunciou.

A sala de jantar era pequena, rectangular. As paredes eram de estuque cor de salva. A mesa
estava posta para dois. O criado serviu esparguete com molho de tomate.

- Imaginei que estivesses nervosa e quisesses um prato de massa - explicou Mortimer, assim que
o criado os deixou s0s. Pénelépe apreciou a sua delicadeza. Bastava-lhe olha-lo nos olhos,
sentir-se tocada pela sua mao, para experimentar uma sensacao de bem-estar.

- Estou descontraida. Nao deste conta? - perguntou-lhe. - J& esperava isso - respondeu com
sinceridade.

- Acho que deves ser um bom médico. Tens aquilo que se pode definir como "poder
taumaturgico". Se fosse tua doente, teria uma confianca cega em ti - explicou Péneldpe. - A tua
casare



flecte a tua serenidade - acrescentou, olhando a sua volta. E naquele momento compreendeu o
gue a tinha tao irresistivelmente atraido quando encontrou Mortimer numa boutique a fazer
compras: fazia-lhe lembrar o seu pai, Mimi Pennisi, homem fascinante, cuja beleza nédo era
apenas feita do aspecto exterior. Enquanto que Andrea se parecia muito com Irene, a sua mae,
gue atribuia a
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aparéncia um valor desmedido. Sempre tinha considerado o pai um homem perfeito, e agora
dava-se conta de desejar um companheiro que se parecesse com ele. Desta analogia nascia o
sentimento de seguranca, de confianca total que Mortimer conseguia transmitir-lhe. Andrea, pelo
contrario, sempre Ihe tinha comunicado ansiedade, incerteza e instabilidade emotiva.

- Viviam é o teu ginecologista? - perguntou Mortimer, distraindo-a dos seus pensamentos.

- Apetecia-me dizer-te que € o do meu marido. Nao o conhec¢o, mas Andrea insistiu muito para eu
marcar uma consulta com ele - respondeu Péneldpe.

Tinham acabado de almocar e estavam outra vez na sala de estar.

- E uma optima escolha, se tens algum problema. Viviiani € o meu chefe, portanto é o melhor.
Vou arranjar maneira de ele te atender amanha de manha - prometeu, sem fazer perguntas.

- Entretanto fiz uma mamografia. Queres vé-la? - perguntou ela, estendendo-lhe o grande
envelope que a enfermeira Ihe tinha entregue.

Mortimer examinou atentamente as radiografias, observando-as em contraluz.
- Os teus seios estédo perfeitos - afirmou, enquanto voltava a meter tudo no envelope.

- Obrigada - replicou ela, tranquilizada. E acrescentou: - Acho que chegou o momento de nos
despedirmos. - Pegou na carteira, enfiou-a no braco e olhou-o, um pouco embaracada.

- Eu sei. E também sei que ndo queres que te acompanhe. Por isso vou chamar-te um taxi e vou
contigo até ao portao.

A entrada do prédio estava deserta. Mortimer apertou-a contra si, delicadamente. Depois tocou ao
de leve nos seus labios com um beijo.

- Quando é que volto a ver-te? - perguntou. - N&o facgo ideia - respondeu ela.

- Arranja maneira de ser muito em breve. Hoje a secretaria de Viviani vai ligar-te para marcar a
hora da consulta - garantiu, enquanto ela entrava no taxi que a levaria de regresso a casa.

Pénelépe amarrou em volta da cabeca um lenco de algodao para se proteger do pé. Vestia um
velho par de jeans e, munida de balde e esfregao, limpava, ajoelhada no chéo, o pavimento da
sua nova casa. Eram dez horas da noite. Lucia e Damele dormiam nos seus quartos, Andrea
estava ainda no jornal e ela sentia-se dona do seu tempo. Esfregava 0 marmore e cantarolava
uma cancao que falava de uma mulher que se tinha apaixonado porque né&o tinha nada que fazer.
Apercebeu-se do
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aspecto comico da situacédo e sorriu. Tinha-se apaixonado por Mortimer porque tinha imenso que
fazer e os seus sentimentos em relacao a ele eram uma espécie de oasis luxuriante no caos da
Sua existéncia.

Tocou o telefone. Levantou-se, abandonou o esfregao, tirou as luvas de borracha e atendeu.
- Podemos falar um bocadinho? - perguntou Mortimer.

- Claro - sussurrou Pénelope, com o coracdo a bater depressa, ndo pelo cansago domeéstico, mas
pela emocéo de ouvir a sua voz.

Tinham passado dois dias desde que estivera em sua casa, tdo longos como dois anos.
- O que é que estas a fazer? - perguntou-lhe. - Estou a esfregar o chao - declarou.

- O qué?

- Exactamente. Estés a ver 4gua, esfregdo, detergente e zelo?

Quando as criangas estdo a dormir e 0 meu marido esta no jornal, tenho trés ou quatro horas s6
para mim. Entdo, posso trabalhar.

- Mas o teu trabalho ndo é esse - protestou o médico.

- Ai ndo? Pergunta ao Andrea. Ele tem muito orgulho em ter uma mulher que faz tudo, sem
necessidade de empregada - explicou com ironia.

- Eu antes queria que tivesses alguém em casa e que conseguisses estar algum tempo comigo.

- N&o posso deixar os miudos sozinhos - replicou Pénelépe. - Eu sei, e concordo contigo.
Consegues organizar as coisas para o fim-de-semana?

- Vou tentar. Em que é que estas a pensar? - Vamos a Bérgamo. A minha casa.

- Vou ver o que posso fazer. - Naquele momento ouviu o elevador parar no patamar. Despediu-se
rapidamente de Mortimer. Andrea tinha voltado mais cedo do que o previsto. Entrou em casa no
momento em que ela desligava o telefone.

- Nao me digas que ainda estavas a discutir com o Danko - disse Andrea, da entrada.
- Na verdade, néo era ele - respondeu ela, sem dar mais explicacdes.

Andrea ndo se preocupou em saber mais nada e entrou no quarto. Pouco depois apareceu em
pijama.

- Ha alguma coisa para comer, querida? - perguntou.
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- Abre o frigorifico e vé o que arranjas - respondeu ela num tom gelado.

- A minha Pepe acordou com os pés de fora? - perguntou, enquanto passava por ela e Ihe dava
um beijo na face. PénelOpe observou-o. Andrea era a representacao classica do marido de



pantufas. Relaxado, tranquilo. Tinha sido ela a comprar-lhe aguele pijama de popelina as riscas
azuis, amarelas e cinzentas. Aos trinta e quatro anos era ainda um homem lindissimo, mas
continuava a comportar-se como um rapaz. Ha algumas semanas que se entretinha com uma
nova aventura. A mulher de turno, desta vez, era uma nutricionista. Era colaboradora do jornal
como autora de uma rubrica sobre alimentag&o e frequentava o mesmo clube de ténis que
Andrea. Pepe nunca a tinha visto pessoalmente, mas ja algumas vezes tinha ouvido ao telefone a
sua voz metdlica, irritante. Depois tinha visto, porque Andrea Ihe tinha mostrado, algumas
fotografias tiradas durante uma partida de ténis em pares: ela e Andrea, contra Moscati e a sua
mulher Erminia.

- Para uma especialista em dieta, parece-me ter um bocadinho de peso a mais - comentou
Péneldpe.

- Por que és sempre tdo azeda com 0s meus amigos? - replicou Andrea.

Péneldpe nao tinha vontade nem tempo para discutir. Para além de se ocupar da casa e dos
filnos, escrevia os textos das cancdes que depois acertava com Danko e com os autores da
comédia. Era um trabalho divertido mas complexo, que a absorvia muito. Quando saia para se
encontrar com eles tinha de dar tratos a imaginacdo para encontrar alguém a quem confiar Lucia
e Daniele.

De vez em quando levava-os a casa de Donata, para onde eles iam sem grande vontade porque
achavam que Lavinia e Giulietta eram demasiado pequenas para parceiras de brincadeira. Outras
vezes recorria a méae, que aceitava 0 encargo sempre a protestar porque tinha de anular outros
compromissos. Com mais frequéncia intervinha Sofia, que eles adoravam porque os levava ao
cinema e depois ao restaurante. Com Andrea ndo podia contar. Pelo contrario, quando ela ndo
estava, ele aproveitava para ficar longe de casa.

- No domingo vou estar fora durante todo o dia - anunciou Pénelope.

- E 0 Unico dia em que podemos estar um bocado juntos - protestou Andrea, enquanto tirava do
microondas um prato com uma fatia de pizza fumegante. Ao domingo, as criancas eram
entregues aos primos Pennisi e eles os dois tentavam consertar os farrapos da sua vida de
casados dizendo-se
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reciprocamente que ainda valia a pena viverem juntos. Era sobretudo Péneldpe que tentava
convencer-se disso, porque Andrea néo tinha dividas sobre aquela unido. Por mais disparates
gue tivesse conseguido fazer ao longo da semana, o domingo era o dia dedicado a Pénel6pe, a
mulher-mae por quem gostava de ser mimado.

- Estou cansada. Vou dormir - disse Pénel6pe, como Unica resposta.
Andrea pousou o prato na mesa e fulminou-a com o olhar.
- O que é que ha de tdo urgente que tu ndo possas fazer na segunda-feira?

- Tenho um compromisso muito importante - concluiu, dirigindo-se ao quarto de héspedes, onde
dormia ja ha algumas semanas, desde a ultima discussao a propdsito da nutricionista. Andrea,
como sempre, tinha-se obstinado em negar esta historia e ela, como sempre, tinha fingido



acreditar na sua inocéncia. No entanto, tinha insistido na separacao dos quartos. Desde que
estavam casados, era a primeira vez que reagia com tanta firmeza: enquanto o marido
continuasse a trai-la, ela ndo aceitaria mais relagdes conjugais.

Andrea, que se sentia culpado, tinha aceite aquela separacéo temporaria, sem renunciar as
traicdes, sabendo que Péneldpe, mais cedo ou mais tarde, voltaria a dormir com ele.

Ela fechou-se no quarto e preparou-se para se deitar.

- Posso saber qual é essa coisa tdo importante que me vai estragar o domingo? - perguntou ele,
irrompendo no quarto.

- Se te dissesse, nem acreditavas - respondeu, metendo-se na cama.
- Experimenta - desafiou-a.

- Tenho um encontro com um homem - anunciou ela e, enquanto o dizia, pareceu-lhe que o
coracdo tinha falhado uma batida. Naquele ponto, tudo podia acontecer. Andrea podia desfazer a
casa. Mas olhou-a, perturbado, e empalideceu.

Péneldpe viu-o vacilar e agarrar a macaneta da porta para nado perder o equilibrio. Ao fim de
pouco tempo recuperou o controlo de si. Andrea decidira que o homem em questdo sé podia ser
Danko.

- Aguele velho idiota devia saber que o domingo é sagrado. Tém seis dias por semana para
trabalharem juntos. Nao chega? - afirmou, fazendo voz grossa.

- Com os teus gritos ainda vais acordar as criancas - ralhou Pénelope.
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Andrea saiu do quarto batendo com a porta e ela deu um suspiro de alivio.

Apagou a luz e escondeu a cabeca na almofada, interrogando-se o que seria a fidelidade. Se
tivesse renunciado a Mortimer, poder-se-ia considerar uma mulher fiel? Fiel a quem? A qué? A si
propria ou ao juramento pronunciado ao casar-se com Andrea? Era justo viver na infelicidade
para ser fiel a um juramento?

Pénelope deu voltas na cama, exasperada com estas interrogacdes para as quais ndo encontrava
respostas convincentes. Por fim, vencida pelo cansaco, adormeceu.

Nos dias seguintes, Péneldpe esforcou-se por ndo manifestar a ansia que a dominava, tolerando
a irrequietude das criangcas com uma paciéncia insélita. Nao deu a conhecer como a irritava a
subita dogura do marido que, no entanto, a vigiava com desconfianca. N&o tinha intencdes de o
tranquilizar, tanto mais que ela prépria estava cheia de incertezas. Entretanto repetia para si
prépria: "No domingo vou saber se devo realmente excluir o Mortimer da minha vida".

As nove horas da manha, enquanto saia do prédio com os filhos, esperou um milagre: que o
homem dos seus sonhos a desiludisse para que pudesse regressar a sua solidao tranquilizante.

- Onde vais? - perguntou-lhe o primo Manfredi, enquanto Lucia e Daniele entravam no carro.



- A um encontro muito importante - respondeu rapidamente. O taxi que tinha chamado ja estava a
encostar ao passeio. Ela fez aos filhos as recomendacdes do costume e depois olhou-os
enguanto se afastavam no carro do primo. Entéo entrou no taxi, que a deixou em frente da casa
da Via San Barnaba, onde Raimondo Teodoli a esperava. Cumprimentou-a com um beija-méao
perfeito, enquanto ela pensava no marido que estava ainda a dormir, convencido de que ela ia
passar o dia com 0 amigo musico.

- Estou tao feliz por te ver - disse Mortimer. Abriu-lhe a porta de um automaovel desportivo,
convidando-a a entrar.

Para aquele dia insolito, Pénelope tinha renunciado a arranjar-se. Nem sequer se tinha pintado.
Calcava sapatilhas, jeans azuis, uma t-shirt branca e um blazer azul de seda. Os cabelos
estavam em desordem, como sempre. Tinha decidido apresentar-se tal como era, com as suas
poucas virtudes e 0s seus muitos defeitos, para verificar até que ponto o homem por quem se
tinha apaixonado se sentia
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atraido por ela. No fim de contas, ele ndo arriscava nada, enquanto que ela se punha em risco a
si prépria, aos proprios afectos e a propria familia que, apesar de problematica, Ihe dava
estabilidade.

- Ja tomaste o pequeno-almoco? - perguntou-lhe ele, sentando-se ao volante. Pénelépe abanou a
cabeca.

- Entdo vou levar-te ao paraiso do croissant e vais provar o melhor cappuccino da tua vida -
prometeu, engquanto o carro arrancava com muito barulho.

Estacionaram em frente de uma pequena pastelaria na Viale Piave. Era uma casa antiga, com a
cozinha nas traseiras. Os clientes de domingo acotovelavam-se ao longo do balcdo onde
adquiriam bolos e caixas de doces. Mortimer conduziu-a através de uma sala fresca, onde
pairava um aroma de baunilha. Sobre as mesinhas redondas, cobertas com longas toalhas de
pano cor de nata, estavam pousadas pequenas jarras de porcelana que continham anémonas
brancas e frésias amarelas. Sentaram-se a uma mesa ao lado de uma montra tapada com
cortinas de renda.

- Croissants com creme e dois cappuccini - encomendou Mortimer a uma empregada.
- Como € que sabes que gosto de creme pasteleiro? - perguntou Pénelépe, curiosa.

- Eu também gosto - respondeu ele com naturalidade. Estavam sos naquela salinha de atmosfera
envolvente.

- Sabes - disse ele -, descobri esta pastelaria ha uns anos atras, depois de a Katherine me ter
deixado. Era uma manha de domingo, como hoje. Vinha do hospital, depois de um turno de trinta
e seis horas. Precisava de caminhar e de gozar a quietude da manha de descanso. Nao me
agradava a ideia de regressar a uma casa vazia. O homem € um animal de hébitos. A auséncia
de Katherme tornava-me melancdlico. E vim parar aqui. Estes croissants com creme
reconciliaram-me com a vida - concluiu, enquanto a empregada servia aquilo que |he tinha sido
pedido.



Tomaram o pequeno-almocgo olhando-se nos olhos e sentindo prazer pela proximidade reciproca.

Um outro casal entrou na pequena sala quando eles se levantaram para partir. A auto-estrada
estava praticamente deserta. Chegaram depressa a cidade alta. O automovel passou por baixo
da muralha e enfiou por um largo protegido por uma cancela automatica. Mortimer explicou-lhe
gue aquilo era um parque de estacionamento para os residentes. Ha anos que a familia Teodoli
tinha em curso um
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contencioso com a Camara para construir garagens nas caves do seu palacio, mas por questdes
de defesa do patrimonio néo lhes era concedida a autorizacao.

- O meu bisavé transpunha a entrada principal de caleche - explicou. - O av6 estacionava o carro
por baixo do pértico. Depois 0 nimero de carros na familia aumentou e 0 meu pai pediu
autorizagdo para construir uma rampa que descesse até um parque subterraneo. Ainda estamos
a espera de uma resposta. As vezes a minha mée tem tentacdes de vender esta casa, que requer
uma manutencao continua e muito cara. Nao sei até quando conseguiremos conserva-la -
continuou. E acrescentou: - Mas, entretanto, eu e 0 meu irmao temos prazer em vir ca, de vez em
guando. E mesmo a minha mée, que vive em Paris, vem c& muitas vezes.

Transpuseram a porta do palacio e atravessaram a entrada principal do edificio com uma
abobada em tijolo e as paredes cobertas de frescos consumidos pelo tempo. Veio ao encontro
deles um homem idoso, que trazia um avental azul de trabalho.

- Seja bem-vindo, Sr. Doutor. Estavamos a sua espera - exclamou, com olhos sorridentes.

- Prazer em ver-te, Tito - disse 0 médico, e acrescentou, indicando Pénelépe: - A Signora
Péneldpe Pennisi.

Tito cumprimentou-a respeitosamente e mostrou o cesto que tinha na mao: - Acabei de apanhar
estes tomates. Ainda estédo quentes do sol. Os damascos também estdo a amadurecer. Alguns ja
estdo bons. Se gostarem, vou apanha-los - prop6s. Para la da entrada principal abria-se um patio
empedrado. Ao centro situava-se uma grande fonte barroca de pedra branca encimada por um
Neptuno que segurava um tridente numa mao e, na outra, um grande peixe de cuja boca aberta
corria a agua. Para la do pétio via-se o jardim com sebes de buxo esculpidas com desenhos
geométricos que delineavam pequenos caminhos cobertos de glicinias. O horizonte perdia-se no
céu limpo de nuvens.

- N6s vamos apanhar os damascos. E tu, vai mas é dizer a Rosetta que nos prepare o almoco
para o meio-dia - ordenou Mortimer ao velho empregado, que se afastou, deixando-o0s soés.
Depois, como se tivesse sido assaltado por uma davida, voltou-se para Pénelope: - Preferes
comer mais tarde?

- Esta bem como tu decidiste - respondeu. Estava feliz por se entregar completamente a ele
durante as poucas horas que iam passar juntos. Mortimer pegou-lhe na méo e conduziu-a através
do

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani



jardim, até um pomar vicoso e muito bem cuidado, onde pequenas arvores vergavam 0S ramos
sob o0 peso de péssegos, péras, ameixas e damascos que amadureciam.

Péneldpe pensou na majestosa arvore de damascos, no jardim de Cesenatico. Quantas vezes, no
fim do Verao, tinha trepado pelo tronco, com a sua amiga Sandrina, para comerem até fartar
aqueles frutos sumarentos como néctar.

Estas arvores eram diferentes. Pequenas, bem podadas, bastava estender uma mao para colher
um fruto. Apanharam uma mao-cheia cada um.

- Vamos lava-los na fonte - disse Mortimer.
- Corremos o risco de apanhar um banho - observou ela.
- E isso que tem piada. E uma brincadeira que eu fazia quando era pequeno, com 0 meu irméao.

Mortimer tirou o casaco, arregagou as mangas da camisa e lavou os frutos sob o repuxo de agua
gue se pulverizava em minasculas gotas. Péneldpe imitou-o. A agua salpicou-lhes os rostos e as
suas roupas, enquanto eles riam como criancas. O sol, que inundava o pétio, iluminava o
possante Neptuno, que parecia olha-los com benevoléncia.

- Depois sentavamo-nos aqui, na beira, a comer damascos e atiravamos 0s carocos, tentando
gue eles caissem para la do muro - recordou ele.

- Quem era o0 melhor? - perguntou Péneldpe.

- Nenhum de nés. Os carocos eram demasiado leves para chegar tao longe.

- Também fizeste este jogo com a Katherine? - perguntou, de repente.

- Por que € que perguntas?

- Por nada. Responde - insistiu.

- N&o - respondeu Mortimer, com um tom que ndo admitia réplicas.

- O que é que tu queres da vida? - interrogou Péneldpe. Mortimer olhou para ela, pensativo.
- Nada - sussurrou.

- N&o é resposta - teimou ela.

O homem pegou numa mao de Pénelope entre as suas e olhou-a nos olhos.

- Aquilo que tenho ja € muito e poderia viver com muito menos. Ndo me interessa o dinheiro, nem
a carreira, nem o sucesso. Vivo num presente que me agrada ainda mais porque tu estas comigo.
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- Mas amanh& né&o vou estar.
- Isso eu vou lamentar. Mas ndo muito, porque vai haver outros momentos para nés os dois.

- O que é que te faz acreditar nisso?



- O facto de desejarmos estar juntos. Nao te parece uma razao suficiente?

Aproximou-se uma mulher robusta, a volta dos cinquenta anos, com um rosto largo e cordial.
Segurava um tabuleiro com dois copos cheios de cha frio. Trazia um vestido de flores e um
avental branco de organza, engomado.

- Pensei que talvez tivessem sede - disse, pousando o tabuleiro no rebordo da fonte.

- Esta é Cesira - explicou Mortimer. - Este palacio decadente ndo seria 0 mesmo sem ela -
acrescentou, e contou que Cesira tinha chegado a casa dos Teodoli quando tinha dezoito anos.
Vivia com eles ha trinta e dois anos. Tinha visto nascer primeiro Riccardo e depois Raimondo.
Tinha-os embalado em pequenos e tinha-os visto crescer até se tornarem homens. - Ela faz
completamente parte da nossa tribo - concluiu Mortimer.

- Esta sempre com vontade de brincar - defendeu-se Cesira, falando-lhes com familiaridade.

- E verdade. Mas s6 quando te vejo. Tu consegues por-me sempre bem-disposto - respondeu o
médico.

A mulher cumprimentou Pénelépe com uma espécie de curiosidade complacente. Evidentemente,
Mortimer ndo recebia muitas vezes visitas femininas na velha casa de familia.

- Anda. Vou mostrar-te a casa - prop0s ele, levando Pénelépe pela méao.

No andar térreo passaram através de algumas salas ao estilo do século XVIII, com belissimos
moveis e quadros da época.

- O meu pai sé modificou a decoracdo no andar de cima, onde vivemos sempre - explicou o
homem enquanto a conduzia ao andar superior através de uma grande escadaria de marmore
branco iluminada por duas enormes janelas, a meio da subida, pelas quais irrompia a luz do sol.
Os vidros estavam transparentes como cristal. Ao longo das paredes estavam penduradas
grandes telas que retratavam damas e guerreiros.

- Estes séo os antepassados de Roma e aqueles sdo os de Bérgamo. A minha méae conhece a
histéria e os nomes de cada um deles - comentou.
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- E tu ndo? - perguntou Pénelope.

- S6 sei que alguns eram verdadeiros tratantes, inclusivamente esta abadessa de ar carrancudo.
Viveu em Roma, no século Xviii. Entrou no convento porque era manca. No entanto, diz-se que
chegou a dar a luz seis filhos. Va la a gente fiar-se em certas pessoas - exclamou, divertido. No
primeiro andar, uma larga abertura em arco rebaixado dava acesso a um imenso saldo onde
predominavam os tons de verde-malva. Quatro portadas abriam-se para um vasto terraco do qual
se podia admirar toda a parte antiga da cidade. Havia arvores carregadas de limdes e uma mesa
posta.

Dos sinos da igreja chegaram as badaladas do meio-dia. Cesira foi ter com eles ao terraco.

- Querem falar-lhe da Clinica - anunciou a Mortimer, enquanto Ihe entregava um telefone portatil.
Ele ligou o aparelho, ouviu e, por fim, disse: - Estd bem. Meto-me no carro e vou ja.



- Algum problema? - perguntou Pénelope.

- Uma doente minha. Entrou em trabalho de parto e ha complicacdes. Temos de regressar a
Mildo - explicou. Abracou-a e apertou-a contra si com paixao.

- Tenho tanta pena - sussurrou-lhe ao ouvido.

- Vai ser sempre assim? - perguntou ela. Mas ja sabia a resposta.

A auto-estrada estava quase deserta. Chegaram a Mildo em vinte minutos.
- Deixo-te em frente da tua casa - disse Mortimer.

No caminho de regresso, tinha pensado pedir a Péneldpe que o esperasse no andar de San
Barnaba, mas depois renunciou a essa proposta porque ndo sabia como ia evoluir a situacédo da
sua paciente.

Pénelope saiu do carro e sussurrou: - Tenho a certeza de que dentro em pouco a futura mama vai
estar em ¢ptimas maos.

- Obrigado - respondeu ele, beijando-lhe a méo.

Péneldpe estava cada vez mais apaixonada por aquele homem magnifico que, ao contrario de
Andrea, ndo se preocupava em mostrar-se interessante e esperava que tudo entre eles
acontecesse naturalmente, assim como ela desejava que fosse.

A casa estava mergulhada no siléncio. Talvez Andrea tivesse saido. Nao: o seu molho de chaves
estava na taca por cima da consola da entrada. As persianas da sala ainda estavam descidas.
Avancou
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nas pontas dos pés em direc¢do ao quarto. Através da porta semiaberta viu o marido a dormir.
Estava nu, como sempre. "Nu e enganado”, pensou. Sentia-se quase culpada. Ela tinha-o
deixado s0 e ele refugiara-se no sono. Sentiu uma coisa mole que se Ihe encostava as pernas. A
pequena Frisby tinha-se materializado do nada e reclamava a sua atencdo. Ergueu-a nos bracos
e levou-a consigo para o quarto das roupas. Pousou-a sobre a tabua de passar a ferro e
acariciou-a. A gatinha virou-se de pernas para o ar para que ela lhe fizesse festas na barriga.

- Es td0 velha, e ainda precisas de festas - sussurrou Péneldpe.

Frisby ja tinha doze anos. Tinha-a encontrado, magra e definhada, no jardim de Cesenatico, no
Verdo em que morreu a avo e conheceu Andrea. Tratou dela, alimentou-a e deu-lhe amor. O
nome de Frisby ganhou-o pela rapidez com que conseguia fugir mal aparecia o grande gato da
avo Diomira. Irene tinha protestado. - Nem pensar em dar-lhe asilo. ja temos em cima de nés este
animal glutdo. Dois gatos sao de mais.

Mas o animal glutdo tinha resolvido o problema no fim do Verdo. Desapareceu completamente.
Nunca mais regressou de uma das suas habituais digressdes nocturnas. Esperaram-no durante
dias. Nunca mais o viram. Provavelmente acabou debaixo de um dos muitos automéveis que
corriam de noite ao longo das avenidas. Frisby foi levada para a cidade. Timida e assustada,
escondia-se debaixo das camas e s6 aparecia para comer. Quando casou, Pénelope levou-a



consigo. Quando nasceu a filha mais velha, Andrea apresentou-se com um setter irlandés
pequenino.

- As criancas devem crescer com 0s animais - disse. Péneldpe enfureceu-se. Estava de acordo
com o marido relativamente ao facto de que os animais domésticos constituiam um éptimo
estimulo para o crescimento dos filhos, mas ja tinha muito que fazer e aquele cachorro a solta
nao lhe ia facilitar a vida. Frisby sentiu o novo héspede como um ultraje. Ficou com o pélo
ericado, abanou o rabo e mostrou os dentes agucados, a bufar como um drag&o. Depois
percebeu que ndo havia maneira de se libertar do cachorro e entdo delimitou a sua zona. Decidiu
gue a metade superior da casa, da mesa até a parte de cima dos méveis, Ihe pertencia. Nunca
houve maneira de a convencer a conviver.

Piripicchio tinha morrido dois meses atras e agora a gatinha reflorescia. Pénelépe, Andrea e as
criangas choraram o desaparecimento daquele belissimo setter.

- Agora acabaram-se os cées - declarou Péneldpe. - De acordo - disse Andrea.
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Ela deitou fora casota, tigelas, trela, 0ssos sintéticos e, superados os primeiros dias de
desconforto, apreciou a maravilha de viver sem um animal invasor e absorvente. A sua gatinha
nao sujava, era silenciosa e, sobretudo, ndo precisava de ser levada a rua com horario fixo, trés
vezes por dia, com qualquer tempo.

- Agora ia chega de festas - disse Péneldpe.

Tirou os jeans e a blusa. Abriu a porta de um armario para pegar num roupao e viu-se ao espelho.
Nunca se demorava muito tempo em frente da sua prépria imagem, até porque gostaria de ter
mais dez centimetros de altura, as pernas mais finas e os flancos menos acentuados. So se
aceitava da cintura para cima.

- Da cintura para baixo ha demasiada carne - constatou em voz baixa. Recordou uma cancédo que
a avo Diomira trauteava, enquanto os seus dedos se moviam com agilidade por entre fios e
lancadeira a inventar desenhos para as suas rendas frivolité, e comecou a cantarolar. Exaltava a
"flor carnuda” das raparigas de Havana, de "sangue térrido, como o Equador". Palavras enfaticas
gue a fizeram sorrir. De repente estacou. A gatinha fazia saltar no chao uma coisa brilhante e
parecia divertir-se muito. Inclinou-se e agarrou um pequeno objecto. Um brinco.

- E isto de onde vem? - sussurrou, examinando-o a luz.

Era uma pequena argola dourada com pequenos cristais transparentes. - Mas ndo é meu - disse,
apreciando-o. - Onde o0 apanhaste? - perguntou a Frisby, que esticava uma pata para recuperar o
seu novo brinquedo.

Vestiu o roupdao e foi a cozinha.

Havia duas chavenas de café em cima da mesa: uma estava suja de batom. Ergueu-a com uma
ma&o, enquanto na outra segurava o brinco.

Mal ela saira de casa, Andrea organizara uma substituicao.



- Mas que imbecil! - rebentou. Nao havia colera na sua voz. Apenas amargura em relacdo aquele
marido inconsciente que, sentindo-se s0, se tinha consolado com a amante de turno. Com
certeza, enquanto ela tomava o pequeno-almog¢o com Mortimer na pastelaria da Viale Piave, os
dois enrolavam-se na cama.
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Pensou que ela e Andrea eram decididamente um casal de hipdcritas. Ela ndo se considerava
melhor do que ele. Caminhando nas pontas dos pés voltou ao quarto onde Andrea, alheado de
tudo, dormia profundamente. Analisou o desalinho dos lengéis e das almofadas, mal se dignou a
lancar um olhar ao corpo belissimo do marido e, na penumbra, localizou o outro brinco. Estava na
preciosa taca de Sevres que Mortimer Ihe tinha oferecido. Pareceu-lhe uma combinacao de
péssimo gosto: a fancaria dentro de uma pequena obra de arte. Pegou no outro brinco, voltou a
cozinha e deitou os dois no balde do lixo. Depois lavou cuidadosamente as chavenas de café.
Entao foi a casa de banho, onde os dois tinham deixado outros sinais da sua passagem. Pegou
nas toalhas sujas e meteu-as na maquina de lavar, posicionando o manipulo da temperatura a
noventa graus. Por fim, lavou e desinfectou a casa de banho, resmungando a meia voz: - Isto ndo
€ um hotel de encontros! Ainda € a minha casa, valha-me Deus!

Foi para a cozinha e comecou a preparar uma massa. Eram duas horas da tarde e precisava de
comer. Sentia que estava a viver uma situacao insustentavel, mas desta vez néo tinha coragem
de p6r Andrea na rua. Também ela tinha algo de que se fazer perdoar. Apenas desejava que
acontecesse alguma coisa, qualquer coisa, que os ajudasse aos dois a esclarecer a sua relacéo.

Devorou um prato de macarrdo com tomate, manjericéo fresco e parmesao.
Tocou o telefone. Era Mortimer.
- Estou a incomodar? - perguntou-lhe.

- E como se estivesse sozinha - respondeu ela, com ironia. - Como é que correu com a tua
doente?

- Nasceu uma bonita menina. A mae e a bebé estdo muito bem e eu gostava de retomar uma
conversa que ficou em suspenso. - Eu também gostava muito - respondeu ela. Bastava-lhe ouvir
a sua voz para ficar melhor, para acalmar as angustias. Se ndo fossem os seus filhos, que dentro
de pouco tempo regressariam a casa, iria a correr ter com ele. Mas apenas disse: - Eu telefono-te
muito em breve.

Andrea acordou. Ouviu-o entrar na casa de banho e depois sentiu o barulho do chuveiro. Era
evidente que pensava que ainda estava s, porque se pOs a cantar os célebres versos de Paolo
Conte sobre uma tarde solitaria "demasiado azul e longa".
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Quando entrou na sala e a viu, teve um sobressalto. - O que € que estas aqui a fazer? -
perguntou.



- Esta também € a minha casa. Ou ja te esqueceste? - replicou, com um sorriso que teria
enganado outro qualquer, mas nao a ele.

- SO devias voltar para casa a noite - disse, perturbado. - Houve uma alteracéo de programa.
- Ha quanto tempo estas aqui?

- Ha tempo suficiente para ter feito uma limpeza geral. Menos no quarto. Abre a janela, tira os
lencois e mete-os na maquina de lavar. Os lavados estdo no armario. A cama, fa-la tu - ordenou
com vOz severa.

Andrea estava enfiado num roupéao de felpa branca e secava o cabelo com uma toalha.

- Porqué? - perguntou com um fio de voz. Quase tinha sido apanhado com a boca na botija.
Quase. Havia ainda uma ténue esperanca de que ela ndo se tivesse dado conta da passagem de
outra mulher.

- Para de te armares em parvo! E sobretudo lembra-te de que ndo podes trazer para casa as tuas
amantes. Espero ter sido bem clara - replicou com firmeza.

Viu-o empalidecer, encrespar os labios e esbugalhar os olhos como fazia sempre que estava em
culpa.

Sabia que Andrea estava prestes a explodir. Desta vez, por sorte, as crian¢as nao estavam.

- A tua perversao nao conhece limites - gritou, com efeito, amarfanhando a toalha e atirando-a ao
chéo. - Inventaste o truque de uma saida dominical para chegares a casa de repente, a espera de
me apanhares. Pois bem, correu-te mal.

- Para de mentir, és ordinario e vulgar - gritou, por sua vez. - A tua Vacarrussa semeou provas da
sua presenca por toda a casa. - Perversa e cretina! Ou melhor, €s uma louca pervertida! Queres
gue te diga toda a verdade? Esgotaste-me a paciéncia - replicou, indo em direccdo ao quarto.
Fechou-se e, pouco depois, saiu de ponto em branco, batendo com a porta.

Péneldpe entrou no quarto, langcou um olhar de repugnancia a cama que Andrea nao tinha
mudado, pegou ha sua taca de Sévres e colocou-a ha mesa-de-cabeceira do pequeno quarto
onde dormia. Estendeu-se na cama, esperando recuperar um minimo de tranquilidade, e esperou
o regresso dos filhos.
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Mae! Quero agua! - Como sempre, no momento de adormecer, Daniele reclamava a sua
presenca.

Pénelope abandonou o caderno de apontamentos em que estava a escrever a letra para uma
cancdo, saiu da cama, foi buscar um copo de 4gua fresca e entrou no quarto do filho.

- Aqui estou - disse, inclinando-se sobre ele e levantando-lhe a cabeca para o ajudar a beber.
Daniele s6 quis um gole. A mae pousou o copo na cémoda. - Agora dorme - acrescentou
ternamente. Ele agarrou-lhe numa mao.

- N&o vas embora - suplicou.



Péneldpe agachou-se. Com uma méo segurava a do filho e com a outra acariciava-lhe a face.
- Estd bem assim? - perguntou-lhe. - Esta. Da-me mais um gole de agua.

- Ja sabes que néo deves beber muito antes de dormir - advertiu-o docemente.

- S6 um bocadinho. E depois, se eu molhar a cama, tu ndo dizes a ninguém, pois nao?

- Nao. Mas tenta ndo a molhar. - E acrescentou: - E agora, posso voltar para a cama?

- Se nédo estas bem ai, podes estender-te ao pé de mim - propds ele, arranjando espaco ao seu
lado.

Naquele momento também Lucia fez ouvir a sua voz.
- Vocés os dois acordaram-me. Quero beber - choramingou.

A sua reclamacéo, Péneldpe sabia-o, era ditada pelos ciimes em relagdo a Daniele. De cada vez
gue 0 mais pequeno reclamava as suas atengoes, ela metia-se no meio deles para receber a sua
parte.

- A tua irmé quer &gua, como tu. Espera. ja volto - sussurrou, tocando-lhe a testa com os labios.

Entrou no quartinho de Lucia. Era uma divisdo pequena mas muito agradavel, decorada com
moveis e tecidos em tons pastel.

- Aqui tens a agua, minha pequenina - sussurrou Péneldpe. - Ndo quero que tu ma dés. E o pai
gue da - replicou a menina, com ar de despeito.

- Sabes muito bem que o pai ndo esta - disse, apelando a sua paciéncia, que era muita, mas nao
inesgotavel.

- Entdo, j& ndo tenho sede - declarou, escondendo a cabeca debaixo da travesseira.
Pénelope pousou o copo em cima da mesinha e inclinou-se para lhe acariciar as costas.
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- Deixa-me - reagiu Lucia, com um movimento brusco. - Nao quero perturbar o teu flirt com o
Damele.

Péneldpe sorriu.

- Com quem aprendeste essa palavra, tdo antiga? - perguntou. Queria distrai-la da ferradela do
ciume.

- Com a avo Irene. Ela estd sempre a dizer: fulana tem um flirt com sicrano. Ou entédo: entre
aqueles dois ha um velho flirt - explicou.

- E tu sabes o que é que quer dizer?
- E quando duas pessoas namoriscam de maneira nojenta - declarou Lucia.

- Ora agora € gue tu disseste bem. Eu estou a namoriscar com os meus filhos de maneira
nojenta. ja me fizeram perder a paciéncia. Sao horas de dormir.



- Quero o pai! - gritou Lucia.

- Vais ter de esperar. Nao é certo que ele volte para casa esta noite - anunciou. Talvez Andrea
passasse a noite com a Vacarrussa. Ou entédo podia ter ido dormir a casa da mae. No entanto,
desta vez, Péneldpe nao ia sofrer. O seu coracdo e 0 seu espirito, felizmente, estavam em outro
lugar. As criancas deixaram de reclamar a sua presenca. Ela voltou ao quarto, deitou-se, pegou
outra vez no caderno e fixou um ponto impreciso na parede a sua frente, a procura de uma
inspiracdo que nao veio. Os seus pensamentos iam obstinadamente ao encontro de Raimondo
Teodoli, que tinha entrado na sua vida restituindo-lhe uma segurancga que julgava perdida e que
Ihe vinha de se sentir desejada. Andrea, a sua maneira, continuava a gostar dela, disso tinha a
certeza. Mas ja ndo estava apaixonado por ela e ela, j& desde ha muito tempo, ndo sentia
nenhuma atracc¢ao fisica por ele.

Fechou o caderno de apontamentos, pois ja ndo ia conseguir trabalhar. Saiu da cama e foi
espreitar os quartos dos filhos. Dormiam os dois. Voltou a fechar as portas. Esteve tentada a ir
até a sala e telefonar a Mortimer. Nao ousou fazé-lo, considerando que era quase meia-noite.
Sentou-se na cama, segurou a cara entre as maos, e as lagrimas brotaram. Estava metida numa
grande confusdo e n&o sabia como sair dali.

- Lamento se fui grosseiro - disse o marido.
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Andrea estava ali, a sua frente, e estendia-lhe um raminho de muguet. Nao o tinha ouvido entrar
em casa.

- Importas-te de sair e fechar a porta? - replicou, gélida, por entre as lagrimas.

- Minha querida Pepe, sera que ndo podemos fazer as pazes? Trouxe-te as flores de que tu
gostas - insistiu, pousando na mesinha aquele bouquet tdo perfumado. Como sempre, pedia-lhe
gue esquecesse. Durante alguns dias ia representar o papel do menino arrependido e gratificar
Péneldpe de mil maneiras, para depois recomecar a trai-la. Se naquele momento Péneldpe Ihe
tivesse dito: "Amo outro homem", ele daria uma grande gargalhada e nao acreditaria. Mas apenas
disse: - Sabes por que € que me encontras esta noite aqui? Porque tenho duas criangas que amo
mais do que a minha vida. Faco um esfor¢co para dar uma aparéncia de serenidade e de equilibrio
a uma familia em que nao hé clareza. Agora, por favor, vai-te embora.

Andrea obedeceu e ela ficou s, a chorar o seu proprio descontentamento.
No dia seguinte levou os filhos a escola e depois foi ao banco ter com o pai.
- O que é que posso fazer por ti? - perguntou-lhe.

Mimi Pennisi continuava a ser para ela um ponto de referéncia.

Era um homem sdélido, de poucas palavras, mas bastava um olhar seu ou um gesto afectuoso
para lhe infundirem seguranca.

- Passei por aqui e resolvi parar a falar um bocadinho contigo - disse Pénelépe. - ja ndo nos
viamos ha mais de uma semana, sabias?



Mimi gostaria de replicar que néo se viam ha meses. Ela andava atarefada por causa da casa
nova, por causa dos filhos, por causa das cancdes, como se fosse um robot. Um dia, quando a
bateria descarregasse, o que € que ela iria fazer? Mas so disse: - Pareces um bocado cansada.
Senta-te.

O gabinete do pai tinha uma parede de vidro a prova de bala. Dali podia observar a
movimentacao dos clientes. Havia também uma camara de televisdo que filmava o interior e o
exterior do banco. Em cima da secretéria, havia trés fotografias emolduradas: uma de Irene, uma
dele com a sua mée e a terceira de Pénelope com Andrea e as criancas.

- Cansar-me faz-me bem. Impede-me de pensar - sussurrou. - Pensamentos desagradaveis,
portanto, ja que os evitas.
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- Ou demasiado agradaveis. E melhor n&o falarmos disso - confessou.
- Apetece-te dar uma volta? - propds Mim!, abandonando o seu lugar atrds da secretaria.

Avancaram ao longo de uma pequena rua secundaria, onde ndo havia transito. Pénelope enfiou o
braco no do pai e acertou 0 seu passo com o dele.

- Lembro-me de quando era pequena e faziamos um concurso a ver quem andava mais
depressa. Eu perdia o ritmo e irritava-me porque 0s nossos pés deviam avancgar em sincronia.

- Direita, direita, esquerda, esquerda - precisou Mimi.

- E tu ensinaste-me a dar um saltinho para voltar a acertar o passo - recordou ela.

- Eras uma crianga pensativa - observou ele.

- E tu eras um pai silencioso - disse ela. - Gostava muito de ti, mais de ti do que da méae.

- Nunca aceitaste a tua mée. Sempre a encaraste como uma rival. Sabe-se |4 porqué - sussurrou
Mimi.

- Era tdo insuportavelmente bonita. Fazia-me sentir estipida e desajeitada. Quando eu estava
contigo, era como se ganhasse asas.

- Calaram-se, continuando a caminhar. Depois ela disse: - Conheci um homem. Quando estou
com ele, sou feliz.

Mimi parou. Tirou um cigarro do bolso do casaco, acendeu-o, aspirou uma profunda baforada e
disse: - Estou a ouvir-te.

Ela contou-lhe tudo sobre Mortimer e concluiu: - Penso nele constantemente. A todas as horas do
dia interrogo-me onde estara, o que estara a fazer, que pessoas encontrara. Sinto-lhe o perfume,
vejo-lhe as méos, ouco aquela voz encantadora.

- Em poucas palavras, foste apanhada por uma paixao terrivel - comentou Mim! a meia voz.
Apagou o cigarro e recomegaram a andar.

- Desejo-0 com todas as minhas forgas - admitiu ela. - Devias falar sobre isso com o teu marido.



- Nao é suficientemente maduro para compreender. Nado me poderia ajudar. Iria pintar o diabo a
guatro. Conheco-o bem, infelizmente - observou Péneldpe.
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- Tu ndo queres ser ajudada. Falaste comigo para aliviares a consciéncia. Pois bem, eu nédo sou
padre e ndo te posso absolver. Sou apenas teu pai e posso dizer-te que estas a cometer um erro
enorme.

- Como é gue podes saber 0 que é correcto e 0 que nao é? Viver a andar contra si proprio é
correcto? - E enquanto dizia isso compreendeu que a mée tinha vivido assim desde que se tinha
casado. Mimi né&o tinha culpa nenhuma em tudo isso. Nem Andrea, apesar do seu péssimo
carécter e das transgressdes continuas, tinha nenhum papel na sua paixado por Mortimer.

- Tens duas criancas e um marido de quem gostas muito - afirmou ele.
- N&o te diz nada, a palavra divorcio?

- Sim. Faz-me pensar que estas a andar muito depressa. Ainda ndo conheces o homem por quem
te apaixonaste e ja falas em divércio. E realmente demasiado. Acaba com essa historia enquanto
estas a tempo. E fala sobre isso com Andrea. Ele pode pintar o diabo a quatro, como tu dizes,
mas também pode ser uma forma de recuperares um marido de quem, apesar de tudo, gostas
muito.

Regressou a casa e sentiu um agradavel cheiro de assado. Foi a cozinha. Andrea, com um pano
a volta da cintura, estava junto do fogao e virava num tacho um belo pedacgo de novilho. As
batatas douravam no forno.

- N&o devias estar no jornal? - perguntou Pénelope, espantada por encontrar o marido em verséo
domeéstica.

- Pedi um dia de férias. E estou a tentar ser util. Preciso tanto de ti, minha querida Pepe - disse,
abracando-a.

- Nao posso acreditar! - sussurrou Pénelope. - Estas a preparar o almoco e puseste flores frescas
na mesa.

Estava dominada pela surpresa. A sua reac¢ao a um facto tao insolito foi a suspeita. - Mas o que
€ que se passa? - perguntou. Depois da conversa com o pai, queria estar sozinha para reflectir.
Tinha sentido muito uma afirmacé@o de Mimi a propdsito dos seus sentimentos relativamente a
Andrea: "Um marido de quem, apesar de tudo, gostas muito". Era verdade. Gostava muitissimo
dele, por uma infinidade de razdes que nédo tinham nada a ver com a paixdo nem com a atracgao
sexual. Nem sequer com o facto de Andrea ser o pai dos seus filhos. Talvez este marido imaturo
Ihe satisfizesse outras
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necessidades, como a de a fazer sentir-se indispensavel. Sempre tinha tido plena consciéncia de
COMo a sua presenca era importante para ele e para a sua familia.



- Nao estou aqui para enganar ninguém! - declamou Andrea, imitando os vendedores das feiras.
- Entdo por que é que eu me sinto enganada? - A pergunta fugiu-lhe sem querer.

- N&o por mim, espero. Eu sempre te levei muito a sério - disse, levando uma méo ao coragéo.
Estava de boa-fé. Antes que Pénel6ope pudesse replicar, acrescentou: - Oh, que desgraca! A
carne esta a queimar-se - e apressou-se a apagar o lume.

A mulher olhava-o perplexa. Ele aproximou-se e pousou-lhe as m&os nos ombros.

- Pepe, tu és a coisa mais preciosa que eu ja tive. Nao sei por que € que consigo estragar sempre
tudo. Mas sei que logo a seguir me arrependo e te peco perddo. J& passaram trés meses e meio
desde que regressei do Festival de Sanremo. Desde essa altura, nunca mais dormiste comigo.
Porqué? Achas mesmo que eu sou o pior dos companheiros? N&o, tenho a certeza que néo
achas. Por isso, a partir de hoje, quero demonstrar-te que sou o melhor dos homens. Vou buscar
0S meninos a escola. Depois vamos todos juntos ao cinema e logo a noite, quando aqueles
pequenos monstros estiverem a dormir, tu e eu vamos ficar muito juntinhos e eu vou confessar-te,
como fazia antes, todo o meu amor.

Péneldpe precisava absolutamente de se defender antes que aquele rio de ternura a arrastasse,
sabendo que, ao fim de alguns dias, a corrente a iria langcar uma vez mais na margem arida da
desilusdo. Recuou um passo para se libertar dele e observou-o friamente.

- Desta vez foste mais longe do que o costume. Trouxeste para casa a amante de turno. Ainda
nem ha vinte e quatro horas gozaste com ela na nossa cama. Agora ndo sabes como sair dessa
embrulhada e puseste em cena um novo espectaculo. Tiraste um dia de férias e esperas que eu
lance os meus bracgos ao teu pescoco. Ja ndo funciona - disse, libertando os pés dos sapatos de
tacdo alto e olhando o marido de cima a baixo, com ar de desafio. Depois dirigiu-se a casa de
banho, fechando-lhe a porta na cara.

- Pepe, ouve-me - suplicou ele.
- Vai-te embora - respondeu. Estava furibunda.

- Diana Vacarrussa é a amante de Moscati. Ontem de manha veio chorar no meu ombro porque
ele ndo se decide a separar-se da mulher. Ja sabes que néo gosto de bisbilhotices. Obrigas-me a
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revelar-te esta histéria, que nao te diz respeito. Diana cortou com um namorado por causa de
Moscati, que agora treme de medo e ndo consegue deixar a mulher - revelou Andrea, com
relutancia.

- Mas quem é que estéas a tentar convencer? - Juro-te pela salde dos nossos filhos.

- Deixa estar os meus filhos - disse ela, escancarando a porta. - Se assim €, se esta historia €
verdadeira, € preciso dizer que Deus os fez, Deus os juntou. Refiro-me a ti e ao teu director. Mas
vais ter de me explicar o que é que estava a fazer um brinco da Vacarrussa no nosso quarto -
desafiou-o. Depois foi para a sala e Andrea foi atras dela.

- Telefonou-me. Queria ver-me para desabafar. Disse-lhe para vir aqui e ofereci-lhe café.
Comecou a chorar como uma crianga. Foi a casa de banho. Talvez tenha lavado a cara. Quando



foi embora vi que se tinha esquecido dos brincos. Um caiu-me e ndo me apeteceu procura-lo. O
outro meti-o na tua taca. Depois voltei para a cama e tentei adormecer outra vez. Esta € a
verdade, quer tu acredites quer nao - afirmou, com ar de ndo estar a mentir.

- Tinha mesmo de te escolher como confidente? Porqué?

- Eu sei l4! Talvez porque eu ndo vou contar aos outros 0s seus segredos. Nem sequer ia falar
disso contigo, se ndo me tivesses obrigado - explicou. E acrescentou: - Agora acreditas em mim?

- Estas a dar-me a volta outra vez - comentou. E prosseguiu: - Mas eu sinto-me sufocar dentro de
tanta tristeza. Se a vida de um homem e de uma mulher que se amaram tem de se reduzir a isto,
caimos realmente muito baixo.

- Eu volto a levar-te para cima. A doze mil metros. Queres vir comigo a Paris trés dias? Partimos
sexta-feira e regressamos no domingo a noite - anunciou Andrea, com um sorriso resplandecente.

Explicou-lhe que tinha sido enviado a apresentacao de um filme importante. lam viajar em
primeira classe e dormir no Crillon, comer ostras do Atlantico e visitar o Louvre, passear no
Quiartier Latin e fazer compras nos grandes armazéns.

- Diz-me que aceitas, que esta proposta te agrada, que ainda me amas - implorou.
Apesar de tudo, Pénelépe comoveu-se.

- Deste-me mesmo a volta - sussurrou. E faltou-lhe a coragem para lhe dizer que havia outro
homem na sua vida. Apenas disse: - Este convite para ir contigo chegou com demasiados anos
de
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atraso. Lamento muito, Andrea. - Sofria por ele, por si propria, pela sua vida a dois que estava a
naufragar.

- Pensa nisso durante alguns dias, antes de recusares - sugeriu-lhe.

Naguela semana acabou o ano escolar das criancas. Pénelépe decidiu que, se partisse logo com
eles para Cesenatico, poderia evitar a viagem a Paris com o marido sem o ofender.
Inesperadamente, a sua mée ofereceu-se para a ajudar.

- Eu e o teu pai - disse - estAvamos a pensar passar duas semanas em Cesenatico. Tu tens muito
gue fazer. NGs levamos as criancas para a praia e tu vais ter connosco depois.

Assim, sem os filhos, poderia avaliar com mais objectividade a mudanca de rota do marido
renascido, ironia do destino, no momento em que estava para o trair. E este facto complicava
ainda mais uma situacao ja dificil.

Lucia e Daniele partiram na quarta-feira a noite, quando Andrea ainda estava no jornal. Pénel6pe
telefonou a Mortimer e abordou imediatamente o assunto.

- O meu marido quer que eu va com ele a Paris passar o fim-de-semana - anunciou.

Houve um longo momento de siléncio.



- Por que € que me estas a contar isso? - perguntou ele. - Talvez para tu me dizeres que néo va -
replicou.

- Essa deciséo deve ser tua.
- Podias pelo menos dizer-me que néo te agrada - disse, com uma voz agressiva.

- Pepe, néo vou ser eu a decidir por ti. Nao tenho nenhum estatuto para o fazer. Estou
apaixonado por ti. Tenho até ciumes. Mas isso ndao tem nada a ver. Eu e o teu marido ndo somos
dois cavaleiros que disputam os favores de uma dama. Eu nem sequer o conhecgo e ele
certamente nem sabe que eu existo. Apenas te posso dizer que respeito a tua escolha. E se
decidires ir a Paris, ndo vou deixar de te esperar. Tu ainda ndo conheces e determinacéo e a
tenacidade de que sou capaz.

- Ele é o pai dos meus filhos - solugou Pénelépe, esmagada por mil receios.
- Um dia, talvez, diras a mesma coisa de mim, mas a sorrir. Boa noite, Pepe.

Para reagir as angustias, Pepe conhecia um unico remédio: o cansaco fisico. Assim, as dez horas
da noite, p0s-se a virar a casa do avesso, comecando pelos quartos das criangas. Escancarou as
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janelas, desfez as camas, agarrou nos lencois e nos pijamas mergulhando a cara naquele
perfume de infancia enquanto o seu coracao inchava de ternura. Reconfortou-a o facto de os
saber a salvo com os avés, longe do turbilhdo que a arrastava.

Andrea regressou as onze, no momento em que ela limpava os vidros das janelas.

- Baunilha e chocolate - anunciou, mostrando uma embalagem de gelado que acabara de
comprar. Estava a atacar todos 0s seus pontos fracos para a poder amansar.

Pénelope pensou que devia estar-lhe grata; no entanto, tantas atencdes repentinas irritavam-na
ainda mais, porque a impediam de avaliar a situagdo com algum distanciamento. Desceu do
escadote em que estava apoiada e sorriu-lhe. - Obrigada - disse.

Foram juntos até a cozinha e dividiram fraternalmente o doce. O marido observava-a de soslaio
para lhe estudar o humor, enquanto falava de banalidades. A secretaria de Moscati estava em
casa, de licenca de parto. O chefe da seccdo de desporto tinha comprado um Ferrart em segunda
mao. Um dos fotografos tinha sido derrubado na Estacéo Central.

- Entdo, na sexta-feira vens comigo? - perguntou, de repente.

- Por que é gue atribuis tanta importancia a esta viagem? - perguntou-lhe. E acrescentou: - Se a
minha mae aqui estivesse, diria que tenho, tal como ela, o péssimo habito de responder as
perguntas com outras perguntas. Mas, de qualquer maneira, tenho de perceber antes de decidir.

- Valha-me Deus! Nao te estou a insultar - estourou Andrea. - Por acaso até estas - disse ela, por
sua vez, acalorada. - Achas que podes consertar um farrapo de tantos anos com um alfinete-de-
ama. O tecido esta todo roto e j4 ndo aguenta. Se calhar € melhor partires sem mim.



- Vai para o inferno - replicou, atirando a colher do gelado para dentro da banca e, como sempre,
foi-se embora batendo com a porta da cozinha. Pénelope nao ficou muito perturbada. Estava
exausta. Meteu rapidamente as tacas na maquina de lavar, foi a casa de banho tomar um duche
e depois foi deitar-se no seu quarto. Andrea ainda estava acordado porque se via luz através da
frincha da porta do seu quarto. Nao ficou a cismar nisso. Adormeceu quase imediatamente.

Foi acordada pelo estouro violento de um trovao que lacerou o siléncio da noite. Logo a seguir
comecgou a cair a chuva em bategas violentas, enquanto no céu explodiam relampagos e trovoes.
Levantou-se para fechar as portadas do seu quarto, as persianas dos quartos dos filhos e as
janelas da
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cozinha e das casas de banho, arrepiada com as lufadas de ar frio que a chuva trazia consigo.
Achou que tinha sido estupida por as ter deixado abertas. A seguir foi tratar das portadas das
divisdes que davam para a rua: o quarto de vestir, a sala de jantar e a sala de estar. Foi entédo
gue viu Mortimer no meio da avenida deserta. Olhava para cima, para a janela do seu
apartamento, alheio a chuva torrencial que desabava sobre ele.

- E louco - pensou. Pds-se a fazer sinais com os bragos para o mandar embora. Ele néo se
mexeu, submerso até aos tornozelos naquela enxurrada.

Foi entdo que percebeu o que tinha a fazer.

Chegou a porta do prédio. Estava em pijama e chinelos. Foi atingida por uma batega de agua e
ficou encharcada. Mortimer estava ali e pegou-a por um braco. Refugiaram-se no carro dele.

- Vou ficar doente. E tu também - disse Pénel6pe, que segurava na mao o molho das chaves de
casa.

Antes de descer ao encontro de Mortimer tinha rabiscado um recado para Andrea no espelho:
"Boa viagem. Vou estar fora durante alguns dias".

- Vou levar-te j4 para casa - replicou ele, ligando o motor.

O temporal comecgou a afastar-se, mas entretanto as estradas asfaltadas pareciam torrentes e
havia ramos partidos ao longo do percurso. Sirenes das ambulancias e dos bombeiros rasgavam
o siléncio da noite.

- O que é que estavas a fazer em frente a minha casa? - perguntou Pénelépe, molhada e cheia
de frio.

- Aquilo que faco muitas vezes. Ando as voltas como um estupido em frente da tua casa, porque
€ uma maneira de te sentir proxima. Esta noite chegou o temporal e tu chegaste também,
finalmente - confessou.

Também ele estava molhado. Estendeu uma méo para o banco de tras e pegou numa manta
leve. - Cobre-te - disse-lhe.

O carro aproximou-se do prédio da Via San Barnaba. Mortimer accionou um telecomando, abriu-
se um portéo e desceram ao longo de uma rampa até a garagem subterranea.
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Correram para 0 ascensor que os levou até ao andar superior. A porta de correr abriu-se com um
ruido ligeiro e Péneldpe encontrou-se num corredor com uma atmosfera aconchegante: paredes
cor de nata, assim como a alcatifa que cobria o chéo e gravuras antigas penduradas nas paredes
com retratos de poetas e escritores do passado. Péneldpe reparou de fugida nestes pormenores,
enguanto ele a conduzia para o interior do apartamento até abrir uma porta que dava para uma
casa de banho.

- Agora tens de te aquecer - disse Mortimer, enquanto premia um botéo ao pé do chuveiro e na
cabina comecavam a chover jactos de agua fumegante.

Pénelope libertou-se rapidamente do pijama molhado e abencoou o calor que a inundou mal
passou a porta concava de vidro. Também Mortimer se despiu, se enfiou ao lado dela e a
abracou.

- Meu Deus, és tdo pequena e delicada - sussurrou, antes de a beijar, enquanto torrentes de agua
tépida escorriam sobre 0s seus corpos envoltos numa nuvem de vapor.

Ela estava a viver um momento magico e estava determinada a saborea-lo até ao fundo.

- Nao te mexas - disse ele, fazendo aderir 0 seu corpo ao dela. - Nao consigo - tentou protestar,
enquanto a emocéo |Ihe cortava a respiragéo. - Tu estas dentro de mim e eu estou a tremer.
Mortimer fechou os seus labios com um beijo.

- Pepe, meu amor, acorda. E meio-dia - murmurou ao seu ouvido uma voz que a fez vibrar.

Abriu os olhos. Estava num quarto que nunca tinha visto, numa cama que nao |Ihe pertencia, e
estava ali um homem maravilhoso que a abragava. Respirou um ténue perfume de lavanda. A
porta que dava para a varanda estava aberta e viu o céu azul de Junho, limpido e transparente.

- Ola, Mortimer. Nao foi um sonho - sussurrou, encostando-se a ele.

- Sim, é apenas um sonho. Mas, enquanto durar, vamos agarra-lo com forca - disse ele. Passou-
Ihe os dedos pelos cabelos despenteados e pousou um pequeno beijo na ponta do seu nariz.
Depois acrescentou: - Espero por ti na cozinha. Esta aqui um pijama para ti. Pénelépe vestiu-o,
dobrando as mangas e as pernas das calgas. Depois saiu do quarto e olhou em volta para
localizar a cozinha. Aquele apartamento parecia-lhe imenso. Finalmente encontrou-a.

O médico estava a cortar fatias de pdo integral em cima de uma tabua. A mesa estava posta para
dois. Um sopro de vapor saia pelo bico da chaleira.

- E os teus empregados? - perguntou ela.
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- Estdo em Bérgamo. Estamos s@s, fica sossegada - animou-a.

Havia, sobre um tabuleiro, pequenas tacas de porcelana cheias de sementes. Observou-as com
curiosidade.



- Com o pequeno-almocgo tomam-se sementes de linho, girassol, sésamo torrado, abobora e
améndoas. Misturam-se no iogurte e mastigam-se devagarinho. Depois tens aqui o mel e o pao -
explicou Mortimer.

Péneldpe sentou-se a mesa e deitou o cha nas chavenas.

- Normalmente sou eu que preparo o pequeno-almogo - observou.

- Mas eu estou a fazer-te a corte - replicou ele, sorrindo. - Nao vais ao hospital?
- Até segunda-feira ninguém nos vai incomodar. E uma promessa solene.
Misturou numa tacinha iogurte e sementes e estendeu-lha.

- Por que é gque tenho de comer esta porcaria? - perguntou Pénelope.

- N&o € uma porcaria e faz-te bem - ordenou Mortimer.

- Tudo bem. Tu sabes o que se deve fazer e eu nao - disse, enquanto sorvia o cha com um ar
pensativo. - Se tu ndo tivesses estado por baixo das minhas janelas, a encharcares-te de chuva,
tal vez eu ndo estivesse aqui. Es um louco adoravel - acrescentou. Esticou-se por cima da mesa
e beijou-o0 nos labios, enquanto pensava que quando tinha dezoito anos tinha havido um outro
homem que tinha feito loucuras por ela. Lembrou-se de quando Andrea tinha chegado de
madrugada a Cesenatico e tinha partido ao fim de duas horas para regressar a Milao, para ir
trabalhar.

- Diz-me um numero, o primeiro que te vier a cabeca, entre um e vinte e um - solicitou o homem.
- Onze - disse. - O dia em que nasci.

- Corresponde a letra M. Agora diz-me o0 nome de uma cidade que comece por M - prosseguiu.

- Mas o que é isso? Um jogo? - perguntou, curiosa. - ja vais descobrir. Entao?

- Madrid - disse ela.

- Optimo. Partimos imediatamente - anunciou ele com ar satisfeito.

- Como é que eu vou a Madrid? Em pijama? Nem sequer tenho cuecas, nem tenho um Unico
documento - observou, desorientando-o. Riram os dois como duas criangas. - Mas tenho comigo
as chaves de casa - acrescentou ela.
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- Nao estas a pensar que eu te deixo voltar a tua casa. Eras capaz de me fugir outra vez. Vamos
a Bérgamo. Em relagdo a roupa, ndo hé problema. Espera aqui. Eu ndo demoro nada - decidiu,
pronto para sair.

- Mas nem sequer sabes qual € 0 meu tamanho - protestou. - E claro que sei. E 0 mesmo da
minha mée.

E claro, a sua mae. Tinham-se conhecido quando Mortimer lhe estava a comprar um presente. S6
naquele momento pensou nos filhos. Telefonou para Cesenatico. Atendeu-lhe o pai.



- Ainda estdo na praia com a avo. Estdo bem. E tu, onde estas? - perguntou Mimi Pennisi.

- Estou fora, pai. Ou melhor, estou ocupada. D4 um beijo meu aos meninos e um beijo grande
para ti também - rematou, para néo ter de mentir.

Mortimer voltou ao fim de uma hora e pareceu-lhe o protagonista de uma comédia americana.
Vinha cheio de embrulhos.

- Assaltaste uma loja? - perguntou ela, excitada como qualquer mulher perante tantas caixas para
abrir.

- Varias lojas, porgue a sapataria ndo vende meias e as lojas de roupa interior ndo vendem
vestidos - brincou ele.

- Quanto gastaste? - A pergunta era ditada por um reflexo condicionado. Perguntava sempre ao
marido quanto tinha gasto, de cada vez que fazia compras.

- Nao sei. Paguei tudo com cartdo de crédito.
- Quero a conta - insistiu.

- Eu mando-ta - prometeu ele, que a observava divertido, enquanto ela pousava na cama uma
peca de roupa atras de outra, admirando cada coisa com um olhar satisfeito. Partiram para
Bérgamo de tarde. PénelOpe viveu a sua festa de amor com a intensidade emotiva de quando era
adolescente e assistiu a representacdo de Romeu e Julieta por uma companhia de teatro de rua.
Sabia que tanta felicidade lhe traria, um dia, sofrimento e lagrimas. Mas ndo queria pensar nisso.

Passou meses alternando a euforia da paixdo, quando estava com Mortimer, com a cristalizacéo
dos seus sentimentos, quando estava com Andrea. Dentro das paredes da sua casa era uma
mae atenta e uma mulher ausente. Entre os bracos do seu amor era uma jovem mulher sedenta
de vida.
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Tinha-se como que desdobrado e, uma vez que nao era parva, tinha consciéncia de que aquela
duplicidade néo poderia durar muito.

- Um dia hei-de decidir o que fazer da minha vida - dizia para si propria, esperando, porém, nao
ter de decidir nunca.

Por vezes sentia em cima dela o olhar espantado de Andrea, que n&o sabia como interpretar o
comportamento da mulher. Ele sentia de uma forma confusa que Pénel6pe tinha mudado, mas
nao saberia dizer se para melhor ou para pior. As grandes discussdes tinham acabado, ndo tanto
por causa de uma harmonia reencontrada, mas mais por uma aparente indiferenca de Pénelépe
em relacao aos conflitos.

Passaram-se dias, semanas, meses. Péneldpe vivia na espera dos momentos, por vezes muito
breves, que passaria com Mortimer. Quando estava com ele, a sua ansiedade aplacava-se e
saboreava o prazer de amar e de se sentir amada por um homem que parecia feito a sua medida.
Mortimer sabia fazé-la sorrir e, sobretudo, dava-lhe aquela sensacéo de seguranca de que
sempre tinha precisado.



Uma noite, quando ela estava para o deixar e voltar a casa, ele disse-lhe: - Quero um filho teu.
Péneldpe teve um sobressalto, como se tivesse sido despertada de um sonho lindissimo.

- Um filho? - repetiu, como se quisesse ganhar tempo para reatar o fio dos seus pensamentos. O
pedido de Mortimer implicava uma série de consideracdes e de decisdes dificeis.

- Sim, um filho - reforgou ele, com voz firme.

Estavam no vestibulo do seu apartamento. Ela estava encostada a parede, a espera que ele
abrisse a porta. Mas ele apoiou uma mao na parede, por cima do seu ombro, encostou o seu
corpo ao dela e beijou-a. Péneldpe sentiu-se numa armadilha.

- Quero um filho teu. Nao de outra mulher. Mesmo teu, meu amor - sussurrou.
- Desde quando? - perguntou-lhe num fio de voz.

Tinham estado juntos ndo mais do que duas horas. Péneldpe tinha-se tornado extremamente
habil em arranjar pedacos de tempo para dedicar ao seu amor. Tinha levado os filhos para casa
de Donata e tinha de ir busca-los por volta das dez. Eram j& nove e meia da noite.

- Desde sempre - respondeu ele.
- Mas eu ja tenho os meus filhos - protestou.
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- E um marido, também. Isso soube eu desde sempre. No entanto, ha um ano que nos amamos.
Ha algum tempo foi inventada a instituicdo do divorcio, para que duas pessoas como nds possam
regularizar a sua situagéo. Os teus filhos ficam connosco e seremos uma familia - afirmou,
apoiando também a outra m&o na parede, como se quisesse eliminar qualquer hipétese de fuga.

- Por que é gue me falas disso logo agora, quando estou para ir embora?

- Para que tu possas pensar nisso. Eu sei que néao é facil enfrentar um divorcio. Passei por isso
antes de ti, lembras-te?

- Mortimer, tenho de ir - disse ela, escapando sob 0s seus bracos para se libertar de uma situacéo
angustiante.

- Eu sei - disse ele, a sorrir. Abriu-lhe a porta e sairam juntos para a rua. Um taxi esperava
Péneldpe. Mortimer abriu a porta para ela entrar.

Péneldpe chegou pontualmente a casa de Donata e tocou a campainha para os filhos descerem.
Voltariam para casa todos juntos no mesmo taxi.

- Mae, ndo quero brincar mais com as gémeas - anunciou Damele assim que entrou no carro. -
Esta foi mesmo a ultima vez que estive com elas.

- Sao tdo boazinhas que até enjoam - acrescentou Lucia, apoiando o irmao.
- Discutiram? - perguntou ela.

- Mas esse € que € o problema. Com a Lavinia e a Giulietta € completamente impossivel discutir.
Meu Deus, que chatas! - continuou a rapariga.



- SO fazem brincadeiras estupidas. Eu tenho de ser simpatico porque elas sdo meninas. Da
préxima vez que tiveres de trabalhar a noite, prefiro ficar em casa com a Lucia. Podes confiar,
nao vamos arranjar problemas - disse o filho, acariciando-lhe uma méao. Pénelépe sentiu-se
culpada. Ha demasiado tempo que depositava aqui e ali os seus filhos como se fossem
encomendas postais, com o pretexto de compromissos improvaveis. Quando chegaram a casa,
deitou-o0s, enchendo-os de ternura, enquanto pensava: "Sou uma mée indigna. A avé Diomira
diria que levo uma vida dupla. Tudo o que de mais desprezivel se pode dizer de uma mulher".
Arrumou a casa depressa. Preparou uma salada nigoise para o marido e p6s-lha na mesa.
Andrea voltaria de um
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momento para o outro. Ouviu as mensagens no gravador de chamadas. Depois entrou no seu
guarto. Despiu-se. Sentia ainda em si o0 perfume de Mortimer.

A histdria com ele tinha chegado a um ponto crucial. Tinha de tomar uma decisdo. Dos dois
homens da sua vida, um estava a mais. S6 que ela precisava dos dois.

Ouviu dois levissimos toques de campainha. Vestiu um roupao e apressou-se a responder. Era
Andrea.

- Desculpa. Esqueci-me das chaves no gabinete. Espero ndo ter acordado as criancgas - disse 0
marido.

Péneldpe carregou no botdo e abriu a porta de casa. Depois foi a cozinha, pegou numa lata de
cerveja do frigorifico e pousou-a em cima da mesa.

- N&o te queria acordar - disse o marido ao entrar.
- Ainda ndo me tinha deitado - respondeu, fingindo-se ocupada a arrumar o balc&o.

- Por que ndo comes qualquer coisa comigo? - convidou ele. Ela lavou um punhado de morangos,
po-los numa taca e sentou-se em frente do marido.

- Tém pouquissimo acgucar, por isso ndo fazem engordar - disse Pénel6pe, como se quisesse
justificar-se.

- Ultimamente pareces-me muito mais magra - observou Andrea.
- Perdi cinco quilos. Num ano, ndo é muito - replicou.

- N&o te sentes bem? - perguntou-lhe timidamente. Precisava de falar, e talvez a sua mulher
precisasse de o ouvir.

- Nunca me senti tdo bem. Fisicamente, quero dizer. Quanto ao resto... - deixou a frase em
suspenso.

- Sim, quanto ao resto, como €? - perguntou ele, observando em contraluz uma azeitona sem
caroco.

Pénelope susteve a respiracdo. A sua histéria com Mortimer era do conhecimento de muita gente.
Era possivel que Andrea soubesse qualquer coisa sobre isso.



- Diz tu - pediu-lhe.
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- Eu acho que se deve assinar um armisticio depois de um ano de guerra fria. E possivel que te
tenha causado alguns dissabores. E € certo que tu ha muito tempo me atiras isso a cara com o
siléncio e a auséncia. Nem sequer ca estas quando nos sentamos frente a frente a mesma mesa.
Eu nao te quero perder, mas ndo quero continuar a viver com uma esfinge - disse, pacatamente.

- Entdo, o que propbes? - perguntou-lhe, recuperando a respiragéo. Andrea ainda n&o sabia nada
sobre a sua trai¢do. Talvez tivesse chegado o momento de lhe falar.

- Ha duas possibilidades: a primeira é que tu voltes a ser a mesma Pepe de sempre. Eu casei-me
com uma mulher cheia de vida, conflituosa, irritante. A Pepe que sempre conheci € uma mulher
que faz uma coisa e Ihe atribui um peso muito maior, que da bofetadas e depois grita dizendo que
lhe bateram. E uma mulher que, quando eu fagco um disparate, mo atira & cara até a eternidade,
gue ndo concede tréguas, que ndo da um minuto de paz, que faz barulho de manha a noite. Em
suma, a mulher com quem me casei é realmente uma chata monumental - disse Andrea, com um
tom veemente. Depois a sua voz amaciou e acrescentou: - Mas sabe ser doce como o0 mel, o seu
riso enche o coracao, € capaz de manifestacdes de ternura sublimes, escreve cancdes que me
comovem e, tendo sucesso, ndo se vangloria. A minha Pepe é capaz de amar. E esta a mulher
gue eu quero voltar a ter ao meu lado.

Péneldpe, com as maos frouxamente abandonadas no regaco, susteve um soluco. Andrea
amava-a. Precisava dela, porque ela e os seus filhos eram o Unico ponto firme da sua vida, a sua
seguranca, a sua fonte de calor que Ihe fornecia energia para viver. Se o deixasse e lhe levasse
os filhos, o que havia de ser dele? Amou-o com todas as suas for¢as pela sua fragilidade, pela
dor sincera que desde ha muito tempo o dominava, pelo seu ar de menino perdido.

Mortimer era um homem sélido, fiavel, seguro de si, em quem se podia apoiar. Andrea precisava
tanto dela como ela precisava de Mortimer. N&o podia renunciar a nenhum dos dois.

- Disseste que havia duas possibilidades. Qual é a segunda? - perguntou em voz baixa.
- Nao ha uma segunda possibilidade - afirmou, numa birra infantil.
- Isso é que ha. E tu também sabes - replicou ela.

Recordou todas as vezes em que tinha saido do carro de Mortimer, a poucos metros da porta de
casa. Algumas vezes tinham estado juntos durante dois ou trés dias, mais frequentemente
apenas durante duas ou trés horas. De cada vez, deixa-lo era um tormento. Ele via-a afastar-se
com um passo
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apressado e, nao resistindo a ideia de se separar dela, ia no seu encalco e agarrava-a pela
cintura, enquanto ela se debatia entre o riso e o choro.

- E a tltima vez que nos encontramos as escondidas do teu marido, como se fdssemos uns
malfeitores - protestava, ndo se conformando ao vé-la partir.



- Meu amor, por favor, ndo tornes as coisas mais dificeis. ja estou angustiada que chegue -
suplicava.

Mortimer apertava-a contra si e beijava-a apaixonadamente. Pénelope abria a porta e ele parecia
guerer segui-la.

- Vai-te embora, por favor - sussurrava.

- Ainda te aparece um bandido, no atrio. Ou no elevador. Deixa-me entrar - insistia.

- Nem pensar.

- Entao fico aqui em baixo até saber que ja estas em casa. Vai a janela e faz-me um sinal.

Péneldpe abria muito devagar a porta de casa, esgueirava-se da entrada para a sala de estar e
abria cuidadosamente uma persiana. Mortimer, no meio da rua, levantava os bracos em direccao
a ela e depois saltava com 0s pés juntos como se quisesse dar um pulo para ir ao seu encontro.
Ela fazia-lhe sinais para o convencer a ir embora, ele replicava com caretas, entre o riso € 0
choro. Naquele ponto ela debatia-se entre a necessidade de correr até ao quarto dos filhos para
0s ver, tocar, senti-los respirar no seu sono, e a dor de ter de deixar o homem que amava.

- Queres falar de separacédo? De divorcio? - perguntou Andrea, com um trejeito entre a dor e 0
desprezo.

Foi entdo que Péneldpe lancou um grito. As maos frouxamente pousadas no regaco contrairam-
se de repente sobre as virilhas, a testa cobriu-se de suor, empalideceu e pensou: "Estou a
morrer".

- Pepe, 0 que é que se passa? - perguntou Andrea, inclinando-se sobre ela, assustado.

- Ha alguma coisa que me esta a despedacar a barriga - sussurrou, com uma voz quebrada.
- Que coisa? Explica-te, por amor de Deus - suplicou, abragando-a.

O seu roupao de algodao estava a tingir-se de sangue.

- Estds com uma hemorragia - constatou o marido, aterrado. A dor era tao forte que ela quase
Nao conseguia respirar.
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- Vou ja levar-te ao hospital - decidiu Andrea, levantando-a nos seus bracos.

As nove e meia da noite, depois de Pénel6pe o ter deixado, Mortimer foi ao hospital. Estava de
servico naquela noite. Foi logo ver as pacientes, que repousavam tranquilamente. Depois fechou-
se no gabinete, adjacente a sala de consultas. Tirou a bata e deitou-se numa marquesa, por tras
do biombo. Esperava conseguir dormir algumas horas. Se houvesse uma urgéncia, as
enfermeiras chamavam-no. Fechou os olhos, tentando conciliar o sono. Mas 0s seus
pensamentos giravam a volta de Péneldpe. Tinha-a encostado a parede, forcando-a a uma
decisdo que andava no ar h4 meses e que, no entanto, era constantemente protelada.
Conhecendo aquela mulher, sabia que Ihe tinha provocado uma grande tensdo emotiva. Tinha



recorrido agquele acto de forca porque ndo conseguia manter por mais tempo uma relacao tao
incerta. A seriedade daquela ligacdo merecia mais e melhor.

Os seus encontros eram demasiado breves, porquanto Mortimer desejava viver com Pénelépe
para sempre. Ela era a mulher que sempre procurara: verdadeira, deliciosamente complicada,
substancialmente natural. Sabia ser uma amante apaixonada e uma amiga alegre. Era impulsiva,
sonhadora, mas sabia enfrentar a realidade com determina¢do. Em suma, era perfeita e ele
gueria-a toda para si. Tinha-a apresentado a mae, ao irmao e a alguns velhos amigos. Tinha
agradado a todos. Agora queria casar com ela e ter filhos.

Antes de adormecer, esperou que ela conseguisse encontrar a coragem necessaria para encerrar
definitivamente a relacdo com o marido. Em pleno sono, foi acordado por uma enfermeira.

- Doutor, a doutora Lorenzi esta & sua procura na urgéncia. E um caso grave. Pergunta se pode
descer ja.

Com uma méo estendia-lhe a bata e com a outra oferecia-lhe uma chavena de café.
Pegou nas duas coisas. Depois meteu-se no elevador. A doutora Lorenzi estava a espera dele.

- Desculpa ter-te incomodado - disse, enquanto avangavam ao longo de um corredor secundario.
- Preciso muito de uma opiniéo tua.

- De que se trata? - perguntou ele. A doutora Lorenzi era uma ginecologista experiente e, se
estava a pedir a sua ajuda, o caso era grave.
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- E uma mulher jovem. Teve duas gravidezes normais. Para além disso esta a ser seguida pelo
Viviani por causa de uns quistos disfuncionais. Foi o marido que a trouxe aqui, e afirma que a
mulher foi acometida de repente por dores abdominais lancinantes e comecgou a perder sangue -
explicou sucintamente. Os quistos disfuncionais sdo um problema comum a muitas mulheres.
Mortimer sabia que Pepe também sofria disso.

- Fizeste uma ecografia? - perguntou.

- Imediatamente. O exame mostrou um grande quisto no ovario esquerdo. O marido disse-me que
a ultima ecografia foi feita ha seis meses. Nessa altura ndo havia sinais anormais. Agora esta
completamente desesperada com dores. De vez em quando, perde a consciéncia - disse a
ginecologista. E continuou: - Este quadro complexo escapa-me. Nao consigo encontrar um nexo
entre o quisto, a abundante perda de sangue e a dor. Acho que ja te revelei toda a minha
ignorancia. - Depois abriu a porta do gabinete onde Péneldpe se encontrava.

- Eu vou observa-la - disse o ginecologista, aproximando-se da pequena cama onde estava
instalada a mulher, sem sentidos.

De repente empalideceu e sentiu gelar-se-lhe o sangue.

- Pepe, querida, o que € que se passa contigo? - sussurrou, dobrando-se sobre ela. Poucas hora
antes tinha-a tido nos seus bracgos, apaixonada e cheia de vida, como sempre.

- Conhece-la? - perguntou a colega.



- O suficiente para intuir o que aconteceu - replicou, enquanto afastava o lencol azul que a cobria.
Pousou-lhe uma méo na barriga e identificou imediatamente a zona atingida pela dor.

- Queres ver a ecografia? - perguntou a médica.

- Sim. Apesar de ndo adiantar nada - disse. - Manda preparar a sala de opera¢des. Tenho de
intervir imediatamente.

- Porqué? Nao percebo - insistiu a colega.

- Ora vé - explicou, mostrando-lhe a chapa -, como este grande quisto esta a sangrar no
abdomen. Isto explica a dor aguda. A hemorragia interna é provocada pelo estado de sofrimento
hormonal. Vés como tudo se liga? - agarrou na maca e empurrou-a para fora do gabinete.
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- Teodoli, espera. Vou chamar uma enfermeira - disse a mulher, caminhando ao longo do
corredor até o elevador.

- Deixa estar. E mais rapido se eu a levar para cima. Vé se me descobres a melhor
instrumentista. E encontra-me o anestesista depressa. Verifica se ca esta o Canziani. E ele que
eu quero - ordenou, antes que o elevador se fechasse nas suas costas. Mortimer sabia que uma
forte tensdo emotiva podia ter causado aquele subito problema com o quisto. Talvez tivesse
mesmo sido ele a desencadeéa-lo, com a sua insisténcia, naquela noite. Péneldpe tinha abordado
com Andrea o problema da separacgéo, provocando um curto-circuito no sistema de
funcionamento dos ovarios.

- A culpa € minha, s6 minha. Perdoa-me, Pepe - sussurrou, enquanto se inclinava para lhe
acariciar a face.

O elevador abriu-se. Tinham chegado ao bloco operatério. Uma enfermeira estava a espera
deles.

- O Dr. Canziani ja esta no hospital. Vem a correr - informou-o.

Mortimer assentiu. Estava muito preocupado. A enfermeira estendia-lhe a bata esterilizada, a
touca e a mascara. Ele calgou os chinelos e depois lavou as méaos.

- Os meus meninos - sussurrou Péneldpe, voltando a realidade. Agora lembrava-se de que 0s
tinha deixado sozinhos em casa, no coracdo da noite. Mortimer inclinou-se sobre ela.

- Por que é que estas aqui? - perguntou, espantada.
- Parece que estas a precisar de mim - replicou ele, com um sorriso tranquilizante.
- Estou a morrer, ndo estou? - perguntou. - Achas mesmo que eu te deixava morrer?

- Sossega 0 meu marido, por favor. Esta aqui, num sitio qualquer. E esta desesperado. Ele € um
homem muito fragil - sussurrou.

- Esta bem. Agora tenta relaxar - sugeriu-lhe docemente. Naquele momento viu entrar o
anestesista.



- Mede-lhe j4 a tensé&o - ordenou.
O doutor Canziani comegou a ocupar-se dela.

- Estd um bocado baixa - murmurou para o cirurgido. - Faz o que puderes para a subir - replicou
Mortimer.

- Posso saber o0 que é que me esta a acontecer? - perguntou Pénelépe, com um fio de voz.
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- Acontece que vou ter de te fazer um pequenissimo corte por cima da pubis. Tenho de retirar
aguele quisto que te faz sofrer tanto e estancar a perda de sangue que pode por em perigo a tua
vida. Por isso vou fazer-te uma limpeza. Daqui a menos de uma hora estaras como nova -
garantiu. Depois fez um sinal & enfermeira para preparar a intervencao.

Quando Pénelope estava ja na mesa de operacdes, sentiu a picada de uma agulha no braco e,
de uma distancia remota, chegou-lhe a voz do seu homem: - Agora vais dormir. Voltamos a ver-
nos quando acordares. - Ela viu os seus filhos, que dormiam serenos nas suas camas, e sentiu a
leveza da sua respiracao. Depois foi o vazio.

A enfermeira passou tintura de iodo na barriga de Pénelépe, que estava a dormir. Depois a
assistente isolou a zona da intervencao. Mortimer estava pronto.

- Conseguiste fazer subir essa tensdo? - perguntou ao anestesista.

- Oito, doze - respondeu o doutor Canziani.

Respirou fundo. Estendeu a méo enluvada em direc¢do a instrumentista.
- Bisturi - disse.

Fez um corte rapido e decidido. A assistente secou imediatamente o sangue para limpar a zona
sobre a qual se estava a operar.

Viu as visceras palpitantes da sua mulher e aquele horrivel quisto no abdémen cheio de sangue.
Raciocinou rapidamente sobre o procedimento a adoptar. Tinha duas possibilidades: parar a
hemorragia e deixar que o quisto fosse reabsorvido, ou tirar o ovario que o tinha produzido. Mas
nao queria comprometer a fertilidade da sua mulher. Optou por uma terceira via.

- Vou fazer um corte no ovario - anunciou. Logo a seguir interrogou o anestesista. - Como € que
esta a tenséo?

- Consigo manté-la aceitavel. Mas despacha-te - solicitou o colega.

Operou rapidamente e com escrupulosa precisdo. Raspou o Utero e coseu perfeitamente as
partes internas e a ferida externa. De vez em quando a enfermeira limpava-lhe o suor da testa.
Em meia hora tinha realizado uma pequena obra de arte. A enfermeira pegou num penso para
cobrir a ferida.

- Deixe estar. Eu faco isso - disse. Apoiou-0 delicadamente sobre o ventre onde a pele, por efeito
da tintura, tinha assumido uma tonalidade de ambar.
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O anestesista libertou a paciente da canula com a qual tinha sido entubada e preparou o soro.

- Arranje-me um saco de gelo - disse Mortimer a enfermeira. Péneldpe foi transferida para a cama
de rodas. Ele pds-lhe o saco de gelo sobre a ferida. Depois acompanhou as fases do despertar.

- Como € gue esta agora a tensdo? - perguntou a Canziani. - Perfeita.
Inclinou-se sobre ela e tocou-lhe a face. - Pepe, ouves-me?
Ela soltou um lamento.

- Muito bem. Podem leva-la para o recobro - ordenou, enquanto se libertava da mascara. Depois
tirou as luvas.

- O marido esta ali fora - informou-o um assistente. - Vais la tu sossega-lo? Esta desorientado,
coitado do homem.

Encontrar Andrea era o Ultimo dos seus desejos. Mas era uma tarefa a que nao se podia
esquivar. Assim, abriu energicamente a porta do bloco operatério. Viu um homem jovem, com um
aspecto decididamente agradavel e uma expressao desesperada.

Com um gesto nervoso, Mortimer tirou a touca.

- E 0 marido da Signora Péneldpe Pennisi? - perguntou com agressividade. Andrea foi ao seu
encontro. Reparou na bata verde manchada de sangue.

Os dois homens trocaram um olhar intenso. No de Mortimer havia a admiracdo e o cilme em
relacdo aquele individuo que, na esfera afectiva de Péneldpe, ocupava um lugar de primeiro
plano. No olhar de Andrea havia a ansiedade da espera e a angustia pela sorte da pessoa
amada. O cirurgido compreendeu que aquele homem amava Pénelépe muito mais do que ele
desejaria. Esta constatacdao irritou-o. Péneldpe nunca lhe tinha falado dele, embora fosse prédiga
em histérias sobre as peculiaridades dos seus filhos. S6 alguns raros sinais velados o tinham
levado a perceber que aquela ndo era uma unido feliz. - Esta tudo resolvido - disse Mortimer,
esforcando-se por exibir um tom profissional. - A senhora esta prestes a ser transportada para o
recobro. Dentro de alguns minutos pode ir vé-la.

- Como esta? - perguntou Andrea, angustiado. - Pensei que ia morrer da hemorragia.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Podia acontecer, se ndo tivéssemos actuado a tempo. Amanha o professor Viviani vai explicar-
Ihe a dindmica da intervencéo. Entretanto, fique tranquilo. A senhora esta bem e dentro de
poucos dias podera regressar a casa - concluiu, fechando-lhe quase a porta na cara.

Precisava de ficar algum tempo sozinho para recuperar do medo que o tinha assaltado perante o
sofrimento da sua muito amada Pepe. Enquanto desapertava as fitas da bata, deu-se conta de
gue as suas maos estavam a tremer.



Na casa de banho da sala de operacdes, despiu-se completamente, meteu-se debaixo do
chuveiro e, enquanto a agua lhe caia em cima, comecou a solucar. N&o era s6 um choro de
escape. Chorava porque acabava de se dar conta de que tinha perdido a sua mulher.

Uma enfermeira do turno da noite do servico de ginecologia estava a sua espera para lhe
oferecer uma chavena de cha. Mortimer agradeceu-lhe com um sorriso. Tinha recuperado a
compostura habitual.

- Acompanhe de perto essa senhora - recomendou-lhe.
- Instalei-a no quartinho do fundo. E 0 mais sossegado - tranquilizou-o.
- Muito bem. Ha algum problema?

- A rapariga do quarto niumero seis esta com contrac¢des cada vez mais frequentes. Mas ainda
ndo tem a dilatacéo concluida. Medi-lhe a tensdo. Oito e meio, catorze. O batimento cardiaco do
bebé é éptimo - informou-o.

- Daqui a bocadinho vou vé-la - disse Mortimer, deixando-se cair sobre a marquesa. Estava
exausto. Nao pela intervencdo em si, mas pela tensdo emotiva que ainda nao o tinha deixado. -
Controlou a tensdo da Signora Pénelépe Pennisi? Estivemos em riscos de a perder - sussurrou.

- Eu sei. A tensédo estd normal. O marido estd com ela - informou-o.

- Mande-o para casa. Parece que os filhos ficaram sozinhos e a senhora esta ansiosa por causa
deles.

Mortimer queria regressar para junto de Pénelépe, mas nao tinha nenhuma intencéo de voltar a
ver Andrea. Estava a ponto de detestar aquele marido demasiado bonito. Depois envergonhou-se
dos seus préprios pensamentos. Bebeu o cha e pbs-se em pé. Estava cansado, mas mesmo
assim decidiu ir ao quarto numero seis. A rapariga gravida estava a sofrer em siléncio.
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- Sao dolorosas, essas contracgdes, ndo sao? - disse, sorrindo-lhe.
- Nem me diga - replicou ela.

Tinha dezasseis anos. Andava no liceu, em artes. No inicio do ano lectivo fugiu de casa com o
baterista de um grupo rock. Regressou ao fim de dois meses, coberta de marcas deixadas pelas
pancadas do companheiro e pelas agulhas com que se injectava de heroina. E estava gravida.
Os pais receberam-na e trataram-na com amor. Com o apoio de uma comunidade terapéutica,
ajudaram-na a reencontrar-se. Ela regressou a escola, confortada pela solidariedade dos colegas
e dos professores. Mortimer, que seguira a sua gravidez desde o inicio, encorajou-a e dedicou-
se-lhe com afecto durante os longos meses de espera.

- Entdo, vou fazer o melhor que puder para convencer a tua menina de que chegou a hora de
enfrentar a grande viagem em direccéo a luz - prometeu enquanto afastava o lencol para a
observar.



A rapariga segurava com for¢ca na sua mao a mao da mée, que agora estava ao pé dela,
acariciando-lhe a testa e reconfortando-a. - O que é que acha, a minha pequenina ndo quer sair?
- perguntou, curiosa.

- Ela esta muito bem na tua barriguinha. Tu cumpriste o teu dever e geraste uma criatura perfeita,
como tu. Agora tens mesmo de te libertar dela, mesmo que ela ndo esteja de acordo.

Bastou-lhe uma observacéo rapida para se dar conta de que o colo do utero nédo estava
suficientemente dilatado.

- Mas nem sequer tu queres que ela nasca. Sabe-te muito bem té-la Ia dentro - sentenciou.
- Tenho medo. A ideia de dar a luz assusta-me - sussurrou a jovem.

- E normal. Tem-se sempre medo daquilo que n&o se conhece - disse, e acrescentou: - Agora vou
fazer um pequeno corte na bolsa que contém a tua menina. Assim fazemos sair o liquido
amnidtico. - Cortou e, logo a seguir, chamou a enfermeira.

- Leve-a para a sala de partos - ordenou. Depois virou-se outra vez para a rapariga: - Vao por-te a
soro para acelerar a dilatagdo. A tua filha vai nascer em menos de uma hora.

- Sr. Doutor, vai agora deixar-nos sozinhas? - perguntou a mae da rapariga, preocupada.

- Eu nédo podia abandonar a mama mais bonita deste servico. Tenho de ir ver uma senhora que
operei ha uma hora e depois volto para ajudar a sua filha - garantiu.
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No corredor, 0 anestesista que o tinha assistido durante a interveng&o veio ao seu encontro.

- Deixei-a agora - anunciou, referindo-se a Pénelope. - Esta a ir muito bem. Sé se queixa de uma
forte dor nas costas.

- Esté sozinha? - perguntou Mortimer.

- O marido foi-se embora. Foi ela que lhe pediu para voltar para casa - informou.

Mortimer entrou no pequeno quarto de duas camas. Péneldpe queixava-se, com uma voz débil.
- Meu amor - sussurrou ele, acariciando-lhe a testa. - O que foi que me fizeste? - perguntou ela.
- O necessario para que tu possas melhorar depressa - respondeu.

- Parece que tenho uma fogueira na barriga. Estdo dois cdes raivosos a morder-me as costas e a
despedaca-las - acrescentou. Naquela noite, o ginecologista voltou varias vezes ao pé dela, para
a confortar, para aliviar a longa vigilia com massagens nas pernas, para substituir o gelo
derretido, para fazer todas aquelas coisas que habitualmente um cirurgido ndo faz. Mas Pénelépe
era uma doente especial.

- Estou a portar-me muito mal - disse ela. - Mas sinto-me mesmo mal.

- Es a paciente mais impaciente que ja encontrei - censurou-a. Mas sabia que a inquietacdo de
Pénelope, a mesma que agucava a sensacao de dor e a impedia de relaxar e de dormir, tinha



raizes profundas. As sete e meia da manha chegou Marco Viviani, o chefe de servi¢o. Mortimer
po-lo ao corrente da situacao das pacientes e da intervencao de Pénelope Pennisi.

- Mandaste analisar o tecido? - perguntou o professor. - Tudo negativo - disse o cirurgiao.
- Vamos vé-la agora - decidiu Viviani.

No quarto encontraram Andrea. Estava sentado a cabeceira da mulher e falava com ela,
acariciando-a com ternura: - As criancas estdo em casa dos teus pais. Querem vir ca ver-te.
Trago-tas assim que estiveres melhor.

O chefe de servico pediu a Andrea para sair. Mortimer cumprimentou-o com um gesto.

- O doutor Teodoli disse-me que esta noite ndo conseguiu descansar. Como se sente agora? -
perguntou-lhe.

- Como quem recebeu uma carga de pancada - lamentou-se ela.
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- Essa sensagéo de pancada, como a senhora Ihe chama, vai desaparecer mais cedo do que
imagina. Mais logo vai levantar-se. Vai dar uns passos a volta da cama e depois fica sentada na
poltrona durante meia hora. Nem sabe a sorte que teve por encontrar o meu assistente. O doutor
Teodoli salvou-a por um triz.

- Por acaso até sei - tentou sorrir.

Mortimer estava direito, aos pés da cama, e olhava-a com ternura. Tinha a barba crescida e os
olhos marcados pelo cansaco.

- Agora vou falar com o seu marido para o tranquilizar. Passo por cé logo, para a ver - concluiu o
chefe de servico ao sair. Mortimer encostou-se a ela e acariciou-lhe uma mao.

- Vou para casa descansar - sussurrou. - Mandei chamar uma enfermeira para te assistir na
minha auséncia. Pénel6pe dormiu bem e, dia apés dia, a dor foi acalmando.

- O doutor Teodoli estd a sua espera na sala de consultas - anunciou uma enfermeira. - Vai tirar-
Ihe os pontos. Hoje a tarde podera deixar o hospital - informou.

Péneldpe levantou-se, enfiou um roupao e, em passos curtos, caminhou ao longo do corredor.
Estava fraquissima. Segurava a barriga com uma méao porque lhe parecia que podia cair. Ele
estava a sua espera. Fechou a porta, ajudou-a a deitar-se na marquesa, levantou a camisa de
noite e descobriu o abdémen. Estava silencioso e concentrado. Humedeceu o penso com um
dissolvente e depois, com um gesto decidido, destapou a ferida. Limpou-a com um desinfectante.
Cortou 0s pontos, um por um, € puxou-os.

- Estad completamente cicatrizada. Ja estdo a formar-se umas pequenas crostas. Durante muito
tempo, esta zona vai parecer-te insensivel, porque cortei alguns nervos. Em compensacgéo, ndo
vai ficar nenhuma marca da ferida - informou.

Recobriu a incisdo com uma gaze ligeira e fechou-a com tiras finas de adesivo. Depois ajudou-a a
levantar-se.



- Agora senta-te aqui - ordenou, indicando-lhe uma cadeira giratoria, junto a uma secretaria de
metal.

- Tens alguma coisa de desagradavel para me dizer? - perguntou ela.
- Alguma coisa de muito doloroso, para os dois. Pepe, ndo voltaremos a ver-nos - sussurrou.
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Ela inclinou a cabeca para esconder as lagrimas.

- Eu sei - disse. - Soube-o hd uma semana, quando tentei enfrentar o meu marido. Nunca o vou
deixar, apesar de te amar infinitamente.

- Eu percebi-o quando me encontrei frente a frente com Andrea. Ele ama-te.
Péneldpe assentiu.
- Nao gosto de histérias que acabam - disse, a chorar.

- Mas 0 nosso amor nunca vai acabar. SO as nossas existéncias se separam - afirmou Mortimer,
estendendo-lhe um lenco para ela limpar os olhos.

- Preferia que tivéssemos falado noutro sitio - disse ela.
- Acabariamos por cair nos bra¢os um do outro e voltar ao principio.
- E verdade. Mas n&o posso pensar em perder-te - protestou ela, por entre as lagrimas.

- Falaremos pelo telefone. Eu vou escrever-te. Cuida de ti, meu amor - sussurrou, enquanto
voltava a abrir a porta do gabinete.

Péneldpe afastou-se da sua vida, em passos curtos, ao longo do corredor do servico de
ginecologia.

Passaram sete anos, e eu ainda me pergunto se a minha lindissima historia de amor acabou
mesmo - observou Pénel6pe, pensativa, e acrescentou: - Ele ndo voltou a casar e tenho a
sensacao de que ainda esta a minha espera.

- E uma duavida grave, minha cara amiga - disse o professor Briganti, abanando a cabeca. -
Compreendo que néo seja facil arrumar uma situacao dessas porque nao basta a vontade
guando estado em jogo os sentimentos. Quanto a mim, ndo chegaste a transpor completamente
aquela famosa sebe. Estas ali, ha anos, com um pé de cada lado, num equilbrio muito precério. A
tua historia parece-se com outras que eu ja ouvi. Esperas que, com o passar do tempo, tudo se
resolva. Mas ndo é assim.

- Percebi isso quando fiquei gravida do Luca. Esperei que essa terceira gravidez pudesse ser
uma espécie de remédio para curar a minha relacdo com o Andrea. E foi-o durante nove meses.
O grande tormento recomec¢ou no momento do parto. E esta € outra longa histdria que Ihe hei-de
contar noutra altura. Sempre me deixei envolver demasiado pelas coisas - lamentou-se.
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O homem agarrou firmemente os bracos da cadeira e, fazendo forca com os seus bracos,
levantou-se. Dirigiu-se lentamente para o interior da casa. Enquanto subia as escadas, virou-se e
sorriu-lhe.

- Nunca fazemos nada por acaso. Vieste até Cesenatico por uma razdo bem precisa, que nao tem
nada a ver com a maturidade do teu marido nem com os problemas dos teus filhos. Tu ainda
amas esse Mortimer. Se ndo voltou a casar, foi porque tu ndo o deixaste livre. Eu conheco-te,
minha menina. Es teimosa como uma mula. Mas néo tens coragem de escolher. De que é que
estas a espera? Que o destino escolha por ti? Isso até é possivel. Mas lembra-te de que,
enquanto te entreténs com as tuas interrogacdes, ha alguém que sofre.

Agitava o indicador em direcgéo a ela, e aquele gesto era uma censura que 0 SOrriso nao
mitigava. Entrou em casa e fechou a porta. Em conclusdo, aquele amigo tdo sensato tinha emitido
um juizo que néo era nada lisonjeiro. Saiu do jardim do vizinho e entrou no seu. Acrescentou ao
seu estado de espirito a visédo de todos aqueles destrocos e da confusdo que 0s operarios
estavam a fazer para arranjar a casa. -lhe telefonado Como é que o velho professor tinha podido
atirar-lhe a cara que Mortimer ndo tinha voltado a casar porque ela néo o tinha deixado livre? De
onde teria tirado aquele juizo tdo severo? Tinham-se despedido no gabinete de consultas, no
hospital, e poucos meses depois ela e Andrea tinham concebido o seu terceiro filho. Ao invés,
fora Mortimer quem nao se conformara. Ainda trés meses atras, no dia 26 de Fevereiro, lhe tinha
enviado, como todos os anos, um raminho de miosétis e, como sempre, ela tinhapara lhe dizer
"obrigada, nunca me vou esquecer de ti". Mas aquilo era normal. Uma relacdo t&o intensa fica no
coracgao para toda a vida.

Péneldpe subiu as escadas e foi até a torre. Do Norte chegavam novelos de grandes nuvens
cinzentas.

Pareciam carregadas de chuva. Uma rajada de vento frio, insinuando-se por entre os arcos, fé-la
tremer. Sentou-se no banquinho de vime. Pousou as pernas sobre a peguena mesa, encostou a
cabeca a parede e adormeceu. Quando acordou o sol ja estava a p6r-se. Subia do jardim o cheiro
da terra e das folhas lavadas pela chuva. Tinha chovido e ela ndo tinha dado conta. Ouviu vozes
de criancas que vinham pela estrada e o0 seu coracao encheu-se de ternura. Recordou o ultimo
contacto dos labios do seu filho antes de partir. Levou uma méao a face, como se quisesse agarrar
aguele beijo, que nédo era
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bem um beijo, mas uma pequena vibracdo dos labios que so6 ele sabia fazer. Reagiu a comocéao e
desceu as escadas.

Havia andaimes por todo o lado. Saiu de casa e viu a luz acesa no jardim do professor. O velho
estava a espera dela para jantar. Mas ela ndo tinha fome e, sobretudo, queria estar sé. Sentou-se
num degrau a olhar o portdo da entrada por cima do qual Andrea tinha formulado o seu pedido de
casamento. Anos distantes, que se tinham alimentado de desejos e de esperancas, da
curiosidade de descobrir o que a vida lhe reservava como se no seu futuro houvesse terras
inexploradas, ricas de maravilhas. Os faréis de um automaovel iluminaram a alameda do jardim.
Levou uma mao aos olhos para se proteger da luz dos maximos. O carro parou, a porta abriu-se e
uma mulher avancou na sua direccgao.



Era Donata, a sua amiga do peito. Pénelope viu-a e ndo escondeu o0 seu desapontamento.

- Onde é que vens meter 0 nariz? - inquiriu, agressiva, ainda antes que ela tivesse transposto o
portao.

- Fiz trezentos quilémetros para vir até aqui. Podias pelo menos perguntar-me como estou - disse
a astrologa.

- Como estas? - repetiu Péneldpe distraidamente, sem se levantar do degrau. Donata estava por
baixo das fucsias e vinha ao seu encontro.

- Estou como se tivesse sido arrastada por uma avalanche. Estou toda amachucada.

- Entdo enganaste-te na morada. Aqui ndo vais encontrar nenhum pronto-socorro - replicou
Pénelope.

- Es a minha melhor amiga. Com quem hei-de ir ter, se ndo contigo, num momento destes?

- Olha que eu estou a arranjar-me muito bem sozinha. Nao preciso dos teus conselhos, nem dos
da Sofia, nem dos do Padre Eterno. Quero que me deixem em paz. Sera que te pedi ajuda? -
disse Péneldpe, agressiva, decidindo-se finalmente a descer os degraus para ir ao encontro dela.
- Como Vvés, a casa estd numa confusdo e nao te posso receber. Eu propria estou a dormir num
hotel. E agora o0 meu vizinho estd a minha espera para jantar - continuou, enquanto se
aproximava dela. Foi entdo que viu que Donata estava a chorar.

- Mas sou eu que te peco ajuda - disse a amiga, por entre as lagrimas.
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- O que foi que te aconteceu? - perguntou, com um fio de voz.

- O meu casamento virou-se de pernas para o ar. O Giovanni enganou-me - solugou, langando-
Ihe os bragos ao pescoco. Pénelépe pensou em Giovanni Solci, o0 marido perfeito, 0 homem com
guem todas as mulheres gostariam de casar porque era belo, pratico, fiavel. Recordou a maneira
como Donata tinha sempre tido orgulho nele e nas suas gémeas, educadas com pais exemplares.
Pensou em todas as vezes em que tinha invejado Giovanni como marido e como pai, porque
Giulietta e Lavinia eram duas raparigas de treze anos equilibradas, serenas, estudiosas e
despreocupadas e o seu pai tinha uma grande influéncia em tudo isso. Quantas vezes tinha
desejado que Andrea se parecesse com Giovanni, pelo menos um pouco.

- Nao podemos confiar nos homens. Sdo todos iguais - constatou, afagando as costas da amiga.
- O meu é diferente - afirmou Donata.

- Isso € 0 que tu pensavas. O que pensavamos todas. Mas, no fim de contas, os homens sao uns
estUpidos, uns inconscientes, uns egoistas. Agora € que tu vais saber. Eu aguento as traicdes do
Andrea ha anos. Sabes isso muito bem - disse.

Lembrou-se de quando tinham ido os quatro a Londres e de |a, de comboio, tinham seguido para
Ramsgate. Queriam juntar o prazer das férias a utilidade de desempoeirar o seu inglés vacilante.
Tinham marcado um quarto no Priory Hotel, na Priory Road. Um hotelzinho delicioso de madeira
e tijolo, com madveis vitorianos, quartos elegantes e uma directora, Mrs. Brewer, que parecia saida



das péaginas de Dickens. Uma cara redonda como uma maca, uns longos caracais loiros, um
discurso feito de suspiros, sorrisos e murmurios. - Devem estar cansados da viagem. Deixem-me
oferecer-vos um sherry - sussurrara, convidando-os a sentarem-se no pequeno atrio que era uma
espécie de sala de estar cheia de rendas e veludos. Péneldpe e Andrea estavam casados ha
pouco tempo, enquanto que Donata e Giovanni eram ainda namorados.

- Mas quando é que num dos nossos hotéis te recebiam assim? - comentou Andrea.

- Os ingleses tém o sentido da hospitalidade. Mas isto s6 acontece na provincia. Em Londres a
musica ja seria outra — replicou Giovanni, que ja ia ao Reino Unido desde que era estudante do
liceu.

De repente, por tras deles, como se tivesse saido do nada, ouviu-se uma voz de mulher. -
Andrea! Meu amor! Que bom voltar a ver-te! - Uma beleza morena, de olhar vivo e ar sofisticado,
inclinou-se
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sobre o seu marido, abragou-o e beijou-o na boca. Pénelépe, Donata e Giovanni tinham ficado
sem folego. Andrea, absolutamente nada embaracado, fez as apresentacdes. A rapariga
chamava-se Emanuela. - Uma colega - explicou o seu marido, sorrindo despudoradamente.
Emanuela mal se tinha dignado lancar um olhar a jovem esposa. Mas apressou-se a informar
Andrea de que aquela era a sua ultima noite em Thanet, onde tinha realizado uma reportagem
fotografica sobre a casa de Charles Dickens, em Broadstair.

- As tuas colegas cumprimentam-te todas assim? - perguntou Pénelépe, furibunda.
- Sabes como é. Eu sou do tipo que agrada - comentou o marido, com ar de brincadeira.

Donata e Giovanni ndo fizeram comentarios. Ela acalmou quando entrou no quarto, que era
encantador. Era em tons de azul e branco. A cama de latdo tinha um dossel de renda imaculada,
assim como as cortinas das janelas. Sobre uma consola lacada de azul estava a chaleira eléctrica
e um tabuleiro de prata com chavenas de porcelana e biscoitos aromaticos. Em cima de uma
mesinha havia uma jarra de anémonas. Apanhada por aquelas deliciosas descobertas, Pénelope
esqueceu o irritante encontro do marido com aquela colega exuberante. Afastou a cortina para
observar a rua de casas brancas com portdes de todas as cores. Da janela da casa de banho via-
se 0 mar e o porto onde estavam ancorados alguns navios. Sairam para jantar com Donata e
Giovanni. Mrs. Brewer sugeriu que fossem ao Harvey's, um pub que parecia uma taberna de
piratas. Comeram camardes e gambas com fatias de pdo com manteiga, beberam cerveja e
tomaram café. Divertiram-se, como jovens despreocupados que eram, e regressaram ao Priory
Hotel a cantar: | wanna be loved by you..., numa comica imitacdo da voz de Marilyn Monroe.
Depois retiraram-se para 0s seus quartos. Giovanni e Donata tinham quartos separados, uma vez
gue tinham decidido que s6 depois de casarem dividiriam a mesma cama.

Andrea preparou duas chavenas de chocolate, uma para ele e outra para Pénelope. Ofereceu-lha
guando ela ja estava deitada.

- Vou num instante ter com o Giovanni - disse, antes de se despir. Ela esperou-o durante horas. A
meio da noite foi bater a porta de Giovanni, que dormia e estava sozinho. Depois foi chorar para
junto de Donata.



- Foi para a cama com aquela Emanuela medonha. Eu sei - disse, a solucar.
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A sua amiga confortou-a, garantindo-lhe que nenhum homem, por muito malvado que fosse, faria
tanto mal a prépria mulher, casada h& poucos meses.

- Agora vou bater as portas todas. Vou descobri-lo, aguele desgracado - disse Péneldpe.
- Mas ela foi-se embora. Eu vi-a entrar num taxi quando voltamos - mentiu a amiga.

Entdo acompanhou-a até ao quarto e, juntas, ficaram a olhar os navios ancorados através da
janela da casa de banho. Andrea regressou de madrugada, quando Pénelope, surda a qualquer
explicacdo, comecava a fazer a mala. Ajoelhou-se em frente dela, pedindo-lhe perdao e
oferecendo-lhe um ramo de flores amarelas. - Apanhei-as para ti, nos rochedos - disse-lhe, e
forneceu-lhe uma explicagcéo fantasiosa sobre a maneira como tinha passado a noite. Pénelope
quis acreditar na sua inocéncia, como tinha querido acreditar nas palavras tranquilizantes de
Donata.

Agora Donata chorava entre os seus bracos, recordando aquele episodio distante.

- Sim, eu sei muito bem que o Andrea sempre te enganou. Mas nao € verdade que todos 0s
homens sejam iguais. Alguns ainda sao piores - afirmou, referindo-se ao proprio marido.

- Nao |Ihe queres perdoar um momento de fraqueza? - replicou Péneldpe.

- Esse momento de fraqueza, como tu lhe chamas, praticou-o Giovanni na nossa cama com
Mariano Zegna, o professor de ténis - sibilou Donata, deixando Pénelope sem respiragao.

As duas amigas foram para o Grand Hotel. Donata conseguiu um quarto contiguo ao de
Pénelope. Enquanto a amiga desfazia a mala, foi a varanda olhar os reflexos cintilantes da lua
sobre a extensédo sombria do mar. E, assim como da torre da casa 0s seus pensamentos tinham
corrido até ao pequeno Luca, agora corriam para Mortimer. Conhecia perfeitamente os seus
habitos, as suas pequenas manias. Nao havia hora do dia em que ndo conseguisse situa-lo num
lugar, numa atitude. Ao acordar, de manha, pensava: "Agora ele ja esta no hospital para a ronda".
A noite, ao adormecer, pensava ainda: "Ele ja adormeceu". Via-o estendido na cama onde
durante tantos meses tinha feito amor com ele. Virado de lado, a méo direita bem modelada e
forte pousada sobre a almofada e as longas pestanas descidas sobre os grandes olhos azuis-
acinzentados. Sentia a sua respiracao lenta e regular.

O professor tinha razao: ela nao o tinha deixado livre para ele se afastar.
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Do quarto ao lado chegava a voz de Donata que falava ao telefone com a mée: - Fica tranquila.
Estou em Cesenatico com a Pepe. Vou ficar aqui alguns dias. Depois volto. Trata-me das
gémeas. Elas ndo sabem nem devem saber. N&o, ele ndo vai ter coragem de telefonar. Claro,
mae: depois da tempestade vem a bonanca. Passa-me a Lavinia.



Péneldpe ouviu-a inventar mentiras piedosas para esconder a verdade as filhas. Entretanto, um
criado levou a varanda um cha de tilia.

Deitou-0 nas chavenas e chamou a amiga.
- Anda, senta-te, bebe e relaxa - convidou.

- Queria ver-te no meu lugar - lamentou-se Donata. - Olha que eu n&o estou numa situacao
melhor.

- Por amor de Deus! Tu néo dividiste a cama com um degenerado. Eu sim. E n&o sabia - gritou
com uma voz histérica.

- Mas, no fim de contas, também me puseram 0s cornos - insistiu Pénelope, que estava
transtornada com a revelagdo mas que ia tentando deitar 4gua na fervura. Donata ndo a ouvia.
Seguia o fio dos seus pensamentos.

- Enganou-me a mim, as nossas filhas, aos parentes e aos amigos. O marido-modelo de quem
tinha tanto orgulho e que vocés todas invejavam, era um homossexual. Fazes alguma ideia do
gue pode significar ter acolhido no meu seio a semente de um degenerado? - berrou.

- N&o sejas preconceituosa - censurou-a. - E realmente nao sou. Ele é que é gay.

- Acaba com isso, ou vais obrigar-me a sugerir-te aquelas milagrosas gotinhas de Bach que das a
toda a gente, mas que ignoras para ti propria - escarneceu.

- Bem me podias ter poupado essa - zangou-se a amiga.

- Desculpa, Didi - disse, tratando-a pelo diminutivo de quando eram pequenas. - Estava s6 a
tentar desdramatizar. Mas compreendo o teu desespero. Eu ainda ndo consigo acreditar que o
Giovanni possa mesmo ser homossexual. Acho que nao faz o género.

- E de que maneira! Ja devia ter percebido ha vinte anos atrds. A sua mania do casamento puro,
das relacdes intimas equilibradas e de todas as outras palermices que inventava para me evitar.
Mas eu sO pergunto: porqué? Por que razao tinha de casar comigo, de assumir o comportamento
do marido-modelo, de mentir despudoradamente a mim e as minhas gémeas? E isto que me
desespera.
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Comecou a contar-lhe os detalhes daquela descoberta casual, ocorrida no sabado a noite,
guando regressara de um congresso de astrologia um dia mais cedo, decidida a fazer uma
surpresa ao marido. Sabia que as gémeas estavam em casa dos avos a passar o fim-de-semana.
Ela e Giovanni iam passar uma noite de amor inesquecivel. Sabia que o ia encontrar em casa
porque |he tinha telefonado pouco tempo antes, do telemével.

- Estou a preparar uma ideia para o spot publicitario das massas Buitoni. Ja sabes que quando
nao esta ninguém em casa trabalho muito melhor do que no escritorio - tranquilizou-a ao telefone.

Entrou no apartamento nas pontas dos pés, convencida de que ia encontrar o marido instalado no
escritorio. Porém, estava tudo as escuras, excepto o quarto, onde a luz ténue de um candeeiro
era filtrada pela frincha da porta entreaberta. Abriu-a de repente e julgou estar a viver um



pesadelo. O "seu" Giovanni e Mariano Zegna, o jovem Apolo do Clube de Ténis, estavam nus e
completamente absortos num complicado exercicio que nem mesmo a fantasia dos antigos
gregos conseguiria imaginar. E tudo isto se passava no "sagrado tdlamo" conjugal. Nem sequer
se aperceberam da sua presenca.

Donata lancou um grito de desespero. Enquanto os dois amantes, tdo bruscamente chamados a
realidade, ainda abracados, a olhavam como se ela fosse um espectro, Donata agarrou num
cabide que ali estava, em cima de uma cadeira, ao alcance da sua mao, e comecou a distribuir
golpes. Entretanto gritava todo o seu desespero, a repulsa, a traicdo. Gritava e golpeava,
determinada a apagar uma cena que nao esqueceria nunca em toda a sua vida. Foi preciso a
forca dos dois homens para a imobilizar. Por fim o instrutor de ténis desapareceu e Giovanni
aproveitou a sua prostracdo para lhe confessar que a enganava desde sempre, desde antes de a
conhecer.

- Mas isto nédo significa que eu ndo te ame, nem as gémeas - disse. - Vocés sdo a minha familia e
eu adoro-vos.

- Mas porqué? Por que me destruiste a vida? - Donata ndo parava de lhe colocar uma questéo
para a qual Giovanni néo tinha resposta.

- Sempre me envergonhei de ser assim. No entanto, nunca perdi uma ocasiao de estar com um
homem, sempre, onde quer que fosse, em qualquer ocasido. Finalmente sabes a verdade -
declarou.

Donata tirou o bau do quarto dos arrumos e, enquanto ela o enchia com as suas coisas e com as
coisas das filhas, o marido atormentava-a com as suas horriveis confissdes.
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- Tinha posto as minhas ligas cor-de-rosa e as minhas meias de seda cor de po-de-arroz -
confessou Donata a Pénelope, a solucar. - S a ti € que eu podia contar esta catastrofe, que se
abateu como uma furia sobre a minha existéncia construida dia apds dia com amor, com o prazer
de atingir a perfeicdo. Perdoa-me, Pepe, por todas as vezes em que te critiquei, te julguei, te fiz
sofrer. E evidente que ninguém deve saber disto, apesar de ja toda a gente saber. Sabem o0s
vizinhos, que ouviram 0S meus gritos, e que certamente contaram a outros, que ainda vao contar
a mais gente. Mas toda a gente faz de conta que ndo sabe. Sé te peco que nédo fales disto nem
com a Sofia.

- Oh, a Sofia! N&o esta melhor do que nos! - exclamou Péneldpe.
- Mas eu estou pior do que toda a gente. Percebes isso? - Ja pensaste na Lavinia e na Giulietta?

- SO Ihes disse que, a partir de agora, a nossa familia muda de configuracdo. Vamos viver com 0s
avés porgue o pai se portou como um patife. Nao posso traumatiza-las revelando-lhes toda a
verdade. Em contrapartida, contei tudo ao meu advogado. Apesar do desespero, enquanto enchia
0 meu bad, tive a ideia genial de levar comigo todos os cartbes que o Giovanni nunca deixa no
escritério. Vou depena-lo como deve ser. Vai ter de me pagar uma mensalidade até ao fim dos
seus dias - declarou, furiosa.

- Se fosse a ti, ndo quereria nem um tostao dele - observou Pénelope.



- Mas tu és idiota. - Muito obrigada. - Desculpa. Nao queria dizer isso.

- Claro que querias. Estds sempre a pedir desculpa. Primeiro porque me julgaste mal. Agora por
me teres chamado idiota. Didi, desce do pedestal e olha a realidade tal como ela é
verdadeiramente, e ndo como tu gostarias que ela fosse. A tua existéncia era demasiado perfeita
para ser verdadeira. Invejei-te algumas vezes. Até porque tu exageravas um bocado em relacédo a
tua serenidade familiar. Donata suspirou com tristeza.

- Coitadas das minhas meninas. Tém um pai que pde as minhas ligas cor-de-rosa e as minhas
meias de seda. Se a cena a que eu assisti fosse de um filme, talvez me tivesse rido. Mas desde
sabado a noite ndo faco outra coisa sendo chorar. - Limpou as lagrimas e bebeu um longo trago
de cha. - Lembras-te, Pepe, quantos sonhos, quantos castelos no ar construiamos sobre 0 nosso
futuro, quando éramos raparigas? Tu eras a que sonhava mais, como € evidente. Eu interpretava
0 meu quadro astral a medida das minhas aspiracdes. Nunca imaginei que as estrelas me
reservassem tanta tristeza. Disse-
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te cobras e lagartos do Andrea e previ alguns desastres. Devia ter acolhido com mais modéstia os
teus repetidos convites para me meter na minha vida. Agora dou-me conta de que concebi duas
meninas sem ter conhecido um homem. Porque é claro que o Giovanni ndo é um homem. Todas
as minhas certezas se desmoronaram. E o fim!

- Nao é verdade. N&o € o fim de nada. Quando tens a sensacao de que o mundo te caiu em cima,
¢ o momento de nascer alguma coisa de bom. E assim, acredita - disse Péneldpe.

- Palavras, palavras vazias - replicou a amiga.

- Dor, minha querida Didi. Tanta dor. Comeca aqui, na boca do estbmago, e depois espalha-se
por todo o corpo e esmaga-te os pensamentos. Depois chega o medo, que anda sempre ao lado
do sofrimento. Mas, quando menos esperas, abre-se uma frincha de luz. Nao sabes como, nem
de onde vem, mas chega a luz. Experimenta consultar as tuas estrelas. Tu acreditas nisso,
felizmente.

- Ja o fiz - revelou Donata. - Urano e Neptuno estdo em marcha de quadratura dissonante. Tenho
Marte em oposicao e isto leva-me a ser agressiva e precipitada. Em suma, sofro a influéncia de
um trio pouco recomendavel. Foi por isso que vim a correr ter contigo. Tu tens Japiter, que te vai
tocar uma musica melodiosa. Jupiter, como ja sabes, é o planeta mais benéfico do Zodiaco. Estar
ao pé de ti sé me vai fazer bem. Tu ainda ndo o sabes, e se soubesses nado acreditavas. Mas
aproxima-se um periodo de grande serenidade na tua vida afectiva - profetizou a amiga, com voz
inspirada.

Pénelope ndo conseguiu deixar de esbocar um sorriso, mas evitou um comentério sarcéstico.
- Se é isso que Vés, fico contente. Procura um pouco de serenidade para ti também.
- N&o sei por onde comecar.

- Pensa que o teu marido esta a sofrer tanto como tu, e até talvez mais. Ele ndo tem culpa de ser
homossexual. Pensa no que ele deve ter sempre sofrido por ndo ser como nds todos. Queria



viver como um homem normal, mas prevalecia sempre a necessidade de poér as tuas ligas. Pobre
Giovanni - sussurrou com sinceridade.

- Pobre de mim, queres dizer. Eu nunca transgredi. Fui sempre uma mulher fiel, eu - esclareceu.
Era clara a aluséo a histéria extraconjugal de Pénelope.

- Sim, fiel & tua ideia de perfeicdo. Mas o homem, felizmente, é imperfeito - sublinhou Péneldpe.
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Estavam a ponto de discutir, mas ainda nao tinham acumulado agressividade suficiente para o
fazerem.

- Olha que tu, eu e a Sofia fazemos um rico trio. Os nossos melhores anos voaram como pétalas
de rosa ao vento e acabamos por ficar sozinhas. A soliddo assusta-me - sussurrou Donata.

- A Sofia esta muito mais s6 do que noés. Nao teve filhos daquele desgracado do Varim - disse
Péneldpe, e continuou: - Mesmo que os filhos ndo cheguem para encher os nossos dias. Primeiro
espremem-nos como um liméo e depois vao-se embora. Como € normal que seja. E, no fim, que
sentido conseguiremos dar a nossa vida? Ainda ontem 0s nossos coracfes vibravam com um
olhar, uma palavra, um beijo. Hoje estamos aqui, sozinhas, nhuma varanda virada para o mar, a
falar de desilusdes, trai¢cdes e derrotas. Sabes uma coisa, Didi? Nao me conformo com a derrota.
Ainda tenho vontade de viver, de amar, de ser feliz. Mas antes é preciso fazer alguma luz a nossa
volta e dentro de nds.Naquela noite escreveu a Andrea.

Cesenatico, 26 de Maio
Querido Andrea,

Reflecti muito antes de responder a tua carta, que me comoveu pela franqueza com que a
escreveste. Finalmente decidi: com a mesma serenidade, tenho de te contar aquilo que calei
durante tanto tempo, mesmo tratando-se de uma histdria acabada, que pertence ao passado. Ha
alguns anos encontrei um homem por quem me apaixonei. Houve um momento em que cheguei
mesmo a pensar deixar-te.

E Raimondo Teodoli, mais conhecido por Mortimer. S&0 suas as cartas que encontraste na
gaveta da minha escrivaninha. E uma histéria que acabou ha sete anos. N&o te trai por me dares
pouca atencdo. Aconteceu, simplesmente, porque o destino me fez encontrar um homem
fantastico. Amei-o apaixonadamente. Deixei-o0 ao fim de um ano de davidas e sofrimento, porque
estava convencida de que tu eras 0 homem da minha vida.
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Quis dizer-te tudo isto para esclarecer melhor a nossa relacéo. Se a histéria de Gemma e da tua
familia, guardada durante tanto tempo, te tem causado desconforto e, por consequéncia, também
a mim e aos nossos filhos, talvez tenha chegado o momento de a contares.

Sei que tens encontrado muitas dificuldades, mas espero que as resolvas com a ajuda dos
middos.



Espero noticias.
Pénelope

Depois de ler a carta de Pénelope, Andrea sentiu que lhe faltava o ar. A traicdo da mulher era
uma ferida no seu orgulho. O facto de se tratar de uma histdria antiga, acabada ha muitos anos,
ndo atenuava a sua dor. Tanto mais que Péneldpe tinha tido a coragem de escrever que tinha
amado Raimondo Teodoli apaixonadamente. E ele nunca se tinha apercebido. Como poderia
imaginar que a mée dos seus filhos escondia uma traicdo? Ele sempre tinha acreditado ser o
unico homem da sua vida. Quando ndo andava angustiado por causa da mae nem incomodado
com o comportamento dos filhos, continuava a interrogar-se sobre o que aquele Mortimer teria de
especial para desencadear a paixdo de uma mulher como a sua Pepe. Ela definia-o como
"fantastico”. Andrea conhecia um unico homem fantastico e irresistivel: ele préprio. Pelo menos
tinha acreditado nisso antes de ler a carta de Pénel6pe. E agora, confessando a sua trai¢éo,
dizia-lhe que tinha continuado com ele depois de ter amadurecido a convic¢ao de que ele era o
unico homem da sua vida. Tinham estado muito perto da separacao, do divorcio, e ele ndo tinha
sabido de nada.

Viu Luca passar por ele e pensou: "Fiz o meu terceiro filho com uma galdéria”. Nao tinha duvidas
de que Luca fosse seu filho. Aquele menino parecia-se com ele como se parecem duas gotas de
agua. Instintivamente, pegou nele e apertou-o contra si.

- Gosto tanto de ti - disse-lhe.
- P6e-me no chao - ordenou o0 menino.
- Nao, a ndo ser que antes me dés um daqueles teus beijos especiais - replicou o pai.

Luca pousou 0s seus pequenos labios rosados na face de Andrea e produziu o melhor possivel o
seu brrr. Andrea voltou a p6-lo no chdo enquanto os seus olhos brilhavam de comocédo. Pénelépe
tinha-

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Ihe dado trés filhos fantasticos, complicados e fascinantes. Tinha-os transportado no seu seio
durante nove meses, sem nunca o angustiar com os seus problemas de mulher gravida. Se € que
os tivera. Nao sabia, mas julgava lembrar-se de que, para ela, os meses de gravidez sempre
tinham sido de absoluto bem-estar. Andava mais alegre e despreocupada do que habitualmente.
Excepto na proximidade do parto. Nessa altura via-a mover-se com dificuldade, e os seus olhos
tornavam-se maiores, mais doces.

Ao pensar nisso, ndo conseguiu reprimir um sentimento de ternura para com a mulher
maravilhosa que sempre tinha amado. Mas depressa a célera tomou a dianteira. Sentia a
necessidade de conhecer ao pormenor a histéria da sua traicdo. Talvez Péneldpe Ihe tivesse
mentido. E se a historia de Mortimer fosse apenas uma invencdo para espicacar o0 seu ciime?
Mas havia aquele maco de cartas na gaveta da escrivaninha. Ainda néo tinha tido coragem para
as ler. Talvez, se o fizesse, descobrisse que se tratava apenas de uma histéria inocente porque,
se assim néo fosse, ndo se teria preocupado em tranquiliza-lo, libertando-o de qualquer
sentimento de culpa. Se realmente o tivesse traido, teria descarregado sobre ele toda a
responsabilidade.



Parecia-lhe que a sua cabeca estava a ponto de explodir. A confissdo de Péneldpe estava a fazé-
lo enlouquecer. S6 conhecia uma maneira de descarregar a tenséo: fazer uma cena. Mas a
quem, se Péneldpe ndo estava ali? E claro que n&o podia virar-se contra os seus filhos. Lucia e
Damele estavam sentados a mesa da sala de jantar, a estudar. Lucia esforcava-se por explicar ao
irm&o alguns conceitos matematicos elementares e fazia-o com o modo que Ihe era
caracteristico: palavras claras, intercaladas com a pergunta do costume: "Percebeste,
cabecudo?". Luca brincava com os carrinhos, no chdo da entrada, com uma menina da sua idade,
filha do porteiro.

- Priscilla! - berrou.
A empregada entrou na sala de estar.

- Sim, senhor - disse, olhando-o com um ar interrogativo. Ndo queria rigorosamente nada e
gesticulou a procura de um pretexto.

- Nao me deste o taldo das compras - gritou. - Nem o troco das cem mil liras.
Com um gesto de raiva, a filipina estendeu-lhe a conta do supermercado.

- Ainda tem de me dar two thousand liras - disse.

A conta que Andrea tinha comec¢ado a analisar atingia as cento e duas mil liras.
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- Também fizeste compras para o Muhamed - acusou-a, constatando que Priscilla tinha comprado
creme de barbear e laminas que ele ndo usava.

- A senhora nunca me faz estas cenas - replicou a jovem, indignada.

- A senhora tem o péssimo hébito de fechar um olho. As vezes até fecha os dois. Deves-me
dezoito mil liras e vou descontar-tas no ordenado - declarou.

- A senhora também fecha um olho consigo. Mas com isso nunca se importou - disse, agressiva.
Aquele homem estava a negar-lhe os seus pequenos direitos, que incluiam também fazer
algumas compras para si, e aquele comportamento nao Ihe agradava.

- Estéas despedida! - sibilou Andrea.

Estava a falar a sério. Priscilla assustou-se. N&o se podia permitir perder o emprego na casa dos
Donelli. Era uma casa de doidos, é certo, mas respeitavam-na, pagavam-lhe regularmente o
ordenado e, sobretudo, gostavam dela.

- Foi a senhora que me contratou e so ela é que me pode mandar embora - replicou com uma
expressao dura, sufocando o medo.

Nem Andrea queria que ela fosse. Precisava muito dela. Mas ndo podia deixar-se dominar por
aguela filipina tdo astuta.

- Vai contar essa historia ao sindicato - disse. Naquele momento tocou a campainha da porta. -
Vai abrir - ordenou Andrea.



- Vou j4, senhor - disse, com a cara subitamente iluminada por um grande sorriso. A tempestade
tinha passado. Evitaria cometer mais imprudéncias, pelo menos até que a senhora regressasse.

Da entrada chegou um grito de alegria de Luca. - Ola, avd! - exclamou o pequeno.
Tinha chegado o sogro. Andrea foi ao seu encontro.

- Chega na altura certa. Tenho de ir a casa da minha mée. Importa-se de ficar um bocadinho com
0s miudos? - disse, ao recebé-lo.

O sogro olhou-o com ar grave.
- Oferece-me um café e um cigarro.

Mimi Pennisi sentou-se na cadeira da entrada. Baixou os olhos para mirar a ponta dos seus
brilhantissimos sapatos.
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- O Terror jacobino é filho natural da Gironda - disse. E, como o genro o olhava espantado,
acrescentou: - Foi uma concluséao a que cheguei ao aprofundar o estudo da sublevacgéo de
Vendeia. Porque, estas a ver, naquela época travavam-se duas guerras: uma contra a monarquia
e outra contra os opositores do governo republicano. E dai que nascem conluios, atentados e
delitos. Véem-se inimigos em todo o lado e nasce a l6gica perversa do exterminio como solucao
para o conflito politico.

- Veio até aqui para me dizer isso? - perguntou Andrea. O homem abanou a cabec¢a com um ar
desconsolado.

Priscilla ja tinha corrido até a cozinha para por a maquina de café ao lume. Andrea estendeu-lhe o
maco de cigarros.

- Aconteceu alguma coisa que eu nao saiba? - perguntou-lhe, quase contra a sua vontade.

Cheirava-lhe a mas noticias e ndo queria ouvi-las. - Irene deixou-me sozinho - sussurrou Mimi. -
Explique-se melhor - disse o genro.

- Ontem a tarde sai, como sempre, para ir até a biblioteca. Voltei a hora de jantar. Ela ndo estava.
Nem sequer havia jantar. Telefonou-me por volta das oito e disse-me: "Vou estar fora durante
algum tempo. N&o te preocupes". Entdo tentei saber mais alguma coisa. Tinha de ficar
preocupado, compreendes? Disse que, depois de se ter sacrificado durante tantos anos, tinha
decidido recuperar a sua vida. O que é que isto significa, em tua opinido? - perguntou com ar
desconsolado.

Em vez de Ihe responder, Andrea empurrou-o para a cozinha. Priscilla, que estava a pér na mesa
as chavenas e o acucareiro, perguntou-lhe: - Entédo, ja ndo estou despedida?

- Vai ja fazer as camas - ordenou-lhe.

- N&o fazia ideia de que ela se tinha sacrificado durante tantos anos. Pensava que lhe tinha dado
tudo o que tinha, apesar de ndo ser muito. Tu achas que eu a sujeitei a muitos sacrificios? - Mimi
Pennisi olhava-o com um ar perdido.



- Ja sabe que entre mim e Irene nunca houve grande sintonia. - Andrea ndo se desconcertou.
N&o queria revelar uma suspeita que era quase uma certeza: a sogra tinha partido com Romeo
Oggioni. H4 anos que Péneldpe sentia no ar aquela decisao e tinha-lhe falado nisso: - A minha
mae e Oggioni amam-se ha mais de vinte anos. Mais cedo ou mais tarde, 0 meu pai vai ficar
sozinho.

- Achas gue ela volta? - perguntou Mimi.
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- E pergunta-me a mim? N&o vé a minha situagao?

- A minha filha foi um péssimo exemplo para Irene - comentou 0 homem, que ndo sabia como
explicar a decisao da mulher.

- Normalmente acontece o contrario. A sua filha acha que eu sou um péssimo exemplo para 0s
seus netos - observou Andrea. - As mulheres! Quem € que as entende? - queixou-se Mimi,
mexendo com acolher a sua chavena de cafeé.

Maria Donelli parecia revigorada. As costas apoiadas a uma Mpilha de almofadas, o tabuleiro
pousado sobre os joelhos, comia sozinha uma papa espessa, acastanhada, que parecia saber-lhe
muito bem.

- E um puré de maca - explicou ao filho. - Queres um bocadinho?

Andrea abanou a cabeca. Tinha falado com o chefe de servigo, que o tinha tranquilizado sobre o
estado geral da mée: - Esta consciente e ndo sofre, acredite-me - disse-lhe. - A insuficiéncia
cardiaca esta sob controlo e o incomodo do braco é suportavel. Maria rapou a tigela.

- Estou cansada. Ajuda-me a deitar - pediu-lhe.

Instalou-a 0 melhor possivel. O quarto tinha duas camas e a segunda estava vazia. Assim,
estavam sozinhos.

- N&o gosto de estar no hospital. Pelo menos, gostava de ter a Pénelépe ao pé de mim -
lamentou-se.

- Eu néo te chego?
- A tua mulher deixou-te de repente. Nao foi? - Como é que sabes?
- Sonhei. Ou se calhar foi um passarinho que me disse - sorriu, com olhos maliciosos.

Andrea olhou-a perplexo. Interrogou-se se a sua mée estaria consciente daquilo que estava a
dizer.

- O Daniele veio ca hoje de manha, antes de ir para a escola.
Trouxe-me aquilo - disse, indicando uma pequena imagem sacra em cima da comoda.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani



Andrea pegou nela. Era um Cristo a dar a bénc¢ao, com um longo habito branco e as maos e os
pés marcados pelas chagas. O seu filho tinha escrito, ao longo dos bordos do habito, uma frase
que o tocou: Jesus, amo-te.

- Estava aflito com a pressa. Deu-me um beijo na testa, meteu-me esta imagem na méao e pediu-
me para rezar para que a sua mae volte depressa para casa - explicou Maria. Andrea sentiu-se
desorientado.

- Educaste-os sem Deus, os teus filhos. Assim como o teu pai fez convosco. Mas eles precisam
de acreditar no Senhor. Eu vou rezar para que a Pénel6pe encontre o caminho de casa. Se ela
conseguir, reza a Deus para te iluminar e te tornar melhor.

Andrea pousou a imagem na comoda, sem replicar. Estava abatido. Julgava conhecer a sua
mulher e os seus filhos e dava-se conta, cada vez mais, de que ndo sabia absolutamente nada
sobre eles. Para ele existia apenas o trabalho, a afirmacéo profissional e o jogo da seducéo.

- A PénelOpe teve um amante. ja sabias? - sussurrou.

- Casaste-te com uma optima rapariga. Eu quero-lhe como se fosse minha filha. Tens muita sorte
por ela ndo te ter deixado ha muitos anos. Se o tivesse feito nessa altura, ndo teria voltado para ti.
Agora pode ser que pense nisso.

- E eu tenho de fazer de conta que ndo se passa nada? Nao imaginas como sou ciumento -
protestou.

- Eu também enganei o teu pai. Por duas vezes. Foi no principio do casamento. Ele ndo me ligava
e eu era muito infeliz. Quando ele soube, fez de conta que ndo se passava nada. Porém, deixou
de me enganar. Mas eu continuei a ser infeliz. Faz com que ndo aconteca 0 mesmo com a tua
mulher. Maria adormeceu e ele ficou ao lado dela, acariciando-lhe docemente a méo. A mée tinha
razao. O que seria que o tinha levado a trair desde sempre a sua amada companheira? A
primeira vez tinha sido por acaso. Recordou a noite em Ramsgate, no Priory Hotel. Nao tinha a
minima intencdo de deixar Pénelope. Quando entraram no seu quarto lindissimo, Pénelope foi a
casa de banho e ele, chegando-se a janela, viu Giovanni Solci na rua. Nao estava com Donata,
mas com um rapaz que o beijava.
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- Vou num instante ter com o Giovanni - disse a Pénelépe. Desceu a correr, escancarou a porta
do hall e ndo estava ninguém na rua. Entdo voltou a subir e bateu a porta do amigo. Esperou um
bocado antes que Giovanni abrisse uma fresta. Estava nu. - O que queres? - perguntou.

- Nada. Desculpa. Pareceu-me ter-te visto na rua. Uma imagem inquietante, podes ter a certeza -
tentou explicar.

- Vai para o diabo - foi a sua resposta, enquanto voltava a fechar a porta.

Voltou a sair a rua, um pouco confuso e ndo completamente tranquilo, interrogando-se sobre o
gue lhe estaria a acontecer. Estava absolutamente convencido de que um dos dois jovens que se
beijavam era Giovanni e agora perguntava-se por gque viciosa alteracdo mental tinha tido aquela
certeza. Convenceu-se de que tinha bebido demasiada cerveja e decidiu dar uma volta até aos
rochedos. As acacias estavam carregadas de flores amarelas. Apanhou um ramo para a mulher



gue, seguramente, o esperava. Tropecou outra vez em Emanuela. Estava com dois fotégrafos e
os trés convidaram-no para ir a um pub. Depois regressaram ao hotel. Emanuela fé-lo entrar no
seu quarto. Ele estava decididamente embriagado e s6 de madrugada, quando voltou a si, se deu
conta da confusdo em que se tinha metido com Péneldpe. Agarrou nas flores e foi ter com ela,
decidido a jurar que nao a tinha traido. E quando, mais tarde, voltou a encontrar Giovanni,
envergonhou-se da alucinacdo que tinha tido.

- Desculpa-me aquilo desta noite - disse-lhe.

- Desculpa-me tu. Mandei-te para o diabo, mas € que estava a tomar banho - respondeu o0 amigo.
Foram umas férias fantasticas. Lucia foi concebida ali.

- Ol4, Andrea - disse uma voz viva que o fez sobressaltar. Sofia, a outra amiga do peito da sua
mulher, sorria-lhe da porta do quarto. Parecia uma fotografia de uma revista de moda: saia e
casaco de seda cor-de-rosa palido, sapatos e carteira cor de cinza, pérolas cinzentas nos lobos
das orelhas e no pescoco. A cabeleira brilhante e a pintura cuidadosa davam-lhe o aspecto de
uma mulher jovem pronta para ir a uma recepgéo. Sempre a tinha visto assim, e sempre Ihe tinha
dado a ideia de estar prestes a entrar em cena, em trajes de prima-dona. Sabendo como ela o
estimava pouco, sempre a tinha considerado como uma espécie de calamidade na vida da sua
mulher, que dificilmente tomava uma decisdo sem a consultar primeiro.
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Detestava-a desde sempre, porque Sofia tinha tudo aquilo que |he faltava a ele: um grande
sentido de organizacéo, a capacidade de conservar a calma nos momentos mais dificeis e um
estilo inato que lhe permitia mover-se com desenvoltura em qualquer situagao. E, finalmente,
gozava da confianca de Péneldpe, que seguia sempre as suas sugestdes. Sofia organizava os
seus tempos livres indicando a Péneldpe a "viagem certa”, a exposi¢ao que valia a pena ndo
perder, o concerto a que era absolutamente necessario assistir, a ementa para um jantar a servir
as visitas, o lugar ideal para umas férias na montanha com as criancgas. Priscilla, a empregada,
tinha sido arranjada por Sofia. Quando Pénelépe tinha um problema, telefonava a Sofia, que
encontrava uma solucao correcta e imediata.

- E td0 dedicada aos assuntos dos outros que n&o consegue resolver os dela - comentou Andrea,
radiante, quando o marido, Silvio Varini, a deixou. Para além do mais, detestava também o
insigne docente, presumido e antipatico.

Agora, porém, enquanto Sofia chilreava um "Posso entrar?", Andrea teve um momento de
contentamento. Aquela presenca vivaz num local onde reinavam a dor e a soliddo era uma nota
alegre, potente e vital.

Levantou-se, foi ao encontro dela e abracou-a.
- Francamente, ndo estava a tua espera - disse ele.

- Pensei que a Maria pudesse ficar contente por me ver. Trouxe-lhe um 6leo energético porque
vai mesmo precisar que alguém lhe faca umas massagens no corpo. Nos hospitais ndo se
preocupam com estas coisas, mas sao tao importantes como as terapias meédicas. E, como sou
optimista, trouxe também o baralho de cartas. Quem sabe se nao lhe daréo vontade de jogar uma
bisca? - dep6s em cima da cama uma série de embrulhinhos.



Maria estava a dormir. Sofia acariciou-lhe a testa. E continuou: - Vai ter com os teus filhos. Eu fico
aqui com ela, até chegar a enfermeira da noite.

- Es muito querida - sussurrou Andrea.

- Eu sei. Sempre fui. Mas ndo é uma virtude. Nasci assim, como outros nascem musicos ou
conflituosos - minimizou, complacente.

Quando chegou a casa, Andrea viu em frente da porta o jovem Roberto Tradati, 0 namorado da
filha.
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- O que é que estas a fazer aqui? Por que ndo sobes? - perguntou-lhe Andrea.
- Tenho de levar a Lucia ao ensaio de flamenco - explicou o rapaz.
- Mas quantos ensaios é que ela tem? ja ontem a levaste, e anteontem também.

- O espectaculo é daqui a dois dias. Aquelas pobres estdo a trabalhar como umas doidas -
explicou, em tom informativo.

- Por que nao frequentas tu também o curso de danc¢a?

- A mim ndo me entusiasma. Para Lucia € um dever muito sério. De qualquer maneira, acaba de
me dar uma ideia. Ha um professor espanhol que danca com ela. Para os meus gostos, €
demasiado bonito e demasiado bom. E ela olha-o com demasiado arrebatamento. Diz que faz
parte do pathos da danca. Mas a coisa ndo me agrada. ja que tem mais experiéncia do que eu
com as mulheres, diga-me o que pensa. Devo acreditar nela?

- De maneira nenhuma. As mulheres, meu caro, nunca se chegam a conhecer o suficiente.
Quando pensamos que as temos na mao, esgueiram-se sem a gente se dar conta. Mantém a
minha menina bem segura, 0 mais que puderes - sugeriu-lhe com um sorriso camplice, enquanto
Lucia surgia a porta.

Deu-lhe um beijo de fugida, antes de subir para a moto de Roberto.

Em casa encontrou Daniele e Luca com o avé. Mimi Pennisi tinha cozinhado um prato de
beringelas com queijo que tinha um aroma sugestivo.

- Novidades? - perguntou Andrea, sentando-se a mesa. Priscilla estava na varanda a limpar a
gaiola de Cip e Ciop, e, entretanto, ia recitando a ladainha do costume: - Estou cansada de tratar
dos vossos animais. A senhora ndo esta cé e cai-me tudo em cima dos ombros. Sansone, 0s
peixes e estes pequenos birds que sujam por dez. Vou afoga-los no aquario se nao tratarem
deles. Todos encolheram os ombros e continuaram a comer.

- Perguntei se havia novidades - repetiu Andrea.
- A Lucia telefonou a mée - disse Daniele. - Estiveram a falar durante muito tempo.
- Conta - pediu Andrea.

- Pergunta ao Luca. Ele estava la e ouviu tudo. - Entdo? - perguntou o pai, ansioso por saber.



- Nao ouvi nada - disse Luca, com um olhar impune. Nao falaria nem sob tortura. ,
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- Pelo menos, podes dizer-nos se a mae tem intencdes de voltar para casa? - insistiu Andrea.

- A mée so0 esta em férias ha uma semana. A Priscilla, quando vai as Filipinas, fica dois meses
fora. Quantos dias tem uma semana? E quantos tém dois meses? Pega no nUmero mais pequeno
e tira-o do maior. Ai tens os dias que a mae ainda tem de passar fora.

O avd, o pai e o irmédo olharam-no, assombrados. De onde lhe viria um conceito tao preciso e tdo
complexo?

- Mas tu sabes fazer subtraccdes! - exclamou Daniele.
- O que sao subtracc¢des? - perguntou, com uma candura desarmante.
- E aquilo que acabas de fazer - interveio Andrea.

- A Lucia nédo fez outra coisa sendao repetir estas coisas ao Daniele durante toda a tarde. Nao é
preciso muito para perceber - rematou.

- Ou és um génio ou és completamente idiota - rosnou o irmao.

Mimi ficou a dormir com eles. Disse que nao Ihe apetecia regressar a casa. Priscilla protestou
outra vez porque mais um héspede Ihe complicava a vida. Daniele passou o serdo as voltas com
os livros, na tentativa extrema de evitar uma reprovacao. Luca e Andrea foram os dois para a
cama grande. Sansone ja tinha aprendido a dormir no tapete, aos pés da cama.

- O Daniele deitou fora o resguardo de borracha. Disse que ja ndo precisa dele - sussurrou Luca
ao ouvido do pai, antes de adormecer.

- Obrigado por me teres feito essa confidéncia - disse Andrea, dando-lhe um beijo. Gostaria que a
mulher o soubesse.

Trés acordes de guitarra e o soluco final da cantaora Carmen Amor, rainha do flamenco,
concluiram a ultima sevillana. O publico que enchia o teatro aplaudiu longamente.

Os primeiros bailarinos, Carlos Sanlucar e Lucia Donelli, de méos dadas, inclinaram-se ofegantes,
irradiando felicidade no sorriso com o qual respondiam aquela calorosa homenagem. Da plateia
voaram flores, enquanto o publico, composto por amigos e parentes, gritava em voz alta os
nomes das bailarinas, acompanhando-os com "bravos" entusiasmados. Lucia viu o pequeno Luca
empoleirado nos
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ombros de Daniele a gritar como um louco o nome da sua irmé. Ela e Carlos, com um gesto
elegante, indicaram as bailarinas alinhadas atras de si.

Lucia continuava a sorrir, enquanto passava em revista os rostos dos seus mais queridos com o
olhar. Estava o seu pai, que langou para o palco um ramo de pequenas rosas brancas. Ela



apanhou-as em pleno voo. Estavam os primos Pennisi, estava Sofia que, para a ocasiao, tinha
esquecido a compostura habitual e esbracejava gritando em voz alta 0 seu nome. Estava Roberto
Tradati, 0 seu namorado que, com o polegar e o indicador enfiados na boca, assobiava toda a
sua aprovacao. Estavam as colegas e os colegas da escola que gritavam em coro: - Lucia, és o
maximo! - So faltava Pénel6pe. Quando estava ainda no camarim, foi-lhe entregue em méo um
ramo de lirios perfumadissimos e um bilhete: "Penso em ti com todo o meu amor. Mae". Enfiou a
mensagem na cintura do fato escarlate de cigana. Olhou-se ao espelho e sentiu-se lindissima.
Pintou-se com sabedoria, apanhou os cabelos castanhos na nuca e enfiou-lhes uma rosa de seda
vermelha. Sabia que tinha dancado com a raiva, a paixao e a volupia de uma auténtica cigana. -
Amo-te - sussurrou-lhe Carlos Sanlucar, o seu belissimo professor de flamenco, que tinha
dancado com ela.

- Também te amo - replicou, continuando a sorrir para o publico.

Dizia a verdade. Carlos tinha a forca e a elegancia de um antigo fidalgo. Os seus olhos ardentes e
misteriosos tinham-na encandeado desde o primeiro encontro, que datava de Outubro do ano
anterior, quando se inscreveu no quarto ano da escola de danca.

A professora que a acompanhara nos cursos anteriores tinha regressado a Espanha e Carlos
tinha chegado.

Era jovem, tinha um perfil cigano, uma voz risonha, e observou Lucia como se ela fosse uma flor
rara.

- Mostra-me aquilo que aprendeste até agora - disse-lhe.
Ela exibiu-se com naturalidade em alguns passos com o ritmo de um fandango.

- Tens muito gosto pela danca - sentenciou com gravidade. Lucia sorriu por causa daquela
linguagem extravagante, mas também porque tinha sido tocada pela musicalidade da voz de
Carlos. Depois baixou o olhar para esconder a emocao. - Tens uma Optima postura, muito de
palco. Tens
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temperamento e também és muito linda - concluiu Carlos, baixando o tom de voz, como se
falasse consigo proprio.

Naquele momento Lucia corou porque nos olhos daquele jovem e encantador professor tinha lido
o desejo de poder toca-la. Pénelope, que a acompanhara, disfargcou a sua contrariedade
intervindo bruscamente: - Sim, a minha filha € muito linda, como disse, e determinada também.
Mas para ela a danca é uma actividade absolutamente secundéaria. A mim, interessa-me saber se
0 custo da inscricdo é o mesmo.

Lucia deu-lhe um beliscdo no brago enquanto sibilava: - Odeio-te.
Carlos dedicou-lhe um sorriso fascinante.

- Sobre isso, Signora Pénelépe Donelli, terd de se informar na secretaria. Pessoalmente, espero
gue tenha aumentado, pois assim ganharei mais.

- O novo professor parece-me demasiado giro - comentou Pénelépe, quando iam para casa.



- Mas por que € que nao calas a boca, de vez em quando? - disse a sua filha, agressiva. - Por
gue és tao detestavel quando alguém me agrada?

- Uma mae defende os seus filhotes - explicou. - Ele ndo me agrediu.
- Fez pior. Fascinou-te.
- Eu amo o Roberto. E detesto-te a ti. Es insuportavel, sobretudo quando tens ideias estranhas.

- Estas ideias foste tu que mas deste, pela maneira como coraste, como pestanejaste, e tudo o
resto. Até posso estar enganada.

Mas a mée tinha percebido tudo. Ao longo daqueles meses, semana ap0s semana, Lucia tinha
cedido a uma paixao superficial mas intensa por Carlos. Tinha raz6es para acreditar que ele lhe
retribuia este sentimento, mesmo sabendo ser inflexivel e exigindo o maximo dela.

Roberto era condescendente, permissivo, décil e terno. Carlos era severo, impiedoso e agressivo.
Mas, no fim de cada licdo, quando ela ficava destrocada pelo cansaco, ele sorria-lhe, dava-lhe um
beliscdo no nariz e dizia-lhe: - Es perfeita, Lucia. Absolutamente perfeita. - E ela derretia como
neve ao sol.

Guardava ciosamente 0s seus proprios sentimentos e continuava a repetir para si que Roberto
era o seu hamorado.
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A poucas semanas do espectaculo de fim de curso, Carlos seguiu-a no fim de uma li¢cao.

- Em junho regresso a Barcelona - disse-lhe.

- Queres dizer que ja ndo vais ca estar no préximo ano? - perguntou-lhe, sufocando a desiluséo.
- Podias vir comigo.

Sairam juntos da escola, na Via Dogana, e ele arrastou-a até a Piazza del Duomo.

- Por que é que havia de ir?

- Quero continuar a dangar contigo. E tu também queres - respondeu, passando-lhe um braco a
volta dos ombros.

Eram bonitos, e os transeuntes olhavam-nos com admirag&o. - Como a minha mée te disse, a
danca, para mim, é uma actividade absolutamente secundaria. - Indo contra si prépria, com o
coracdo num tumulto, Lucia estava a por a prova toda a sua capacidade de resisténcia.

- Mas eu amo-te. E tu também me amas - sussurrou Carlos, encostando o rosto ao da rapariga,
como se a quisesse beijar. Ela fechou os olhos e recebeu o beliscdo do costume na ponta do
nariz. Lucia lamentou aquele instante de fraqueza.

- Na minha idade, é facil cair na armadilha de um homem de vinte e nove anos, sobretudo se se
chamar Carlos Sanlucar, for um bailarino extraordinario e emanar toneladas de fascinio - replicou
com voz firme. Depois libertou-se do seu abraco e acrescentou: - De qualquer maneira, ndo estou
muito segura de te amar. Talvez isto seja s6 uma paixoneta superficial. Gosto da tua voz, do teu



sorriso, do teu perfume e da maneira como me olhas. Acho que gostava que me beijasses. Mas
isto ndo € amor. Compreendes?

- Isto é paixdo, minha preciosissima Lucia - objectou ele, com um sorriso que teria desencadeado
aplausos.

Ela respondeu com uma careta um pouco infantil.

- Vemo-nos no sabado, na aula - declarou. Depois dirigiu-se quase a correr para a entrada do
metropolitano. Agora, o espectaculo tinha acabado de modo triunfal.

Enquanto se dirigiam para os camarins, Carlos segurou-a por um brago e empurrou-a para dentro
do seu. Depois fechou a porta. - Daqui a dois dias parto para Barcelona - disse-lhe.
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- Eu sei - anuiu Lucia.

Ele ergueu os bracos, levou as maos a nuca e tirou do pescoc¢o um fio de ouro muito fino de que
pendia uma pequena cruz grega, - Uso-a desde pequeno. Mandou-ma o0 meu pai, que tinha
emigrado para a Argentina, como presente de Primeira Comunh&o. Quero que seja tua - disse,
enquanto apertava o fio no pescoco dela. - Porqué? - perguntou Lucia com voz insegura.

- Es a minha melhor aluna - sussurrou ele. Entdo segurou o rosto da rapariga entre as maos e
beijou-a, longa e intensamente. Lucia sentiu um né apertar-lhe a garganta e os seus olhos
encheram-se de lagrimas. Se naquele momento Carlos lhe tivesse dito "Anda comigo", ela té-lo-ia
seguido.

- Daqui a duas semanas acabas as aulas na escola. Se quiseres, sabes onde encontrar-me. Eu
fico a tua espera - disse, simplesmente.

Lucia abriu lentamente a porta do camarim, saiu para o corredor, misturou-se com as
companheiras ainda excitadas e cansadas, mudou-se e saiu do teatro. No atrio foi acolhida pelo
aplauso festivo da sua familia. Roberto abracou-a. A tia Sofia estampou-lhe um beijo na testa. O
pai sorriu-lhe, orgulhoso. Luca e Daniele olharam-na com admiracéo.

- Vamos para casa - disse ela. - Estou cansada.
- SO queria que a mae te visse - sussurrou Damele.
- Vou telefonar-lhe - respondeu Lucia, quando estava para entrar no carro com a familia.

Assim que ficou sozinha no seu quarto, telefonou a Péneldpe. - Obrigada por aquelas flores
lindissimas que me mandaste - comecgou.

- Passa-se alguma coisa contigo? - perguntou a mae, captando uma desafinacdo na sua voz.
- O Carlos beijou-me e eu chorei - confessou imediatamente.
Péneldpe nao replicou. Limitou-se a ouvir a continuacao.

- Enquanto ele me beijava, vi as cores do arco-iris. Propés-me ir ter com ele a Espanha, quando
acabar as aulas.



- O teu namorado sabe? - perguntou a mée.

- Nem deve saber. Eu amo o Roberto. Se |Ihe dissesse que amo o Carlos, ele n&do ia entender.
N&o sei 0 que fazer.
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Péneldpe ndo respondeu. Pensou que também ela tinha amado dois homens. Renunciara a
Mortimer, mas ainda agora sofria por causa disso. Gostaria de dizer a rapariga: "Deixa la o
bailarino”. Mas néo tinha a certeza de que aquilo fosse um bom conselho. Os sentimentos, as
emocodes e o0s impulsos do coragcado devem seguir 0 seu curso.

- Entéo, o que devo fazer? - perguntou Lucia.

- Tu querias ir atras do Carlos, mas ndo queres perder o Roberto. Tens um problema que
ninguém pode resolver por ti - disse, por fim. Dentro do seu coracao, se dependesse dela,
preferia que Lucia ficasse bem junto do seu namorado, porque o conhecia e apreciava o0 seu
realismo e a sua honestidade. Ficaria muito ansiosa se Lucia decidisse ir ao encontro do
bailarino. Deste cigano espanhol, Pénelépe ndo conhecia nada e temia que ele quisesse apenas
divertir-se com uma rapariga de boa familia.

- Mée, por favor, ajuda-me - suplicou.
- Gostava que estivesses aqui para te poder abracar - disse a mae.

- Mas estas a trezentos quildmetros de distancia e eu estou no meu quarto, sozinha e
desorientada - lamentou-se a filha, levantando a voz. - Se ao menos eu pudesse ter uma
discusséo saudavel contigo, talvez conseguisse aclarar as ideias. Por exemplo, se tu me
dissesses para esquecer o Carlos, eu sei que ia a correr ter com ele. Nem que fosse so para te
contrariar - declarou com simplicidade.

- Mas eu néo o fago porque quero que tu sejas livre de tomares as tuas decisoes.

- Tenho a sensacéo de que me estas a dar a volta - sibilou a sua filha. E acrescentou: - Desde
guando é que és assim tdo compreensiva?

- E tu, desde quando € que vens ter comigo para saberes o que deves fazer? Sempre me
acusaste de ser a causa dos teus problemas. Mas néo serao eles também um pouco por culpa
tua, valha-me Deus? - reagiu Pénelope.

- Agora ja te conheco. Esta mae condescendente e compreensiva ndo me convencia, de facto -
declarou a rapariga, e prosseguiu: - Mas tu tens uma resposta. E assim t&o dificil dizeres aquilo
gue pensas? Os adultos nunca dizem aquilo que pensam, mas aquilo que consideram certo. SO
os velhos tém a coragem de dizer a verdade. A avé Maria, por exemplo, diria que eu sou uma
estupida, destinada
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a uma infelicidade eterna. O avo diria que sou uma tontinha, frivola e apaixonada sé por mim
prépria. Mas tu és a minha mée. Por que ndo me ajudas? - gritou.



- Se tu te estivesses a afogar, eu faria tudo para te salvar. Mas estas apenas a viver. O teu
problema sentimental faz parte da vida. Assim como o teu amor pela danga, os teus sucessos
escolares, as tuas alegrias e as tuas desilusées. Na vida ha riso e ha choro.

- As minhas amigas sdo muito mais felizes e despreocupadas do que eu - precisou Lucia.

- Também as minhas amigas o eram quando eu tinha a tua idade. Mas depois também chegou
para elas o momento das lagrimas - disse Péneldpe.

- Mas deve haver uma maneira de néo sofrer - replicou Lucia, zangada.
- Se hd, eu ndo conheco - admitiu a mae com sinceridade.

- Se eu néo fizer asneiras num exercicio da escola, sou premiada pelo professor com uma boa
nota. Se interpretar uma danca na perfeicdo, recebo aplausos. Portanto, se viver da maneira
correcta, ndo devo sofrer. Qual é a maneira correcta para enfrentar a vida?

- A receita da felicidade ndo existe. Cada um deve encontra-la por si, sem ter medo. Coragem.
Tenho a certeza de que vais conseguir.

- Mas por que € que nés, mulheres, temos de ser tdo complicadas? - suspirou em tom de
melodrama. E acrescentou: - Agora o avl esta a viver connosco. A avo fugiu. Nao se sabe
porqué. Ou, pelo menos, o avd nao sabe. Ou finge que ndo sabe.

"Finalmente, decidiu-se" pensou Péneldpe. E disse: - Tenho pena por ele. Vai sofrer muitissimo.

- Esta feito num farrapo. Acho que o Roberto também sofria muito se eu fosse com o Carlos para
Barcelona. E eu também sofria, porque o amo.

- Estas a ver? Encontraste sozinha a resposta que procuravas.
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A TAPECARIA DA SALINHA CHIPPENDALE...

A tapecaria da salinha chippendale, nos anos da primeira infancia de Pénelope, era de seda
verde adamascada. Depois tinha desaparecido para deixar a parede nua, pintada de branco.
Pénelope ainda se lembrava da decis&o de Irene: - E preciso eliminar este tecido. Os insectos
podem fazer ninhos por tras daquilo.

Agora a casa estava recuperada. S¢6 faltavam alguns acabamentos. Gostaria de voltar a forrar as
paredes com seda, mas 0 custo era excessivo. Por isso teve de admitir que a decisdo da sua mae
tinha sido, efectivamente, a mais praticavel. Porém, em vez do branco, optou por um tom verde-
palido e, ao longo do perimetro superior das paredes, mandou colar um bordo do mesmo tecido
gue revestia divas e poltronas.

Com o restauro terminado, a salinha da avo Diomira voltava a triunfar em todo o seu esplendor.
As mesinhas redondas, de trés pernas arqueadas e dois tabuleiros, arranjadas pelo marceneiro,
mostravam a perfeicdo do desenho original. Pénelépe, tal como fazia quando era pequena, parou
a olhar para a figura do dragdo com as fauces abertas e a lingua fina bifurcada. Passou as pontas
dos dedos pelas pequenas escamas douradas do monstro que parecia querer engolir a ponte de
parapeitos floridos e a casinha com tecto de pagode. Aquele tecto com volutas tinha-a



impressionado quando era menina e passara horas a contempla-lo, imaginando paises
longinquos que o bisavd capitdo visitara no seu infinito peregrinar pelos mares do mundo.

- Estéas a ver, avo? Finalmente fiz as coisas bem, mesmo como tu gostarias. Tenho a certeza de
gue estas contente por ver como a tua casa voltou a ser bonita - disse para si, sentando-se na
poltrona onde Diomira tinha saboreado a ultima fumaca.

Péneldpe estava muito orgulhosa por ter conseguido, sem a ajuda de um arquitecto, devolver a
casa a sua traca original. Nao deitou nada fora. Tudo aquilo que ndo pdde recuperar mandou
reproduzir a partir dos desenhos originais. Agora estava satisfeita consigo propria.

- Boa, Pepe! Optimo trabalho. Estou a falar a sério.
A voz era a da sua mae, que estava ali, de pé, a porta da salinha, e lhe sorria.
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Pepe levantou-se e enfrentou-a com um olhar zangado.

- Estava perto. Em Forlimpopoli, mais exactamente. Pensei em dar uma vista de olhos a minha
casa - continuou Irene, sublinhando o possessivo "minha”. E, como Péneldpe nao falava,
prosseguiu: - E claro que ndo vim para ficar. Imagino que ja saibas que deixei o teu pai. Ando em
viagem com o Romeo. Queremos ir a Roma passar uns dias.

- Encontrei a tua certiddo de casamento - disse Péneldpe. Irene deu dois passos em direccao ao
meio da sala e inclinou o olhar para observar a tijoleira octogonal, verde e branca, a brilhar. -
Parece nova - comentou. - Ficou bem, este pavimento. Falta um tapete, € claro.

- Quviste 0 que eu te disse? - insistiu a filha.

Irene estava um espanto. Sobre a sua pele de alabastro, o conjunto de saia-e-casaco de
shantung de seda cor-de-rosa rebucado realcava a sua figura delgada.

Mais uma vez, Pénelope sentiu-se deslocada. Calcava umas sandalias rasas da cor do couro,
uns cal¢des desbotados e uma t-shirt branca com uma letras vistosas:

DEUS MORREU, MARX MORREU E EU TAMBEM NAO ME SINTO MUITO BEM. A assinatura
era de Woody Allen.

- Sim, ouvi perfeitamente - replicou Irene, considerando o pensamento de Woody Allen, bem
visivel no peito da sua filha.

- Nunca acreditei em ti. E tinha raz&o - afirmou Pénelope. - E verdade que andas por ai com
pensamentos cheios de optimismo - disse, com ironia. Aquela t-shirt era de Damele. Pénel6pe
encontrou-a no meio das roupas de Verao que ali tinham deixado. Vestiu-a porque tinha
saudades do filho, mas também porque, tudo somado, aquela espécie de mote estava em
sintonia com o seu estado de espirito.

- Nao tenho muitas razdes para estar contente - rebateu, olhando-a com severidade.

Mas Irene fugia do seu olhar e p6s-se a observar as paredes da sala onde as aguarelas da avo
Diomira tinham voltado a fazer boa figura dentro de molduras novas em bonitos tons pastel.



- Sempre tiveste um péssimo feitio. Es daqueles que véem sempre 0 copo meio vazio -
sentenciou a sua mée.

- Ter uma méae como tu ndo foi propriamente uma injec¢ao de optimismo.
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- Nao vim aqui para discutir - sorriu Irene.

- Eu sei. Vieste para o ultimo adeus, antes de desapareceres com aquele horrivel Romeo Oggioni
- disse Pénel6pe, com uma voz cortante.

- Eu transportei duas cruzes muito pesadas na minha vida: o teu pai e tu. Ele ama-me para além
do razoavel, tu detestas-me por ciime. Com a tua idade, vens falar das minhas relacdes pré-
nupciais com o teu pai. Nao achas que estas a exagerar?

- Agora percebo por que € que tu e o Andrea nunca se entenderam: sdo iguais. Eu pergunto-lhe a
razao das suas traices e ele nega. Quero saber por que seguraste tao alto o estandarte da
esposa que chegou virgem ao altar - gritou Pénelépe, exasperada com o comportamento da mae.

- Alguma vez vais contar aos teus filhos que tiveste um amante? - replicou Irene num sussurro.
Pénelope sentiu-se desorientada.

- Nao me parece que a tua relagdo com a Lucia seja melhor do que a nossa - prosseguiu Irene,
reforcando a dose.

- Eu nunca representei o papel da mée perfeita - tentou defender-se.

- Eu sim. Sempre achei que me devia apresentar o melhor possivel, se queria servir-te de
exemplo. Nao consegui. E no entanto foi por tua causa, so por tua causa, que acabei a relacédo
com o Romeo. Se néo estivesse gravida, talvez nem sequer me tivesse casado com o teu pai.
Mas tu estavas dentro de mim e eu ndo queria matar-te como fizeram e continuam a fazer muitas
mulheres. Mimi foi o melhor dos maridos. Sé que para duas pessoas estarem bem juntas é
preciso que o queiram as duas. E eu ndo queria. E verdade, vim despedir-me de ti. Vou viver com
um homem que amo e que me ama ha trinta anos. E claro que me faltou a coragem de dizer a
verdade ao teu pai. Gosto dele e doi-me saber o quanto vai sofrer com a minha fuga. Vim dizer-te
para ficares perto dele, se puderes.

Péneldpe esteve quase a deixar-se perturbar pela comog¢éao. Mas aguentou firme. Ja tinha os
seus problemas e ndo queria carregar também com os dos seus pais.

- Assim, com meia duzia de palavrinhas, aliviaste a tua consciéncia - comentou.

- Exactamente como tu. Com meia dlzia de obras de restauro nesta casinha decadente pensas
por em ordem a tua vida desconchavada - replicou Irene, levantando-se e dirigindo-se para fora
da sala.
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- Esta casa, até ontem, era chamada "a casa de praia”, se bem me lembro. Quanto a minha vida
desconchavada, sempre te mantive fora dos meus problemas. Isso, pelo menos, deverias
apreciar.

- E fizeste mal. Eu poderia ajudar-te. De qualquer maneira, devo-te um conselho. Depois tu faras,
como sempre, 0 que quiseres - disse, descendo as escadas.

Do outro lado do portdo Pénelope viu Romeo Oggioni ao volante de um Porsche preto. Olhava na
direccao delas.

- Acaba a histéria com aquele médico. H& anos que a arrastas, quando tens um marido que é
mesmo feito & tua medida. Ao contrario do teu pai, ele sabe criar-te dificuldades. E disso que nos,
mulheres, precisamos para nos sentirmos uteis - sentenciou Irene, avancando em direc¢cao ao
homem que a esperava.

Romeo saiu do carro e abriu a porta de Irene. Mas antes fez um aceno de despedida a Pénelope.

Entdo, num impulso, Pénelépe correu ao longo do caminho, saiu o portdo e, antes que a mae
entrasse no carro, abracou-a.

- Boa sorte - sussurrou.
- Lembra-te do meu conselho - insistiu a sua mae, comovida.

O bip-bip insistente do reldgio electronico repercutiu-se na sua cabe¢a como uma sucessao de
marteladas que despedacaram as tranquilas regiées do seu sono. Daniele esticou o braco em
direccdo a mesa-de-cabeceira, desligou o despertador e viu as horas no mostrador luminoso:
eram cinco e meia da manha.

Escorregou para fora da cama, barafustando contra o sentido do dever que era uma novidade
absoluta. na sua jovem vida. Movendo-se com cautela para ndo perturbar o sono da familia, foi
para a casa de banho arranjar-se. Depois vestiu-se, pegou no livro de psicologia e fechou-se na
sala de estar. Naquela manha tinha uma chamada, a ultima do ano, e ndo queria entrar mudo e
sair calado.

Enterrou-se numa poltrona e escolheu um capitulo ao acaso. Em dois dias tinha quase
memorizado a matéria do ano inteiro. O capitulo escolhido intitulava-se "Elementos e funcdes da
vida intelectiva". Entdo comecou a recitar em voz alta: "Os elementos sdo: sensacgao, percepcao,
memo©ria e conceito..."
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Quando acabava de repetir uma frase, conferia no texto a exactiddo da exposicédo. E comentava
para si préprio: "Eu, por exemplo, tenho a sensa¢ao de que estas parvoices ndo me interessam
nada, mas tenho a percep¢éo de que se ndo aprendo estas parvoices arranjo mais chatices".

Ao fim de hora e meia de revisdes, achou que estava com uma preparacao aceitavel.

Dentro de pouco tempo o avé e Lucia estariam a pé. O pai e Luca iam dormir até as oito. Decidiu
telefonar & mae. A necessidade que sentia dela parecia cada vez mais urgente. Ndo é que tivesse
necessidades particulares. Mas tinha vontade de a ver, de sentir o calor do seu abraco, de ouvir a



sua voz. Ligou o numero de Cesenatico e Péneldpe atendeu ao fim de varios toques, no momento
em que estava ja para desligar.

- Es tu, meu querido! - disse, com uma voz ensonada.
- Pensei que nao estivesses em casa - respondeu Daniele com uma sensacao de alivio.

- Acontece que tive de descer do meu quarto até ao vestibulo. Acho que tenho de pedir uma
extensdo para o primeiro andar. Quando era pequena como tu, descia estas escadas como uma
doida. Agora estou a perder agilidade e jeito - explicou ela.

- Mée, ainda vais estar fora muito tempo? - perguntou o rapaz, afrontando o motivo do
telefonema.

- Aqui ainda ha obras por acabar e...

- E tu ndo estas pronta. Eu percebo - rematou Daniele.

- Tenho tantas saudades tuas, querido - suspirou ela. - Tenho saudades de todos.
- Do pai também?

- Claro, mas menos do que de vocés. Gostava de vos ter aqui, tu, a Lucia e o pequenino. Quem
sabe se ndo se podera resolver isso brevemente. Penso muito em vés. Como é que estao?

- Bem, em geral. Eu levantei-me as cinco e meia para rever a matéria de psicologia. Tenho uma
chamada ao segundo tempo. Ja sei que vou chumbar. Mas ndo quero que seja sem honra. Ja fiz
tantos disparates. De alguns nem sabes - confessou.

- Quais sao o0s que nao sei? - perguntou ela, ja aflita.

- Agora ja ndo interessam. E tdo bom fazer "as coisas direitas”, como tu dizes. Eu antes n&o
sabia. Tenho de desligar, porque estou a ouvir alguém a mexer-se ali fora. Deve ser o0 avé.

- Ainda ai esta, 0 meu pai? - perguntou.
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- Vive connosco. Sabes, depois da partida da avo ele sentiu-se muito sé. Ele e o pai dao-se muito
bem.

- Mudou tanta coisa, desde que eu me vim embora. E estou contente. Boa sorte para a tua
chamada.

- Mae, gosto tanto de ti. Espero ver-te depressa - disse Daniele.

Desligou o telefone, pegou no seu livro e foi até a cozinha. Abriu a porta da varanda, levantou as
persianas e deixou entrar a luz de junho. Estava a pér o leite ao lume quando se apercebeu de
gue havia um siléncio insolito. Cip e Ciop ainda nao se tinham exibido do seu habitual chilreio
furioso. Levantou ao olhos em direc¢do a gaiola. Estava vazia.

O seu primeiro pensamento foi que tivessem fugido. Mas a porta estava fechada. Foi entdo que
0S viu, sem vida, no chao da gaiola. Eram dois montinhos de penas cintilantes.



- Lucia! Lucia, anda cé& depressa - suplicou, batendo a porta da casa de banho.

- Ainda s6 séo sete e dez e tu ja vens chatear - deplorou a irméa, escancarando a porta e olhando-
0 com agressividade.

- O Cip e o Ciop morreram - anunciou.

- Nao sejas palerma. Ontem a noite estavam éptimos. - Estava quase a fechar outra vez a porta
guando viu que o irmao tinha os olhos brilhantes de choro.

- Oh, que desgraca. E agora quem € que diz ao Luca? - sussurrou ela, que se tinha precipitado
até a cozinha para constatar o falecimento.

- Alguém |hes apertou o pescoco durante a noite - raciocinou o rapaz.
- Nao digas imbecilidades. Quem é que iria fazer uma coisa dessas?

- A Priscilla. Passa a vida a queixar-se. Tolera o Sansone, mas so porque tem medo dele. Todos
os dias repete obsessivamente que ja ndo pode mais com estes birds. Foi ela - decidiu Daniele.
Naquele momento apareceu Mim! Pennisi. Tinha a trela na méo e preparava-se para levar o céo
a rua. Era uma tarefa que tinha assumido voluntariamente. Os seus netos perscrutaram-no com
um ar acusatorio, depois de terem trocado um olhar eloquente, que dizia: "E se tivesse sido o
avoe?"

- Entdo, o que é que se passa? - perguntou Mim! com um ar candido.
- Nao, o avb nunca se sujaria com uma infamia semelhante - considerou Daniele em voz alta.
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- Alguém apertou o pescoco ao Cip e ao Ciop - anunciou Lucia.

Sansone rosnava a entrada da porta porque tinha visto a trela e queria sair rapidamente. O avd
abriu a gaiola, pegou num dos passaros entre as maos e examinou-o0 com atencao.

- Ninguém lhe apertou o pescoco - sentenciou. - Com certeza morreram de enfarte.
- Os dois ao mesmo tempo? - duvidou Lucia.

- Pode acontecer. Talvez tenha morrido primeiro o Cip. O pobre Ciop ndo aguentou a dor.
Quando dois seres se amam como eles, a morte de um significa muitas vezes a morte também
para o outro. Sabem como se chamam estes pequenos papagaios? "Os inseparaveis.” Nao
podem viver um sem o outro.

- Vai ser um duro golpe para o Luca - insistiu Lucia. - Primeiro a mée foi-se embora, depois foi a
avo, e agora morreram eles. - Eu, de qualquer maneira, ndo o acordo para Ihe dar a noticia. Até
porque estou atrasado - decidiu Daniele.

- N&o te preocupes. Eu trato de falar com ele - tranquilizou-o o avé.

Luca aceitou o facto com aparente tranquilidade. Envolveu com amor 0s pequenos papagaios
num lengo de papel. Sacrificou uma caixinha do seu Lego para Ihes fazer um caixdo. Enquanto os
irmaos estavam na escola, organizou o funeral. Avisou os amiguinhos que viviam no condominio



e confabulou com o porteiro, que prometeu escavar um buraco no canteiro ao fundo do patio, por
baixo de um aloendro em flor. Na tarde daquele dia, do atrio do prédio, partiu uma pequena
procisséo. Luca, a frente de todos, segurava solenemente na palma das méaos a caixa que
continha os despojos dos dois passarinhos. As outras criancas seguiam-no, compungidas.
Daniele e o avd fechavam o cortejo.

Para a ocasido, Daniele tinha escrito uma breve cancao que cantou, acompanhado a guitarra,
enquanto os outros davam a volta ao patio.

Lucia tinha-se recusado a participar naquilo que definiu como "uma palhacada infantil". Mas ao
ouvir a bonita voz do irmao debrucou-se da varanda e acompanhou a cerimonia inteira.

Priscilla escondeu a pequena gaiola vazia no topo de uma estante do quarto dos arrumos.
- Se néo for por mais nada, a0 menos a cozinha agora vai estar mais limpa - sentenciou.

Lucia ndo fez comentarios. Comecou a preparar um chocolate. - Com este calor? - protestou a
empregada.
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- O Luca gosta. Precisa de consolo - replicou.

Luca agradeceu-lhe. Mimi Pennisi, por sua vez, recuperou a sua alma siciliana e disse: - Os
passaros mortos em casa anunciam uma desgraca.

Andrea tinha mais do que uma razéo para estar preocupado. A mae ainda estava no hospital. No
jornal havia muita tensdo porque, ultimamente, as tiragens estavam a sofrer uma reducao
progressiva e Moscati ndo perdia a ocasido de descarregar sobre o0s jornalistas o seu mau humor.
A sua familia, sem Pénel6pe, caia inteiramente sobre ele. Mas, sobretudo, atormentava-o o
ciume. O facto de a mulher ter esperado oito anos para lhe revelar uma traicdo néo Ihe dava
S0Ssego.

Felizmente, os problemas familiares absorviam grande parte do tempo que néo dedicava ao
trabalho. Para além do mais, devia programar um Ver&o decente para o pequeno Luca. Andava
também a tentar perceber o que se estava a passar entre Lucia e o namorado. Quando os via
juntos, pareciam-lhe mais um casal de velhos do que dois jovens apaixonados. Andrea tinha a
impressédo de que a filha se queria libertar de Roberto e que ele procurava caminhos obliquos
para o evitar.

Agora ja tinha a no¢éo exacta de como era dificil tratar de uma familia, de uma empregada
cretina, de um sogro que, quando ndo delirava com as histérias de Marart e Charlotte Corday,
profetizava desventuras por causa da morte daqueles dois estlpidos papagaios. Naquele
momento estavam todos a mesa a consumir um jantar espartano preparado por Lucia. Naquela
noite tinha cozinhado um arroz frio com salada e camaroes.

- Prato Unico - explicou. - Porque é composto por entrada, prato principal e acompanhamento.
Custa um dinheirdo, comam-no com respeito.

Luca, pelo contrario, tirava do seu prato um camarao atras de outro e estendia-os a Sansone.



- Tu és mesmo estupido! - impacientou-se a irma, tendo dado conta daquela manobra executada
sorrateiramente. - Fazes alguma ideia de quanto isto custa?

- Eu ndo como cadaveres de bichinhos - disse Luca, furioso. - Muito bem! Sé faltava um
vegetariano neste circo de loucos - observou Andrea.

Daniele estava euférico naquela noite porque saboreava ainda a 6ptima nota da chamada de
psicologia.
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Levantou-se da mesa e voltou pouco depois, segurando entre o indicador e o polegar um peixinho
vermelho que se debatia.

- Se ndo comes o0s bichinhos mortos, come este que esta vivo - afirmou, pondo-lho no prato.
Como unica resposta Luca empalideceu, depois corou, arquejou, ficou roxo e deixou de respirar.
Os dois irméos, sentindo-se culpados, foram tratar dele, preocupados e meigos.

- Desculpa-me, desculpa-me - suplicou Daniele.

- Juro que nunca mais ralho contigo - prometeu Lucia, pois o irmdo manifestava os mesmos
sintomas preocupantes daquela vez em que o tinham levado de urgéncia para o hospital.

Priscilla comecou a gritar. Nunca tinha visto Luca naquelas condi¢des.
- My god! O menino vai morrer! Mimi Pennisi ndo perdeu a compostura.

Andrea pegou na caneca da agua que estava em cima da mesa e despejou-lha sobre a cabeca.
Funcionou. A crianca engoliu ar e recomecou a respirar. Naquele momento o pai agarrou-o pelas
axilas, po-lo de pé em cima da cadeira e deu-lhe duas valentes bofetadas na cara. Depois meteu-
Ihe uma mao no bolso dos calcdes e apoderou-se da bomba de Ventilan.

- Estas a vé-la? - disse, com voz firme. - Olha bem para ela, porque a partir deste momento
nunca mais a vés. - E atirou-a pela janela fora.

- Agora vai depressa mudar de roupa e depois volta aqui para comeres 0 arroz e os camarodes.
Nunca mais quero ouvir falar de asma, de spray para a asma, de ataques de asma. Acabou. Fiz-
me entender? - Voltou a p6-lo no chao e empurrou-o para fora da cozinha.

- Vou morrer. E vou ficar-te a pesar na consciéncia - disse Luca, com um olhar ameacador.
- E nés vamos fazer-te um rico funeral, como o do Cip e do Ciop.
- E se ndo morrer vou ficar tdo doente que vais ter de me levar ao hospital - insistiu 0 mitdo.

- Muito bem. Assim ficas com a avo Maria. E ficas l4 tanto tempo quanto ela ficar - decretou
Andrea. - E olha que vai ser muito.

Poucos minutos depois, Luca apresentou-se a mesa.

Tinha-se mudado e penteado. Ainda se lhe viam na cara as marcas vermelhas das bofetadas.
Voltou a ocupar o seu lugar e comeu o arroz todo, até ao ultimo gréo, e os camardes.
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Depois olhou o pai nos olhos e disse: - Nunca mais te digo nem uma palavra enguanto fores vivo,
e nunca mais durmo na cama grande contigo. - Desceu da cadeira e, seguido por Sansone,
fechou-se no quarto.

- Eu vou a farmécia comprar-lhe o Ventilan - anunciou Lucia. Andrea nao fez comentarios. Estava
incomodado por ter dado aquelas bofetadas ao filho. Esperava ardentemente que a sua firmeza
pudesse servir para acalmar as crises ansiosas do pequeno.

Foi trabalhar com o coracéo cheio de amargura. Quando regressou a casa, pouco depois da
meia-noite, viu a sua cama vazia. Sentiu-se sé. Pensou na mulher, que Ihe atirara com uma

familia para gerir. Sentou-se a escrivaninha. Pegou num papel e numa caneta e comecou a

escrever uma carta em que andava a meditar ha dias.

30 de Maio
Querida Pénelope,

Estive calado durante alguns dias na tentativa de digerir a tua traicdo. Nao consegui. Passou a
furia, mas ndo a amargura. Sei que nunca te facilitei a vida, mas que necessidade havia, ao fim
de tanto tempo, de me dizeres que te apaixonaste por um homem fantastico? S6 o rancor te pode
ter levado a esta confissdo tardia. Se a tua revelag¢do nao foi ditada pela perfidia, o que te levou a
fazé-lo?

Tenho sido um companheiro transgressor e um pai ausente. E verdade. Talvez a tua fuga fosse
mesmo necessaria. Tive oportunidade de pensar, de reflectir, de procurar em mim préprio as
razoes de tantas atitudes minhas infantis e tolas. Compreendi como te feriram os meus ataques
de furia, a minha incapacidade de ter um confronto razoavel contigo e com os nossos filhos. Até
percebi a causa de certos comportamentos irracionais que agora, a custo, tento controlar. Se nédo
tivesses ido embora, deixando-me perante os factos, em vez das palavras, provavelmente ndo
chegaria nunca a tomar consciéncia de um mal-estar que vem de longe. E, portanto, estou-te
muito grato por isso.

Mas se é verdade que, durante anos, te feri e te humilhei, é igualmente verdade que tu retribuiste
as minhas culpas disparando sobre mim a queima-roupa, como um assassino impiedoso.
Deixaste-me definitivamente prostrado.
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Minha muito amada Pénel6pe, tenho de dizer uma verdade irrefutavel: s6 amei uma mulher. Tu. E
perdi-te para aquele detestavel Raimondo Maria Teodoli de San Vitale, que um raio o fulmine.
Neste momento, se ainda consideras que erraste por o teres deixado a ele para continuares a
viver comigo, estou pronto para te dar o divorcio, assumindo todas as culpas.

N&o quero chegar a idade do teu pai contigo a fugir para seguires um amor antigo.

Andrea



Depois de ter recuperado o melhor possivel a casa da avo Diomira, Pénelope deu-se conta de
gue néo tinha mais nada que fazer. Passou em revista a casa, da cave até a torre, procurando
inutiimente uma maneira de empregar o seu tempo. Estava tudo limpo e ordenado. O seu colete
de salvacao tinha-se esvaziado e ela esbracejava no mar instavel da sua solidao.

A sua fuga estava a produzir frutos no seio da familia. Naquilo que lhe dizia respeito, tinha-a
ajudado a compreender que devia absolutamente encerrar o assunto com Mortimer. Mas nao
sabia como. Sera gque bastava pegar no telefone, marcar o seu nimero, ouvir a sua voz e dizer-
Ihe: "Acabou"? Nao fazia sentido. Depois de desligar o telefore, encontrar-se-ia no mesmo ponto.
Tinha de voltar a estar com ele, olha-lo nos olhos, falar-lhe de si. Devia fazé-lo sentir que aquela
histéria estava realmente acabada. Nao haveria hipétese de reconsiderar. Mortimer estava no seu
coragcao, mas Andrea e os seus filhos estavam na sua vida, para sempre. Ao restaurar a casa,
quis conservar o velho telefone preto de parede. Entrou entédo no vestibulo, decidida a telefonar-
Ihe. Levantou o auscultador e depois achou que faria melhor se tomasse primeiro um café.

Foi a cozinha e p6s a maquina ao lume. Ouviu tocar a campainha. Chegou-se a janela. Era o seu
vizinho.

- Posso entrar? - perguntou o professor.
- Sentiu o cheiro do café, verdade? - disse ela, accionando o trinco eléctrico.
O homem avancou ao longo do caminho. Péneldpe foi ao seu encontro.

- Apesar de saber que tu estas aqui em casa, o carteiro insiste em meter a tua correspondéncia
na minha caixa - explicou, estendendo-lhe um maco de cartas. Ela pousou-as em cima da mesa
redonda
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do vestibulo. Depois foi a sua frente, em direccéo a cozinha. - Sabes que o médico me proibiu de
tomar café? - anunciou, como se se tratasse de uma proibicdo escandalosa.

- Desde quando? - perguntou ela, enquanto punha em cima da mesa duas bonitas chavenas de
porcelana russa, em azul e ouro, que era tudo o que restava de um servigco completo da avo.

- Desde ontem. Tive uma tontura. A Isabella ficou preocupada. Chamou o Fantini, que me fez
uma consulta muito cuidadosa. Por fim, disse: "Nada de café, nada dé vinho, nada de comidas
com molho, e tome estes comprimidos para a tensao". Estas a perceber, minha menina, como e
gue estdo as coisas? - Isabella era uma mulher da aldeia que trabalhava em casa dele e Fantim
era o velho médico que tinha tratado da avo, da mée, dela propria e também dos seus filhos,
guando ficavam doentes durante o Verao.

- E entdo? - perguntou ela, sem saber se havia de servir o café também a ele.

- Entretanto ndo posso recusar o teu convite. Por isso, vou tomar. Para além do mais, gostava de
conversar contigo sobre este assunto: sera justo proibir estes pequenos pecados a um homem da
minha idade? Percebes, 0 meu objectivo ndo € chegar aos noventa anos, como a minha méae. Se
continuar a tomar café e tudo o resto significa abreviar a minha vida, eu digo que esta bem. Cada
um de noés tem direito a sua propria dignidade. Estas renuncias sdo uma maldade. Lembro-me de
guantas vezes o Fantini dizia a tua avé: "Chega de cigarros”. Ela nunca o ouviu. Sem fumar, se



calhar, tinha vivido mais tempo. Mas como? Em que condi¢cBes? E correcto acrescentar anos a
vida, como se se tratasse de uma competicdo de resisténcia? Mais meia colherzinha de acucar.
Sabes que gosto dele doce. Muito obrigado, querida. Portanto, estava a dizer-te que pensei
muito, ontem a noite, em tudo isto. E depois telefonei ao Fantini e expus-lhe estas duvidas. O
Fantini, como tu sabes, é um grande amigo. No geral, declarou que estava de acordo comigo.
Mas! Ha sempre um "mas", quando se tenta fazer valer as proprias razdes. "Mas" disse ele, "com
a tensdo alta corres o risco de uma isquemia cerebral. Isto, trocado em miados, quer dizer uma
paralisia. Queres correr esse risco?". Eu digo que ndo, que nao quero correr esse risco. Gostaria
de acabar os meus dias de repente, como aconteceu com a minha mae e com a tua avé. O que é
gue tu achas? - perguntou, enquanto levava aos labios a chavena de café.
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- Eu gostava que o senhor ndo morresse nunca. Sempre gue uma pessoa querida se vai, leva
também com ela uma parte da minha vida - replicou.

Veio insinuar-se entre as suas pernas uma gatinha gravida a miar.
- Arranjaste um gato? - perguntou o professor.

- Ela é que me arranjou a mim. Andava por ai ha uns dias as voltas no jardim. Eu dava-lhe de
comer e de beber. Depois dei-me conta de que estava gravida. Entédo preparei-lhe uma cesta, por
baixo da marquise, e forrei-a com uma velha camisola de Ia. Acho que vai ali dar a luz - explicou.

- Pois €, agora esta a queixar-se. Talvez precise de ti - preveniu-a. Levantou-se e saiu da
cozinha. - Muito obrigado pelo café. Encontrei uma solucédo para a ameaca do Fantini: vou tomar
0s comprimidos, mas ndo me vou privar do vinho, dos molhos nem do café - concluiu.

A gata seguiu-o até ao jardim. Pénelope fechou o portdo. Agora ia telefonar a Mortimer. Marcou o
numero da sua casa, em Mildo. O empregado espanhol informou-a de que o médico estava em
Bérgamo.

Entao telefonou para o palacio de San Vitale.

- Que bom ouvi-la, minha senhora - exclamou Cesira. - Ja Ihe passo o Sr. Doutor.

Poucos instantes depois, ele disse: - Ol4, Pepe. - Preciso de te ver - respondeu ela.

- Quando quiseres.

- Estou em Cesenatico. Preciso de trés horas para chegar ai. - Podes vir a qualguer momento.
- Vou fechar a casa e parto ja. - Estou a tua espera.

Pénelope pousou lentamente o auscultador no suporte. Deu a volta a casa para fechar as portas
e as janelas. Ouviu o queixume da gatinha. Correu até Ia fora e encontrou-a na cesta. A pequena
vadia olhava-a com olhos suplicantes. la dar a luz e estava a sofrer. Entdo ela acariciou-lhe o
ventre como Mortimer tinha feito com ela, quando estava para dar a luz o seu filho Luca.
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A TERCEIRA GRAVIDEZ

Penclope regressou a casa ofegante pelo esforco de pegar em dois grandes sacos de plastico
cheios de compras. Tinha entrado no nono més de gravidez e tinha engordado dez quilos. O
telefone estava a tocar. Pousou 0s sacos no chéo e precipitou-se para atender. Era o marido que
Ihe ligava do jornal.

- Pepe, convidei, para esta noite, 0 Moscati e a mulher. Prepara qualquer coisa especial, como tu
sabes fazer. V€ la, ajuda-me a fazer boa figura.

Ela estava com uma respiracao rapida e as pernas inchadas, porque fazia muita retencao de
liquidos. O professor Viviani, que a acompanhava desde o inicio, tinha-a tranquilizado. O menino
estava Optimo. Ela s6 precisava de ser mais rigorosa com a dieta. Mas ndo conseguia renunciar a
algumas incursdes furtivas a pastelaria da esquina, onde se consolava de éclairs de baunilha e
chocolate.

- Logo hoje? Estou tdo cansada, Andrea - respondeu, na tentativa de um timido protesto.

- Sao s6 onze horas da manha. Tens o dia todo para descansar, e logo a noite vais estar em
grande forma. Confio em ti. Um beijo - disse ele, desligando a chamada.

Pénelope deixou-se cair, exausta, numa poltrona. Libertou-se dos sapatos que continham com
dificuldade os seus pés inchados. Emitiu um suspiro de resignacdo. Ainda tinha de fazer as
camas. Havia um cesto de roupa para meter na maquina de lavar. Era preciso preparar o almogo
e ir a escola buscar Daniele e Lucia. E depois tinha de cozinhar durante toda a tarde para
apresentar um jantar decente. Tudo menos o dia todo para descansar! Andrea estava preocupado
apenas em fazer boa figura com o seu director e a gentil consorte, que continuava a enganar com
Diana Vacarrussa. Queria que Moscati visse a sua bela casa, que apreciasse 0s bons pratos que
Pénelope sabia preparar. O facto de tudo isto ser produto do cansaco de Pénel6pe era
absolutamente secundério. Para arranjar o novo apartamento, Péneldpe tinha esgotado todos os
ganhos vindos dos direitos de autor de Suspiros. Naquele momento, apesar de ter uma extrema
necessidade de ajuda domeéstica, sabia que ndo se podia dar a esse luxo. Assim, continuava a
aguentar com as suas forcas o peso da familia.
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Preparou um jantar com o melhor das suas capacidades. Depois deitou Damele e Lucia,
recomendando-lhes que se portassem bem porque o pai tinha visitas importantes. PGs a mesa na
sala de jantar com a toalha de linho de Flandres, os pratos de porcelana e 0s preciosos copos de
cristal que tinham pertencido a avo. Os talheres de prata inglesa tinham idéntica proveniéncia.

Moscati, que era um napolitano de origem proletéaria, e a mulher, milanesa de origens modestas,
nem sequer se deram conta do requinte daquele servigo.

Durante todo o tempo, Pénel6pe arrastou o seu peso da cozinha até a sala de jantar e vice-versa,
enquanto Andrea conversava amavelmente com os héspedes, Ihe dava ordens e ignorava
obtusamente o seu cansaco.

Mas a mulher de Moscati disse a certa altura: - Minha querida, pareces-me um bocadinho
cansada.



Aquele comentario soou a brincadeira. A senhora nem sequer se tinha dignado a ajuda-la a
levantar a mesa. E, no entanto, via-a curvar-se, vergada pelo peso da grande barriga. Ela nem se
preocupou em responder-lhe. Enquanto Andrea formulava um novo pedido - servir o café e
aguele whisky escocés de doze anos - Péneldpe avancou ao longo do corredor, entrou no quarto
e estendeu-se na cama. Estava exausta e sentia umas guinadas surdas e dolorosas que lhe
atormentavam as costas.

Andrea escancarou a porta do quarto.

- Ser& que enlouqueceste? Nos, ali, a espera do whisky e do café. O que foi que te deu para nos
largares...

- Telefona ao professor Viviani. Diz-lhe que me parece que estou com contrac¢des - disse ela,
arquejante.

Uma hora depois estava na sala de partos da Clinica.

O professor Viviani ndo estava. Tinha ido a Viena, a um congresso. Mas estava uma obstetra que
discutia com o ginecologista de servi¢co porque este afirmava que o bebé néo estava na posicao
correcta para sair.

- E um parto prematuro - disse o ginecologista. - Vai demorar horas até que a senhora dé a luz -
explicou a Andrea.

Mais uma vez, Daniele e Lucia tinham ficado em casa sozinhos, em plena noite.
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- Vai ter com eles, por favor - suplicou Pénelépe ao marido. Andrea estava ansioso e
transtornado.

- Pepe, desculpa-me. Fui um egoista, como sempre. Estava tdo preocupado com as visitas que
me esqueci do teu estado. Sinto-me um verme.

- Deixa la. Agora trata das criancas. Vai depressa ter com eles - recomendou-lhe.

- Para qué? Eles ja sdo crescidos. Para além do mais, felizmente, estdo a dormir - protestou ele. -
E depois, este que esta para nascer também é meu filho.

- Sim, mas para ja o assunto € s6 meu. Vai embora, Andrea. Eu ja tive dois filhos. Sei como séo
estas coisas. Sinto que este trabalho de parto vai demorar muito. Vai depressa para casa -
ordenou-lhe. A obstetra anuiu. Pertencia a velha escola, segundo a qual o parto € um problema
exclusivo das mulheres. Os pais, na sala de partos, incomodavam-na muito, apesar de ter que
mostrar boa cara porque estas eram as novas regras.

Assim que Andrea se foi embora, ela inclinou-se sobre a parturiente e acariciou-lhe os cabelos.

- Oucga, minha filha - disse num sussurro -, eu nao estou a ver este parto muito bem parado, com
o Dr. Botti perdido de bébedo.

- Fiquei enjoada assim que senti 0 seu halito alcodlico - confirmou Pénelépe.



- Por isso tomei a liberdade de chamar o doutor Teodoli. E o melhor, aqui dentro. Encontrei-o em
casa, felizmente. E como esté perto, ndo demora a chegar. Com ele, fico mais sossegada e a
senhora vai estar em Optimas maos.

Aquilo é que néo era preciso. Péneldpe e Mortimer tinham-se separado ja ha um ano. Com que
animo a ia ajudar a dar a luz o filho que tanto desejava ter dela?

- Nao devia - protestou debilmente.

- Minha filha, eu trabalho aqui dentro ha uma vida. ja vi de tudo, entre médicos e doentes. Botti &
uma pedra no sapato que aguentamos ha anos. Por isso os médicos estdo alerta, quando ele
esta de servico. Dentro de pouco tempo vai chegar a pessoa certa para a ajudar. Olhe, ja aqui
esta - disse com alivio, enquanto Mortimer entrava no quarto. Ele viu o rosto inchado e sofredor
de Pénelope. Sorriu-lhe. Destapou o ventre enorme, pousou uma mao no Seu regaco e acariciou-
a. Pénelope tinha os olhos fechados. Fazia uma respiracdo curta, inspirando pouco ar com muita
frequéncia. As caricias do médico na sua barriga deram-lhe algum alivio.
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- Estés trés semanas adiantada em relacéo a data prevista - disse. E acrescentou: - E evidente
gue este menino esta com muita pressa de nascer. - Mortimer sabia desta gravidez, porque
Péneldpe |he tinha escrito. Ele, porém, deixou passar algumas semanas antes de dar sinais de
vida.

- Como é que vai a gravidez? - perguntou-lhe. Conhecendo-o, Pénelope sabia o que Ihe devia
custar aquele tom aparentemente asséptico. O facto de ela ter engravidado implicava uma
serenidade reencontrada na sua relagdo com o marido.

- O Dr. Viviani diz que esta tudo bem. E tu, como estas? - perguntou, por sua vez.

- Acabei de chegar de Boston. A minha mulher voltou a casar e quis-me como padrinho -
explicou.

- Foi dificil?

- Foi muito divertido. A Katherine sabe ser espirituosa. Assim, tinha-lhe transmitido uma outra
mensagem. Agora ele era realmente um homem livre. Ela, pelo contrario, tinha-se comprometido
com uma nova gravidez.

- Eu ndo. N&o sei ser espirituosa em situacfes deste género. Nem tu - disse.

Agora Mortimer estava inclinado sobre ela, tocava-lhe o ventre com aquelas méos que tinham
verdadeiramente o poder de a fazer sentir-se melhor, e falava-lhe com docura.

- Parece-me que o bebé esta em éptima posi¢cdo. A monitorizacao cardiaca diz-me que esta bem.
As contraccles estdo cada vez mais frequentes. Pepe, parece-me que chegou a hora. Vou levar-
te para ali. O teu filho estd quase a nascer - declarou com uma voz alegre.

Na sala de partos ja os esperavam a obstetra, duas enfermeiras e o neonatologista. Mortimer
deu-lhe uma anestesia local e em seguida fez-lhe uma pequena incisdo na vagina para facilitar a
saida do bebé sem provocar uma laceracéo a mae.



- Forca, Pepe. Faz forca - estimulou-a. - Assim, muito bem. ja estou a ver a cabeca. Mais forca,
guerida. - Aquele "gquerida" saiu-lhe e nem sequer deu conta. A obstetra reparou naquelas trés
silabas pronunciadas com amor. Trabalhava com ele e conhecia as suas expressdes habituais
com as parturientes. Era sempre terno e decidido. Mas nunca tinha chamado "querida" a
nenhuma delas. A mulher segurou a cabeca do bebé que estava ja toda de fora. Mortimer pousou
0s antebracos sobre o abdomen de Pénelope e exerceu uma forte presséo para a ajudar a
expulsar o filho. Pénelépe estava coberta de suor, dilacerada pelas contrac¢des, mas puxou com
todas as suas forcas.
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Foi ele que o recebeu quando, com um ultimo impulso, saiu do ventre da sua mae, e entregou-o0 a
enfermeira para o limpar. Depois pousou-lho entre os bragos. Era um bebé lindissimo. O
neonatologista observou-o rapidamente. - Nao precisa de incubadora - disse. E voltando-se para
Péneldpe, acrescentou: - Parabéns, minha senhora. Teve um belissimo bebé.

Pouco depois expulsou a placenta. Por fim, Mortimer coseu-a. Depois passaram-na para uma
maca para a levarem para o quarto. - Podem leva-la para cima - disse o ginecologista.

- Tenho frio - queixou-se Pénelope quando chegou ao quarto. Era sempre assim quando dava a
luz. Primeiro tinha arrepios de frio e tremuras por todo o corpo. Depois chegava a paz e, com
esta, as lagrimas.

Estava a chorar quando Mortimer entrou no quarto. ja tinha tirado a bata. Trazia a mesma roupa
daquele domingo de dois anos atras, quando a tinha levado a Bérgamo pela primeira vez.

- Quero dizer-te que te portaste muito bem - comecou ele, pegando-lhe numa méao e pousando-
Ihe um beijo ligeiro.

- Tenho algum treino. Na quarta gravidez vou ser quase perfeita - tentou brincar.

- N&o queiras brincar a todo o custo. Chora tranquilamente, com todas as tuas lagrimas. Vais
demorar alguns dias, ja sabes, a sair da depresséao.

- Eu sei. Mas isso ndo impede que eu me sinta horrivelmente. Chegaste mais uma vez,
exactamente no momento em que precisava de ti - sussurrou por entre as lagrimas.

- Parece que, apesar da nossa boa vontade para nos mantermos separados, 0 acaso nos volta a
pér outra vez no mesmo caminho - disse ele, com um sorriso melancélico. Entrou no quarto uma
enfermeira com gaze e desinfectante para limpar o seio.

- Agora vamos trazer-lhe o bebé. Ja sabe como agarra-lo ao mamilo, ndo € verdade?

Pénelope anuiu. Ficaram outra vez sozinhos e Mortimer recuou dois passos, em direc¢ao a porta.
- Escolhe um nome para o menino. Tens o direito - disse Pénelope.

Ele abanou a cabeca.

- N&o me envolvas para além das minhas possibilidades - respondeu.

- Ainda passas ca para me veres? - perguntou. - Ja ndo precisas de mim, Pepe.
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Quando |he trouxeram o filho, ela aproximou do seio a pequena boca sequiosa de vida. Sorriu por
entre as lagrimas.

- Vou chamar-te Luca, como o evangelista. Era médico e pintor. Talvez venhas a ser um artista,
ou um bom médico. Tal como o Mortimer - sussurrou.

Continuou a acariciar a gatinha, que a olhava com uns olhos cheios de reconhecimento.
Nasceram quatro filhotes, pretos e brancos como a mée. Estavam molhados e cheios de fome.
Tinham ainda os olhos fechados, mas o instinto guiou-os para os mamilos da mae, que 0s
alimentava e limpava com a sua lingua aspera. - Es uma mama perfeita - consolou-a Pénelope. -
Um dia hei-de encontrar um nome que te figue bem. Colocou ao lado da cesta uma tigela com
agua. Depois chamou o professor, que estava no jardim.

- A gata teve quatro gatinhos - anunciou. - Deixei aqui algumas latas de comida. Sera que pode
dar-lhe uma olhadela, de vez em quando? - perguntou-lhe.

O professor aproximou-se do muro que separava 0s respectivos jardins.
- Como foi que disseste, minha querida? - Vou partir.

- Regressas a Milao?

- Nao. Vou ver se devo saltar aquela famosa sebe - confiou-lhe.

- Optima decisdo, minha menina.

- E provavel que volte hoje a noite. Mas se s6 chegar amanha, quem vai tratar da minha gatinha?
A comida esta no parapeito da marquise. O senhor trata dela, professor?

- Conta comigo - garantiu o velho.

Entrou no carro, com a certeza de regressar a Cesenatico a noite. Mas nao queria que o
professor Briganti ficasse ansioso por causa dela, e por isso deu uma margem maior de tempo.
Estava de novo em viagem. O seu estado de espirito, felizmente, era melhor do que quando
deixara a sua familia. Na soliddo de Cesenatico tinha tomado uma decisdo que permitiria que ela
e Mortimer separassem definitivamente os seus destinos. Finalmente ia falar-lhe com a
serenidade e o distanciamento de quem amadureceu uma convic¢do profunda. Aquilo que vivera
com ele tinha sido um belissimo sonho. Uma recordacdo magnifica para embalar durante toda a
vida.
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Enquanto conduzia, recordou o palécio barroco da Via Porta Dipinta, os magnificos frescos de
Gian Giacomo Barbelli, no andar principal, as salas que se abriam sobre o patio, os aposentos de
Mortimer onde, durante muitos meses, tinha passado momentos de absoluta felicidade. Em Lodi,
antes de entrar no desvio para Bérgamo, parou para meter gasolina. Aproximava-se um temporal.
Mal entrou no carro, cairam as primeiras gotas grossas de agua suja de areia. Parecia que a
chuva Ihe preparava uma emboscada de cada vez que decidia partir. Quando passou a portagem



de Bérgamo, o temporal tinha-se afastado para oeste. Percorreu até ao fundo as longas rectas da
cidade nova e depois comecou a subir em direccéo a cidade alta. Passou pela antiga porta
encimada pelo Leone della Serenissima e deixou o carro no estacionamento pago, ndo muito
longe do palacio dos Teodoli.

Pegou na carteira e saiu para uma pequena praga. Avangou por uma pequena rua tortuosa,
ladeada por palacetes antigos e jardins debrucados sobre os velhos muros.

Quando surgiu a silhueta imponente do palacio San Vitale, parou para tomar félego. Estava quase
a encerrar para sempre um capitulo muito importante da sua vida. Estava emocionada. Quando
se encontrasse com Mortimer, dir-lhe-ia: "Arranja uma familia. Casa-te e ndo penses mais em

mim-.

Respirou fundo e, com um passo decidido, atravessou o atrio. Mortimer estava sentado na beira
da fonte, no meio do patio. O grande Neptuno dominava-o com a sua imponéncia e, com o0 braco
gue segurava o tridente, parecia dividir a zona de sombra da ensolarada, onde a sebe de murta,
com as folhas ainda tenras, brilhava, lavada pela chuva recente.

Ele tinha o cabelo muito curto. O rosto tinha emagrecido, as linhas perfeitas tinham adquirido uma
maior agudeza. Trazia umas calgas cinzentas, um polo branco e um casaco azul. Sentiu 0 eco
dos seus passos, levantou a cara e sorriu-lhe.

- Meu Deus, estas tdo palido - sussurrou ela, enquanto Mortimer a abracava.

O seu ultimo encontro tinha sido dois anos atras. Tinham-se visto durante a estreia de uma
comédia musical no Teatro Nuovo. O nome de Péneldpe era referido, no cartaz, entre os dos
autores. Ela tinha escrito os textos das cangfes e estava ali, a gozar uma festa que também era
sua, com Andrea e Lucia.

No primeiro intervalo, a meio do espectaculo, enquanto o publico enchia os corredores, Andrea
ficou na plateia a conversar com alguns colegas, criticos musicais. Ela e Lucia abriram caminho
com
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dificuldade por entre as pessoas para tentarem chegar ao bar e ouvirem, se possivel, 0s
comentarios dos espectadores.

Apesar de ele estar de costas, reconheceu imediatamente Mortimer no meio da multiddo. A sua
figura imponente, a nuca solida e a massa de cabelos escuros que lhe acariciavam o pescoco
eram inconfundiveis.

- Vai ao bar. Pede o que quiseres e compra rebucados - disse a filha. - Encontramo-nos na sala -
acrescentou, metendo-lhe o dinheiro na méao sem dar explicacdes.

Ele, com as maos enfiadas nos bolsos das calgas, observava um dos muitos cartazes que
forravam as paredes.

- Eu sei que nado € o género de espectaculo que preferes - comecgou Péneldpe, tocando-lhe no
ombro. - Por isso, agradeco-te duas vezes por estares aqui.

- Estou muito orgulhoso de ti - replicou ele, voltando-se para olhar para ela.



Ela estendeu-lhe uma mao que ele segurou firmemente na sua. Olharam-se durante muito tempo
nos olhos e os seus olhares foram mais eloquentes do que as palavras. Nao tinham deixado de
se amar. Péneldpe libertou a méo que ele segurava, recuou um passo €, cheia de saudade,
sussurrou: - Eu telefono-te, um destes dias. Agora, no patio do palacio, enquanto se agarravam
um ao outro, Péneldpe teve a sensacédo de abracar o nada. Onde tinha ido parar aquele corpo
sélido, bem estruturado e palpitante de vida que ela amara tanto? Porém, apercebeu-se ainda da
intensidade do seu perfume.

- O que foi que te aconteceu? - perguntou-lhe, alarmada, escondendo a cara na cavidade do seu
ombro.

- As pessoas mudam - respondeu ele, afastando-se dos seus bragos. - Tu, felizmente, continuas
a ser a rapariga bonita de sempre - acrescentou. Depois chegou aos seus labios o sorriso que ela
conhecia. - Mas eu gosto mais de ti assim. - Passou-lhe uma mé&o por entre os cabelos e
despenteou-os.

- Oh, ndo! E eu que me tinha penteado com tanto cuidado. Ja sabes como sao as mulheres. Em
frente de um homem, gostamos de nos apresentar no nosso melhor - brincou, e acrescentou: -
Por que ndo me dizes o que foi que te aconteceu?
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Parecia que ele ndo tinha vontade de lhe responder. Deu-lhe o brago e conduziu-a até ao interior
do palacio. Subiram a escadaria que levava ao andar superior. Péneldpe olhou distraidamente
para os retratos dos Teodoli e dos San Vitale. J& os conhecia de cor.

- Primeiro falas tu. Foste tu que me telefonaste a dizer que querias estar comigo - precisou.

Mas Pénelope estava sem palavras. Tinha chegado até ali com o firme propdésito de encerrar para
sempre a histéria com ele. Agora sentia uma espécie de emocao e de desanimo que a impediam
de se exprimir.

No primeiro andar veio ao encontro deles a mae de Mortimer, que trazia pela mao um bonito
rapazinho com uns grandes olhos escuros e risonhos.

- Ol4, Pepe - cumprimentou, abracando-a. - Tenho pena que tenhas chegado s6 agora, quando ja
todos foram embora. Sabes, tivemos ca a almocar alguns colegas do Mortimer e o meu filho
Riccardo com a familia. Agora também eu vou embora e levo o Manuel comigo. Lembras-te, ndo
€ verdade, do pequeno Manuel? Falava-lhe como se a ndo visse apenas desde a véspera e ndo
desde ha sete anos. Na sua voz havia a vivacidade de outros tempos, mas parecia envelhecida e
tinha nos olhos uma sombra de tristeza.

- Claro que me lembro. Era um menino deste tamanho - disse Pénelope, referindo-se ao rapaz,
filho dos empregados espanhdis que viviam com Mortimer na casa de Mildo. - Ola, Manuel -
sorriu. Depois dirigiu-se a senhora: - Se calhar apareci num momento pouco oportuno.

- Isso ndo me parece. Mandei a Cesira preparar o cha. Afastou-se com o rapazinho, enquanto ela
e Mortimer entravam na sala de estar. A porta de vidro estava aberta sobre a varanda. Cesira
preparava a mesa de acrilico transparente, sustentada por uma estrutura em aco, colocando
chavenas, pratos com bolos e guardanapos de linho delicadamente bordados. Cumprimentou



alegremente Péneldpe e depois retirou-se, deixando-0s sOs. Sentaram-se num pequeno diva
coberto de almofadas forradas de pano-cru. Mortimer deitou cha nas chavenas.

- Suspiros? - perguntou-lhe.

- Ainda te lembras como eu gosto deles? - disse ela.

- Estéo fresquissimos. Foi a Cesira que os fez quando soube que ca vinhas.
- Fala-me de ti - pediu Pénelépe, antes de levar a chavena aos labios.
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- Tudo comegou com um sinal na perna - sussurrou Mortimer, olhando o céu por cima do jardim.
E acrescentou: - H4 uma hora atras ainda chovia. Depois voltou o sol para te receber.

- Continua - incitou-o.

- O saia-e-casaco que trazes vestido faz-me recuar no tempo. E vem-me a cabeca uma bonita
rapariga que eu podia levar ao rio - gracejou, evitando falar de si.

- Anda I4, Mortimer. De qualquer maneira, mais cedo ou mais tarde vou acabar por saber tudo.
Era assim tao feio, aquele sinal? - Bastante. Explodiu ha seis meses, disparando células
anOmalas para todo o lado. O resultado, estas a vé-lo - confessou, finalmente.

Péneldpe sentiu-se morrer. O homem forte, vital e fascinante que tinha conhecido ja ndo existia.
Mortimer olhava-a tristemente, viu-a empalidecer e recuperou o sorriso. Pegou num biscoito entre
os dedos e meteu-lho nos labios. - Diz-me se gostas - sussurrou. Péneldpe agarrou-lhe o pulso e
segurou-o com firmeza, olhando-o desanimada.

- Por que é gue eu néo soube de nada? - perguntou-lhe.

A Ultima carta de Mortimer datava de ha trés meses atras. Falava-lhe de uma viagem a Paris,
onde tinha ficado hospedado em casa da méae e do padrasto. Contava-lhe um jantar no Procope,
onde tinha encontrado alguns colegas, antigos companheiros da universidade. Fora escrita com
palavras ligeiras, e o tom brincalh&o néo deixava transparecer o drama que estava a viver. Agora
percebia que tinha ido a Franga para consultar algum especialista que lhe desse uma esperanca.
- Por que é que eu ndo soube de nada? - repetiu, agressiva.

Mortimer teve um movimento de impaciéncia.

- Achas gue te devia ter telefonado ou escrito a dizer que estava doente? O que € que tu terias
feito? Eu ndo preciso de lagrimas. A piedade irrita-me. A verdade aterra-me. Amo a vida, como tu
sabes, minha querida Pepe.

Péneldpe levou as maos a cara, como se quisesse por urna barreira entre ela e aquela terrivel
verdade.

- Tive dias dificeis - continuou Mortimer. - Consegui até chegar ao ponto de detestar as pessoas
gue mais me amam: a minha mae, o meu irm&o, os meus sobrinhos, os meus colegas. Sentiam-
se
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todos na obrigacdo de me consolarem. Alguns deles, ainda hoje, tentam minimizar as coisas. Sao
mentiras que me irritam.

Pénelope abragou-o num impulso, com os olhos humidos de choro.

- A morte ndo tem amigos. Escondi-te a minha situagc&o. N&o queria que soubesses. Depois tu
telefonaste-me. Disseste que querias estar comigo. Deveria ter-te respondido que néo era uma
boa altura. Mas, por fraqueza, cedi. Estou feliz por voltar a ver-te - disse Mortimer, encostando-a
a si.

- Meu amor - sussurrou Pénelbpe, e acrescentou: - Vim para te dizer que ndo devias continuar a
minha espera, que devias arranjar uma familia. Se ndo nos tivéssemos separado, talvez ndo
tivesses adoecido.

- Aquele sinal ja existia muito antes de te encontrar. Nunca lhe tinha ligado. N&ao te deixes
apanhar pelos sentimentos de culpa. las meter-te por um caminho muito mau. E, desta vez, ndo
te poderia oferecer um ombro para te encostares.

Tinha caido a noite e levantavam-se rajadas de ar fresco que iam trazer mais chuva. O cha
arrefecia nas chavenas. Péneldpe teve um arrepio.

- Vamos para dentro - sugeriu ele.

Entraram na grande sala de estar, onde Cesira tinha posto bem a vista, em cima de uma mesa,
uma tacga de cerejas.

- Sao do nosso pomar. Queres? - perguntou Mortimer.

- Talvez mais tarde. Agora gostava de descansar - respondeu. De repente, sentia-se
cansadissima, sem forcas.

- Se te quiseres mudar, ainda encontras no quarto as tuas roupas - informou-a.

- Durante todos estes anos... - sussurrou ela, sem acabar a frase.

- Sempre esperei que voltasses - anuiu com uma careta, entre o riso e o choro.

Péneldpe estava angustiada, e a ideia de retomar a viagem para regressar a Cesenatico parecia-
Ihe insustentavel.

- Achas que posso passar aqui a noite? - perguntou, hesitando.
- Eu ja estava a contar que ficasses - replicou ele.
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Péneldpe penetrou nos aposentos de Mortimer e entrou no quarto que habitualmente ocupava.
N&o tinha mudado nada desde que ali estivera pela ultima vez. Por todo o lado reinava a mesma
ordem meticulosa, 0 mesmo perfume, e as poucas roupas que ali deixara estavam ainda
penduradas no armario. Finalmente s4, Péneldpe explodiu num pranto libertador. Depois entrou



na casa de banho. Havia uma banheira com hidromassagem. Aquilo era novidade. Encheu-a de
agua, despiu-se e estendeu-se naquele pequeno mar que fervilhava de borbulhas.

- A agua que ferve - sussurrou, recordando o quiosque de bebidas ao lado do cinema Arena de
Cesenatico. Tinha dezasseis anos e, nas noites de julho e Agosto, trabalhava como ajudante no
bar, com um grande desapontamento da avé e 0s suspiros resignados da méae. As criancas,
antes de pisarem a areia estival, estendiam-lhe quinhentas liras e diziam-lhe: - Pepe, da-me uma
garrafa de agua, daquela que ferve. - Referiam-se a agua mineral gaseificada.

Naqueles anos, ela e as suas amigas interrogavam-se muitas vezes sobre o seu futuro. Sofia
dizia: - Eu vou ser uma senhora, como a minha mae. - E aquilo queria dizer que nas suas
aspiracoes estava um bom casamento, e que continuaria a viver na Via Cappuccini, que passaria
os seus dias a jogar golfe e as noites a jogar bridge. Donata elaborava projectos sobre a sua
actividade como astréloga: - Vou casar-me com um homem que possa ser um bom pai para 0s
meus filhos e abro um consultério. Vou ter uma clientela importante e uma existéncia muito
serena.

Pénelope suspirava: - Eu s6 queria estar sempre apaixonada. Naquela época tinha quase a idade
da sua filha Lucia.

Saiu da banheira. Num pequeno armario encontrou um creme hidratante para o corpo e outro
para a cara. Secou rapidamente o cabelo e vestiu umas calgas de linho azul e uma camisa de
seda branca.

Voltou a sala de estar. Atravessou a porta que dava para a varanda e viu Cesira a arranjar a
mesa em que tinha servido o cha. No céu, grandes nuvens escuras anunciavam mais chuva.

- O Sr. Doutor foi descansar - informou-a, indo ao seu encontro.
- Mas sao quase horas de jantar - objectou Péneldpe.

- Teve um dia muito cansativo. Ultimamente cansa-se com qualquer coisa - comentou, abanando
a cabeca. Depois disse: - Estou a fazer uma sopa de legumes e uns fritos de abobora. Parece-me
gue gostava muito deles. Quando quiser jantar, € so dizer, minha senhora.
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- Vou esperar que o Sr. Doutor se levante - replicou, sentando-se numa poltrona. Parecia-lhe
estar a viver um sonho mau. Sobre aquele grande paléacio, tao bonito e confortavel, onde em
tempos tinha passado horas de prazer intenso, tinha descido a sombra da morte.

- Nem sequer provou as nossas cerejas. E o Tito que as apanhou de propdésito para si - censurou
a velha empregada.

- Lamento muito, mas fechou-se-me o estdbmago - desculpou-se Péneldpe.

- Eu entendo. Mas hoje a senhora esta aqui outra vez e parece-me que ele esta muito contente. A
minha senhora quase nunca o deixa s6. Os amigos vém muitas vezes visita-lo, mas até quase
parece que o incomodam - disse, antes de sair do quarto.

Péneldpe viu cair uma chuva fina e sentiu na pele o sopro gelado da solidao. "A morte ndo tem
amigos" tinha dito Mortimer, pouco antes. Palavras cruas que exprimiam substancialmente uma



grande verdade. Deu um murro no braco da poltrona, num gesto inatil de desespero. Nao
conseguia aceitar aquela realidade téao cruel.

Saiu da sala, regressou aos aposentos de Mortimer e entreabriu a porta do quarto. Em cima da
mesa-de-cabeceira, 0 candeeiro estava aceso. Ele dormia. Aproximou-se da cama nas pontas
dos pés.

Da dobra candida do lencol emergia um braco nu, com uma musculatura ainda harmoniosa.

Agachou-se no tapete, ao lado dele. Ouviu a sua respiragao, enquanto espreitava a sua cara,
assim como fazia com os seus filhos quando estava em cuidado por causa deles. Aproveitava o
sono para estar perto deles, para poder olhar para eles, sentir o seu cheiro e imaginar 0s seus
sonhos. A ternura inundou-lhe o coracdo. De repente, Mortimer mexeu o braco e pousou-o sobre
0 seu ombro.

- Ja sabia que vinhas - sussurrou. - Acordei-te?
- Sinto-te perto e parece-me que o sonho continua — disse ele.

- O que foi que sonhaste? - Pénelope pods-se de joelhos e pousou a cabega na almofada, ao lado
da sua.

- Uma coisa bonita e estranha. - Conta.

- Estava num bosque de arvores muito altas e caminhava num terreno coberto de folhas. Estava
escuro, a minha volta, e eu tinha medo. Depois levantei os olhos e vi uma girandola de luzes que
tinha
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as cores do arco-iris. Experimentei uma sensacao de alegria absoluta, s6 comparavel aquela que
sentia quando fazia amor contigo.

- Estas a dizer-me uma coisa lindissima - sorriu ela.
- Deste-me uma prenda espléndida ao vires aqui - sussurrou ele. E abragou-a.

Entdo Pénelope despiu a camisa, tirou as calcas e deslizou para dentro da cama, encostando o
seu corpo ao de Mortimer.

- Sabes que eu também nunca tinha sentido um prazer tdo intenso e perfeito antes de te
conhecer - confessou-lhe. E acrescentou: - Acho que tu és a outra metade da minha maca.

Mortimer sorriu, enquanto ela comecou a despi-lo com gestos lentos e delicados. Sentia sob os
dedos a leveza daquele corpo tdo amado que conservava uma robustez macia e o perfume que
ela conhecia. Queria com todas as suas forcas que Mortimer sentisse, mais uma vez, o prazer da
vida.

Ouviram cair a chuva enquanto ela o acolhia dentro de si. Depois choraram juntos, muito
encostados um ao outro.

- Lembras-te, meu amor, de quantas vezes fomos felizes nesta grande cama? - perguntou
Pénelépe, num sussurro.



- O milagre repetiu-se mais uma vez - disse ele. - Valeu a pena esperar por ti. - E cobriu-lhe o
rosto com muitos beijos, até que ela adormeceu.

Mortimer ficou imovel, segurando-a nos seus bracos. Quando a sentiu mergulhada num sono
profundo, afastou-se dela, levantou-se e vestiu-se. Abriu o cofre de parede, escondido por baixo
de um desenho de Gustav Klimt. Pegou numa caixa pequena forrada de pele escura. Abriu-a.
Observou o anel de platina com um grande diamante rosa lapidado em marquise. Tinha sido da
sua mée. Deveria té-lo oferecido a sua mulher, Katherine. Nunca o fizera. Ha sete anos esperara
inutiimente 0 momento oportuno para o enfiar no dedo de Pénelépe. Fé-lo agora, delicadamente,
sem a acordar.

Depois inclinou-se sobre ela. Tocou-lhe os cabelos numa caricia. Apagou o candeeiro. Saiu do
quarto. Foi a casa de banho e injectou um analgésico. Tinha suspendido a quimioterapia dois
meses atras. ja ndo tinha motivos para prolongar, ainda que por pouco, a sua existéncia. Cesira
estava a preparar a mesa para o jantar.
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- P6e s6 um lugar, para a senhora - ordenou. Depois acrescentou: - Diz ao Tito que se prepare
para me levar a Mildo.

- Mas a senhora... - tentou objectar Cesira. - Esta a dormir.
- E quando acordar?
- Vai perceber - disse ele. E n&o havia realmente mais nada a acrescentar.

Pénelope acordou sobressaltada, tomada por uma sensacdo de angustia. Pensou que tinha tido
um pesadelo. Depois lembrou-se. Esticou uma mao na cama a procura de Mortimer. Ndo estava
ali. Tacteando, encontrou o interruptor da luz, e, ao fazer aquele gesto, sentiu uma coisa pesada
no anelar. O candeeiro da comoda iluminou o quarto e a grande pedra que brilhava no seu dedo.
Em cima da cdmoda estava a pequena caixa de pele escura onde estivera o anel. Tinha de ter
sido ele a oferecer-lhe aquele magnifico presente.

Foi a casa de banho refrescar-se, depois vestiu-se e entrou na sala de estar. Cesira estava a
tricotar em frente da televisdo, que transmitia um filme antigo.

- Descansou bem? - perguntou-lhe.
- Onde esta o Sr. Doutor? - perguntou Pénelope.

- Foram leva-lo a Mildo. Ele disse que a senhora entenderia. - Que horas sdo? - estava
transtornada e infinitamente triste. - S&o quase dez. Apetece-lhe comer alguma coisa? — propds a
empregada, abandonando o filme e o trabalho de Ia. Ouvia-se o ruido da chuva nos vidros da
janela.

- Vou comer aquelas cerejas que me ofereceu ha bocado. - E acrescentou: - Acho que me vou
embora também.

- Com este tempo?

- Cesira, tenho de sair daqui.



A mulher anuiu. Foi assim que Péneldpe saiu para sempre daquele palacio onde deixava uma
parte importante da sua propria vida.

Chegou a Cesenatico a meio da noite. Continuava a chover e, ainda antes de entrar em casa, foi
procurar a gata. lluminou o vao das escadas com uma lanterna que tinha sempre no parapeito da
marquise. A cesta estava vazia. Nao havia vestigios nem da mae nem dos seus filhotes.
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- Fugiu! - sussurrou, cheia de desilusdo. Dominada como estava pelo pensamento da morte, a
perspectiva de encontrar aqueles gatinhos palpitantes de vida representava uma pequena
consolacédo. "Porqué?", perguntou a si prépria com amargura, enquanto abria a porta de casa.
Acendeu as luzes todas, foi a cozinha e p6s ao lume uma cafeteira com leite e cacau. A avo
Diomira, quando tinha uma contrariedade, consolava-se a beber leite com cacau. Ela fez a
mesma coisa. Adocou-0 bem e deitou-o numa chavena. Entrou na sala de estar e sentou-se com
ar pensativo naquela tdo incbmoda cadeira chippendale. Comecou a beber o chocolate, sentindo-
se completamente desprovida de qualquer tipo de energia. Esvaziou a chavena e, sem se dar
conta, comecou a baloigar-se na cadeira, como fazia quando era pequena.

Ouviu a voz rouca da avé Diomira que lhe dizia: - Pénelépe, por amor de Deus, para de baloicar
na minha chippendale.

Fechou os olhos. Reviu a avo sentada a sua frente, na poltrona de bracos. Trazia o vestido de
seda negra com flores brancas. Entre o indicador e 0 médio segurava o cigarro. Sentiu o seu
perfume de p6-de-arroz, tabaco e Givenchy.

- Estou a sofrer muito, avo. E o teu chocolate ndo me deu grande conforto - sussurrou.

Pareceu-lhe que ela Ihe respondia: - Quem te disse que a vida € um belo passeio? Eu ndo, com
certeza. Se nao sofreres, nem sequer podes dizer que estas viva. Uma miadela triste trouxe-a de
novo a realidade. Pénelépe abriu os olhos. Na poltrona chippendale, no lugar de Diomira, estava
a gata. Parou de baloicar e olhou-a, dominada pelo espanto.

- Bichana, minha amiga! - exclamou. Inclinou-se para a acariciar, falando-lhe com docura. - Para
onde levaste os teus filhotes?

Sempre a miar, a gata avangou a sua frente até a marquise. No chdo, num canto, por baixo do
cadeirdo de vime, tinha instalado os seus filhos em cima de uma almofada as flores caida de uma
poltrona.

- Nao gostavas da cesta la fora. Nao € assim? Tinhas medo que aparecesse algum gato mau a
incomodar-te - considerou, comovida.

A gata enroscou-se em cima da almofada e aconchegou os gatinhos com as patas. Viu as suas
cabecinhas trémulas procurarem o leite da mée, que agora a olhava com orgulho. Entédo
Péneldpe
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ajoelhou-se ao pé dela e, finalmente, chorou todas as lagrimas que tinha retido. A solucar, tirou
do dedo o anel com o diamante e pendurou-0 no fio que trazia ao pesco¢o. Havia de o trazer
sempre consigo, assim como havia de conservar para sempre no coracao a lembranca de
Mortimer. Chorou por ela, por ele, pela auséncia dos seus filhos, por aquele marido que nunca
mais conseguiria amar como quando tinha vinte anos e pensava que ele ia ser o Unico homem da
sua vida. Depois de tanto chorar, acalmou por fim.

- Tu tens mais sorte do que eu - sussurrou docemente para a gata. - Podes ter os teus
pequeninos ao pé de ti. E estds-te nas tintas para aquele desgracado do pai deles.

A gata fechou os olhos e adormeceu. Pénelope apagou a luz e, ao passar pelo vestibulo, reparou
no correio que tinha abandonado em cima da mesa no dia anterior. Inspeccionou-o rapidamente.
Havia recibos, facturas, publicidade e uma carta. Reconheceu a letra de Andrea. Nao tinha
intencdes de a ler. Ndo naquela noite. Atirou-a distraidamente para cima do armério e ndo se
apercebeu de que a carta foi parar entre a parede e as costas do movel, desaparecendo da vista.
Subiu ao primeiro andar e refugiou-se no quarto. Estendeu-se em cima da cama e, exausta,
adormeceu imediatamente.

Acordou quando o sol de junho ia brilhava num céu de cristal. Desceu ao andar de baixo e s6
entdo se lembrou da carta do marido. Devia |é-la. Mas nao a encontrou. Parecia ter-se dissolvido
em nada.

Sofia regressou a casa quando faltava ja pouco para a hora do jantar. Vinha de casa de Maria
Donelli, onde tinha passado algumas horas com Lucia, a sua afilhada. Maria, com efeito, tinha
tido alta do hospital em condic¢des precarias e foi s6 por mérito do sentido de organizagéo de
Sofia que pode regressar a casa, em vez de ser transferida para um dos muitos lares para idosos
nao auto-suficientes onde as pessoas como ela esperavam a morte.

Sofia arranjou o pequeno apartamento a medida de uma mulher gravemente doente do corpo e
do espirito. Substituiu a sua cama por uma bem apetrechada e munida de grades para evitar que
caisse. Descobriu uma mulher indiana, meiga e inteligente, que aprendeu imediatamente a dar-
Ihe assisténcia. Conseguiu um acordo com 0S servigos sociais e obteve a intervencao diaria de
uma assistente que se ocupava da higiene pessoal da enferma. Ela ia vé-la com Lucia em dias
alternados. Daniele cobria os
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outros dias. Andrea passava por casa da méae todas as manhas antes de ir para o jornal.
Finalmente, Maria recebia aquilo que sempre tinha dado a todos: amor e dedicacao.

Andrea sofria pelo mal-estar da mae mas, sobretudo, ndo se conformava com a ideia de que o
seu irmao Giacomo se tivesse desinteressado completamente dela.

- Deus héa-de castiga-lo por este sacrilégio - comentou Sofia. - Isso ndo serve de consolacao -
replicou ele.

Naquela noite, depois de ter deixado Maria, Sofia acompanhou a afilhada a casa. Esta atacou o
assunto que mais a preocupava: as férias de Verdo. Com a leveza dos jovens, esquecera ja a
situacdo da avo, empenhada como estava nos seus proprios problemas.



- Também vais andar de barco neste Verado? - informou-se. - Com certeza. E espero agarrar pelos
cabelos, os poucos que |lhe restam, aquele verme a que tu chamas tio. - Referia-se a Silvio Varini,
gue se tinha afastado de casa ha muitos meses para ir viver com uma jovem aluna.

Lucia conhecia as desventuras conjugais de Sofia que, evidentemente, se tinha casado com o
homem errado. Ela ndo queria cometer um erro semelhante. Por isso mantinha em suspenso a
relacdo com Roberto e a paixdo por Carlos.

Queria reflectir, e por isso decidiu aproveitar as férias para ficar longe dos dois.

- Se tu me convidasses, iria contigo de boa vontade - declarou. Sofia reagiu com um gesto de
nervosismo. Aquela ideia de Lucia era péssima. Ela tinha necessidade de uma certa intimidade
para recuperar a relacdo com o marido e para o trazer de volta a casa.

- Receio que te possas aborrecer. Sabes, é que nds ndo vamos a discotecas nem a coisas do
género. Para te dizer a verdade, os nossos dias sdo de um tédio mortal. Quando andamos a
navegar, apanhamos sol. Quando atracamos, damos as banalissimas voltas do costume pelas
lojas e, a noite, arranjamo-nos para ir jantar aos sitios do costume e cumprimentar a gente do
costume que também encontramos na cidade. As vezes ficamos até tarde a conversar na ponte
de um ou outro barco de amigos e finalmente vamos dormir naquelas cabinas tdo incobmodas que
te dao saudades do teu quarto. Parecem-te uma férias assim tdo excitantes? - Como é evidente,
Sofia tinha insistido na ténica do tédio da vida num barco para afastar o perigo de uma intrusao.
Depois, leu a desilusédo no olhar daquela
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rapariga a quem era tdo afeicoada e acrescentou: - Pensa bem. Se néo te parecer assim tao
aterrador um més inteiro comigo e com o professor, fico contente por te levar.

Tinham-se separado neste ponto, e Sofia correu até casa para dar as ultimas indicacfes a Tina, a
empregada.

A mesa ja estava posta e enfeitada, como sempre, com flores fresquissimas e perfumadas,
candelabros de prata, pratos de porcelana e copos de vidro soprado.

Na cozinha, a empregada lavava aipo, cenouras, coracdes de alcachofras e rabanetes, que o
professor Silvio Varini gostava de comer temperado com um molho de azeite, sal e pimenta.

- Atencao, Tina. S6 uma gota de azeite. Ndo podemos esquecer que o professor tem os
triglicéridos altos - disse Sofia.

- Eu sei, minha senhora. S6 limao, pouco vinagre, sal dietético e ervas aromaticas - disse a
mulher, com tom paciente. Se dependesse dela, acrescentaria de boa vontade algumas gotas de
arseénico na comida do professor e da sua amiguinha exuberante. No entanto, de cada vez que 0s
dois se apresentavam para almocar ou para jantar, ela tinha de pesar todos os condimentos na
balanca. E também tinha de receber das méaos dele, com um sorriso, um saco de roupa para lavar
porque a sua amiga nem sequer sabia por a funcionar a maquina de lavar a roupa. Quanto ao
ferro de engomar, a rapariga ndo fazia ideia de que tinha sido inventado. Ele desculpava-a com
um ar divertido: - E tdo nova! Ainda tem de ser moldada - dizia.



- No frango grelhado, deita uma pitadinha de sementes de sésamo. Fazem-lhe bem por causa do
célcio. E p6e uma boa quantidade de tomate na salada, porque € muito rico em sodio -
recomendou Sofia.

- Minha senhora, eu ja sei de cor o valor dos triglicéridos, do colesterol e do acucar do professor.
N&o se fala de outra coisa nesta casa - disse a mulher, perdendo a paciéncia.

- Tina, vamos ver se nos entendemos. Se ndo pensarmos nos nele, quem é que pensa? -
perguntou Sofia. - A menina Capuozzo? - acrescentou com ar ironico.

Angelina Capuozzo era o nome da rapariga de vinte e dois anos com quem o "verme" tinha ido
viver. Nascida num qualquer monte da Campania, tinha crescido numa choupana no meio das
cabras e das ovelhas. Tinha tirado um curso, "sabe Deus como”, de educadora de infancia e
depois chegou a
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Mildo e inscreveu-se na universidade. Nem sequer se podia dizer que era bonita. Nao tinha
classe. Mas, por definicdo do professor, tinha um "olhar de fémea" que o fazia enlouquecer.

De inicio, Sofia tinha-a recebido em casa, como costumava fazer com as anteriores alunas do
marido, com elegancia e uma ponta de condescendéncia. Em geral, tratava-se de jovens
deslumbradas com o fascinio do grande académico, brilhante e extremamente bem preparado.
N&o se tinha ela também deixado deslumbrar, quando andava na universidade e assistia as suas
aulas? O professor Varini era autor de textos cujas teses eram analisadas e discutidas nos meios
académicos. Era declaradamente um homem de esquerda e os politicos seguiam 0s seus
conselhos. Era muitas vezes convidado para debates televisivos. Em suma, uma figura
conhecida, que gozava de certa fama. Era também de uma avareza extrema, que ele definia
como parcimonia. E, segundo esta defini¢cdo, preferia servir-se da empregada da mulher do que
contratar uma e pagar-lhe.

Sofia dizia: - S&o as fraquezas dos grandes homens. - E desculpava-o.

A montanhesa da Campania, e isto Sofia intuiu imediatamente, era um 0sso duro de roer. Assim,
desde o inicio, tinha assumido toda a sua capacidade de simula¢ao, tratando-a por "querida”,
enguanto que com o marido e com as amigas lhe chamava "a Capuozzo". Por nada deste mundo
a trataria por tu nem lhe chamaria Angelina.

- Vou tomar um duche e mudar de roupa - anunciou Sofia. E, ao sair da cozinha, ordenou a Tina:
- Se chegarem antes de eu estar pronta, serve um sumo de tomate. Com muito liméo e pouco sal,
para o professor. No da menina pde pimenta, muita pimenta. Dizem que destréi o figado -
declarou com uma voz muito doce. Aqueles jantares a trés - ela, ele e a jovem amante - eram
uma espécie de ritual semanal que se repetia ha quase um ano. Efectivamente demasiado para a
tolerancia de Sofia, que tinha em mente aproveitar aguelas longas férias de barco para convencer
o marido a encerrar definitivamente a histéria com a amiguinha. Assim, enquanto estavam
sentados a mesa, Sofia, bela e altiva como sempre, anunciou: - Sabes, querido, aluguei o barco
para o principio de Julho. Com os dois marinheiros do costume, como € evidente. E alguns
convidados de quem tu gostas muito.



- Quem sao? - perguntou o professor com subita curiosidade. - O ministro Frontini e a mulher. O
senador Bellani e a mulher - precisou, com voz suave. E prosseguiu: - O Frontini s6 vai estar
connosco na segunda metade de Julho. Alegou os seus deveres parlamentares. Sera verdade? -
perguntou, com
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ar inocente. - Realmente, quando tu queres, consegues superar-te a ti propria - observou o
professor, contente, e prosseguiu: - Com o Frontim tenho mais do que um assunto para discutir. E
também ndo € mau que la esteja o senador - comentou, satisfeito. Entdo virou-se para a jovem
companheira e disse: - Tens muito que aprender com a Sofia. Quatro semanas de barco
connosco vao ser uma optima aprendizagem.

Sofia empalideceu. Nao estava preparada para receber aquela punhalada a traicédo. - Mas, meu
guerido, esta pobre pequena nao pode de maneira nenhuma fazer parte do grupo. Como é que a
famos apresentar? - sussurrou, ostentando um sorriso que escondia lagrimas de raiva.

- Sofial Nem te estou a reconhecer! De onde te vém esses pudores do século passado? Somos
todos maiores e vacinados. Que diabo! - disse o0 "verme", sorrindo a jovem, que olhou Sofia com
ar de desafio.

- Como foi que disseste? - perguntou Sofia, pasmada.

- Estou a dizer que a Angelina vai connosco. Tu e ela, agora, fazem parte da minha vida - replicou
o marido, com serenidade. Naquele ponto Sofia percorreu num instante todos os anos da sua
vida de mulher afectuosa, fiel e tolerante, gracas a educacao que recebera. Tanto a sua méae
como a sua avo lhe diziam: "O matrimonio é um sacramento que apenas as mulheres tém de
respeitar”. Tinha visto o avb e o pai envolvidos em relacdes clandestinas perante as quais a avé e
a mae se calavam, fingindo ignorar. Os maridos, mais cedo ou mais tarde, regressavam ao curral
com ar de ovelhas tresmalhadas. Agora, e s6 agora, Sofia se perguntou onde iam aquelas
mulheres buscar tanta for¢a para engolir tantos sapos com um sorriso nos labios. Recordou todas
as vezes em que tinha regressado a casa, ao apartamento vazio, tendo apenas Tina como
interlocutora. Recordou dias, meses, anos de melancolia, de lagrimas solitarias, de esperas
ansiosas, e deu-se conta da sua propria estupidez. Nao ia mais permitir ao seu marido que lhe
fizesse aquilo que o seu pai e o seu avo fizeram as suas mulheres. la aprender a viver para si
prépria e ndo em funcdo de um marido egoista e tolo. - Tinaaa! - gritou.

- Estou aqui, minha senhora.
- Pega no saco dos trapos que este verme trouxe e deita-o pela janela fora - mandou.
- Com muito prazer, minha senhora - anuiu a empregada.
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- E tu, fora daqui, imediatamente! - ordenou ao marido com um tom que nao admitia réplicas.
Varini, literalmente desorientado, ndo entendeu a situacao.



- Minha amiga, o que foi que te deu? Eu... eu ndo te estou a reconhecer. De um momento para o
outro, tu... - balbuciava, assustado.

Angelina Capuozzo, pelo contrario, tinha percebido imediatamente o sentido da reac¢édo de Sofia.

- Mas € muito simples. A senhora, finalmente, deixou de fingir. A mulher generosa, compreensiva,
de vistas largas, tirou a mascara. Nao entendes, Puccio?

Puccio! O docente ilustre que tinha ja ultrapassado os cinquenta anos, estava quase careca e
mostrava sinais de envelhecimento precoce, na intimidade com a pastora da Campania tinha
passado a Puccio! "A apoteose do ridiculo”, pensou Sofia, irritada por ter desempenhado o papel
de capacho, mitificando as suas afinidades electivas.

- Eu disse fora! - repetiu Sofia. - Se ndo sais imediatamente trespasso-te com este garfo.

Estava cheia de uma colera sufocada durante muito tempo e encostou-lhe & garganta, mesmo por
cima da maca-de-Adéao, os dentes de um garfo de prata.

O professor Silvio Varini percebeu que tinha chegado o momento de mudar de tactica.
Apercebeu-se de que tinha passado os limites ao propor a mulher a presenca de Angelina no
barco alugado para as férias. Ergueu as méos num gesto de rendi¢do, enquanto recuava
cautelosamente em direccéo a porta. Nao queria de modo nenhum perder Sofia, até porque sem
0 Seu apoio se sentiria perdido.

- De acordo, eu vou-me embora - condescendeu. E acrescentou: - Mas fica sabendo que te amo.

Tina tinha escancarado a porta de casa e estava em pé, muito direita, na soleira, transpirando
satisfacao pela demonstracao de orgulho da sua patroa.

- Bastava que dissesses que nao querias a Angelina connosco. ja sabes que todos os teus
desejos sdo sagrados. A Angelina € muito compreensiva e nao vai connosco. Nao é verdade,
Puccia, que ndo vais? - A ideia de perder o encontro com o ministro e com o senador era-lhe
intoleravel. Assim como ndo queria perder as vantagens que Ihe vinham do casamento com Sofia.

Naqguele ponto, porém, a sua jovem aluna olhou-o com a mesma expressao com que se olha um
objecto nojento.

- Vai pro caragas, imbecil! - sibilou.
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Saiu de casa a saracotear-se enquanto Sofia, sorrindo, Ihe dedicou um aplauso compassado.

- Parabéns, Capuozzo. Vinte valores, com distin¢ao e louvor! - declarou. Logo a seguir bateu a
porta de casa na cara do marido. Tina explodiu finalmente numa gargalhada libertadora.

- Muito bem, minha senhora. ja ndo era sem tempo - ndo conseguiu impedir-se de comentar.

- Sim, ja ndo era sem tempo - disse Sofia, com amargura. Entrou no quarto de vestir. S6 queria
por-se a vontade, vestir um pijama e ir para a cama.

Pensou em Péneldpe e em Donata, as suas amigas do peito. Ambas tinham despachado os seus
maridos a poucos dias de distancia. Seria aquilo uma doenca contagiosa? Conhecia as razdes de



Péneldpe, mas agora estava disposta a admitir qgue Andrea era de longe melhor do que o
"verme". As razdes de Donata, pelo contrario, estavam ainda envoltas em névoa. Giovanni Solci
era uma j6ia de homem. Porém, alguma coisa devia ter corrido mal, se Donata o tinha deixado a
meio da noite, levando também as filhas consigo. Mais cedo ou mais tarde, acabaria por descobrir
a verdade. Agora estava ha mesma situagao que elas.

- Mas por que esperei eu tanto tempo antes de o por na rua? - interrogou-se, encolerizada.
Depois admitiu que a raz&o pela qual tinha sido téo tolerante era o amor. Estava perdidamente
apaixonada pelo professor Varini. Estava subjugada pelo seu fascinio, pela sua personalidade
impetuosa, pela sua inteligéncia viva, pela sua eloguéncia brilhante. Naqguela noite, de repente,
operara-se o milagre. Tinha-o visto tal qual ele era: um homem de meia-idade, realmente nada
bonito, indiferente até ao insulto aos sentimentos dos outros, ambicioso e egoista. Naquele
momento tinha deixado de o amar. Aquele homem mitificado ja ndo Ihe agradava. Estendida na
cama, perante um programa televisivo que nao estava a ver, pegou no telefone e marcou o
numero do seu advogado.

- Quero divorciar-me do Varini - anunciou. - Quero um divorcio litigioso. Vou fornecer-te todos os
elementos para o castigares como merece.

Depois respirou fundo, de alivio. la servir-se do pretexto do divorcio para se libertar do
compromisso com os dois politicos e as mulheres deles. Eram personagens que néo estimava e
relativamente as quais se tinha sempre mostrado condescendente para agradar ao marido.

Depois telefonou a Lucia.
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- Sabes, estive a pensar no teu desejo de passares as férias comigo. Parece-me uma solucéo
excelente, tanto mais que esta noite despachei o verme - anunciou.

- Levas-me contigo de barco? Fico tao feliz, tia Sofia - disse Lucia, entusiasmada.
- Exactamente. Duas raparigas em passeio pelo Mediterraneo. O que é que dizes?

- Digo que me parece o titulo de um filme - aprovou Lucia. Tinha a certeza de que se ia divertir
com Sofia e, quem sabe, talvez conseguisse esquecer o bailarino espanhol.

A noticia chegou-lhe pelo telefone e, naquele momento, deixou-o incrédulo e desconfiado.
- Passaste - anunciou Lele, o seu colega de turma. - Va, ndo me gozes - zangou-se Daniele.

- Juro-te! A minha mae quase me arrastou a forca para eu ver as pautas. Eu, reprovado. Tu,
aprovado. A minha mae fez-me uma cena que tu nem imaginas. Hoje a familia vai reunir em
tribunal e eu j& sei a sentencga: nada de férias, cursos intensivos durante o Veréo, e depois
matricula numa escola particular. Um corte desgracado! - disse o0 amigo.

- Fico triste por ti - lamentou.

No entanto, a incredulidade levou-o a efectuar uma verificagdo. Telefonou a outro colega. A sua
passagem foi confirmada. Daniele passara as primeiras horas da manha as voltas pela casa sem
arranjar coragem para se apresentar no atrio da escola para ver os resultados. Tinha a certeza de
gue ia reprovatr.



Agora estava tao contente que sentiu a necessidade de dar a noticia a sua familia. Porém, a
excepcao de Luca, que estava barricado no seu quarto, ndo estava ninguém em casa, nem
sequer Priscilla, que tinha ido as compras.

Foi ter com o irm&o mais novo. Encontrou-o a secretaria. Sansone, deitado aos seus pés, rosnou
de protesto pela intromissao de Daniele.

- Ja para a casota! - ordenou-lhe. Depois voltou-se para Luca: - O que é que estas a fazer?

O miudo n&o respondeu. Tinha apoiado a mao aberta em cima de uma folha branca e, com uma
caneta, tracava-lhe os contornos. Acabou o desenho. Depois levantou a mao.

- Estive a escrever a minha méo - disse Luca. - Estiveste a desenha-la - corrigiu o irm&o. - Nao.
Escrevi-a.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

- Tudo bem. Escreveste-a. Agora queres escrever também o pé? - perguntou-lhe, com ar
impaciente.

- Ja esta - declarou o pequeno, pegando noutra folha onde estava bem evidenciado o contorno do
seu pezinho nu.

- Passei de ano - anunciou Daniele.
- O pé vai ao encontro da mae. A mao toca-lhe - murmurou Luca.
- Oh, valha-me Deus, mas 0 que é que estas a tentar dizer?

- N&o sei - replicou Luca e, com um gesto de célera, amarrotou as duas folhas e deitou-as no
cesto dos papéis.

- Nao. Espera. Para raciocinar contigo € preciso um intérprete - bufou Daniele. Apanhou as
folhas, alisou-as em cima da mesa e observou-as. Entretanto repetiu: - Ouviste? Disse-te que
passei de ano.

- Quero l&a saber - replicou Luca.
- Es muito palermal! - lamentou o irmao.

Luca atirou-se para a cama e Sansone saltou em cima dele, pronto para brincar. Daniele pensou
gue, apesar de ter passado, ia aguentar, de qualquer maneira, dois meses de férias numa nojenta
guinta irlandesa, porque o pai ja tinha pago um sinal a uma tal senhora O'Donnell, que o
receberia, e comprado o bilhete para a viagem.

Os seus amigos iam divertir-se como uns doidos a viajar pela Europa em absoluta liberdade,
vivendo sabe-se la que aventuras excitantes, enquanto que ele ia ser mandado para um lugar
horrivel, no meio das cabras, nos campos varridos pelo vento e pela chuva. Mas ainda faltavam
dez dias para a partida e, uma vez que tinha passado de ano, tinha de tentar convencer o pai e a
mae a reverem O programa.

- Estou muito contente com a minha passagem. Quero telefonar a mée e dizer-lhe. Assim ela
também vai ficar contente - insistiu Daniele.



- A mée ndo quer saber nada de ti nem de mim - disse Luca, com um olhar agressivo.
- Tu queres que ela volte. N&o € verdade? - Nunca mais a quero ver.

- Mentira. "Escreveste" o teu pé para ires ter com ela e a tua mao para a poderes tocar - insistiu o
irmao, mostrando-lhe os desenhos nas duas folhas. - Tive uma ideia. Ajuda-me a levar a Igor
embora.
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- Porqué?
- Vou vendé-la outra vez ao Luigi.

Luigi era o comerciante de animais exo6ticos a quem tinha comprado a cobra. A sua loja era ao
fundo do quarteirdo.

- JA ndo a queres? - admirou-se a criancga.
- Vou estar fora os meses de julho e Agosto. Quem € que ia tratar dela?
- Eu, ndo. O Sansone nao gosta da Igor. Por isso, eu também ndo gosto. Arranja-te.

Luca tinha ficado mais agressivo depois do ultimo ataque de faria do pai, que Ihe tinha valido
duas estaladas. A sua veia polémica tinha-se agucado e a necessidade de ver a mae tinha-se
acentuado.

- Ouve. Tive uma inspiracdo. O Luigi vai dar-me dinheiro e nés os dois poderemos pér em pratica
um plano brilhante - insistiu 0 irmao.

- E 0 que é um plano brilhante?

- Vais descobrir, se me ajudares a levar a Igor - prometeu-lhe.

- E se eu ndo tiver vontade de o descobrir? - perguntou em tom de provocacéao.

- Ajudas-me de qualquer maneira, porque isto € uma ordem - disse Daniele com voz firme.

- Metes-me nojo - declarou o miudo. - Primeiro gostas da Igor e depois ja ndo a queres. Eu nao
dava o Sansone nem a troco de uma caixa nova de Lego.

- Nao digas imbecilidades!

- Tu também dizes asneiras. E sabes que o pai ndo suporta isso.
- Levanta-te da cama e obedece.

- Pensas que tenho medo de ti? - desafiou-o.

- Penso, sim senhor, porque eu sou mais velho e maior dé que tu e posso levar-te aonde me
apetecer.

- Sansone, ataca! - ordenou Luca.

O cédo deu um salto e, com as patas anteriores, imobilizou Damele, encostando-o a parede.



- Agora vamos la ver se és mais forte do que o0 meu céo - desafiou-o o irmdo mais novo.

Priscilla regressou a casa naguele momento e, ouvindo a discusséo, intrometeu-se, gritando por
sua vez.
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- Se a vossa mae nao se despacha a voltar para casa, eu despeco-me. Estou cansada disto tudo
- ameacou.

Quando viu os dois rapazes entrarem no elevador levando Igor dentro da sua caixa, respirou de
alivio. Estava tdo contente que acariciou Sansone. Como Unica resposta, o cao dirigiu-lhe uma

rosnadela ameacadora. O aspecto positivo das criangas Donelli, pensou, era que, depois de se
terem engalfinhado como selvagens, voltavam a ficar sossegados e mais amigos do que nunca.

Andrea telefonou do jornal, como todos os dias, por volta do meio-dia, a saber noticias.

- Tudo bem, senhor Donelli - informou Priscilla. - O avé foi para a biblioteca. A Lucia foi on
shopping com a Signora Sofia, e o Daniele e o pequeno sairam juntos: levaram a lgor. A cobra ja
ca néo esta - concluiu a rir.

- E por que outro animal foi substituida? - perguntou, cautelosamente.
- Como é que hei-de saber? Ainda nao voltaram.

Andrea desligou o telefone e perguntou a si préprio o que estariam os seus filhos a tramar. Tinha
notado os progressos de Daniele, que se tinha libertado de todos aqueles, anéis que o
desfiguravam, ja ndo molhava a cama e, num gesto de orgulho tdo extremo quanto inutil, tinha até
comecado a estudar. Agora também renunciava a cobra. Aquilo parecia-lhe realmente exagerado.
Tinha de perceber o mais depressa possivel o que estava a acontecer. Mas, entretanto, sentia
uma grande satisfacao.

Naquela mesma manha tinha-lhe telefonado um dirigente da RAI, de Roma.

- Trata-se de um encontro informal, pelo menos para ja. Queriamos que viesse aqui, a Saxa
Rubra. E claro que Ihe serfo pagas as despesas da viagem - disse o0 seu interlocutor.

- Poderei ter, pelo menos, uma ideia do motivo deste encontro? - perguntou.

- Estamos a estudar um programa totalmente novo. Deveria ser um telejornal do espectaculo.
Mas ainda nao esta nada definido. De qualquer maneira, esperamos por si amanha de tarde.
Acha que consegue comparecer?

Andrea estava tdo excitado que foi a correr contar tudo ao seu director. Moscati nem se
preocupou em esconder o seu desapontamento.

- Logo agora, que o jornal atravessa uma fase dificil, tu abandonas-me - disse.
- Se calhar é um projecto que néo vai a lado nenhum - disse ele, para atenuar as coisas.
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- Por mim, espero bem - concluiu o director.

Voltou a casa a hora de almog¢o, ao mesmo tempo que Lucia, que vinha carregada de sacos e
embrulhos.

- A Sofia ofereceu-me um guarda-roupa completo para o mar - explicou. - Fatos de banho, calcas,
blusas e sandélias. Queres ver? - perguntou, excitada.

- Francamente, ndo estou interessado. Dificilmente distingo uma saia de umas bermudas -
declarou o pai, com sinceridade. - E ndo gosto que a Sofia gaste tanto dinheiro contigo - concluiu.

- A tia Sofia seria minha madrinha, se tu me tivesses baptizado. Por isso, ela é quase uma
segunda mae, quer tu queiras quer nao - quis esclarecer a filha.

- Tudo bem. Nao arranjemos polémicas e vamos comer. Chama os teus irmaos - ordenou.
- Luca e Damele ainda nao voltaram - disse Priscilla, preocupada.
- Mas ja € uma e meia. Como € possivel? - alarmou-se Andrea.

Lucia fez uma incursédo ao quarto dos irmaos e regressou com um bilhete que tinha sido deixado
bem a vista sobre a secretéria. Dizia: Passei de ano. Parto com o Luca. Vamos ter com a mae.
Beijos. Dantele.

Querido Andrea,

Recebi a tua dltima carta num momento particularmente dificil. Deixei-a de lado para a ler quando
estivesse um pouco mais serena. Agora ja estou. Mas a tua carta desapareceu. N&o consigo
encontra-la. Ndo imaginava que isso me incomodasse tanto. Mas as coisas sdo mesmo assim.
N&o queria ver-te nem falar contigo, mas as cartas eram e sdo uma maneira de dialogar
civilizadamente a distancia e conseguirmos dizer um ao outro aquilo que calamos em dezoito
anos de casamento.

Ha alguns dias atras fui a Bérgamo, a casa de Raimondo Teodoli. Foi uma visita breve e
traumatizante. Eu sabia que, em todos estes anos, ele ndo tinha deixado de me esperar, e queria
dizer-lhe que ndo ha nenhuma possibilidade de retomar uma histdria que acabou, porque a minha
familia é aquilo que eu tenho de mais importante. Encontrei um homem sofredor, gravemente
doente. Nao lhe disse nada. Amei-o pela sua dor. Sei que nao voltarei a vé-lo.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Regressei aqui a meio da noite e ndo estava com disposi¢cao para ler a tua carta. Deixei-a de
lado. Na manha seguinte ja ndo a encontrei. Vasculhei por todo o lado. Nada. Tenho pena.

Sei que tu, 0 meu pai e 0s miados estdo a arranjar-se muito bem. Isso consola-me.

Conheco realmente a acreditar que era necessaria uma separacao efectiva para esclarecer um
pouco as coisas entre nds. Nao sei se teremos um futuro juntos. Mas tenho a certeza de que os
meus filhos vao ter uma méae mais responsavel. Sofro com a falta deles. Pec¢o-te que me escrevas
depressa.

Pénelope



Cesenatico, 15 de junho

Penclope enviou a carta para o marido. Depois foi ao supermercado fazer compras. Colocou tudo
na bicicleta e, pedalando com calma, dirigiu-se a casa. Por alturas do Hotel Pino viu vir ao seu
encontro a Signorina Leonida, que comecou a tocar a campainha para a cumprimentar. Naquele
momento travaram as duas e encontraram-se face a face.

- Louvado seja Deus! Soube que ca estas ha algum tempo. Por que foi que ndo apareceste? -
atacou a velha senhora, mais conhecida na terra pela sua alcunha: "A gazeta da Romagna".

- Querida Signorina Leonida, se soubesse o que eu tive de fazer - disse-lhe Péneldpe a sorrir e,
esticando-se por cima do guiador, deu-lhe um beijo na cara rugosa.

- Eu sei, eu sei. Anteontem mesmo fui a Sant'Arcangelo e encontrei o Signor Maffei. Disse-me
que te restaurou a salinha chippendale da Diomira. Sabes, enquanto me deixarem ocupar o lugar,
continuo a acompanhar os meus alunos entre Sala, Sant'Arcangelo, Gambettola e Cannucceto.
Deus seja louvado, que vou para 0s setenta e cinco. Sabias? Mas o trabalho mantém-me jovem.
Ainda no outro dia o Bruno, sabes quem €, me disse: "Signorina Leonida, ainda tem as pernas
mais bonitas de Cesenatico”. Foi com estas pernas que fiz andar a roda a cabeca do Artemio
Santamaria, que Deus o tenha em sua gléria. Mas a verdade é que, quanto a pernas bonitas, a
tua mae nao fica atras de ninguém. Pois €, a Irene foi sempre um belo pedaco de rapariga.
Sabes, disseram-me que a viram em Frampula, com o0 Romeo. Seré verdade?
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Leonida Casadei, nos seus tempos, fora realmente uma bonita rapariga. Filha de camponeses
abastados, estudou piano em Cesena. A mée, autoritaria e ciumenta, conseguiu sempre afastar
0s seus pretendentes. Decidiu que, dos seus oito filhos, a ultima, Leonida, devia ficar solteira para
assistir os pais na velhice. Porém, aos vinte e seis anos, a pianista conheceu um violinista de
Bolonha: Artemio Santamaria. Um belo homem por quem se apaixonou. Para que ele néo fosse
afastado, encetou uma fuga de amor. Mas a gente da terra viu e falou. Os irméos de Leonida
descobriram rapidamente o casal num pequeno hotel de Faenga, no momento em que o violinista
se preparava para revelar a jovem companheira os segredos do prazer. Artemio foi espancado e
Leonida reconduzida a casa, lavada em lagrimas. Soube-se, entretanto, que o violinista tinha
mulher e quatro filhos e que ja tinha sofrido duas condenacdes por violéncia fisica. Leonida foi
isolada em casa durante muito tempo, e apenas quando pareceu tomar juizo lhe foi permitido dar
licbes de piano as criancas da terra. A Signorina Leonida ficou solteira. E isso tornou-a um pouco
amarga. Por vezes, dizia: "Envelheci sem saber se aguela coisa € bonita, como dizem alguns, ou
feia, como dizia a minha méae".

Quando Péneldpe era pequena, ela foi durante alguns anos, no Verao, sua professora de piano.
Depois continuou a frequentar a casa porque se tornara amiga da avé Diomira.

Agora queria saber por Pénelope se era verdade aquilo que se contava em Forlimpopoli a
propésito de uma fuga de amor da sua méde com Romeo Oggioni. Por muito que desaprovasse a
cabecada de Irene, Pénelope ndo queria aticar a coscuvilhice.

- Olhe, ndo ouca tudo o que as pessoas dizem. A mama veio cd tratar dos seus assuntos. Sabe
muito bem que aquele laboratério de Frampula pertence a mée - disse. Depois esticou-se outra



vez na direccao dela e beijou-a com afecto. - Venha visitar-me - acrescentou. - Assim posso
oferecer-lhe uma chavena de cha na salinha chippendale.

Quando regressou a casa ouviu tocar o telefone. Nem de proposito, era a sua mae.
- Onde estas? - perguntou-lhe.

- Em Roma. No Hotel d'Inghilterra. Vou estar aqui alguns dias, porque o Romeo tem uma série de
reunides de trabalho. Entretanto vou vendo as lojas. A noite jantamos em restaurantes muito
engracados. Em suma, ndao € bem uma lua-de-mel, mas parece um bocadinho - sussurrou Irene.

- Foi para me dizeres isso que telefonaste? - perguntou Péneldpe.
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- Queria noticias do teu pai.

- Por que nao te diriges a ele directamente?

- Sabes muito bem que néo tenho coragem. Mas penso muito nele - confessou.
- Porqué? Faz-te falta? - insinuou a filha. - Eu ndo disse isso.

- Por aqui fala-se de ti e do Oggiom - revelou.

- N&o me incomoda rigorosamente nada. Sempre estivemos acima das bisbilhotices. Como estéo
os teus filhos?

- Bem, espero. Tenho muitas saudades deles.

- Eu também. Perdi os meus pontos de referéncia, as minhas amigas, os velhos h4bitos. Nao é
facil, na minha idade, inventar outra vez a vida - deixou escapar. E acrescentou: - Mas tu nédo
podes compreender-me.

Mas compreendia. Compreendia as suas contradi¢des e a desilusédo de um amor sonhado
durante trinta anos que agora se revelava inconsistente, comparado com os afectos familiares
que dao um sentido a vida. Compreendia que a mae sentia a falta do marido.

- Eu digo ao pai que pensas nele - prometeu.

Desligou a chamada, pegou nos sacos das compras e levou-0s para a cozinha. Antes de mais,
gueria preparar um prato nutritivo para a sua gata. Agarrou num punhado de sardinhas, limpou-
as, tirou-lhes as espinhas, cortou-as, deitou-as numa tigela e foi a marquise. A gata sentiu o
cheiro do peixe fresco. Deixou os seus filhotes e, sempre a miar em sinal de reconhecimento,
comecou a comer com a delicadeza e a elegancia dos gatos. Pénelope fez-lhe uma festa e
acariciou os gatinhos. A gata deixou-a fazer o que quis. Tinha confianca nela. Depois foi até ao
jardim, sentou-se no banco por baixo da marquise e continuou a leitura de um livro que estava a
comecar. De vez em quando, parava de ler e pensava em Mortimer. Imaginava-o na casa da Via
San Barnaba, assistido pela méae, pelo irméo e pelos empregados. Certamente pensava nela e,
no entanto, ndo a queria ao pé dele. Compreendia as suas raz0es e respeitava-as.

Pouco depois ouviu uma voz que a chamava: - Mae! Mae!



O seu coragao comecgou a galopar. Abandonou o livro, correu pelo caminho do jardim e, por tras
das barras do portéao, viu Daniele e Luca. Parou, levando uma mé&o ao peito.
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- Mae, estamos aqui! - gritou Luca, erguendo um brago para a saudar.
Escancarou o portdo, abriu os bracos e saltou-lhe do coracdo uma gargalhada cheia de lagrimas.

Sorria como quando era menina e, no horizonte plano da Romagna, via nascer o arco-iris depois
do temporal. Uma vez comecou a correr num prado, ao longo de um canal do Rubicone. - Pepe,
onde € que vais? - gritou o pai.

- Vou apanhar o arco-iris. Esta ali em baixo - respondeu, rindo de alegria.
Nunca esquecera aquele tempo de felicidade absoluta.

A mesma que agora sentia, enquanto apertava nos bracos os filhos e os enchia de perguntas.
Queria saber tudo sobre eles e Lucia, o pai e 0 avd. Entretanto, o telefone de casa continuava a
tocar; mas ela ndo se importou.

Foi Daniele quem entrou em casa e atendeu.

Era Andrea, fora de si por causa daquilo que ele considerava uma ac¢ao impensada e
imperdoével.

- Se fui suficientemente maduro para passar de ano, também o sou para vir ter com a méae -
replicou o rapaz, com calma.

- Podia ter-vos acontecido alguma coisa. Que justificacdo € que eu dava a tua mae? - perguntou-
Ihe o pai.

- Mas ndo aconteceu nada. Correu tudo bem. Esperava que ficasses contente porque passei de
ano e nao te pedi dinheiro para a viagem. Vendi a Igor para chegar até aqui. Tive de trazer
também o Luca, antes que se passasse da cabeca. Queria ver a mae. Portanto, ndo grites -
replicou.

Quando se despediram, Andrea ja tinha acalmado e estava muito contente pelo sucesso escolar
de Daniele.

Pénelépe mostrou aos filhos a gata vadia, que agora Ihe pertencia, e os seus filhotes. Quando
Luca tentou fazer-lhes festas, ela comecou a abanar nervosamente a cauda. Depois acalmou.
Percebeu que a crianca ndo ia maltrata-los. Daniele fez uma rapida incurséo, da torre até a cave,
para visitar a casa da avo toda restaurada.

- Gastaste um dinheirdo - constatou, enquanto a mée fritava espetadinhas de camardes.
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- Mais uma vez, gastei as minhas economias nesta casa, que nem sequer me pertence. Mas tinha
de ocupar o meu tempo para ndo pensar demasiado em voés - justificou-se.



- N6s arranjamo-nos muito bem, apesar de todas as confusées que houve - disse Daniele.

- Pois, eu soube de algumas coisas - replicou Péneldpe, que tinha sido quase diariamente
informada por Sofia.

- E também sabes que o pai € muito severo? - perguntou Luca.

- Como todos os pais. Ser doce e compreensiva € tarefa sé das mées - sorriu Pénelépe, tomando
nota do facto de Andrea, finalmente, ter mudado de atitude para com os seus filhos.

- Mae, posso estar aqui contigo? - perguntou Luca. - Ja aqui estas.
- Mas eu digo ficar, em vez de voltar para Mildo com o Damele.
- Tens de pedir ao teu pai. Se ele disser que sim, por mim tudo bem.

- E se ele disser que ndo? E capaz de dizer que ndo, mesmo que eu tenha uma crise de asma -
sublinhou Luca. - Sabes que deitou o meu Ventilan pela janela fora?

- Acho que fez bem. Nunca foste tdo conversador como desde que ficaste sem aquele remédio.
De qualquer maneira, se o pai dissesse que nao, tu terias de obedecer - decidiu Pénelope,
sabendo que Andrea ia consentir. - Mas eu acho que ele vai dizer que sim - concluiu, com uma
piscadela cumplice.

Consolava-a ver como Luca tinha mudado para melhor. Espantava-a o repentino amadurecimento
de Daniele. O seu filho tinha passado de ano, ao contrario de quaisquer previsdes, estava mais
bonito, mais doce e mais assente. Teria acontecido por acaso? N&o o podia saber, mas queria
acreditar que a sua auséncia tinha acelerado o tempo de uma tomada de consciéncia. Até Lucia
parecia mais responsavel. E claro que a filha ia sempre entrar em conflito com ela. Parecia-se
mais com ela do que ela gostaria. Era uma rapariga complicada e um dia tornar-se-ia uma mulher
e uma méae complicada, exactamente como ela.

Teve pena, sem o conhecer, do homem que havia de casar com ela. E, nagquele momento, pela
primeira vez, teve um lampejo de compreensado também pelo seu marido.

- Telefona ao pai para combinarem a viagem de regresso. Se te pedir para falar comigo, passa-
me o telefone - disse a Daniele. Mas quando ligou, Andrea limitou-se a perguntar-lhe como estava
a mae.

- Bem - respondeu Daniele e, baixando o tom de voz, acrescentou: - Queres que ta passe?
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- Nao é preciso. Eu acredito em ti. Mas diz-lhe que, se precisar de mim, sabe onde me encontrar.

- Ainda néo estou preparado para estes jogos refinados entre adultos. Nao lhe digo rigorosamente
nada - concluiu Daniele. Péneldpe nao fez perguntas e ele ndo fez referéncia a mensagem.

Ela manteve os seus rapazes muito juntos a si durante dois dias. Depois decidiu que tinha
chegado o momento de se separar do mais velho.

- Agora tens de te conformar com a estadia na Irlanda, onde vais ter de ganhar para viver durante
dois meses - disse a mae. Daniele tentou a chantagem emocional.



- N&o posso ficar aqui contigo? Trato do Luca, e do jardim, que esta muito mal-arranjado. A noite
posso ir para o bar, como tu fazias quando eras pequena, vender agua que ferve. Estas a ver que
bem que ficavamos nds os trés, muito juntinhos?

- Vais para a Irlanda. Durante dois meses vais aprender a perceber e a fazeres-te entender pelos
teus anfitrides. E, se calhar, até te vais divertir. Viver de uma maneira diferente vai ser-te Gtil -
respondeu a mae, com um tom que nao admitia réplicas.

Assim, juntamente com Luca, levou-o a Rimim para apanhar o comboio. Andrea iria ter com ele a
estacao de Milao.

Naquele dia, quando ia a sair para o jornal, Andrea encontrou na caixa do correio a carta de
Péneldpe. Abriu-a imediatamente e comecou a Ié-la. Aquelas palavras amarguradas comoveram-
no. Pareciam quase um pedido de tréguas, se ndo de paz. Mas logo apés as primeiras linhas,
ficou a ferver. "Ha alguns dias atras fui a Bérgamo, a casa de Raimondo Teodoli".

- E ainda por cima me dizes! Es mesmo idiota - barafustou enquanto atravessava o atrio do
prédio.

O porteiro, que tinha ouvido o comentario, dirigiu-lhe um obsequioso: - Bom dia, senhor Donelli -
acompanhado de um sorriso irénico.

- E 0 senhor, onde € que vem meter o nariz? - disse Andrea, fulminante, com um berro que
serviu, momentaneamente, para o acalmar.

Entrou no carro e continuou a leitura. "Amei-o pela sua dor. Sei que nao voltarei a vé-lo." Com
estas palavras, mais uma vez, parou.

Na carta anterior tinha-lhe dito que aquela histéria tinha acabado hé sete anos e agora revelava-
Ihe que o tinha amado pela sua dor. Que sentido haveria em tudo aquilo? Seria entdo verdade
gue aquele
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maldito individuo estava gravemente doente? O ciime voltou a agredi-lo. Em vez de por o carro a
andar, voltou a casa, entrou no quarto e pegou naquele mago de cartas, na gaveta da
escrivaninha, que nunca tinha ousado abrir. E comecou a lé-las. Em certos momentos, a célera
temperava-se com a piedade. Nao que aquelas mensagens fossem dramaticas. Pelo contrério,
eram escritas com leveza e sentido de humor. Eram pontuadas por salpicos de alegria. Mas, na
reconstituicdo de uma paixao que ele tinha ignorado, percebia a melancolia de um amor intenso
bruscamente sufocado. Reconstituiu o conflito da mulher, dividida entre dois homens que amava
sinceramente. E ndo sabia bem se, a haver um vencedor, seria ele ou aquele Mortimer que uma
vez lhe tinha salvado a vida e depois a ajudara a dar a luz o pequeno Luca com a ternura de um
homem apaixonado. Enquanto ele estava em casa com as criangas, o outro tinha segurado o seu
filho nas maos e tinha-o entregue a vida.

- Deve ser um tormento, ajudar a mulher que se ama a dar a luz o filho de outro - disse para si,
com uma sombra de comocao. Naquele momento ja ndo conseguia odiar o rival. Deu-se conta de
que, para nao ter de enfrentar uma situacao desagradavel, nunca, em tantos anos de casamento,
se tinha perguntado se a sua mulher o teria traido. Da mesma forma que ele quisera ignorar,
durante anos, a sua infancia tragica. S6 depois da fuga de Pénel6pe conseguira olhar a realidade



de frente. E agora, sem hipocrisias, a sua mulher falava-lhe em poucas palavras amarguradas da
sua dor e da sua necessidade de falar com ele. Deveria acreditar na sua sinceridade?

Nunca, até agora, tinha Andrea formulado tantas interrogacdes sobre aquilo que Péneldpe sentia
e pensava.

Voltou a dobrar todas as cartas de Mortimer, meteu-as nos envelopes e fechou-as a chave na
gaveta. Meteu no bolso a carta da mulher e saiu. Chegou a redacc¢éo sem ter lido os jornais.
Percorreu-os rapidamente, foi a sala dos redactores e acertou alguns pormenores sobre noticias
e servicos. Depois retirou-se para o seu gabinete e comecou a ler um jornal diario.

Parou de repente na pagina da necrologia: era inteiramente dedicada a Mortimer. Parentes,
amigos e colegas choravam o desaparecimento do doutor Raimondo Maria Teodoli de San Vitale.

Foi como se tivesse recebido um murro no estdmago. Recordou as palavras da sua carta para
Péneldpe: "Aquele Mortimer, que um raio o fulmine”, e as suas maos comecaram a tremer,
enquanto
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sussurrava: - A culpa é minha. Fui eu que Ihe desejei a morte. - Lembrou-se do seu pai, de
Gemina, da professora Cazzaniga. Todas as pessoas a quem tinha ardentemente desejado a
morte.

- Mas o que vem a ser esta maldicdo que carrego comigo?interrogou-se, e 0s seus olhos
encheram-se de lagrimas.

- Desde que a tua mulher te deixou, j& ndo te reconheco - disse o director, que entrou no gabinete
de Andrea.

- ja nem sequer eu me reconheco - respondeu ele, envergonhado por ter sido apanhado num
momento de fraqueza.

Querida Pepe,

O Luca esta contigo, a Lucia e o Daniele estdo comigo pela ultima noite. Amanha a Sofia vem
buscar a nossa filha para umas férias de barco, no Mediterraneo. Eu vou levar o Daniele ao
aeroporto de Malpensa. Chega a Dublim num voo da Alitalia e dali vai ter a Galway de comboio.
Na estacdo estara o Patrick, o filho mais velho da Mrs. Margareth O'Donnell, que o levara até a
quinta deles, a poucos quilometros da cidade. Assim, vou ficar sozinho com a Priscilla, porque o
teu pai também se foi embora. Tinhamos combinado ir a Roma juntos, eu para discutir uma oferta
de trabalho na RAI, e ele para enfrentar a mulher.

A Ultima hora ndo me apeteceu ir. Pensei que, no caso de se chegar a algum acordo, eu teria de
me transferir para Roma. Francamente, ndo me apetece afastar-me dos miudos cinco dias por
semana. A Lucia, o Daniele e o Luca, até tu teres ido embora, ndo tiveram pai. Agora, por sorte
minha e deles, ja tém, e ndo tenciono voltar a repetir os erros do passado. Estou a descobrir 0
gue significa amar verdadeiramente os proprios filhos. E sei que te devo isso a ti.



Estou contente por néo teres conseguido encontrar a minha ultima carta. Era uma carta muito feia
e ndo merecia ser lida. Se chegares a encontra-la, rasga-a sem a abrires. Peco-te isso como um
favor pessoal.

Soube h& pouco pelos jornais que Raimondo Teodoli faleceu. Lamento por ti. Hoje de manha li as
cartas de Mortimer que tens guardadas na gaveta da escrivaninha. Nao fui correcto, eu sei. jA me
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perdoaste muita coisa. Se puderes, perdoa-me mais esta. Nao fui motivado pela curiosidade, mas
pelo desespero, pela necessidade de compreender. Amo-te mais do que tu acreditas. Nestes
ultimos dias estive mais do que uma vez a ponto de te telefonar. Nao o fiz apenas porque me
proibiste de o fazer.

Abraga por mim 0 nosso pequenino.
Andrea
Mildo, 20 de junho

Luca. nunca se afastava dela. Dava-lhe a m&o quando iam para a praia e ndo entrava na agua se
a mée nao nadasse ao pé dele. Dormia com ela na cama grande e seguia-a para todo o lado, até
para a casa de banho.

- Faz aquilo que tiveres de fazer. Eu fico aqui a tua espera - dizia-lhe.

- Olha que eu ndao fujo - tentava tranquiliza-lo Pénelépe, sabendo que era perda de tempo, porque
s6 com o contacto fisico € que Luca tinha a certeza de que ela nédo ia outra vez embora. Pénelope
compreendia-o e acompanhava-o.

As aulas tinham acabado e a praia estava animada. Pénelépe encontrava as amigas de sempre
com os seus filhos. Para acalmar a sua curiosidade, teve de explicar que Lucia e Damele ja
estavam crescidos e preferiam outros destinos para as suas férias. Andrea andava muito ocupado
e iria ter com ela quando tivesse férias. Quanto a Irene e ao pai, hdo tardariam a chegar. Mas por
muito que se esforcasse em ndo alimentar as coscuvilhices, estas surgiam por todo o lado,
porque nos modos e nas palavras de Pénel6pe os amigos apercebiam-se de qualquer coisa de
insdlito.

Um dia, a Signorina Leonida interrogou-a abertamente. Pénelépe estava deitada por baixo do
guarda-sol. Luca, aos seus pés, jogava aos berlindes com dois amiguinhos. A professora de
piano foi ter com ela, estendendo-lhe um pacotinho de rebucados de fruta.

- Muito obrigada. Posso guarda-los para mais tarde? - disse Pénelope, que néo tinha a minima
intencéo de provar aquela coisa melada. Desde h& algum tempo, estranhamente, sentia aversao
pelos
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doces e ficava até satisfeita com isso, pensando que essa rejeicédo lhe permitiria conservar uma
forma perfeita.



- Conheco-te desde quando ainda andavas de fraldas. Sempre foste uma rapariga exuberante,
cheia de vida. Agora estas mudada. O que foi que te aconteceu? - perguntou a velha senhora,
sentando-se na espreguicadeira ao lado dela.

Péneldpe observou.-a com ar pensativo. Nao estava ali para bisbilhotar, pelo contrario, havia na
sua voz uma nota amargurada, quase materna. Estendeu uma méao e acariciou a sua.

- Nunca estive tao tranquila - garantiu.
- Estds magra como um palito. Nunca te tinha visto neste estado.

Finalmente compreendeu que a gente da terra estava preocupada com a sua saude. Pensavam
gue estava doente e lamentavam a sua reserva, que impedia que a ajudassem.

- Entdo por que é que tens o Luca sempre agarrado a ti, como se tivesses medo de n&o o voltares
a ver? - observou a menina Leonida.

Para a tirar daquela situacdo embaracosa, ouviu uma voz que conhecia bem.
- Oh! Estéo aqui, finalmente! - exclamou Irene, com um sorriso gaiteiro.

A mae e o pai, com os chinelos na méo, dirigiam-se para o guarda-sol. Irene vinha agarrada ao
braco de Mimi, ndo para procurar um apoio, de que nao tinha necessidade, mas como se
temesse perdé-lo. Trazia um fato-de-banho de um belo amarelo dourado que sublinhava a
perfeicdo de um corpo admiravelmente conservado. O pai trazia uns calcdes de cores berrantes.

Luca viu-os e foi a correr abraca-los.
- O que foi que me trouxeram? - perguntou.

Péneldpe nado parecia muito surpreendida por os ver juntos. Beijou-0s aos dois, enquanto a mae
exibia ja o seu ar de saldo para cumprimentar a Signorina Leonida. Nasceu imediatamente uma
longa conversa entre a professora de piano e a mae. Luca voltou a brincadeira com os amigos e
Péneldpe afastou-se com o pai.

- Como fizeste para a recuperar? - perguntou-lhe logo.

- Tu disseste-me onde ela estava. Eu fui busca-la. Parecia que ndo estava a espera de outra
coisa. Fez as birras do costume, como € evidente. Eu estava tao furioso que, pela primeira vez na
minha vida,
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levantei a mao para uma mulher. Dei-lhe uma estalada. S6 uma, Pepe. Estdvamos no hall do
hotel. Os héspedes e os porteiros olharam-nos como se fdssemos marcianos. E sabes o que fez
a tua mae? Levando uma mao a cara, sorriu a toda a gente, e depois disse: "Nao facam caso. O
meu marido tem a mao sempre pronta. Mas ainda ndo me viram a mim". Assentou-me um bofetéo
capaz de aturdir qualquer um. Depois acrescentou: "Isto € por me teres permitido fugir com
aquele Oggioni, que é mais insuportavel do que tu". Deu-me o braco e disse: "Leva-me depressa
para casa". Foi exactamente assim. E por isso devo agradecer-te. Parece que se deu muito mal
com o herdi dos seus sonhos. Um homem que soO pensa no trabalho e se dedicava a ela apenas
nos poucos tempos livres - contou o pai. Tinha ar de estar muito satisfeito.



Irene foi ter com eles depois de despachar a amiga. Olhou a filha com uma ternura nova.

- Estas muito bonita - disse-lhe, com docgura. E acrescentou: - Onde € que foste buscar esse
solitario espantoso que trazes ao pesco¢o com um ar tdo desportivo?

- Foi uma prenda - sussurrou Pénelépe, corando. - Imagino. Foi ele que to deu?
- Sim. Foi antes...
- O Andrea disse-me. Lamento muito. Assim, acabou tudo - disse, acariciando-lhe o rosto.

Regressaram a casa juntos. Luca meteu-se no carro dos avos para procurar as prendas que lhe
tinham trazido. Irene e a filha foram para a cozinha.

- O teu marido mudou muito, sabias? E devo dizer-te que mudou para melhor. Trabalha muito,
mas quanto a isso nunca houve problema. Passa o tempo livre com a pobre da Maria. Eu também
a fui visitar. Sinto muita ternura por ela. Tiraram-lhe o gesso do braco. Andrea da-lhe massagens
e mexe-o para recuperar forca. Devias ir visita-la, um destes dias. - Irene contava estas coisas
enquanto panava escalopes de vitela para fritar.

Péneldpe lavava folhas de alface, em pé€, em frente do lava-loica.

De repente teve uma tontura. Sentiu um mal-estar que, do estdbmago, lhe subia a cabeca. Deixou
tudo e foi a correr a casa de banho. Vomitou. Ficou logo melhor. A culpa era das batatinhas fritas
gue o pai insistira em Ihe oferecer no bar da praia. Desde ha alguns dias que ndo suportava
coisas fritas. Tanto que, quando Irene comecou a fritar os escalopes, ela foi para o jardim brincar
com Luca e com os gatinhos.
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Naqguela noite Daniele telefonou da Irlanda. Fazia-o todos os fins-de-semana, com chamadas a
pagar no destino. De inicio falava quase todos os dias para lhes suplicar que o deixassem
regressar. Andrea ndo se deixou comover e disse-lhe que, se regressasse, encontraria a porta de
casa trancada.

- Pai, por favor, estou aqui muito mal. Tenho de ir apanhar turfa, de mungir uma pobre vaca e de
tratar de umas ovelhas pestilentas. Esta sempre a chover. Apanhei uma constipacao terrivel.
D&o-me coisas nojentas para comer e, ainda por cima, antes de cada refei¢éo, € preciso
agradecer ao Senhor pela comida que nos da - lamentou-se. Andrea teve um momento de
compaixao por aquele rapazinho de dezasseis anos que, até ha poucas semanas, fazia chichi na
cama. Naquele ponto, pediu conselho & mulher. Aquele foi o primeiro telefonema que fez a
Pénelope desde o dia em que ela tinha partido.

- O que fazias no meu lugar? - perguntou-lhe.

- Exactamente aquilo que tu estas a fazer. Mantém-te duro. Vai perceber que nesta vida
precisamos de saber adaptar-nos - respondeu ela.

E quando Daniele pediu ajuda & mae para quebrar a dureza paterna, Pénelope disse-lhe: -
Lamento muito, mas tens de obedecer ao pai. - Era uma alegria poder descarregar toda a
responsabilidade sobre o marido.



Ao fim de uma semana, as noticias da Irlanda tornaram-se mais toleraveis.

- Mé&e, estou a ficar com uns musculos incriveis - disse, mal ouviu a sua voz. E acrescentou: -
Sabes que estou a aprender a andar a cavalo? A noite vou aos ensaios com o coro da igreja e no
domingo vou poder cantar com 0s outros na missa maior. A Mrs. Margareth é muito simpatica.
Patrick e Sean, os dois filhos dela, ensinam-me a dar murros. Sabes, agora ja nos entendemos
melhor com a lingua. E tu, como estas?

Foi um telefonema cheio de alegria. Pénelope gostou sobretudo de saber que Damele ia cantar
no coro. Tinha sensibilidade para a masica e esperou que, quando recomecassem as aulas, o
filho quisesse inscrever-se num curso de guitarra classica. Como todas as maes, projectava nos
filhos os seus proprios sonhos néo realizados. A hora de jantar telefonou também Lucia, de Porto
Cervo. Estava exuberante e falava com a mesma entoagéo de Sofia. Estava a passar uma férias
extraordindrias, como era justo para uma aluna que era a melhor da turma.

- Vou ter contigo a Cesenatico em Agosto, se ainda ai estiveres - disse.
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- Claro que vou estar aqui. Aonde queres que va? - perguntou Péneldpe.

- Nesse caso, seria bom se o0 pai estivesse também connosco. - Eu também espero - respondeu a
méae, e acrescentou: - Diz-me mas é como vao os teus problemas de coracao.

- Estou a saborear a maravilha de néo ter ninguém. Acho que dezassete anos € muito pouco para
uma rapariga se ligar a um homem. De qualquer maneira, hoje estive com o Roberto. Logo vamos
sair juntos. Depois eu conto-te - concluiu, com uma risada frivola.

Péneldpe regressou a mesa com um sorriso radioso. Quando os filhos estavam contentes, ela
sentia-se feliz.

- Mé&e, hoje a noite vao estar os s-ciocador na praca. Levas-me 14? - perguntou Luca. Os s-
ciocador eram uns jovens dotados de bracos fortissimos que faziam estalar longos chicotes ao
ritmo de musicas populares.

- Mas é claro. Despacha-te a acabar a tua salada - solicitou Pénel6pe. - Vocés também vém? -
perguntou aos pais.

- Eu e a tua mée estavamos a pensar ir dancar. Em Sant'Arcangelo hd um conjunto musical que
toca muito bem - explicou Mimi. Pegou numa méo da mulher e levou-a aos labios. Irene anuiu
com ar amigavel.

Péneldpe e o filho encontravam-se na mesma praca em que, quando Péneldpe era pequena,
assistira com a avé e a sua amiga Sandrina ao drama de Romeu e Julieta. Luca, como todas as
outras criangas, acompanhou aquela longa exibicéo, que tinha origem em festas populares
antiquissimas, com espanto e admiracao.

- Mae, compras-me um chicote? - perguntou-lhe, no caminho de regresso.

- Amanha vamos ao mercado de Sant'Arcangelo. Se encontrarmos um pequeno, proprio para ti,
compro-to - prometeu. Péneldpe estava tranquila e, a reforcar esse estado de alma, havia
também o facto de Luca néo ter tido mais nenhuma crise de asma. Esse era o sinal mais tangivel



da serenidade do seu menino. Deitou-o, e ele adormeceu quase imediatamente. Entdo foi até a
cozinha. Estava com fome. Os pais ainda nao tinham chegado. Nunca os tinha visto tdo unidos e,
sobretudo, nunca tinha visto a mae tdo condescendente com o marido. Com o tempo, a
honestidade, a dedicacao e a docura do pai tinham vencido a inquietacéo de Irene.

Baunilha e Chocolate - Sveva Casati Modignani

Num prato oval, cobertos com uma folha de pelicula transparente, estavam os escalopes que
tinham sobrado do almogo. Viu-o0s e sentiu uma nausea. Mais uma vez, correu para a casa de
banho e vomitou. Foi entdo que se revelou em toda a sua evidéncia aquilo que, durante alguns
dias, tinha sido a sombra de uma suspeita. Entrou na salinha chippendale, sentou-se na poltrona
da avo Diomira e sussurrou: - Estou gravida.

Péneldpe foi deitar-se no momento em que 0s pais regressavam a casa. Aproximou-se de Luca,
gue dormia ao seu lado, e abracou-o.

- Parece que vais ter um irmédozinho. Ou talvez uma irmazinha - sussurrou-lhe ao ouvido.
Nos dias seguintes, o teste da urina confirmou a gravidez.

Uma manha, de madrugada, ouviu tocar o telefone no vestibulo. Precipitou-se pelas escadas
abaixo, a barafustar contra a sua preguica, que a fazia adiar o pedido de um telefone suplementar
para o andar superior.

- Estou na praia. Por que nao vens ter comigo? - Era Andrea.
- Vou ia - respondeu.

Do quarto do primeiro andar chegou a voz da sua mae.

- Quem foi que telefonou a esta hora? - perguntou, aborrecida.
- Foi engano. Dorme - disse Péneldpe.

Abriu devagar a porta de casa, saiu para o jardim, montou na bicicleta e comecgou a pedalar
velozmente em direc¢do a praia. Cesenatico, de madrugada, era a mesma de sempre: uma
cidade lunar. Abandonou a bicicleta em frente da porta do bar, que ainda estava corrida.
Contornou o edificio branco e chegou a praia. Os guarda-séis estavam fechados, as
espreguicadeiras e as camas dobradas e encostadas as mesas. O Sol nascia a superficie da
agua. Andrea, de jeans e t-shirt de algodao, veio ao seu encontro.

Parou a dois passos dela e sorriu-lhe. - Estds muito bem - disse.
- Estou ainda em camisa de noite - replicou.
- Vamos tomar um banho? - propés o marido, enquanto tirava a camisola.
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- Achas que desta vez conseguimos chegar ao Sol? - perguntou ela, correndo em direc¢éo ao
mar que se estendia em ondas planas, a acariciar a areia. Nadaram em sincronia até ao largo.
Depois viraram-se de costas, a olhar o Sol que se erguia rapidamente no céu.

- Pensava que um momento tdo bonito ndo se repetiria jamais! - exclamou Andrea.

- As vezes, a felicidade regressa - afirmou ela. Deu uma cambalhota e recomegou a nadar em
direccao a praia.

Sairam da agua a tremer.

- Na cabina ha roupdes para os dois - anunciou ela. Naquele momento abriu o bar. O banheiro,
gue tantos anos antes tentara seduzir Pénelépe, apareceu a porta e viu-o0s.

- S4o madrugadores, vocés os dois - observou, divertido. - Tens bolos frescos? - perguntou-lhe
Andrea.

- Chegaram agora mesmo. Vou ligar a pressdo da maquina para vos preparar o cappuccino do
costume - prometeu.

Na cabina com Andrea, Péneldpe libertou-se da camisa encharcada e envolveu-se num roupao
de felpa.

- Es muito bonita. Ha vinte anos ndo me deixaste ver-te nua - brincou Andrea. Pénel6pe sorriu-lhe
e saiu da cabina. Dirigiram-se para o bar e ela disse: - Ha vinte anos nao tinhamos tido trés filhos
os dois. Depois, em voz baixa, acrescentou: - Agora vem ai um quarto.

O marido segurou-a por um braco, obrigou-a a virar-se e olhou-a com uma expressao de
felicidade absoluta.

- Estéas gravida? Ela confirmou.

- E s6 agora é que me dizes isso? - exclamou com uma gargalhada cheia de alegria que, de
repente, se extinguiu. Largou-lhe o brago e perguntou: - Quem € o pai?

Pénelope calou-se. Dirigiu o olhar para a cintilante extensdo do mar e sussurrou: - Nao sei.

Andrea nao reagiu. Sabia que a mulher estava a dizer a verdade. Ela baixou os olhos e encostou-
se a uma mesa. Sentou-se, apertando no peito o roupéo de felpa. Levantou o rosto. O marido
inclinou-
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se sobre ela e pousou os labios nos cabelos molhados. Pés-lhe um braco a volta dos ombros e
apertou-a contra si.

- Este filho é meu, porque te amo - disse.
Ficaram assim, abracados, a olhar o céu limpido daquela espléndida manha de junho.

- Ainda ndo dormiste, pois ndo? - perguntou Péneldpe. - Acabei de trabalhar h& trés horas. Como
€ que podia? - Tens de voltar a cidade?

- Tenho vontade de abracar o Luca. E preciso de estar contigo. Vamos para casa.
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