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»Wenn in zwei Menschengestalten zwei Urprinzipien,
zwei ewige Gegenwelten einander verkörpert begegnen,
dann ist ihr Schicksal unentrinnbar: Sie müssen einander
anziehen, müssen einer vom andern bezaubert werden,
müssen einander erobern, einander erkennen, einander
zum Höchsten steigern oder einander vernichten. So ge-
schieht es jedesmal, wenn Männliches und Weibliches,
wenn Gewissen und Unschuld, wenn Geist und Natur
einander in reinen Verkörperungen kennen lernen und in
die Augen sehen. Und so geschah es auch mit Narziß und
Goldmund; dies ist es, was ihre Geschichte seltsam und
bedeutsam macht«, schrieb Hesse 1929 in einem Vorwort.

Diese Erzählung über den Gegensatz zwischen Geist-
und Sinnenmenschen und ihre produktive Bereinigung
im Künstler ist ein Loblied der Freundschaft, voller Aben-
teuer und romantischer Realistik. Hesse hat darin, Jahre
bevor der Nationalsozialismus die kulturellen Traditionen
Deutschlands mißhandelte, die Idee von Deutschland und
deutschem Wesen, die er seit seiner Kindheit in sich trug,
dargestellt »und ihr meine Liebe gestanden, gerade weil
ich alles, was heute spezifisch deutsch ist, so sehr hasse«,
schrieb er 1933.
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Erstes Kapitel

Vor dem von Doppelsäulchen getragenen Rundbogen des
Klostereinganges von Mariabronn, dicht am Wege, stand
ein Kastanienbaum, ein vereinzelter Sohn des Südens,
von einem Rompilger vor Zeiten mitgebracht, eine Edel-
kastanie mit starkem Stamm, zärtlich hing ihre runde
Krone über den Weg, atmete breitbrüstig im Winde, ließ
im Frühling, wenn alles ringsum schon grün war und
selbst die Klosternußbäume schon ihr rötliches Junglaub
trugen, noch lange auf ihre Blätter warten, trieb dann um
die Zeit der kürzesten Nächte aus den Blattbüscheln die
matten, weißgrünen Strahlen ihrer fremdartigen Blüten
empor, die so mahnend und beklemmend herbkräftig ro-
chen, und ließ im Oktober, wenn Obst und Wein schon
geerntet war, aus der gilbenden Krone im Herbstwind die
stacheligen Früchte fallen, die nicht in jedem Jahr reif
wurden, um welche die Klosterbuben sich balgten und
die der aus dem Welschland stammende Subprior Gregor
in seiner Stube im Kaminfeuer briet. Fremd und zärtlich
ließ der schöne Baum seine Krone überm Eingang zum
Kloster wehen, ein zartgesinnter und leicht fröstelnder
Gast aus einer anderen Zone, verwandt in geheimer Ver-
wandtschaft mit den schlanken sandsteinernen Doppel-
säulchen des Portals und dem steinernen Schmuckwerk
der Fensterbogen, Gesimse und Pfeiler, geliebt von den
Welschen und Lateinern, von den Einheimischen als
Fremdling begafft.

Unter dem ausländischen Baume waren schon manche
Generationen von Klosterschülern vorübergegangen, ihre
Schreibtafeln unterm Arm, schwatzend, lachend, spielend,
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streitend, je nach der Jahreszeit barfuß oder beschuht, eine
Blume im Mund, eine Nuß zwischen den Zähnen oder ei-
nen Schneeball in der Hand. Immer neue kamen, alle paar
Jahre waren es andere Gesichter, die meisten einander
ähnlich: blond und kraushaarig. Manche blieben da, wur-
den Novizen, wurden Mönche, bekamen das Haar gescho-
ren, trugen Kutte und Strick, lasen in Büchern, unterwie-
sen die Knaben, wurden alt, starben. Andre, wenn ihre
Schülerjahre vorbei waren, wurden von ihren Eltern heim-
geholt, in Ritterburgen, in Kaufmanns- und Handwerker-
häuser, liefen in die Welt und trieben ihre Spiele und Ge-
werbe, kamen etwa einmal zu einem Besuch ins Kloster
zurück, Männer geworden, brachten kleine Söhne als
Schüler zu den Patres, schauten lächelnd und gedanken-
voll eine Weile zum Kastanienbaum empor, verloren sich
wieder. In den Zellen und Sälen des Klosters, zwischen den
runden schweren Fensterbogen und den strammen
Doppelsäulen aus rotem Stein wurde gelebt, gelehrt, stu-
diert, verwaltet, regiert; vielerlei Kunst und Wissenschaft
wurde hier getrieben und von einer Generation der
andern vererbt, fromme und weltliche, helle und dunkle.
Bücher wurden geschrieben und kommentiert, Systeme
ersonnen, Schriften der Alten gesammelt, Bilder-
handschriften gemalt, des Volkes Glaube gepflegt, des Vol-
kes Glaube belächelt. Gelehrsamkeit und Frömmigkeit,
Einfalt und Verschlagenheit, Weisheit der Evangelien und
Weisheit der Griechen, weiße und schwarze Magie, von al-
lem gedieh hier etwas, für alles war Raum; es war Raum für
Einsiedelei und Bußübung ebenso wie für Geselligkeit
und Wohlleben; an der Person des jeweiligen Abtes und an
der jeweils herrschenden Strömung der Zeit lag es, ob das
eine oder das andere überwog und vorherrschte. Zuzeiten
war das Kloster berühmt und besucht wegen seiner
Teufelsbanner und Dämonenkenner, zuzeiten wegen sei-
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ner ausgezeichneten Musik, zuzeiten wegen eines heiligen
Vaters, der Heilungen und Wunder tat, zuzeiten wegen sei-
ner Hechtsuppen und Hirschleberpasteten, ein jedes zu
seiner Zeit. Und immer war unter der Schar der Mönche
und Schüler, der frommen und der lauen, der fastenden
und der feisten, immer war zwischen den vielen, welche da
kamen, lebten und starben, dieser und jener Einzelne und
Besondere gewesen, einer, den alle liebten oder alle fürch-
teten, einer, der auserwählt schien, einer, von dem noch
lange gesprochen wurde, wenn seine Zeitgenossen verges-
sen waren.

Auch jetzt gab es im Kloster Mariabronn zwei Einzelne
und Besondere, einen Alten und einen Jungen. Zwischen
den vielen Brüdern, deren Schwarm die Dormente, Kir-
chen und Schulsäle erfüllte, gab es zwei, von denen jeder
wußte, auf die jeder achtete. Es gab den Abt Daniel, den
Alten, und den Zögling Narziß, den Jungen, der erst seit
kurzem das Noviziat angetreten hatte, aber seiner beson-
deren Gaben wegen gegen alles Herkommen schon als
Lehrer verwendet wurde, besonders im Griechischen. Die-
se beiden, der Abt und der Novize, hatten Geltung im Hau-
se, waren beobachtet und weckten Neugierde, wurden be-
wundert und beneidet und auch heimlich gelästert.

Den Abt liebten die meisten, er hatte keine Feinde, er
war voll Güte, voll Einfalt, voll Demut. Nur die Gelehrten
des Klosters mischten in ihre Liebe etwas von Herablas-
sung; denn Abt Daniel mochte ein Heiliger sein, ein Ge-
lehrter jedoch war er nicht. Ihm war jene Einfalt eigen,
welche Weisheit ist; aber sein Latein war bescheiden, und
Griechisch konnte er überhaupt nicht.

Jene wenigen, welche gelegentlich die Einfalt des Abtes
etwas belächelten, waren desto mehr von Narziß bezau-
bert, dem Wunderknaben, dem schönen Jüngling mit dem
eleganten Griechisch, mit dem ritterlich tadellosen Beneh-
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men, mit dem stillen, eindringlichen Denkerblick und den
schmalen, schön und streng gezeichneten Lippen. Daß er
wunderbar Griechisch konnte, liebten die Gelehrten an
ihm. Daß er so edel und fein war, liebten beinahe alle an
ihm, viele waren in ihn verliebt. Daß er so sehr still und
beherrscht war und so höfische Manieren hatte, nahmen
manche ihm übel.

Abt und Novize, jeder trug auf seine Art das Schicksal
des Auserwählten, herrschte auf seine Art, litt auf seine
Art. Jeder der beiden fühlte sich dem andern mehr ver-
wandt und mehr zu ihm hingezogen als zum ganzen übri-
gen Klostervolk; dennoch fanden sie nicht zueinander,
dennoch konnte keiner beim andern warm werden. Der
Abt behandelte den Jüngling mit größter Sorgfalt, mit
größter Rücksicht, hatte um ihn Sorge als um einen selte-
nen, zarten, vielleicht allzufrüh gereiften, vielleicht gefähr-
deten Bruder. Der Jüngling nahm jeden Befehl, jeden Rat,
jedes Lob des Abtes mit vollkommener Haltung entgegen,
widersprach niemals, war nie verstimmt, und wenn das
Urteil des Abtes über ihn richtig und sein einziges Laster
der Hochmut war, so wußte er dies Laster wunderbar zu
verbergen. Es war gegen ihn nichts zu sagen, er war voll-
kommen, er war allen überlegen. Nur wurden wenige ihm
wirklich Freund, außer den Gelehrten, nur umgab seine
Vornehmheit ihn wie eine erkältende Luft.

»Narziß«, sagte der Abt nach einer Beichte zu ihm, »ich
bekenne mich eines harten Urteils über dich schuldig. Ich
habe dich oft für hochmütig gehalten, und vielleicht tat ich
dir damit unrecht. Du bist sehr allein, junger Bruder, du
bist einsam, du hast Bewunderer, aber keine Freunde. Ich
wollte wohl, ich hätte Anlaß, dich zuweilen zu tadeln; aber
es ist kein Anlaß. Ich wollte wohl, du wärest manchmal
unartig, wie es junge Leute deines Alters sonst leicht sind.
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Du bist es nie. Ich sorge mich zuweilen ein wenig um dich,
Narziß.«

Der Junge schlug seine dunklen Augen zu dem Alten
auf.

»Ich wünsche sehr, gnädiger Vater, Euch keine Sorge zu
machen. Es mag wohl sein, daß ich hochmütig bin, gnädiger
Vater. Ich bitte Euch, mich dafür zu strafen. Ich habe selbst
zuzeiten den Wunsch, mich zu strafen. Schickt mich in eine
Einsiedelei, Vater, oder lasset mich niedere Dienste tun.«

»Für beides bist du zu jung, lieber Bruder«, sagte der
Abt. »Überdies bist du der Sprachen und des Denkens in
hohem Grade fähig, mein Sohn; es wäre eine Vergeudung
dieser Gottesgaben, wollte ich dir niedere Dienste auftra-
gen. Wahrscheinlich wirst du wohl ein Lehrer und Gelehr-
ter werden. Wünschest du dies nicht selbst?«

»Verzeiht, Vater, ich weiß über meine Wünsche nicht so
sehr genau Bescheid. Ich werde stets Freude an den Wis-
senschaften haben, wie sollte es anders sein? Aber ich
glaube nicht, daß die Wissenschaften mein einziges Gebiet
sein werden. Es mögen ja nicht immer die Wünsche sein,
die eines Menschen Schicksal und Sendung bestimmen,
sondern anderes, Vorbestimmtes.«

Der Abt horchte und wurde ernst. Dennoch stand ein
Lächeln auf seinem alten Gesicht, als er sagte: »Soviel ich
die Menschen habe kennenlernen, neigen wir, zumal in
der Jugend, alle ein wenig dazu, die Vorsehung und unsere
Wünsche miteinander zu verwechseln. Aber sage mir, da
du deine Bestimmung vorauszuwissen glaubst, ein Wort
darüber. Wozu denn glaubst du bestimmt zu sein?« Narziß
schloß seine dunklen Augen halb, daß sie unter den langen
schwarzen Wimpern verschwanden. Er schwieg.

»Sprich, mein Sohn«, mahnte nach langem Warten der
Abt. Mit leiser Stimme und gesenkten Augen begann
Narziß zu sprechen.
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»Ich glaube zu wissen, gnädiger Vater, daß ich vor allem
zum Klosterleben bestimmt bin. Ich werde, so glaube ich,
Mönch werden, Priester werden, Subprior und vielleicht
Abt werden. Ich glaube dies nicht, weil ich es wünsche.
Mein Wunsch geht nicht nach Ämtern. Aber sie werden
mir auferlegt werden.«

Lange schwiegen beide.
»Warum hast du diesen Glauben?« fragte zögernd der

Alte. »Welche Eigenschaft in dir, außer der Gelehrsamkeit,
ist es wohl, die in diesem Glauben zu Wort kommt?«

»Es ist die Eigenschaft«, sagte Narziß langsam, »daß ich
ein Gefühl für die Art und Bestimmung der Menschen
habe, nicht nur für meine eigene, auch für die der andern.
Diese Eigenschaft zwingt mich, den andern dadurch zu
dienen, daß ich sie beherrsche. Wäre ich nicht zum
Klosterleben geboren, so würde ich Richter oder Staats-
mann werden müs-

»Mag sein«, nickte der Abt. »Hast du deine Fähigkeit,
Menschen und ihre Schicksale zu erkennen, an Beispielen
erprobt?«

»Ich habe sie erprobt.«
»Bist du bereit, mir ein Beispiel zu nennen?«
»Ich bin bereit.«
»Gut. Da ich nicht in die Geheimnisse unserer Brüder

ohne deren Wissen eindringen möchte, magst du mir
vielleicht sagen, was du über mich, deinen Abt Daniel, zu
wissen meinst.«

Narziß hob seine Lider und blickte dem Abt in die Au-
gen.

»Ist es Euer Befehl, gnädiger Vater?«
»Mein Befehl.«
»Es fällt mir schwer, zu sprechen, Vater.«
»Auch mir fällt es schwer, junger Bruder, dich zum Spre-

chen zu zwingen. Ich tue es dennoch. Sprich!«
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Narziß senkte den Kopf und sagte flüsternd: »Es ist we-
nig, was ich von Euch weiß, verehrter Vater. Ich weiß, daß
Ihr ein Diener Gottes seid, dem es lieber wäre, Ziegen zu
hüten oder in einer Einsiedelei das Glöckchen zu läuten
und die Beichten der Bauern anzuhören, als ein großes
Kloster zu regieren. Ich weiß, daß Ihr eine besondere Liebe
zur heiligen Mutter Gottes habet und zu ihr am meisten
betet. Ihr betet zuweilen darum, daß die griechischen und
anderen Wissenschaften, die in diesem Kloster gepflegt
werden, keine Verwirrung und Gefahr für die Seelen Eurer
Anbefohlenen sein mögen. Ihr betet zuweilen, daß Euch
gegen den Subprior Gregor die Geduld nicht verlasse. Ihr
betet zuweilen um ein sanftes Ende. Und Ihr werdet, so
glaube ich, erhört werden und ein sanftes Ende haben.«

Still war es in dem kleinen Sprechzimmer des Abtes.
Endlich sprach der Alte.

»Du bist ein Schwärmer und hast Gesichte«, sagte der
greise Herr freundlich. »Auch fromme und freundliche
Gesichte können täuschen; verlaß dich nicht auf sie, wie
auch ich mich nicht auf sie verlasse. – Kannst du sehen,
Bruder Schwärmer, was ich über diese Sache im Herzen
denke?«

»Ich kann sehen, Vater, daß Ihr sehr freundlich darüber
denket. Ihr denket das Folgende: ›Dieser junge Schüler ist
ein wenig gefährdet, er hat Gesichte, er hat vielleicht zu viel
meditiert. Ich könnte ihm vielleicht eine Buße auferlegen,
sie wird ihm nicht schaden. Ich werde aber die Buße, die
ich ihm auferlege, auch selbst auf mich nehmen.‹ – Dies ist
es, was Ihr soeben denket.«

Der Abt erhob sich. Lächelnd winkte er dem Novizen,
sich zu verabschieden.

»Es ist gut«, sagte er. »Nimm deine Gesichte nicht allzu
ernst, junger Bruder; Gott fordert noch manches andere
von uns, als Gesichte zu haben. Nehmen wir an, du habest
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einem alten Manne damit geschmeichelt, daß du ihm ei-
nen leichten Tod versprachst. Nehmen wir an, der alte
Mann habe einen Augenblick lang diese Versprechung
gern gehört. Es ist nun genug. Du sollst einen Rosenkranz
beten, morgen nach der Frühmesse, du sollst ihn mit De-
mut und Hingabe beten und nicht obenhin, und ich werde
dasselbe tun. Geh nun, Narziß, es ist genug geredet.«

Ein andermal hatte der Abt Daniel zu schlichten zwi-
schen dem jüngsten der lehrenden Patres und Narziß, die
sich über einen Punkt im Lehrplan nicht einigen konnten:
Narziß drang mit großem Eifer auf die Einführung gewis-
ser Änderungen im Unterricht, wußte sie auch mit über-
zeugenden Gründen zu rechtfertigen; Pater Lorenz aber,
aus einer Art von Eifersucht, wollte nicht darauf eingehen,
und jeder neuen Besprechung folgten Tage eines ver-
stimmten Schweigens und Schmollens, bis Narziß im Ge-
fühl des Rechthabens nochmals mit der Sache anfing.
Schließlich sagte Pater Lorenz, etwas gekränkt: »Nun,
Narziß, wir wollen dem Streit ein Ende machen. Du weißt
ja, daß die Entscheidung bei mir und nicht bei dir läge, du
bist nicht mein Kollege, sondern mein Gehilfe und hast
dich mir zu fügen. Aber da die Sache dir gar so wichtig
scheint und da ich dir zwar an Amtsgewalt, nicht aber an
Wissen und Gaben überlegen bin, will ich nicht selbst die
Entscheidung treffen, sondern wir werden sie unserem
Vater Abt vortragen und ihn entscheiden lassen.«

So taten sie denn, und Abt Daniel hörte den Streit der
beiden Gelehrten über ihre Auffassung des Unterrichts in
der Grammatik geduldig und freundlich an. Nachdem sie
beide ihre Meinungen ausführlich dargelegt und begrün-
det hatten, blickte der alte Mann sie fröhlich an, schüttelte
ein wenig das greise Haupt und sprach: »Liebe Brüder, ihr
glaubet ja wohl beide nicht, daß ich von diesen Sachen
ebensoviel verstünde wie ihr. Es ist löblich von Narziß, daß
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die Schule ihm so sehr am Herzen liegt und daß er den
Lehrplan zu verbessern strebt. Wenn aber sein Vorgesetz-
ter anderer Meinung ist, so hat Narziß zu schweigen und
zu gehorchen, und alle Verbesserungen der Schule wögen
es nicht auf, wenn ihretwegen Ordnung und Gehorsam in
diesem Haus gestört würden. Ich tadle Narziß, daß er nicht
nachzugeben wußte. Und euch beiden jungen Gelehrten
wünsche ich, es möge euch nie an Vorgesetzten mangeln,
welche dümmer sind als ihr; nichts ist besser gegen den
Hochmut.« Mit diesem gutmütigen Scherz entließ er sie.
Aber er vergaß keineswegs, während der nächsten Tage ein
Auge darauf zu haben, ob zwischen den beiden Lehrern
wieder ein gutes Einvernehmen bestehe.

Und nun begab es sich, daß ein neues Gesicht im Kloster
erschien, das so viele Gesichter kommen und gehen sah,
und daß dies neue Gesicht nicht zu den unbemerkten und
schnell wieder vergessenen gehörte. Es war ein Jüngling,
der, schon vorlängst von seinem Vater angemeldet, an ei-
nem Frühlingstage eintraf, um in der Klosterschule zu stu-
dieren. Beim Kastanienbaum banden sie ihre Pferde an,
der Jüngling und sein Vater, und aus dem Portal kam der
Pförtner ihnen entgegen. Der Knabe blickte an dem noch
winterkahlen Baum empor. »Einen solchen Baum«, sagte
er, »habe ich noch nie gesehen. Ein schöner, merkwürdiger
Baum! Ich möchte wohl wissen, wie er heißt.«

Der Vater, ein ältlicher Herr, mit einem versorgten und et-
was verkniffenen Gesicht, kümmerte sich nicht um die Worte
des Jungen. Der Pförtner aber, dem der Knabe alsbald wohl-
gefiel, gab ihm Auskunft. Der Jüngling dankte ihm freund-
lich, gab ihm die Hand und sagte: »Ich heiße Goldmund und
soll hier zur Schule gehen.« Freundlich lächelte der Mann ihn
an und ging den Ankömmlingen voran durchs Portal und die
breiten Steintreppen hinauf, und Goldmund betrat das Klos-
ter ohne Zagen mit dem Gefühl, an diesem Ort schon zwei
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Wesen begegnet zu sein, denen er Freund sein konnte, dem
Baum und dem Pförtner.

Die Angekommenen wurden erst vom Pater Schulvor-
steher, gegen Abend auch noch vom Abt selbst empfangen.
An beiden Orten stellte der Vater, ein kaiserlicher Beamter,
seinen Sohn Goldmund vor, und man lud ihn ein, eine Wei-
le Gast des Hauses zu sein. Er machte jedoch nur für eine
Nacht vom Gastrecht Gebrauch und erklärte, morgen zu-
rückreisen zu müssen. Als Geschenk bot er dem Kloster
das eine seiner beiden Pferde an, und die Gabe ward ange-
nommen. Die Unterhaltung mit den geistlichen Herren
verlief artig und kühl; aber sowohl der Abt wie der Pater
blickte den ehrerbietig schweigenden Goldmund mit
Freude an, der hübsche zärtliche Junge gefiel ihnen
sogleich. Den Vater ließen sie andern Tages ohne Bedau-
ern wieder ziehen, den Sohn behielten sie gerne da. Gold-
mund wurde den Lehrern vorgestellt und bekam ein Bett
im Schlafsaal der Schüler. Ehrerbietig und mit betrübtem
Gesicht nahm er Abschied von seinem wegreitenden Vater,
stand und blickte ihm nach, bis er zwischen Kornhaus und
Mühle durch das enge Bogentor des äußeren Klosterhofes
verschwand. Eine Träne hing ihm an der langen blonden
Wimper, als er sich umwandte; da empfing ihn schon der
Pförtner mit einem liebkosenden Schlag auf die Schulter.

»Junges Herrchen«, sagte er tröstend, »du mußt nicht
traurig sein. Die meisten haben im Anfang ein klein wenig
Heimweh, nach Vater, Mutter und Geschwistern. Aber du
wirst schnell sehen: es läßt sich auch hier leben, und gar
nicht übel.«

»Danke, Bruder Pförtner«, sagte der Junge. »Ich habe
keine Geschwister und keine Mutter, ich habe bloß den
Vater.«

»Dafür findest du hier Kameraden und Gelehrsamkeit
und Musik und neue Spiele, die du noch nicht kennst, und
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dies und jenes, du wirst schon sehen. Und wenn du einen
brauchst, der es gut mit dir meint, dann komm nur zu
mir.«

Goldmund lächelte ihn an. »Oh, ich danke Euch sehr.
Und wenn Ihr mir eine Freude machen wollet, dann zeigt
mir bitte bald, wo unser Rößlein steht, das mein Vater hier-
gelassen hat. Ich möchte es begrüßen und sehen, ob es ihm
auch gut gehe.«

Der Pförtner nahm ihn sogleich mit und führte ihn in
den Pferdestall beim Kornhaus. Da roch es in lauer Däm-
merung scharf nach Pferden, nach Mist und nach Gerste,
und in einem der Stände fand Goldmund das braune Pferd
stehen, das ihn hierhergetragen hatte. Er legte dem Tier,
das ihn schon erkannt hatte und ihm den Kopf lang ent-
gegenstreckte, beide Hände um den Hals, legte ihm die
Wange an die breite, weißgefleckte Stirn, streichelte es
zärtlich und flüsterte ihm Worte ins Ohr: »Grüß dich Gott,
Bleß, mein Tierchen, mein Braver, geht es dir gut? Hast du
mich noch lieb? Hast du auch zu fressen? Denkst du auch
noch an daheim? Bleß, Rößchen, lieber Kerl, wie gut, daß
du dageblieben bist, ich will oft zu dir kommen und nach
dir sehen.« Er zog aus dem Ärmelumschlag ein Stück
Frühstücksbrot, das er beiseitegebracht hatte, und gab es
in kleinen Brocken dem Tier zu fressen. Dann nahm er
Abschied, folgte dem Pförtner über den Hof, der breit wie
der Marktplatz einer großen Stadt und zum Teil mit Lin-
den bewachsen war. Am innern Eingang dankte er dem
Pförtner und gab ihm die Hand, dann merkte er, daß er
den Weg zu seinem Schulsaal nicht mehr wisse, der ihm
gestern gezeigt worden war, lachte ein wenig und wurde
rot, bat den Pförtner, ihn zu führen, und der tat es gerne.

Dann trat er in den Schulsaal, wo ein Dutzend Knaben
und Jünglinge auf den Bänken saßen, und der Lehrgehilfe
Narziß wendete sich um.
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»Ich bin Goldmund«, sagte er, »der neue Schüler.«
Narziß grüßte kurz, ohne Lächeln, wies ihm einen Platz

in der hintern Bank an und fuhr sofort in seinem Unter-
richt fort.

Goldmund setzte sich. Er war erstaunt darüber, einen so
jungen Lehrer zu finden, kaum einige Jahre älter als er selbst,
und war erstaunt und tief erfreut darüber, diesen jungen Leh-
rer so schön, so vornehm, so ernst, dabei so gewinnend und
liebenswert zu finden. Der Pförtner war nett mit ihm gewe-
sen, der Abt war ihm so freundlich begegnet, drüben im Stall
stand Bleß und war ein Stück Heimat, und nun war da dieser
erstaunlich junge Lehrer, ernst wie ein Gelehrter und fein wie
ein Prinz, und mit dieser beherrschten, kühlen, sachlichen,
zwingenden Stimme! Dankbar hörte er zu, ohne doch gleich
zu verstehen, von was da die Rede sei. Ihm wurde wohl. Er war
zu guten, zu liebenswerten Menschen gekommen, und er war
bereit, sie zu lieben und um ihre Freundschaft zu werben. Am
Morgen im Bett, nach dem Erwachen, hatte er sich beklom-
men gefühlt, und müde von der langen Reise war er auch
noch, und beim Abschied von seinem Vater hatte er etwas
weinen müssen. Aber jetzt war es gut, er war zufrieden. Lange
und immer wieder sah er den jungen Lehrer an, freute sich an
seiner straffen schlanken Gestalt, seinem kühl blitzenden
Auge, seinen straffen, klar und fest die Silben formenden Lip-
pen, an seiner beschwingten, unermüdlichen Stimme.

Aber als die Unterrichtsstunde zu Ende war und die
Schüler sich lärmend erhoben, schrak Goldmund auf und
merkte etwas beschämt, daß er eine ganze Weile geschla-
fen hatte. Und nicht er allein merkte es, auch seine Bank-
nachbarn hatten es gesehen und flüsternd weitergemeldet.
Kaum hatte der junge Lehrer den Saal verlassen, da zupf-
ten und stießen die Kameraden Goldmund von allen Sei-
ten.

»Ausgeschlafen?« fragte einer und grinste.
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»Feiner Schüler!« höhnte einer. »Aus dem wird ein schö-
nes Kirchenlicht werden. Dachst gleich in der ersten Stun-
de ein!«

»Bringt ihn zu Bett, den Kleinen«, schlug einer vor, und
sie ergriffen ihn an Armen und Beinen, um ihn unter Ge-
lächter wegzutragen.

So aufgeschreckt wurde Goldmund zornig; er schlug um
sich, suchte sich zu befreien, bekam Püffe und wurde
schließlich fallen gelassen, während einer ihn noch an ei-
nem Fuße festhielt. Von diesem trat er sich gewaltsam los,
warf sich auf den ersten besten, der sich stellte, und war
alsbald mit ihm in einen heftigen Kampf verwickelt. Sein
Gegner war ein starker Kerl, und alle sahen dem Zwei-
kampf mit Begierde zu. Als Goldmund nicht unterlag und
dem Starken einige gute Fausthiebe beibrachte, hatte er
schon Freunde unter den Kameraden, noch ehe er einen
von ihnen mit Namen kannte. Plötzlich aber stoben alle in
größter Hast davon, und kaum waren sie weg, so trat der
Pater Martin herein, der Schulvorsteher, und stand dem
allein zurückgebliebenen Knaben gegenüber. Verwundert
sah er den Knaben an, dessen blaue Augen verlegen aus
dem hochgeröteten und etwas zerschlagenen Gesicht
blickten.

»Ja, was ist denn mit dir?« fragte er. »Du bist doch Gold-
mund, nicht? Haben sie dir denn etwas getan, die
Lotterbuben?«

»O nein«, sagte der Knabe, »ich bin mit ihm fertig ge-
worden.«

»Mit wem denn?«
»Ich weiß nicht. Ich kenne noch keinen. Einer hat mit

mir gekämpft.«
»So? Hat er angefangen?«
»Ich weiß nicht. Nein, ich glaube, ich habe selber ange-

fangen. Sie haben mich gehänselt, da wurde ich böse.«
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»Nun, du fängst ja gut an, mein Junge. Also merke dir:
wenn du noch einmal hier im Schulzimmer Prügeleien
auskämpfst, gibt es Strafe. Und jetzt mache, daß du zum
Vesperbrot kommst, vorwärts!«

Lächelnd sah er Goldmund nach, wie er beschämt da-
vonlief und unterwegs das zerzauste hellblonde Haar mit
den Fingern zu strählen bemüht war.

Goldmund war selbst der Meinung, seine erste Tat in
diesem Klosterleben sei recht unartig und töricht gewe-
sen; ziemlich zerknirscht suchte und fand er seine Schul-
kameraden beim Vesperbrot. Aber er wurde mit Achtung
und Freundlichkeit empfangen, er versöhnte sich ritter-
lich mit seinem Feinde und fühlte sich von Stund an wohl
aufgenommen in diesem Kreise.

Zweites Kapitel

Wenn er indessen mit allen gut Freund war, einen wirkli-
chen Freund fand er doch nicht so bald; es war keiner
unter den Mitschülern, dem er sich besonders verwandt
oder gar zugeneigt fühlte. Sie aber waren verwundert, in
dem schneidigen Faustkämpfer, den sie geneigt waren für
einen liebenswerten Raufbold zu halten, einen sehr fried-
fertigen Kollegen zu finden, der eher nach dem Ruhm ei-
nes Musterschülers zu streben schien.

Zwei Menschen im Kloster gab es, zu denen Goldmund
sein Herz hingezogen fühlte, die ihm gefielen, die seine
Gedanken beschäftigten, für die er Bewunderung, Liebe
und Ehrfurcht fühlte: den Abt Daniel und den Lehrgehilfen
Narziß. Den Abt war er geneigt für einen Heiligen zu hal-
ten, seine Einfalt und Güte, sein klarer, sorglicher Blick,
seine Art, das Befehlen und Regieren demütig als einen
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Dienst zu vollziehen, seine guten, stillen Gebärden, das al-
les zog ihn gewaltig an. Am liebsten wäre er der persönli-
che Diener dieses Frommen geworden, wäre immer gehor-
chend und dienend um ihn gewesen, hätte all seinen kna-
benhaften Drang nach Devotion und Hingabe ihm als be-
ständiges Opfer dargebracht und ein reines, edles, heilig-
mäßiges Leben von ihm gelernt. Denn Goldmund war ge-
sonnen, nicht nur die Klosterschule zu absolvieren, son-
dern womöglich ganz und für immer im Kloster zu blei-
ben und sein Leben Gott zu weihen; so war es sein Wille, so
war es seines Vaters Wunsch und Gebot, und so war es
wohl von Gott selbst bestimmt und gefordert. Niemand
schien es dem schönen, strahlenden Knaben anzusehen,
und doch lag eine Bürde auf ihm, eine Bürde der Herkunft,
eine geheime Bestimmung zu Sühne und Opfer. Auch der
Abt sah es nicht, obwohl Goldmunds Vater ihm einige An-
deutungen gemacht und deutlich den Wunsch geäußert
hatte, sein Sohn möge für immer hier im Kloster bleiben.
Irgendein geheimer Makel schien an der Geburt Gold-
munds zu haften, irgend etwas Verschwiegenes schien
Sühne zu fordern. Aber der Vater hatte dem Abt nur wenig
gefallen, er hatte seinen Worten und seinem ganzen etwas
wichtigtuerischen Wesen höfliche Kühle entgegengestellt
und seinen Andeutungen keine große Bedeutung einge-
räumt.

Jener andere, der Goldmunds Liebe erweckt hatte, sah
schärfer und ahnte mehr, aber er hielt sich zurück. Narziß
hatte recht wohl bemerkt, welch ein holder Goldvogel ihm
da zugeflogen war. Er, der in seiner Vornehmheit Verein-
samte, hatte alsbald in Goldmund den Verwandten gewit-
tert, obwohl er in allem sein Gegenspiel zu sein schien. Wie
Narziß dunkel und hager, so war Goldmund leuchtend und
blühend. Wie Narziß ein Denker und Zergliederer, so
schien Goldmund ein Träumer und eine kindliche Seele zu
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sein. Aber die Gegensätze überspannte ein Gemeinsames:
beide waren sie vornehme Menschen, beide waren sie
durch sichtbare Gaben und Zeichen vor den andern ausge-
zeichnet, und beide hatten sie vom Schicksal eine beson-
dere Mahnung mitbekommen.

Brennend nahm Narziß an dieser jungen Seele teil, de-
ren Art und Schicksal er bald erkannt hatte. Glühend be-
wunderte Goldmund seinen schönen, überlegen klugen
Lehrer. Aber Goldmund war schüchtern; er fand keine an-
dere Weise, um Narziß zu werben, als daß er sich bis zur
Übermüdung bemühte, ein aufmerksamer und gelehriger
Schüler zu sein. Und nicht die Schüchternheit allein hielt
ihn zurück. Es hielt ihn auch zurück ein Gefühl dafür, daß
Narziß eine Gefahr für ihn sei. Er konnte nicht den guten
demütigen Abt zum Ideal und Vorbild haben und zugleich
den überklugen, gelehrten, scharfgeistigen Narziß. Und
dennoch strebte er mit allen Seelenkräften seiner Jugend
beiden Idealen nach, den unvereinbaren. Oft machte ihn
das leiden. Manchmal in den ersten Monaten seiner
Schülerzeit fühlte Goldmund sich so im Herzen verwirrt
und hin und her gerissen, daß er stark in Versuchung kam,
davonzulaufen oder im Umgang mit den Kameraden seine
Not und seinen inneren Zorn auszulassen. Oft wurde er,
der Gutmütige, auf irgendeine kleine Hänselei oder
Schülerfrechheit hin urplötzlich so aufflammend wild und
böse, daß er nur mit äußerster Anstrengung sich halten
und sich, mit geschlossenen Augen und leichenblaß,
schweigend abwenden konnte. Dann suchte er in der Stal-
lung das Pferd Bleß auf, lehnte den Kopf an seinen Hals,
küßte es, weinte bei ihm. Und allmählich nahm sein Lei-
den zu und wurde bemerkbar. Seine Wangen wurden
schmal, sein Blick erloschen, sein von allen geliebtes La-
chen selten geworden. Er selbst wußte nicht, wie es um ihn
stehe. Es war sein ehrlicher Wunsch und Wille, ein guter
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Schüler zu sein, bald ins Noviziat aufgenommen und dann
ein frommer, stiller Bruder der Patres zu werden; er glaub-
te daran, daß alle seine Kräfte und Gaben diesem frommen
sanften Ziele zustrebten, er wußte nichts von anderen
Strebungen. Wie seltsam und traurig war es ihm darum,
sehen zu müssen, daß dies einfache und schöne Ziel so
schwer zu erreichen sei. Wie entmutigt und befremdet
nahm er zuweilen tadelnswerte Neigungen und Zustände
an sich wahr: Zerstreutheit und Widerwillen beim Lernen,
Träumen und Phantasieren oder Schläfrigkeit während
der Lektionen, Auflehnung und Abneigung gegen den
Lateinlehrer, Reizbarkeit und zornige Ungeduld gegen die
Mitschüler. Und das Verwirrendste war dies, daß seine Lie-
be zu Narziß sich so schlecht mit seiner Liebe zum Abt
Daniel vertragen wollte. Dabei glaubte er manchmal mit
innerster Gewißheit zu spüren, daß auch Narziß ihn liebe,
daß er an ihm teilnehme und auf ihn warte.

Viel mehr, als der Knabe ahnte, waren Narzissens Ge-
danken mit ihm beschäftigt. Er wünschte sich diesen hüb-
schen, hellen, lieben Jungen zum Freunde, er ahnte in ihm
seinen Gegenpol und seine Ergänzung, er hätte ihn an sich
nehmen mögen, ihn führen, aufklären, steigern und zur
Blüte bringen. Aber er hielt sich zurück. Er tat es aus vielen
Beweggründen, und sie waren ihm beinahe alle bewußt.
Vor allem band und hemmte ihn der Abscheu, den er ge-
gen jene nicht seltenen Lehrer und Mönche fühlte, welche
sich in Schüler oder Novizen verliebten. Oft genug hatte er
selbst mit Widerwillen die begehrenden Augen älterer
Männer auf sich ruhen gefühlt, oft genug war er ihren
Freundlichkeiten und Hätscheleien mit stummer Abwehr
begegnet. Nun verstand er sie besser – auch er sah eine
Verlockung darin, den hübschen Goldmund liebzuhaben,
sein holdes Lachen hervorzurufen, mit zärtlicher Hand
durch sein hellblondes Haar zu streichen. Aber nie würde
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er das tun, niemals. Außerdem war er als Lehrgehilfe, der
im Rang eines Lehrers stand, ohne doch dessen Amt und
Autorität zu haben, an besondere Vorsicht und Wachsam-
keit gewöhnt. Er war daran gewöhnt, den um wenige Jahre
Jüngeren gegenüberzustehen, als sei er zwanzig Jahre älter,
er war daran gewöhnt, sich jede Bevorzugung eines Schü-
lers streng zu verbieten, sich gegen jeden ihm widerwärti-
gen Schüler zu besonderer Gerechtigkeit und Fürsorge zu
zwingen. Sein Dienst war ein Dienst am Geiste, ihm war
sein strenges Leben gewidmet, und nur heimlich, in seinen
unbewachtesten Augenblicken, erlaubte er sich den Genuß
des Hochmuts, des Besserwissens und Klügerseins. Nein,
mochte die Freundschaft mit Goldmund noch so verlo-
ckend sein, sie war eine Gefahr, und den Kern seines Le-
bens durfte er von ihr nicht berühren lassen. Der Kern und
Sinn seines Lebens war der Dienst am Geist, der Dienst am
Wort, war das stille, überlegene, auf eigenen Nutzen ver-
zichtende Führen seiner Schüler – und nicht nur seiner
Schüler – zu hohen geistigen Zielen.

Ein Jahr und länger war Goldmund schon Kloster-
schüler in Mariabronn, hundertmal schon hatte er unter
den Linden des Hofes und unter dem schönen Kastanien-
baum mit den Kameraden die Schülerspiele gespielt, Lauf-
spiele, Ballspiele, Räuberspiele, Schneeballschlachten; nun
war es Frühling; aber Goldmund war müde und fühlte sich
kränklich, oft tat der Kopf ihm weh, und in der Schule hatte
er Mühe, sich wach und aufmerksam zu erhalten.

Da sprach eines Abends Adolf ihn an, jener Schüler, des-
sen erste Begegnung mit ihm damals ein Faustkampf ge-
wesen war und mit dem er in diesem Winter den Euklid zu
studieren begonnen hatte. Es war in der Stunde nach dem
Abendessen, einer Freistunde, in der das Spielen in den
Dormenten, das Plaudern in den Schülerstuben und auch
das Spazieren im äußern Klosterhof erlaubt war.
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»Goldmund«, sagte er, indem er ihn mit sich die Treppe
hinabzog, »ich will dir etwas erzählen, etwas Lustiges. Aber
du bist ja ein Musterknabe und willst gewiß einmal Bi-
schof werden – gib mir zuerst dein Wort, daß du Kamerad-
schaft halten und mich nicht bei den Lehrern angeben
willst.«

Goldmund gab ohne weiteres sein Wort. Es gab eine
Klosterehre, und es gab eine Schülerehre, und beide ka-
men zuweilen in Widerstreit, er kannte das; aber es waren,
wie überall, die ungeschriebenen Gesetze stärker als die
geschriebenen, und nie hätte er, solang er Schüler war, sich
den Gesetzen und Ehrbegriffen der Schülerschaft entzo-
gen.

Flüsternd zog ihn Adolf zum Portal hinaus unter die
Bäume. Es seien da, erzählte er, ein paar gute kühne Kame-
raden, zu denen er gehöre, die hätten von früheren Gene-
rationen den Brauch übernommen, je und je sich dessen
zu entsinnen, daß sie ja keine Mönche seien, und für einen
Abend das Kloster zu verlassen und ins Dorf zu gehen. Es
sei ein Spaß und Abenteuer, dem ein ordentlicher Kerl sich
nicht entziehe, in der Nacht werde man zurückkommen.

»Aber dann ist ja das Tor geschlossen«, warf Goldmund
ein.

Gewiß, natürlich sei es geschlossen, dies eben sei ja der
Spaß bei der Sache. Man wisse aber auf geheimen Wegen
unbemerkt hereinzukommen, es sei nicht das erstemal.

Goldmund erinnerte sich. Die Redensart »Ins Dorf ge-
hen« hatte er schon gehört, man verstand darunter nächt-
liche Ausflüge der Zöglinge, zu allerlei geheimen Genüs-
sen und Abenteuern, und es war vom Klostergesetz bei
schwerer Strafe verboten. Er erschrak. »Ins Dorf« zu ge-
hen, war Sünde, war verboten. Er begriff aber sehr wohl,
daß es gerade darum unter »ordentlichen Kerls« zur
Schülerehre gehören könne, das Gefährliche zu wagen,
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und daß es eine gewisse Auszeichnung bedeute, zu diesem
Abenteuer aufgefordert zu werden.

Am liebsten hätte er nein gesagt und wäre zurückgelau-
fen und zu Bett gegangen. Er war so müde und fühlte sich
so elend, den ganzen Nachmittag hatte ihm der Kopf weh
getan. Aber er schämte sich ein wenig vor Adolf. Und wer
weiß, vielleicht gab es da draußen, bei dem Abenteuer, ir-
gend etwas Schönes und Neues, etwas, worüber man Kopf-
weh und Stumpfheit und allerlei Elend vergessen konnte.
Es war ein Ausflug in die Welt, ein heimlicher und verbote-
ner zwar, ein nicht ganz rühmlicher, aber vielleicht doch
eine Befreiung, ein Erlebnis. Zögernd stand er, während
Adolf auf ihn einredete, und plötzlich lachte er auf und
sagte ja.

Unbemerkt verlor er sich mit Adolf unter den Linden-
bäumen im weiten, schon dunklen Hof, dessen äußeres
Tor um diese Stunde schon verschlossen war. Der Kame-
rad führte ihn in die Klostermühle, wo in der Dämmerung
und im stetigen Lärm der Räder es leicht war, sich unge-
hört und ungesehen hindurchzuschleichen. Durch ein
Fenster gelangte man, schon ganz im Finstern, auf einen
feuchten, schlüpfrigen Stapel von hölzernen Bohlen, deren
eine man herausziehen und über den Bach legen mußte,
um hinüberzukommen. Und nun war man draußen, auf
der matt schimmernden Heerstraße, die in den schwarzen
Wald hinein verschwand. Dies alles war erregend und ge-
heimnisvoll und gefiel dem Knaben sehr.

Am Waldrande stand schon ein Kamerad, Konrad, und
nachdem sie lange gewartet, kam noch einer daher-
gestapft, der große Eberhard. Zu vieren marschierten die
Jünglinge durch den Wald, über ihnen rauschten Nachtvö-
gel auf, ein paar Sterne zeigten sich hell-feucht zwischen
stillen Wolken. Konrad schwatzte und machte Witze,
zuweilen lachten die andern mit, dennoch schwebte ein
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banges und feierliches Nachtgefühl über ihnen, und ihre
Herzen schlugen reger.

Jenseits des Waldes, nach einer kleinen Stunde, erreich-
ten sie das Dorf. Da schien alles schon zu schlafen, bleich
schimmerten die niederen Giebel, von den dunklen Rip-
pen des Gebälks durchwachsen, nirgends war Licht. Adolf
ging voran, schleichend und schweigend umgingen sie ei-
nige Häuser, stiegen über einen Zaun, standen in einem
Garten, traten in die weiche Erde von Beeten, strauchelten
über Stufen, hielten vor der Wand eines Hauses. Adolf
pochte an einen Laden, wartete, pochte nochmals, innen
gab es Geräusch, und bald schimmerte Licht auf, der La-
den öffnete sich, und einer hinterm andern stiegen sie ein,
in eine Küche mit schwarzem Rauchfang und irdenem Bo-
den. Auf dem Herd stand klein eine Öllampe, flackernd
brannte auf dünnem Docht eine schwache Flamme. Ein
Mädchen stand hier, eine hagere Bauernmagd, die gab den
Eindringlingen die Hand, hinter ihr aus dem Dunkel trat
ein zweites, ein junges Kind mit langen dunklen Zöpfen.
Adolf brachte Gastgeschenke mit, einen halben Laib wei-
ßes Klosterbrot und etwas in einem papierenen Beutel,
Goldmund vermutete, es sei ein wenig gestohlener Weih-
rauch oder Kerzenwachs oder dergleichen. Die Junge mit
den Zöpfen ging hinaus, ohne Licht tastete sie sich durch
die Tür, blieb lange aus und kam wieder mit einem Krug
aus grauem Ton mit blauer Blume darauf, den sie Konrad
reichte. Er trank daraus und gab ihn weiter, alle tranken, es
war starker Apfelmost.

Im Schein der winzigen Lampenflamme ließen sie sich
nieder, auf kleine steife Stabellen die beiden Mädchen,
rund um sie auf dem Boden die Schüler. Es wurde flüs-
ternd gesprochen, dazwischen Most getrunken, Adolf und
Konrad führten das Wort. Zuweilen stand einer auf und
streichelte der Hageren das Haar und den Nacken, flüster-
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te ihr ins Ohr, die Kleine blieb unberührt. Wahrscheinlich,
dachte Goldmund, war die Große die Magd, die hübsche
Kleine die Tochter des Hauses. Es war übrigens gleichgül-
tig, und es ging ihn nichts an; denn er würde niemals mehr
hierherkommen. Das heimliche Ausreißen und der Nacht-
gang durch den Wald, das war schön, das war ungewohnt,
erregend, geheimnisvoll und doch nicht gefährlich. Es war
zwar verboten, aber die Übertretung des Verbots belud das
Gewissen nicht schwer. Das hier aber, dieser nächtliche
Besuch bei den Mädchen, war mehr als nur verboten, so
fühlte er, es war Sünde. Für die andern vielleicht war auch
dies nur ein kleiner Seitensprung, für ihn aber nicht; für
ihn, der sich zum Mönchsleben und zur Askese bestimmt
wußte, war kein Spiel mit Mädchen erlaubt. Nein, er würde
nie wieder mitkommen. Aber sein Herz schlug stark und
bang in der Ampeldämmerung der ärmlichen Küche.

Seine Kameraden spielten vor den Mädchen die Helden
und machten sich mit lateinischen Redensarten wichtig,
die sie in die Unterhaltung mischten. Alle drei schienen
bei der Magd in Gunst zu stehen, sie näherten sich ihr je
und je mit ihren kleinen, linkischen Liebkosungen, deren
zärtlichste ein scheuer Kuß war. Sie schienen genau zu
wissen, was ihnen hier erlaubt sei. Und da die ganze Unter-
haltung im Flüsterton geführt werden mußte, hatte die
Szene eigentlich etwas Komisches, doch Goldmund emp-
fand nicht so. Er kauerte still am Boden und blickte starr
ins Flämmlein der Ampel, ohne ein Wort von sich zu ge-
ben. Zuweilen fing er mit etwas begehrlichem Seitenblick
eine der Zärtlichkeiten auf, die zwischen den andern ge-
tauscht wurden. Steif blickte er vor sich hin. Am liebsten
aber hätte er nichts anderes angeschaut als die Kleine mit
den Zöpfen, aber gerade dies verbot er sich. Immer aber,
wenn einmal sein Wille nachließ und sein Blick sich zu
dem stillen süßen Mädchengesicht hinüber verirrte, fand
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er unfehlbar ihre dunklen Augen auf sein Gesicht geheftet,
wie verzaubert starrte sie ihn an.

Eine Stunde war vielleicht vergangen – nie hatte Gold-
mund eine so lange Stunde erlebt –, da waren Redensarten
und Zärtlichkeiten der Schüler erschöpft, es wurde still,
und man saß etwas verlegen, Eberhard fing an zu gähnen.
Da mahnte die Magd zum Aufbruch. Alle erhoben sich, alle
gaben der Magd die Hand, Goldmund zuletzt. Dann gaben
sie alle der Jungen die Hand, Goldmund zuletzt. Dann stieg
Konrad voran aus dem Fenster, ihm folgten Eberhard und
Adolf. Als auch Goldmund hinausstieg, fühlte er sich von
einer Hand an der Schulter zurückgehalten. Er konnte
nicht anhalten; erst als er draußen am Boden stand, wand-
te er sich zögernd um. Aus dem Fenster beugte sich die
Junge mit den Zöpfen.

»Goldmund!« flüsterte sie. Er blieb stehen.
»Kommst du einmal wieder?« fragte sie. Ihre schüchter-

ne Stimme war nur ein Hauch.
Goldmund schüttelte den Kopf. Sie streckte ihre beiden

Hände aus, faßte seinen Kopf, warm fühlte er die kleinen
Hände an seinen Schläfen. Sie beugte sich tief herab, bis
ihre dunklen Augen dicht vor den seinen waren.

»Komm wieder!« flüsterte sie, und ihr Mund berührte
den seinen in einem kindlichen Kuß.

Schnell lief er den andern nach durch den kleinen Gar-
ten, taumelte über die Beete, roch feuchte Erde und Mist,
riß sich die Hand an einem Rosenstrauch wund, kletterte
über den Zaun und trabte den andern nach zum Dorf hin-
aus, dem Walde entgegen. »Niemals mehr!« sagte befeh-
lend sein Wille. »Morgen wieder!« flehte schluchzend sein
Herz.

Niemand begegnete den Nachtvögeln, unbehelligt ka-
men sie nach Mariabronn zurück, über den Bach, durch
die Mühle, über den Lindenplatz und auf Schleichwegen
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über Vordächer und durch säulengeteilte Fenster ins Klos-
ter und in den Schlafsaal.

Am Morgen mußte der lange Eberhard mit Püffen ge-
weckt werden, so schwer war sein Schlaf. Alle waren sie
rechtzeitig in der Frühmesse, bei der Morgensuppe und im
Hörsaal; aber Goldmund sah schlecht aus, so schlecht, daß
Pater Martin ihn fragte, ob er krank sei. Adolf warf ihm
einen warnenden Blick zu, und er sagte, ihm fehle nichts.
Im Griechischen aber, gegen Mittag, ließ Narziß ihn nicht
aus den Augen. Auch er sah, daß Goldmund krank sei,
schwieg aber und beobachtete ihn scharf. Am Ende der
Lektion rief er ihn zu sich. Um die Schüler nicht aufmerk-
sam zu machen, schickte er ihn mit einem Auftrag in die
Bibliothek. Dorthin ging er ihm nach.

»Goldmund«, sagte er, »kann ich dir beistehen? Ich sehe,
daß du in Not bist. Vielleicht bist du krank. Dann legen wir
dich zu Bett und schicken dir eine Krankensuppe und ein
Glas Wein. Du hast heut keinen Kopf fürs Griechische.«

Lange wartete er auf eine Antwort. Aus verstörten Au-
gen sah der bleiche Knabe zu ihm her, senkte den Kopf,
hob ihn wieder, zuckte mit den Lippen, wollte sprechen,
konnte es nicht. Plötzlich sank er zur Seite, lehnte den Kopf
auf ein Lesepult, zwischen die beiden kleinen Engelsköpfe
aus Eichenholz, die das Pult einfaßten, und brach in ein
solches Weinen aus, daß Narziß sich verlegen fühlte und
eine Weile den Blick abwandte, ehe er den Schluchzenden
anfaßte und aufhob.

»Nun ja«, sagte er freundlicher, als Goldmund ihn je hat-
te sprechen hören, »nun ja, amice, weine nur, es wird dir
bald besser sein. So, setz dich, du brauchst nicht zu spre-
chen. Ich sehe, du hast genug; wahrscheinlich hast du
schon den ganzen Morgen Mühe gehabt, dich aufrecht zu
halten und dir nichts anmerken zu lassen, sehr brav hast
du das gemacht. Weine jetzt nur, es ist das Beste, was du
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tun kannst. Nein? Schon fertig? Schon wieder aufrecht?
Nun ja, dann gehn wir jetzt in die Krankenstube, und du
legst dich ins Bett, und heut abend wird dir schon viel bes-
ser sein. Komm nur!«

Er führte ihn, unter Umgehung der Schülerstuben, in
ein Krankenzimmer, wies ihm eines der beiden leeren Bet-
ten an und ging, als Goldmund sich folgsam auszukleiden
begann, hinaus, um ihn beim Vorsteher krank zu melden.
Er bestellte auch, wie versprochen, eine Suppe und ein
Glas Krankenwein für ihn in der Speisung; diese beiden
klosterüblichen beneficia waren bei den meisten Leicht-
kranken sehr beliebt.

Im Krankenbett lag Goldmund und suchte sich aus sei-
ner Verwirrung zurückzufinden. Vor einer Stunde
vielleicht hätte er sich klarzumachen vermocht, was ihn
heute so unsäglich müde machte, was für eine tödliche
Überanstrengung der Seele es war, die ihm den Kopf leer
und die Augen brennen machte. Es war die gewaltsame, in
jeder Minute erneute, in jeder Minute mißglückende An-
strengung, den gestrigen Abend zu vergessen – vielmehr
nicht den Abend, nicht den törichten und hübschen Aus-
flug aus dem geschlossenen Kloster, nicht die Wanderung
im Walde, noch den schlüpfrigen Notsteg über den
schwarzen Mühlbach oder das Aus- und Einsteigen über
Zäune, durch Fenster und Gänge, sondern einzig den Au-
genblick an jenem dunklen Küchenfenster, den Atem und
die Worte des Mädchens, den Griff ihrer Hände, den Kuß
ihrer Lippen.

Aber jetzt war noch etwas hinzugekommen, ein neuer
Schreck, ein neues Erlebnis. Narziß hatte sich seiner ange-
nommen, Narziß liebte ihn, Narziß hatte sich um ihn be-
müht – er, der Feine, Vornehme, der Kluge mit dem schma-
len, leicht spöttischen Munde. Und er, er hatte sich vor ihm
gehenlassen, war beschämt und stammelnd und schließ-
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lich heulend vor ihm gestanden! Statt diesen Überlegenen
mit den edelsten Waffen zu gewinnen, mit Griechisch, mit
Philosophie, mit geistigem Heldentum und würdiger Stoa,
war er schwach und jämmerlich vor ihm zusammengebro-
chen! Nie würde er sich das verzeihen, nie würde er ihm
ohne Scham ins Auge sehen können.

Aber mit dem Weinen war die große Spannung entla-
den, die stille Stubeneinsamkeit, das gute Bett tat wohl, der
Verzweiflung war mehr als die halbe Kraft geraubt. Nach
einem Stündchen kam ein dienender Bruder herein,
brachte eine Mehlsuppe, ein Stückchen Weißbrot und ei-
nen kleinen Becher roten Wein dazu, den die Schüler sonst
nur an Festtagen bekamen, und Goldmund aß und trank,
aß den Teller halb leer, stellte ihn weg, fing wieder zu den-
ken an, aber es ging nicht; er holte den Teller wieder her, aß
nochmals einige Löffel voll. Und als etwas später die Türe
leise aufgetan wurde und Narziß hereinkam, um nach dem
Kranken zu sehen, lag er und schlief und hatte schon
wieder Rot auf den Wangen. Lange betrachtete ihn Narziß,
mit Liebe, mit forschender Neugierde und auch mit etwas
Neid. Er sah: Goldmund war nicht krank, er würde ihm
morgen keinen Wein mehr zu schicken brauchen. Aber er
wußte, der Bann sei gebrochen, sie würden Freunde sein.
Mochte heute Goldmund es sein, der seiner bedurfte, dem
er Dienste erweisen konnte. Ein andermal würde vielleicht
er selbst es sein, der schwach wäre und einer Hilfe, einer
Liebe bedürfte. Und von diesem Knaben würde er sie an-
nehmen können, wenn es einmal dahin kommen sollte.
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Drittes Kapitel

Eine wunderliche Freundschaft war es, welche zwischen
Narziß und Goldmund begann; wenigen nur gefiel sie,
und manchmal konnte es so scheinen, als mißfiele sie den
beiden selbst.

Narziß, der Denker, hatte es damit zunächst am
schwersten. Ihm war alles Geist, auch die Liebe; es war ihm
nicht gegeben, gedankenlos sich einer Anziehung an-
heimzugeben. Er war in dieser Freundschaft der führende
Geist, und lange Zeit war er es allein, der Schicksal, Um-
fang und Sinn dieser Freundschaft bewußt erkannte. Lan-
ge Zeit blieb er einsam

mitten im Lieben und wußte, daß der Freund ihm erst
dann wirklich angehören werde, wenn er ihn zur Erkennt-
nis würde geführt haben. Innig und glühend, spielend und
rechenschaftslos gab Goldmund sich dem neuen Leben
hin; wissend und verantwortlich nahm Narziß das hohe
Schicksal an.

Für Goldmund war es zuerst eine Erlösung und Genesung.
Sein junges Liebesbedürfnis war soeben, durch den Anblick
und Kuß eines hübschen Mädchens, mächtig aufgeweckt und
zugleich hoffnungslos zurückgeschreckt worden. Denn dies
fühlte er im Innersten, daß all sein bisheriger Lebenstraum,
alles, woran er glaubte, alles, wozu er sich bestimmt und be-
rufen meinte, durch jenen Kuß im Fenster, durch den Blick
jener dunklen Augen an der Wurzel gefährdet war. Vom Vater
zum Mönchsleben bestimmt, mit ganzem Willen diese Be-
stimmung annehmend, mit der Glut erster Jugendinbrunst
einem frommen und asketisch-heldischen Ideal zugewandt,
hatte er bei der ersten flüchtigen Begegnung, beim ersten
Anruf des Lebens an seine Sinne, beim ersten Gruß des Weib-
lichen unweigerlich gespürt, daß hier sein Feind und Dämon
stehe, daß das Weib seine Gefahr sei. Und jetzt bot ihm das
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Schicksal eine Rettung, jetzt kam, in der dringendsten Not,
diese Freundschaft ihm entgegen und bot seinem Verlangen
einen blühenden Garten, seiner Ehrfurcht einen neuen Altar.
Hier war ihm zu lieben erlaubt, war ihm erlaubt, ohne Sünde
sich hinzugeben, sein Herz einem bewunderten, älteren, klü-
geren Freunde zu schenken, die gefährlichen Flammen der
Sinne in edle Opferfeuer zu verwandeln, zu vergeistigen.

Schon im ersten Frühling dieser Freundschaft aber
stieß er auf wunderliche Hemmnisse, auf unerwartete, rät-
selhafte Kälten, auf erschreckende Forderungen. Denn
ihm lag es ferne, sich seinen Freund als Widerspiel und
Gegenpol zu denken. Ihm schien, es bedürfe ja nur der Lie-
be, nur der aufrichtigen Hingabe, um aus zweien eins zu
machen, um Unterschiede auszulöschen und Gegensätze
zu überbrücken.

Wie herb und sicher, wie klar und unerbittlich aber war
dieser Narziß! Ihm schien ein harmloses Sichhingeben,
ein dankbares gemeinsames Wandern im Lande der
Freundschaft unbekannt und unerwünscht zu sein. Wege
ohne Ziel, träumerisches Dahinwandeln schien er nicht
zu kennen, nicht zu dulden. Wohl hatte er sich, als Gold-
mund krank schien, um ihn besorgt gezeigt, wohl half
und riet er ihm getreulich in allen Angelegenheiten der
Schule und Gelehrsamkeit, erklärte ihm schwierige Stel-
len der Bücher, öffnete ihm Blicke ins Reich der Gramma-
tik, der Logik, der Theologie; aber niemals schien er so
recht mit dem Freunde zufrieden und einverstanden, ja
oft genug schien er ihn zu belächeln und nicht ernst zu
nehmen. Goldmund fühlte zwar, daß dies nicht bloße
Schulmeisterei sei, nicht bloßes Wichtigtun des Älteren
und Gescheiteren, daß etwas anderes dahinterstehe, etwas
Tieferes, Wichtigeres. Erkennen aber konnte er dies Tiefe-
re nicht, und so machte seine Freundschaft ihn oft traurig
und ratlos.
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In Wirklichkeit wußte Narziß recht wohl, was an seinem
Freunde sei, er war nicht blind für seine blühende Schön-
heit, noch für seine naturhafte Lebenskraft und blumige
Fülle. Er war keineswegs ein Schulmeister, der eine glü-
hende junge Seele mit Griechisch füttern, eine unschuldi-
ge Liebe mit Logik beantworten wollte. Allzusehr vielmehr
liebte er den blonden Jüngling, und für ihn war dies eine
Gefahr; denn Lieben war für ihn kein natürlicher Zustand,
sondern ein Wunder. Er durfte sich nicht verlieben, sich
nicht mit dem wohligen Anschauen dieser hübschen Au-
gen, mit der Nähe dieser blühenden lichten Blondheit be-
gnügen, er durfte dieser Liebe nicht erlauben, auch nur ei-
nen Augenblick beim Sinnlichen zu verweilen. Denn wenn
Goldmund sich zum Mönch und Asketen und zu einem le-
benslangen Streben nach Heiligkeit bestimmt fühlte –
Narziß war wirklich zu einem solchen Leben bestimmt.
Ihm war Lieben nur in einer einzigen, der höchsten Form
erlaubt. An Goldmunds Bestimmung zum Asketen aber
glaubte Narziß nicht. Deutlicher als ein anderer verstand
er in Menschen zu lesen, und hier, wo er liebte, las er mit
gesteigerter Klarheit. Er sah Goldmunds Natur, die er trotz
des Gegensatzes innigst verstand; denn sie war die andere,
verlorene Hälfte seiner eigenen. Er sah diese Natur von ei-
ner harten Schale umpanzert, von Einbildungen, Er-
ziehungsfehlern, Vaterworten, und ahnte längst das ganze,
nicht komplizierte Geheimnis dieses jungen Lebens. Seine
Aufgabe war ihm klar: dies Geheimnis seinem Träger zu
enthüllen, ihn von der Schale zu befreien, ihm seine ei-
gentliche Natur zurückzugeben. Es würde schwer sein, und
das Schwerste daran war, daß ihm der Freund vielleicht
darüber verlorengehen würde.

Unendlich langsam rückte er dem Ziele näher. Monate
vergingen, ehe auch nur ein ernster Angriff, ein tiefgrei-
fendes Gespräch zwischen beiden möglich wurde. So weit
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waren sie, trotz aller Freundschaft, auseinander, so weit
war der Bogen zwischen beiden gespannt. Ein Sehender
und ein Blinder, so gingen sie nebeneinander; daß der
Blinde von seiner eigenen Blindheit nichts wußte, war nur
für diesen selbst eine Erleichterung.

Die erste Bresche schlug Narziß, als er das Erlebnis zu
erforschen suchte, das ihm damals den erschütterten Kna-
ben in einer schwachen Stunde zugetrieben hatte. Die Er-
forschung war weniger schwierig, als er gedacht hatte.
Längst fühlte Goldmund das Bedürfnis, das Erlebnis jener
Nacht zu beichten; doch gab es niemanden außer dem Abt,
zu dem er genug Vertrauen fühlte, und der Abt war nicht
sein Beichtvater. Als nun Narziß in einer Stunde, die ihm
günstig schien, den Freund an jenen ersten Beginn ihres
Bundes erinnerte und sachte an das Geheimnis rührte,
sagte der ohne Umschweife: »Es ist schade, daß du die Wei-
hen noch nicht hast und noch nicht Beichte hören kannst;
gern hätte ich mich von jener Sache in der Beichte befreit
und gern dafür eine Strafe abgebüßt. Aber meinem Beicht-
vater konnte ich sie nicht sagen.«

Vorsichtig, listig grub Narziß weiter, die Fährte war ge-
funden. »Du erinnerst dich«, probierte er, »an jenen Mor-
gen, wo du krank zu sein schienst; du hast ihn nicht ver-
gessen, denn damals sind wir ja Freunde geworden. Ich
habe oft daran denken müssen. Vielleicht hast du es nicht
beachtet, aber ich war damals recht hilflos.«

»Du hilflos!?« rief der Freund ungläubig. »Aber der
Hilflose war ja ich! Ich war es doch, der dastand und
schluckte und kein Wort herausbrachte und schließlich
wie ein Kind zu weinen anfing! Pfui, ich schäme mich noch
heute dieser Stunde; ich glaubte, ich würde dir nie mehr
vor die Augen treten können. Daß du mich so jämmerlich
schwach gesehen hast!«

Tastend drang Narziß vor.



35

»Ich verstehe«, sagte er, »daß dir das unangenehm war.
Ein so fester und tapferer Kerl wie du, und vor einem
Fremden weinen, gar noch vor einem Lehrer, das paßte in
der Tat nicht zu dir. Nun, damals hielt ich dich eben für
krank. Wenn das Fieber ihn schüttelt, mag auch ein
Aristoteles sich sonderbar benehmen. Aber dann warst
du ja gar nicht krank! Es war ja gar kein Fieber! Und das
ist es, wessen du dich schämtest. Niemand schämt sich,
einem Fieber zu unterliegen, nicht wahr? Du schämtest
dich, weil du etwas anderem erlegen warst, weil da etwas
dich überwältigt hatte. War denn etwas Besonderes ge-
schehen?«

Goldmund zögerte ein wenig, dann sagte er langsam:
»Ja, es war etwas Besonderes geschehen. Laß mich anneh-
men, du seiest mein Beichtvater; es muß ja doch einmal
gesagt sein.«

Mit gesenktem Kopf erzählte er dem Freunde die Ge-
schichte jener Nacht.

Lächelnd sagte darauf Narziß: »Nun ja, das ›Ins Dorf ge-
hen‹ ist in der Tat verboten. Aber man kann vieles Verbote-
ne tun und kann darüber lachen, oder man kann es beich-
ten, und es ist erledigt und geht einen nichts mehr an. Wa-
rum solltest du denn nicht auch einmal, wie fast jeder
Schüler, diese kleinen Torheiten begehen? Ist denn das so
schlimm?«

Ohne Hemmung, zornig brach nun Goldmund los: »Du
sprichst wirklich wie ein Schullehrer! Du weißt ja genau,
um was es sich handelt! Natürlich sehe ich keine große
Sünde darin, einmal den Hausregeln ein Schnippchen zu
schlagen und einen Schülerstreich mitzumachen, obwohl
auch das ja nicht gerade zu den Vorübungen des Kloster-
lebens gehört.«

»Halt!« rief Narziß scharf. »Weißt du nicht, Freund, daß
für viele fromme Väter gerade diese Vorübungen nötig
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waren? Weißt du nicht, daß einer der kürzesten Wege zum
Leben eines Heiligen das Leben des Wüstlings sein kann?«

»Ach, rede nicht!« wehrte Goldmund ab. »Ich wollte sa-
gen: nicht das bißchen Ungehorsam war es, das mein Ge-
wissen belud. Es war etwas anderes. Es war das Mädchen.
Es war ein Gefühl, das ich dir nicht schildern kann! Ein
Gefühl, daß, wenn ich dieser Verlockung nachgäbe, wenn
ich auch nur die Hand ausstreckte, um das Mädchen anzu-
rühren, ich niemals mehr zurück könne, daß mich dann
die Sünde wie ein Höllenschlund einschlucken und nie
mehr herausgeben werde. Daß es dann mit allen schönen
Träumen, mit aller Tugend, mit aller Liebe zu Gott und
dem Guten ein Ende hätte.«

Narziß nickte, sehr nachdenklich.
»Die Liebe zu Gott«, sagte er langsam, die Worte su-

chend, »ist nicht immer eins mit der Liebe zum Guten. Ach,
wenn es so einfach wäre! Was gut ist, wissen wir, es steht in
den Geboten. Aber Gott ist nicht nur in den Geboten, du,
sie sind nur der kleinste Teil von ihm. Du kannst bei den
Geboten stehen und kannst weit von Gott weg sein.«

»Verstehst du mich denn nicht?« klagte Goldmund.
»Gewiß verstehe ich dich. Du fühlst im Weib, im Ge-

schlecht, den Inbegriff alles dessen, was du ›Welt‹ und
›Sünde‹ nennst. Aller anderen Sünden, so scheint es dir,
bist du entweder gar nicht fähig oder aber sie würden,
wenn du sie begingest, dich doch nicht erdrücken, sie wür-
den sich beichten und gutmachen lassen. Nur die eine
Sünde nicht!«

»Jawohl, genau so fühle ich es.«
»Du siehst, ich verstehe dich. Du hast ja auch nicht so

sehr unrecht, die Geschichte von Eva und der Schlange ist
ja wahrlich keine müßige Fabel. Und doch hast du nicht
recht, Lieber. Du hättest recht, wenn du der Abt Daniel wä-
rest oder dein Taufpatron, der heilige Chrysostomus, wenn
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du ein Bischof oder Priester oder auch nur ein kleiner
simpler Mönch wärest. Der bist du ja aber nicht. Du bist
ein Schüler, und wenn du auch den Wunsch hast, für
immer im Kloster zu bleiben, oder wenn dein Vater diesen
Wunsch für dich hat, so hast du doch noch kein Gelübde
abgelegt, noch keine Weihe erhalten. Wenn du heut oder
morgen durch ein hübsches Mädchen verführt würdest
und der Versuchung erlägest, so hättest du keinen Schwur
gebrochen, kein Gelübde verletzt.«

»Kein geschriebenes Gelübde!« rief Goldmund in gro-
ßer Erregung. »Wohl aber ein ungeschriebenes, das hei-
ligste, das ich in mir trage. Kannst du denn nicht sehen,
daß, was für viele andere gelten mag, für mich nicht gilt?
Hast denn nicht auch du selber noch keine Weihe, hast
noch kein Gelübde getan, und doch würdest du dir
niemals erlauben, ein Weib anzurühren! Oder täusche ich
mich da? Bist du gar nicht so? Bist du gar nicht der, für den
ich dich hielt? Hast nicht auch du den Schwur, den du mit
Worten und vor den Oberen noch nicht geleistet hast, doch
längst im Herzen geleistet und fühlst dich durch ihn für
immer verpflichtet? Bist du denn nicht meinesgleichen?«

»Nein, Goldmund, ich bin nicht deinesgleichen, nicht so
wie du glaubst. Wohl halte auch ich ein ungesprochenes
Gelübde, darin hast du recht. Aber deinesgleichen bin ich
keineswegs. Ich sage dir heut ein Wort, an das wirst du
einmal denken. Ich sage dir: unsere Freundschaft hat
überhaupt kein anderes Ziel und keinen anderen Sinn, als
dir zu zeigen, wie vollkommen ungleich du mir bist!«

Betroffen blieb Goldmund stehen; Narziß hatte mit
dem Blick und Ton gesprochen, dem nicht zu widerstehen
war. Er schwieg. Aber warum sagte Narziß solche Worte?
Warum sollte Narzissens ungesprochenes Gelübde heili-
ger sein als seines? Nahm er ihn überhaupt nicht ernst,
sah er bloß ein Kind in ihm? Die Verwirrungen und Trau-
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rigkeiten dieser sonderbaren Freundschaft begannen von
neuem.

Narziß war nicht mehr im Zweifel über die Natur von
Goldmunds Geheimnis. Es war Eva, es war die Urmutter,
die dahinterstand. Wie aber war es möglich, daß in einem
so schönen, so gesunden, so blühenden Jüngling das erwa-
chende Geschlecht auf so erbitterte Feindschaft stieß? Es
mußte ein Dämon am Werke gewesen sein, ein heimlicher
Feind, dem es gelungen war, diesen herrlichen Menschen
in sich zu spalten und mit seinen Urtrieben zu entzweien.
Gut, der Dämon mußte gefunden, mußte beschworen und
sichtbar gemacht werden, dann war er zu besiegen.

Inzwischen war Goldmund von den Kameraden mehr
und mehr gemieden und im Stich gelassen worden, viel-
mehr sie fühlten sich von ihm im Stich gelassen und ge-
wissermaßen verraten. Niemand sah seine Freundschaft
mit Narziß gerne. Die Hämischen brachten sie als natur-
widrig in Verruf, namentlich jene, welche selbst in einen
der beiden Jünglinge verliebt gewesen waren. Aber auch
die andern, denen es einleuchtete, daß hier kein Laster zu
beargwöhnen sei, schüttelten die Köpfe. Niemand gönnte
diese beiden Menschen einander; durch ihren
Zusammenschluß hatten sie, so schien es, sich hochmütig
als Aristokraten von den andern abgesondert, die ihnen
nicht gut genug waren; das war nicht kollegial, war nicht
klösterlich, war nicht christlich.

Dem Abt Daniel kam manches über die beiden zu Oh-
ren, Gerüchte, Anklagen, Verleumdungen. Viele Jünglings-
freundschaften hatte er in mehr, als vierzig Jahren Kloster-
lebens mit angesehen, sie gehörten ins Bild des Klosters,
sie waren eine hübsche Zugabe, waren zuweilen ein Spaß,
waren zuweilen eine Gefahr. Er hielt sich zurück, er hielt
die Augen offen, ohne sich einzumischen. Eine Freund-
schaft von solcher Heftigkeit und Ausschließlichkeit war
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etwas Seltenes, sie war ohne Zweifel etwas nicht Ungefähr-
liches; aber da er an ihrer Reinheit keinen Augenblick
zweifelte, ließ er der Sache ihren Lauf. Wäre Narziß nicht
in einer Ausnahme-Stellung zwischen Schülern und Leh-
rern gewesen, so hätte der Abt nicht gezögert, einige tren-
nende Verordnungen zwischen die beiden zu legen. Es war
für Goldmund nicht gut, daß er sich von den Mitschülern
zurückzog und einzig mit einem Älteren, einem Lehrer,
nahen Umgang pflegte. Aber durfte man Narziß, den Unge-
wöhnlichen, Hochbegabten, den von allen Lehrern als
geistig ihresgleichen, ja als überlegen Betrachteten, in sei-
ner bevorzugten Laufbahn stören und der Lehrtätigkeit
wieder entheben? Hätte Narziß sich als Lehrer nicht be-
währt, hätte seine Freundschaft ihn zu Nachlässigkeit und
Parteilichkeit verführt, er hätte ihn sofort abberufen. Aber
es lag nichts gegen ihn vor, nichts als Gerüchte, nichts als
eifersüchtiges Mißtrauen der andern. Außerdem wußte
der Abt von Narzissens besonderen Gaben, von seiner
merkwürdig eindringenden, vielleicht etwas anmaßenden
Menschenkenntnis. Er überschätzte solche Gaben nicht,
andere Gaben wären ihm an Narziß willkommener gewe-
sen; aber er zweifelte nicht, daß Narziß an dem Schüler
Goldmund Besonderes wahrgenommen habe und ihn weit
besser kenne, als er oder irgendein anderer ihn kannte.
Ihm selbst, dem Abt, war an Goldmund außer der gewin-
nenden Anmut seines Wesens nichts anderes aufgefallen
als ein gewisser verfrühter, sogar etwas altkluger Eifer, mit
dem er schon jetzt, als bloßer Schüler und Gast, sich im
Kloster als zugehörig und schon beinahe als Mitbruder zu
fühlen schien. Daß Narziß diesen rührenden, aber unrei-
fen Eifer begünstigen und noch mehr anstacheln werde,
glaubte er nicht befürchten zu müssen. Zu fürchten für
Goldmund war eher, daß sein Freund ihn mit einem gewis-
sen Geistdünkel und gelehrten Hochmut anstecken werde;
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aber die Gefahr schien ihm gerade für diesen Schüler nicht
groß zu sein; man konnte es darauf ankommen lassen.
Wenn er daran dachte, wieviel einfacher, friedlicher und
bequemer es für einen Vorsteher sei, Durchschnittsmen-
schen statt großer und starker Naturen zu regieren, so
mußte er zugleich seufzen und lächeln. Nein, er wollte sich
nicht vom Mißtrauen anstecken lassen, er wollte nicht un-
dankbar dafür sein, daß ihm zwei Ausnahmemenschen
anvertraut waren.

Narziß dachte viel über seinen Freund nach. Sein be-
sonderes Vermögen, die Artung und Bestimmung der
Menschen zu schauen und fühlend zu erkennen, hatte ihm
über Goldmund längst Bescheid gesagt. Alles Lebendige
und Strahlende an diesem Jüngling sprach so deutlich: er
trug alle Zeichen eines starken, in den Sinnen und der See-
le reich begabten Menschen, eines Künstlers vielleicht,
jedenfalls aber eines Menschen von großer Liebeskraft,
dessen Bestimmung und Glück darin bestand, entzündbar
zu sein und sich hingeben zu können. Warum war nun die-
ser Liebesmensch, dieser Mensch mit den feinen, reichen
Sinnen, der einen Blumenduft, eine Morgensonne, ein
Pferd, einen Vogelflug, eine Musik so tief erleben und lie-
ben konnte, warum nur war er darauf versessen, ein Geist-
mensch und Asket zu sein? Viel grübelte Narziß darüber
nach. Er wußte, daß Goldmunds Vater diese Versessenheit
begünstigt hatte. Aber konnte er sie hervorgebracht ha-
ben? Mit welchem Zauber hatte er den Sohn verhext, daß
er an eine solche Bestimmung und Pflicht glaubte? Was für
ein Mensch mochte dieser Vater sein? Obwohl er absicht-
lich sehr oft die Rede auf ihn gebracht und Goldmund
nicht wenig von ihm gesprochen hatte, konnte Narziß sich
doch diesen Vater nicht vorstellen, er konnte ihn nicht se-
hen. War das nicht merkwürdig und verdächtig? Wenn
Goldmund von einer Forelle sprach, die er als Knabe ge-
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fangen hatte, wenn er einen Schmetterling beschrieb, ei-
nen Vogelruf nachahmte, von einem Kameraden, einem
Hund oder einem Bettler erzählte, dann entstanden Bilder,
dann sah man etwas. Wenn er von seinem Vater sprach,
dann sah man nichts. Nein, wäre dieser Vater wirklich in
Goldmunds Leben eine so wichtige, mächtige, beherr-
schende Figur gewesen, er hätte ihn anders zu schildern, er
hätte andere Bilder von ihm hinzustellen vermocht!
Narziß dachte nicht hoch von diesem Vater, er gefiel ihm
nicht; er zweifelte manchmal sogar, ob er wirklich Gold-
munds Vater sei. Er war ein leerer Götze. Aber woher hatte
er diese Macht? Wie hatte er Goldmunds Seele mit Träu-
men füllen können, die dem Kern dieser Seele so fremd
waren?

Auch Goldmund grübelte viel. So sehr er der herzlichen
Liebe seines Freundes sich sicher fühlte, er hatte doch
immer wieder das lästige Gefühl, von ihm nicht ernst
genug genommen und immer ein wenig wie ein Kind be-
handelt zu werden. Und was bedeutete das, daß der Freund
ihm immer wieder zu verstehen gab, er sei nicht seines-
gleichen?

Indessen füllte dies Grübeln Goldmunds Tage nicht aus.
Lange zu grübeln, das vermochte er nicht. Es gab anderes
zu tun den langen Tag hindurch. Er steckte oft beim Bru-
der Pförtner, mit dem stand er sehr gut. Er erbettelte und
erlistete sich immer einmal wieder die Gelegenheit, eine
Stunde oder zwei auf dem Pferde Bleß zu reiten, und sehr
beliebt war er bei den paar Umsassen des Klosters, na-
mentlich beim Müller; oft lauerte er mit dessen Knecht
dem Fischotter auf, oder sie buken Fladen aus dem feinen
Prälatenmehl, das Goldmund geschlossenen Auges, nur
am Geruch, aus allen Mehlarten herauskannte. War er auch
viel mit Narziß zusammen, es blieben doch manche Stun-
den, in denen er seinen alten Gewohnheiten und Freuden
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nachging. Auch die Gottesdienste waren ihm meistens
eine Freude, gerne sang er im Chor der Schüler mit, gern
betete er einen Rosenkranz vor einem Lieblingsaltar, hörte
das schöne, feierliche Latein der Messe, sah im Weihrauch-
gewölk das Gold der Geräte und Zierate funkeln und die
stillen, ehrwürdigen Heiligenfiguren auf den Säulen ste-
hen, die Evangelisten mit den Tieren, den Jakobus mit Hut
und Pilgertasche.

Von diesen Gestalten fühlte er sich angezogen, diese
steinernen und hölzernen Figuren dachte er sich gerne in
geheimnisvoller Beziehung zu seiner Person, etwa als un-
sterbliche allwissende Paten, Beschützer und Wegweiser
seines Lebens. Ebenso spürte er eine Liebe und eine gehei-
me holde Beziehung zu den Säulen und Kapitalen der
Fenster und Türen, den Ornamenten der Altäre, zu diesen
schön profilierten Stäben und Kränzen, zu diesen Blumen
und krautig wuchernden Blättern, die aus dem Stein der
Säulen brachen und sich so sprechend und eindringlich
falteten. Es schien ihm ein wertvolles, inniges Geheimnis:
daß es außer der Natur, ihren Pflanzen und Tieren noch
diese zweite, stumme, von Menschen gemachte Natur gab,
diese Menschen, Tiere und Pflanzen aus Stein und Holz.
Nicht selten brachte er eine Freistunde damit hin, diese
Figuren, Tierköpfe und Blätterbündel nachzuzeichnen,
und auch wirkliche Blumen, Pferde, Menschengesichter
versuchte er manchmal zu zeichnen.

Und sehr liebte er die Kirchengesänge, namentlich die
Marienlieder. Er liebte den festen strengen Gang dieser
Gesänge, ihre immer wiederkehrenden Anflehungen und
Lobpreisungen. Er konnte ihrem ehrwürdigen Sinn anbe-
tend folgen oder konnte auch, des Sinnes vergessend, nur
die feierlichen Maße dieser Verse lieben und sich von ih-
nen erfüllen lassen, von den langgezogenen tiefen Tönen,
von den vollen tönenden Vokalen, von den frommen Wie-
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derholungen. Im innersten Herzen liebte er nicht die Ge-
lehrsamkeit, nicht Grammatik und Logik, obwohl auch sie
ihre Schönheit hatten, sondern mehr liebte er die Bilder-
und Klangwelt der Liturgie.

Immer wieder unterbrach er auch für Augenblicke die
zwischen ihm und den Mitschülern eingetretene Entfrem-
dung. Auf die Dauer war es ihm ärgerlich und langweilig,
von Ablehnung und Kühle umgeben zu sein; immer
wieder brachte er einen mürrischen Pultnachbarn zum
Lachen, einen schweigsamen Bettnachbarn zum Plaudern,
gab sich eine Stunde lang Mühe, warb und war lieb und
gewann ein paar Augen, ein paar Gesichter, ein paar Her-
zen für eine Weile für sich zurück. Zweimal erreichte er es
durch solche Annäherungen, sehr wider seine Absicht, daß
er wieder aufgefordert wurde, mit »ins Dorf zu gehen«. Da
erschrak er und zuckte rasch zurück. Nein, er ging nicht
mehr ins Dorf, und es war ihm gelungen, das Mädchen mit
den Zöpfen zu vergessen, ihrer nie mehr zu gedenken,
oder doch beinahe nie mehr.

Viertes Kapitel

Lange hatten Narzissens Belagerungsversuche das Ge-
heimnis Goldmunds uneröffnet gelassen. Lange hatte er
scheinbar vergeblich sich bemüht, ihn zu erwecken, ihn
die Sprache zu lehren, in der das Geheimnis mitteilbar
wäre.

Was der Freund ihm von seiner Herkunft und Heimat
erzählt hatte, hatte kein Bild ergeben. Es war da ein schat-
tenhafter, gestaltloser, aber verehrter Vater, und dann die
Sage von einer schon vor langer Zeit verschollenen oder
umgekommenen Mutter, die nur noch ein blasser Name
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war. Allmählich hatte Narziß, im Seelenlesen bewandert,
erkannt, daß sein Freund zu den Menschen gehöre, wel-
chen ein Stück aus ihrem Leben verlorengegangen ist, wel-
che unter dem Druck irgendeiner Not oder Bezauberung
sich dazu verstehen mußten, einen Teil ihrer Vergangen-
heit zu vergessen. Er sah ein, daß bloßes Befragen und Be-
lehren hier unnütz sei; er sah auch, daß er allzusehr an die
Macht der Vernunft geglaubt und viel vergebens geredet
habe.

Nicht vergeblich aber war die Liebe geblieben, die ihn
mit dem Freunde verband, und die Gewohnheit vielen Zu-
sammenseins. Trotz aller tiefen Verschiedenheit ihrer We-
sen hatten sie beide viel voneinander gelernt; es war zwi-
schen ihnen neben der Vernunftsprache allmählich eine
Seelen- und Zeichensprache entstanden, so wie zwischen
zwei Wohnstätten zwar eine Straße sein mag, auf welcher
Wagen fahren und Reiter reiten können, daneben aber
noch viele kleine Spielwege, Nebenwege, Schleichwege ent-
stehen: Wegchen für Kinder, Pfade für Verliebte, kaum be-
merkbare Wege von Hund und Katze. Allmählich hatte
Goldmunds beseelte Einbildungskraft auf manchen magi-
schen Wegen sich in des Freundes Gedanken und ihre
Sprache eingeschlichen, und dieser wieder hatte manches
von Goldmunds Sinn und Art ohne Worte verstehen und
mitfühlen gelernt. Langsam reiften, im Licht der Liebe,
neue Verbindungen von Seele zu Seele, hinterher erst ka-
men die Worte. So kam eines Tages, von keinem erwartet,
ein Gespräch zwischen den Freunden zustande, an einem
schulfreien Tage in der Bibliothek – ein Gespräch, das sie
mitten in den Kern und Sinn ihrer Freundschaft stellte
und weithin neue Lichter warf.

Sie hatten über Astrologie gesprochen, welche im Klos-
ter nicht getrieben wurde und verboten war, und Narziß
hatte gesagt, Astrologie sei ein Versuch, in die vielen ver-
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schiedenen Arten von Menschen, Schicksalen und Bestim-
mungen Ordnung und System zu bringen. Hier setzte
Goldmund ein: »Immer sprichst du von den Verschieden-
heiten – ich habe allmählich erkannt, daß dies deine
besonderste Eigenschaft ist. Wenn du von dem großen
Unterschied sprichst, der zum Beispiel zwischen dir und
mir bestehe, dann will mir scheinen, der Unterschied be-
stehe in nichts anderem als eben in deinem merkwürdi-
gen Versessensein auf das Finden von Unterschieden!«

Narziß: »Gewiß, du triffst damit den Nagel auf den Kopf.
In der Tat: dir sind die Unterschiede nicht sehr wichtig,
mir aber scheinen sie das einzig Wichtige zu sein. Ich bin
meinem Wesen nach Gelehrter, meine Bestimmung ist die
Wissenschaft. Und Wissenschaft ist, um dein Wort zu zitie-
ren, gar nichts anderes als eben das ›Versessensein auf das
Finden von Unterschieden‹. Man könnte ihr Wesen gar
nicht besser bezeichnen. Für uns Wissenschaftsmenschen
ist nichts wichtig als das Feststellen von Verschiedenhei-
ten, Wissenschaft heißt Unterscheidungskunst. Zum Bei-
spiel an jedem Menschen die Merkmale finden, die ihn
von den andern unterscheiden, heißt ihn erkennen.«

Goldmund: »Nun ja. Einer hat Bauernschuhe an und ist
ein Bauer, ein anderer hat eine Krone auf und ist ein Kö-
nig. Das sind allerdings Unterschiede. Sie werden aber
auch von den Kindern gesehen, ohne alle Wissenschaft.«

Narziß: »Wenn der Bauer und der König aber beide glei-
che Kleider anhaben, dann kennt das Kind sie nicht mehr
auseinander.«

Goldmund: »Die Wissenschaft auch nicht.«
Narziß: »Vielleicht doch. Sie ist ja nicht klüger als das

Kind, das sei zugegeben, aber sie ist geduldiger, sie merkt
sich nicht bloß die gröbsten Kennzeichen.«

Goldmund: »Das tut jedes kluge Kind auch. Es wird den
König am Blick erkennen oder an der Haltung. Und kurz
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gesagt: ihr Gelehrte seid hochmütig, ihr haltet uns andere
stets für dümmer. Man kann ohne alle Wissenschaft sehr
klug sein.«

Narziß: »Es freut mich, daß du das einzusehen beginnst.
Nun wirst du bald auch einsehen, daß ich nicht die Klug-
heit meine, wenn ich vom Unterschied zwischen dir und
mir rede. Ich sage ja nicht: du bist klüger oder dümmer,
besser oder schlechter. Ich sage nur: du bist anders.«

Goldmund: »Das ist leicht zu verstehen. Du sprichst
aber nicht nur von Unterschieden der Merkmale, du
sprichst oft auch von Unterschieden des Schicksals, der
Bestimmung. Warum zum Beispiel solltest du eine andere
Bestimmung haben als ich? Du bist wie ich ein Christ» du
bist wie ich zum Klosterleben entschlossen, du bist wie ich
ein Kind des guten Vaters im Himmel. Unser beider Ziel ist
dasselbe: die ewige Seligkeit. Unsere Bestimmung ist die-
selbe: die Rückkehr zu Gott.«

Narziß: »Sehr gut. Im Lehrbuch der Dogmatik ist
freilich ein Mensch genau wie der andere, im Leben aber
nicht. Mir scheint: der Lieblingsjünger des Erlösers, an
dessen Brust er ruhte, und jener andere Jünger, der ihn
verriet – die haben doch wohl beide nicht dieselbe Bestim-
mung gehabt?«

Goldmund: »Du bist ein Sophist, Narziß! Auf diesem
Wege kommen wir einander nicht näher.«

Narziß: »Wir kommen auf keinem Wege einander nä-
her.«

Goldmund: »Sprich nicht so!«
Narziß: »Es ist mein Ernst. Es ist nicht unsere Aufgabe,

einander näherzukommen, sowenig wie Sonne und Mond
zueinander kommen oder Meer und Land. Wir zwei, lieber
Freund, sind Sonne und Mond, sind Meer und Land, Unser
Ziel ist nicht, ineinander überzugehen, sondern einander
zu erkennen und einer im andern das sehen und ehren zu
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lernen, was er ist: des andern Gegenstück und Ergän-
zung.«

Betroffen hielt Goldmund den Kopf gesenkt, sein Ge-
sicht war traurig geworden. Endlich sagte er: »Ist es dar-
um, daß du meine Gedanken so oft nicht ernst nimmst?«

Narziß zauderte ein wenig mit der Antwort. Dann sagte
er mit heller, harter Stimme: »Es ist darum. Du mußt dich
daran gewöhnen, lieber Goldmund, daß ich nur dich selbst
ernst nehme. Glaube mir, ich nehme jeden Ton deiner
Stimme, jede deiner Gebärden, jedes Lächeln von dir ernst.
Aber deine Gedanken, die nehme ich weniger ernst. Ich
nehme an dir das ernst, was ich als wesentlich und not-
wendig erfinde. Warum willst du denn gerade deinen Ge-
danken besondere Beachtung zugewendet sehen, da du so
viele andere Gaben hast?«

Goldmund lächelte bitter: »Ich sagte es ja, du hast mich
immer bloß für ein Kind gehalten!«

Narziß blieb fest. »Einen Teil deiner Gedanken halte ich
für Kindergedanken. Erinnere dich, wir sprachen vorher
davon, daß ein kluges Kind durchaus nicht dümmer zu
sein brauche als ein Gelehrter. Wenn aber das Kind über
Wissenschaft mitreden will, wird der Gelehrte es eben
nicht ernst nehmen.«

Heftig rief Goldmund: »Auch wenn wir nicht über Wis-
senschaft reden, belächelst du mich! Du tust zum Beispiel
immer so, als sei meine ganze Frömmigkeit, meine Bemü-
hungen um Fortschritte im Lernen, mein Wunsch nach
dem Mönchtum bloß Kinderei!«

Ernst blickte Narziß ihn an: »Ich nehme dich ernst,
wenn du Goldmund bist. Du bist aber nicht immer Gold-
mund. Ich wünsche mir nichts anderes, als daß du ganz
und gar Goldmund würdest. Du bist kein Gelehrter, du bist
kein Mönch – einen Gelehrten oder einen Mönch kann
man aus geringerem Holz machen. Du glaubst, du seiest



48

mir zu wenig gelehrt, zu wenig Logiker, oder zu wenig
fromm. O nein, aber du bist mir zu wenig du selbst.«

Hatte sich auch Goldmund nach diesem Gespräch be-
troffen und sogar verletzt zurückgezogen, schon nach we-
nigen Tagen zeigte er dennoch selbst Verlangen nach sei-
ner Fortsetzung. Diesmal nun gelang es Narziß, ihm ein
Bild von den Unterschieden ihrer Naturen zu geben, das er
besser annehmen konnte.

Narziß hatte sich warm geredet, er fühlte, daß Gold-
mund heute seine Worte offener und williger in sich ein-
ließe, daß er Macht über ihn habe. Er ließ sich durch den
Erfolg verführen, mehr zu sagen, als er beabsichtigt hatte,
er ließ sich von seinen eigenen Worten hinreißen.

»Schau«, sagte er, »es gibt nur einen einzigen Punkt, in
dem ich dir überlegen bin: ich bin wach, während du nur
halbwach bist und zuweilen völlig schläfst. Wach nenne
ich den, der mit dem Verstand und Bewußtsein sich selbst,
seine innersten unvernünftigen Kräfte, Triebe und Schwä-
chen kennt und mit ihnen zu rechnen weiß. Daß du das
lernst, das ist der Sinn, den die Begegnung mit mir für dich
haben kann. Bei dir, Goldmund, sind Geist und Natur,
Bewußtsein und Traumwelt sehr weit auseinander. Du hast
deine Kindheit vergessen, aus den Tiefen deiner Seele
wirbt sie um dich. Sie wird dich so lange leiden machen,
bis du sie erhörst. – Genug davon! Im Wachsein, wie gesagt,
bin ich stärker als du, hier bin ich dir überlegen und kann
dir darum nützen. In allem andern, Lieber, bist du ja mir
überlegen – vielmehr du wirst es sein, sobald du dich
selbst gefunden hast.«

Goldmund hatte staunend zugehört, aber bei dem Wort
»Du hast deine Kindheit vergessen« zuckte er auf wie von
einem Pfeil getroffen, ohne daß Narziß es beachtete, der
nach seiner Art während des Sprechens die Augen oft lan-
ge geschlossen hielt oder vor sich hinstarrte, als fände er
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die Worte so besser. Er sah nicht, wie Goldmunds Gesicht
plötzlich zuckte und zu verwelken begann.

»Überlegen – ich dir!« stammelte Goldmund, nur um
etwas zu sagen, er war wie von einer Starre befallen.

»Gewiß«, sprach Narziß weiter. »Die Naturen von deiner
Art, die mit den starken und zarten Sinnen, die Beseelten,
die Träumer, Dichter, Liebenden, sind uns andern, uns
Geistmenschen, beinahe immer überlegen. Eure Herkunft
ist eine mütterliche. Ihr lebet im Vollen, euch ist die Kraft
der Liebe und des Erlebenkönnens gegeben. Wir Geisti-
gen, obwohl wir euch andere häufig zu leiten und zu regie-
ren scheinen, leben nicht im Vollen, wir leben in der Dürre.
Euch gehört die Fülle des Lebens, euch der Saft der Früch-
te, euch der Garten der Liebe, das schöne Land der Kunst.
Eure Heimat ist die Erde, unsere die Idee. Eure Gefahr ist
das Ertrinken in der Sinnenwelt, unsere das Ersticken im
luftleeren Raum. Du bist Künstler, ich bin Denker. Du
schläfst an der Brust der Mutter, ich wache in der Wüste.
Mir scheint die Sonne, dir scheinen Mond und Sterne, dei-
ne Träume sind von Mädchen, meine von Knaben ...«

Mit weit offenen Augen hatte Goldmund zugehört, wie
Narziß in einer gewissen rednerischen Selbstberauschung
sprach. Mehrere seiner Worte hatten ihn getroffen wie
Schwerter; bei den letzten Worten wurde er blaß und
schloß die Augen, und als Narziß es merkte und erschro-
cken fragte, sagte der tief Erbleichte mit erloschener Stim-
me: »Es ist mir einmal passiert, daß ich vor dir zusammen-
brach und weinen mußte – du erinnerst dich. Es darf nicht
wieder passieren, ich würde es mir nie verzeihen – und
auch dir nicht! Geh jetzt schnell fort und laß mich allein,
du hast mir furchtbare Worte gesagt.«

Narziß war sehr betreten. Die Worte hatten ihn mitge-
rissen, er hatte das Gefühl gehabt, besser als sonst zu spre-
chen. Nun sah er mit Bestürzung, daß irgendeines dieser
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Worte den Freund tief erschüttert habe, daß er irgendwo
ins Lebendige getroffen habe. Es fiel ihm schwer, ihn in
diesem Augenblick allein zu lassen, er zögerte sekunden-
lang, Goldmunds Stirnrunzeln mahnte ihn, und verwirrt
lief er davon, um dem Freunde das Alleinsein zu gönnen,
dessen er bedurfte.

Diesmal löste die Überspannung in Goldmunds Seele
sich nicht in Tränen auf. Mit einem Gefühl tiefsten und
hoffnungslosen Verwundetseins, als habe der Freund ihm
plötzlich ein Messer mitten in die Brust gestoßen, blieb er
stehen, schwer atmend, mit einem tödlich zusammenge-
preßten Herzen, wachsbleich im Gesicht, mit abgestorbe-
nen Händen. Es war wieder das Elend von damals, nur um
einige Grade verstärkt, es war wieder das Würgen im
Innern, das Gefühl, etwas Furchtbarem ins Auge sehen zu
müssen, etwas schlechterdings Unerträglichem. Aber kein
erlösendes Schluchzen half diesmal das Elend überstehen.
Heilige Mutter Gottes, was war denn nur? War denn etwas
geschehen? Hatte man ihn gemordet? Hatte er getötet? Was
war da Furchtbares gesagt worden?

Keuchend stieß er den Atem von sich, wie ein Vergifte-
ter war er bis zum Zerreißen erfüllt von dem Gefühl, sich
von etwas Tödlichem befreien zu müssen, das tief in ihm
innen stecke. Mit Bewegungen wie ein Schwimmender
stürzte er aus der Stube, floh unbewußt in die stillsten,
menschenleersten Bezirke des Klosters, durch Gänge, über
Treppen, und ins Freie, an die Luft. Er war in die innerste
Zuflucht des Klosters, in den Kreuzgang geraten, über den
paar grünen Beeten stand klar der sonnige Himmel, durch
die kühle steinerne Kellerluft zog in süßen zögernden Fä-
den der Duft von Rosen.

Ahnungslos hatte Narziß in dieser Stunde das getan,
was zu tun schon lange sein ersehntes Ziel war: er hatte
den Dämon, von dem sein Freund besessen war, bei Na-
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men gerufen, er hatte ihn gestellt. Von irgendeinem seiner
Worte war das Geheimnis in Goldmunds Herzen ange-
rührt worden und hatte sich in rasendem Schmerz aufge-
bäumt. Lange irrte Narziß durchs Kloster und suchte den
Freund, fand ihn aber nirgends.

Goldmund stand unter einem der runden schweren
Steinbogen, die aus den Gängen ins Kreuzgärtchen führ-
ten, von den Säulen des Bogens blickten je drei Tierköpfe,
steinerne Köpfe von Hunden oder Wölfen, glotzend auf
ihn herab. Schauerlich wühlte in ihm die Wunde, ohne Weg
zum Licht, ohne Weg zur Vernunft. Todesangst schnürte
ihm Kehle und Magen. Mechanisch aufblickend sah er
über sich einen der Säulenknäufe mit den drei Tierköpfen,
und alsbald war ihm, als säßen, glotzten, bellten die drei
wilden Köpfe innen in seinen Eingeweiden.

»Gleich muß ich sterben«, empfand er ergrausend. Und
gleich darauf, zitternd vor Angst, empfand er: »Jetzt verlie-
re ich den Verstand, jetzt fressen mich die Tiermäuler.«

Zuckend sank er am Fuße der Säule nieder, der Schmerz
war zu groß, er hatte die äußerste Grenze erreicht. Eine
Ohnmacht umhüllte ihn; er entschwand, mit einsinken-
dem Gesicht, in ein ersehntes Nichtmehrsein.

Abt Daniel hatte einen wenig erfreulichen Tag gehabt,
zwei von den älteren Mönchen waren heut zu ihm gekom-
men, aufgeregt, keifend, anklägerisch wegen uralter eifer-
süchtiger Nichtigkeiten wieder einmal wütend verzankt.
Er hatte sie angehört, allzulange, hatte sie ermahnt, doch
erfolglos, hatte sie schließlich streng entlassen, jeden mit
einer ziemlich harten Strafe belegt, und hatte im Herzen
das Gefühl behalten, sein Tun sei nutzlos gewesen. Er-
schöpft hatte er sich in die Kapelle der Unterkirche zu-
rückgezogen, hatte gebetet, war unerfrischt wieder aufge-
standen. Jetzt trat er, vom leise herziehenden Rosenduft
angezogen, für einen Augenblick, um Luft zu schöpfen, in
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den Kreuzgang. Da fand er den Schüler Goldmund ohn-
mächtig auf den Fliesen liegen. Traurig sah er ihn an, über
die Blässe und Erloschenheit des sonst so hübschen jun-
gen Antlitzes erschrocken. Es war kein guter Tag heute,
nun auch dies noch! Er versuchte, den Jüngling aufzuhe-
ben, war aber der Last nicht gewachsen. Tief seufzend ging
er weg, der alte Mann, um zwei von den jüngeren Brüdern
zu rufen, daß sie ihn hinauftrügen, und schickte auch noch
den Pater Anselm hin, der ein Heilkünstler war. Zugleich
schickte er nach Narziß, der bald gefunden wurde und vor
ihm erschien.

»Weißt du schon?« fragte er ihn.
»Wegen Goldmund? Ja, gnädiger Vater, ich habe soeben

gehört, er sei krank oder verunglückt, man habe ihn getra-
gen gebracht.«

»Ja, ich fand ihn im Kreuzgang liegen, wo er ja eigentlich
nichts zu suchen hat. Er ist nicht verunglückt, er ist ohn-
mächtig. Es gefällt mir nicht. Es scheint mir, daß du mit der
Sache zu tun haben müssest, oder doch etwas darüber wis-
sen, er ist ja dein Intimus. Darum rief ich dich. Sprich.«

Narziß, wie immer mit beherrschter Haltung und Spra-
che, gab einen kurzen Bericht über sein heutiges Gespräch
mit Goldmund, und wie überraschend heftig es auf diesen
gewirkt habe. Der Abt schüttelte den Kopf, nicht ohne Un-
mut.

»Merkwürdige Gespräche sind das«, sagte er und zwang
sich zur Ruhe. »Was du mir da geschildert hast, ist ein Ge-
spräch, das man einen Eingriff in eine fremde Seele nen-
nen könnte, es ist, möchte ich sagen, ein seelsorgerliches
Gespräch. Du bist aber nicht Goldmunds Seelsorger. Du
bist überhaupt nicht Seelsorger, du hast die Weihen noch
nicht. Wie kommt es, daß du mit einem Schüler im Ton des
Beraters über Dinge sprichst, die bloß den Seelsorger an-
gehen? Die Folgen, wie du siehst, sind üble gewesen.«



53

»Die Folgen«, sagte Narziß mit sanftem Ton, aber be-
stimmt, »kennen wir noch nicht, gnädiger Vater. Ich war
etwas erschreckt über die heftige Wirkung, aber ich zweif-
le nicht daran, daß die Folgen unseres Gesprächs gute für
Goldmund sein werden.«

»Wir werden die Folgen sehen. Ich rede jetzt nicht von
ihnen, sondern von deinem Tun. Was hat dich veranlaßt,
solche Gespräche mit Goldmund zu führen?«

»Wie Ihr wißt, ist er mein Freund. Ich habe zu ihm eine
besondere Zuneigung, und ich glaube ihn besonders gut
zu verstehen. Ihr nennt mein Verhalten gegen ihn
seelsorgerlich. Ich habe mir keinerlei geistliche Autorität
angemaßt, nur glaubte ich ihn etwas besser zu kennen, als
er selbst sich kennt.«

Der Abt zuckte die Achseln.
»Ich weiß, dies ist deine Spezialität. Hoffen wir, daß du

damit nichts Schlimmes angerichtet hast. – Ist Goldmund
denn krank? Ich meine, fehlt ihm irgend etwas? Ist er
schwächlich? Schläft er schlecht? Ißt er nichts? Hat er
irgendwelche Schmerzen?«

»Nein, bis heute war er gesund. Am Leibe gesund.«
»Und sonst?«
»An der Seele ist er allerdings krank. Ihr wißt, er ist im

Alter, wo die Kämpfe mit dem Geschlechtstrieb beginnen.«
»Ich weiß. Er ist siebzehn?«
»Er ist achtzehn.«
»Achtzehn. Nun ja. Spät genug. Aber diese Kämpfe sind

ja etwas Natürliches, was jeder durchmachen muß. Darum
kann man ihn doch nicht krank an der Seele nennen.«

»Nein, gnädiger Vater, darum allein nicht. Aber Gold-
mund war schon vorher seelenkrank, schon lange, darum
sind diese Kämpfe für ihn gefährlicher als für andere. Er
leidet, wie ich glaube, daran, daß er einen Teil seiner Ver-
gangenheit vergessen hat.«
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»So? Was ist das für ein Teil?«
»Es ist seine Mutter und alles, was mit ihr zusammen-

hängt. Auch ich weiß darüber nichts, ich weiß nur, daß dort
die Quelle seiner Krankheit liegen muß. Goldmund näm-
lich weiß angeblich nichts von seiner Mutter, als daß er sie
früh verloren hat. Es macht aber den Eindruck, als schäme
er sich ihrer. Und doch muß sie es sein, von der er die
meisten seiner Gaben geerbt hat; denn was er über seinen
Vater zu sagen hat, läßt diesen Vater nicht als den Mann
erscheinen, der einen so hübschen, vielbegabten und ei-
genartigen Sohn hat. Ich weiß dies alles nicht aus Berich-
ten, ich schließe es aus Anzeichen.«

Der Abt, der anfangs diese Reden als altklug und über-
heblich in sich etwas belächelt hatte und dem die ganze
Sache lästig und bemühend war, begann nachzudenken. Er
erinnerte sich an Goldmunds Vater, an jenen etwas ge-
schraubten und unvertraulichen Mann, und erinnerte sich
jetzt auch, da er danach suchte, plötzlich wieder einiger
Worte, die er damals über Goldmunds Mutter zu ihm ge-
äußert hatte. Sie habe ihm Schande gemacht und sei ihm
davongelaufen, hatte er gesagt, und er habe sich Mühe ge-
geben, in dem Söhnchen die Erinnerung an die Mutter und
die etwaigen von ihr vererbten Laster zu unterdrücken.
Dies sei auch wohl gelungen, und der Knabe sei willens,
zur Sühnung dessen, was die Mutter gefehlt, sein Leben
Gott darzubringen.

Nie hatte Narziß dem Abt so wenig gefallen wie heute.
Und dennoch – wie gut hatte dieser Grübler geraten, wie
gut schien er in der Tat Goldmund zu kennen!

Zum Schlusse nochmals über die heutigen Vorgänge
befragt, sagte Narziß: »Die heftige Erschütterung, in wel-
che Goldmund heute geraten ist, war nicht von mir beab-
sichtigt. Ich habe ihn daran erinnert, daß er sich selbst
nicht kennt, daß er seine Kindheit vergessen hat und seine
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Mutter. Irgendeines meiner Worte muß ihn getroffen ha-
ben und in das Dunkel gedrungen sein, gegen das ich
schon so lange kämpfe. Er war wie entgeistert, er sah mich
an, als kenne er mich und sich selbst nicht mehr. Ich habe
ihm oft gesagt, er schlafe, er sei nicht richtig wach. Jetzt ist
er geweckt worden, daran zweifle ich nicht.«

Er wurde entlassen, ohne Rüge, doch mit dem vorläufi-
gen Verbot, den Kranken aufzusuchen.

Inzwischen hatte Pater Anselm den Ohnmächtigen auf
ein Bett legen lassen und saß bei ihm. Ihn durch gewaltsa-
me Mittel ins Bewußtsein zurückzuschrecken, schien ihm
nicht geraten. Der Junge sah allzu schlecht aus. Wohlwol-
lend blickte der alte Mann aus dem faltigen guten Gesicht
auf den Jüngling. Vorläufig untersuchte er den Puls und
horchte am Herzen. Gewiß, dachte er, hatte der Bursche ir-
gend etwas Unmögliches gegessen, einen Haufen Sauer-
klee oder sonst etwas Dummes, man kannte das ja. Die
Zunge konnte er nicht sehen. Er mochte Goldmund gern,
aber seinen Freund, diesen frühreifen allzu jungen Lehrer,
konnte er nicht leiden. Da hatte man es nun. Sicher war
Narziß an dieser dummen Geschichte mitschuldig. Was
brauchte auch so ein frischer, helläugiger Junge, so ein lie-
bes Naturkind sich ausgerechnet mit diesem hochmütigen
Gelehrten einzulassen, mit diesem eitlen Grammatiker,
dem sein Griechisch wichtiger war als alles Lebendige auf
der Welt!

Als nach langer Zeit die Tür sich öffnete und der Abt
hereinkam, saß der Pater noch immer und starrte in das
Gesicht des Ohnmächtigen. Was war das für ein liebes jun-
ges, argloses Gesicht, und da saß man nun daneben, sollte
helfen und würde es wahrscheinlich nicht können. Gewiß,
die Ursache konnte eine Kolik sein, er würde Glühwein
verordnen, vielleicht Rhabarber. Aber je länger er in das
grünbleiche, verzogene Gesicht blickte, desto mehr neigte
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sich sein Verdacht nach einer anderen Seite, einer bedenk-
licheren. Pater Anselm hatte Erfahrung. Mehrmals im Lau-
fe seines langen Lebens hatte er Besessene gesehen. Er zö-
gerte damit, den Verdacht auch nur vor sich selbst auszu-
sprechen. Er würde warten und beobachten. Aber, dachte
er grimmig, wenn dieser arme Junge wirklich verhext wor-
den war, so würde man den Schuldigen wohl nicht weit zu
suchen haben, und es sollte ihm nicht gut gehen.

Der Abt trat näher, sah sich den Kranken an, hob ihm
sachte ein Augenlid etwas in die Höhe.

»Kann man ihn erwecken?« fragte er.
»Ich möchte noch warten. Das Herz ist gesund. Wir dür-

fen niemand zu ihm lassen.«
»Ist Gefahr?«
»Ich glaube nicht. Nirgends Verletzungen, keine Spuren

von Schlag oder Sturz. Er ist ohnmächtig, vielleicht war es
eine Kolik. Bei sehr starken Schmerzen verliert man das
Bewußtsein. Wenn es eine Vergiftung wäre, käme Fieber.
Nein, er wird wieder aufwachen und am Leben bleiben.«

»Kann es nicht vom Gemüt her gekommen sein?«
»Ich will es nicht verneinen. Weiß man denn nichts? Hat

er vielleicht einen starken Schrecken gehabt? Eine Todes-
nachricht? Einen heftigen Streit, eine Beleidigung? Dann
wäre alles erklärt.«

»Wir wissen es nicht. Traget Sorge, daß niemand zu ihm
gelassen wird. Ich bitte Euch, bei ihm zu bleiben, bis er er-
wacht. Sollte es schlimm werden, so rufet mich, auch wenn
es in der Nacht wäre.«

Vor dem Weggehen beugte der Greis sich nochmals
über den Kranken; er dachte an dessen Vater und dachte
an den Tag, an dem dieser hübsche heitere Blondkopf ihm
zugebracht worden war, und wie sie alle ihn gleich gern
gehabt hatten. Auch er hatte ihn gern gesehen. Aber darin
hatte Narziß wirklich recht: in nichts erinnerte dieser Kna-
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be an seinen Vater! Ach, wieviel Sorgen überall, wie unzu-
länglich war all unser Tun! Hatte er nicht vielleicht an die-
sem armen Knaben etwas versäumt? Hatte er den richti-
gen Beichtvater gehabt? War es in Ordnung, daß niemand
im Hause über diesen Schüler so gut Bescheid wußte wie
Narziß? Konnte denn der ihm helfen, der noch im Noviziat
stand, der weder Bruder war noch die Weihen hatte und
dessen Gedanken und Anschauungen alle etwas so unan-
genehm Überlegenes, ja fast Feindseliges hatten? Weiß
Gott, ob nicht auch Narziß seit langem falsch behandelt
worden war? Weiß Gott, ob er nicht hinter der Maske des
Gehorsams Schlimmes verbarg, vielleicht ein Heide war?
Und alles, was aus diesen beiden jungen Menschen einst
werden würde, dafür war er mitverantwortlich.

Als Goldmund zu sich kam, war es dunkel. Er fühlte sei-
nen Kopf leer und schwindlig. Er fühlte sich in einem Bett
liegen, er wußte nicht, wo er war, er dachte auch nicht
darüber nach, es war ihm gleichgültig. Aber wo war er ge-
wesen? Wo kam er her, aus welcher Fremde von Erlebnis-
sen? Er war irgendwo gewesen, sehr weit fort, er hatte et-
was gesehen, etwas Außerordentliches, etwas Herrliches,
etwas Furchtbares auch und Unvergeßliches – und doch
hatte er es vergessen. Wo war es? Was war da vor ihm auf-
getaucht, so groß, so schmerzlich, so selig, und war wieder
hingeschwunden?

Tief horchte er in sich hinein, dorthin, wo heute etwas
aufgebrochen, etwas geschehen war – was war es gewesen?
Wüste Bilderknäuel wälzten sich herauf, er sah Hunde-
köpfe, drei Hundeköpfe, und er roch den Duft von Rosen.
O wie weh war ihm gewesen! Er schloß die Augen. O wie
furchtbar weh war ihm gewesen! Er schlief wieder ein.

Wieder erwachte er, und eben noch im Entschwinden
der eilig weggleitenden Traumwelt sah er es, fand das Bild
wieder und zuckte wie in schmerzlicher Wollust zusam-
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men. Er sah, er war sehend geworden. Er sah Sie. Er sah die
Große, Strahlende, mit dem voll blühenden Munde, mit
den leuchtenden Haaren. Er sah seine Mutter. Zugleich
meinte er eine Stimme zu hören: »Du hast deine Kindheit
vergessen.« Wessen Stimme war doch dies? Er horchte, er
sann und fand. Es war Narziß. Narziß? Und in einem Au-
genblick, mit einem jähen Ruck war alles wieder da: er er-
innerte sich, er war wissend. O Mutter, Mutter! Berge von
Schutt, Meere von Vergessenheit waren weg, waren ver-
schwunden; aus königlichen, hellblauen Augen blickte die
Verlorene ihn wieder an, die unsäglich Geliebte.

Pater Anselm, der im Lehnstuhl neben dem Bett einge-
schlummert war, erwachte. Er hörte den Kranken sich be-
wegen, hörte ihn atmen. Vorsichtig erhob er sich.

»Ist jemand da?« fragte Goldmund.
»Ich bin es, sei ohne Sorge. Ich mache Licht.«
Er brachte die Ampel zum Brennen, der Schein fiel über

sein faltiges wohlwollendes Gesicht.
»Bin ich denn krank?« fragte der Jüngling.
»Du bist ohnmächtig gewesen, mein Söhnchen. Gib mir

die Hand, wir wollen nach dem Puls sehen. Wie fühlst du
dich?«

»Gut. Ich danke Euch, Pater Anselm, Ihr seid sehr gütig.
Es fehlt mir nichts mehr, ich bin nur müde.«

»Natürlich bist du müde. Bald wirst du wieder schlafen.
Nimm vorher einen Schluck heißen Wein, er steht bereit.
Wir wollen einen Becher miteinander leeren, mein Junge,
auf gute Kameradschaft.«

Sorglich hatte er ein Krüglein Glühwein bereitgehalten
und in ein Gefäß mit heißem Wasser gestellt.

»Da haben wir also beide eine ganze Weile geschlafen«,
lachte der Arzt. »Ein feiner Krankenwärter, wirst du den-
ken, der sich nicht munter halten kann. Na ja, wir sind
Menschen. Jetzt trinken wir ein wenig von diesem Zauber-
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trank, mein Kleiner, nichts Hübscheres als so eine kleine
heimliche Zecherei in der Nacht. Also Prosit!«

Goldmund lachte, stieß an und kostete. Der warme Wein
war mit Zimmet und Nelken gewürzt und mit Zucker ge-
süßt, das hatte er noch nie getrunken. Es fiel ihm ein, daß
er schon einmal krank gewesen sei, da hatte Narziß sich
seiner angenommen. Diesmal war es Pater Anselm, der
lieb mit ihm war. Es gefiel ihm sehr, es war höchst ange-
nehm und wunderlich, beim Lämpchenschein dazuliegen
und mitten in der Nacht mit dem alten Pater einen Becher
süßen warmen Wein zu trinken.

»Hast du Bauchweh?« fragte der Alte.
»Nein.«
»Ja, ich dachte, du müßtest Kolik haben, Goldmund.

Also damit ist es nichts. Zeig deine Zunge. Na, es ist gut,
euer alter Anselm hat wieder einmal nichts gewußt. Du
bleibst morgen hübsch liegen, ich komme dann und unter-
suche dich. Und mit dem Wein bist du schon fertig? Recht
so, es möge dir wohl bekommen. Laß mich sehen, ob noch
etwas da ist. Zu einem halben Becher für jeden von uns
reicht es noch, wenn wir redlich teilen. – Du hast uns
schön erschreckt, Goldmund! Liegst da im Kreuzgang wie
eine Kinderleiche. Hast du wirklich kein Bauchweh?«

Sie lachten und teilten redlich den Rest des Kranken-
weins, der Pater machte seine Späße, und Goldmund blick-
te ihn dankbar und belustigt aus den wieder hell
gewordenen Augen an. Dann ging der Alte fort, um sich zu
Bett zu legen.

Goldmund lag noch eine Weile wach, langsam traten die
Bilder wieder aus seinem Innern hervor, flammten die
Worte seines Freundes wieder auf, und nochmals erschien
in seiner Seele die blonde strahlende Frau, die Mutter; wie
Föhnwind ging ihr Bild durch ihn hin, wie eine Wolke von
Leben, von Wärme, von Zärtlichkeit und inniger Mah-
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nung. O Mutter! O wie war es möglich gewesen, daß er sie
hatte vergessen können!

Fünftes Kapitel

Bisher hatte Goldmund von seiner Mutter wohl einiges
gewußt, aber nur aus den Erzählungen anderer; ihr Bild
hatte er nicht mehr besessen, und von dem wenigen, was
er über sie zu wissen glaubte, hatte er Narziß das meiste
verschwiegen. Die Mutter war etwas, wovon man nicht
sprechen durfte, man schämte sich ihrer. Eine Tänzerin
war sie gewesen, ein schönes wildes Weib von vornehmer,
aber unguter und heidnischer Herkunft; Goldmunds Va-
ter hatte sie, so erzählte er, aus Armut und Schande aufge-
lesen; er hatte sie, da er nicht wußte, ob sie nicht Heidin
sei, taufen und in der Religion unterweisen lassen; er hat-
te sie geheiratet und zu einer angesehenen Frau gemacht.
Sie aber, nach einigen Jahren der Zahmheit und des ge-
ordneten Lebens, hatte sich ihrer alten Künste und Übun-
gen wieder erinnert, hatte Ärgernis erregt und Männer
verführt, war Tage und Wochen von zu Hause weggeblie-
ben, war in den Ruf einer Hexe gekommen und schließ-
lich, nachdem ihr Mann sie mehrmals wieder eingeholt
und zu sich genommen hatte, für immer verschwunden.
Ihr Ruf war noch eine Weile vernehmbar geblieben, ein
böser Ruf, flackernd wie ein Kometenschweif, und war
dann erloschen. Ihr Mann erholte sich langsam von den
Jahren der Unruhe, des Schreckens, der Schande und der
ewigen Überraschungen, die sie ihm bereitet hatte; an
Stelle des mißratenen Weibes erzog er nun sein Söhnlein,
das der Mutter an Gestalt und Gesicht sehr ähnlich war;
der Mann war vergrämt und frömmlerisch geworden und
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züchtete in Goldmund den Glauben, er müsse sein Leben
Gott darbringen, um die Sünden der Mutter zu sühnen.

Dies etwa war es, was Goldmunds Vater über sein
verlorengegangenes Weib zu erzählen pflegte, obwohl er
nicht gerne darauf zu sprechen kam, und Andeutungen
davon hatte er bei Goldmunds Einlieferung auch dem Abte
gemacht; und dies alles war, als schreckliche Sage, auch
dem Sohne bekannt, obwohl er gelernt hatte, es beiseitezu-
schieben und beinahe zu vergessen. Ganz und gar verges-
sen und verloren aber hatte er das wirkliche Bild der Mut-
ter, jenes andere, ganz andere Bild, das nicht aus den Er-
zählungen des Vaters und der Dienstboten und aus dunk-
len wilden Gerüchten bestand. Seine eigene, wirkliche, er-
lebte Erinnerung an die Mutter hatte er vergessen. Und
nun war dieses Bild, der Stern seiner frühesten Jahre,
wieder aufgestiegen.

»Es ist unbegreiflich, wie ich das hatte vergessen kön-
nen«, sagte er zu seinem Freunde. »Nie in meinem Leben
habe ich jemand so geliebt wie meine Mutter, so unbe-
dingt und glühend, nie habe ich jemand so verehrt, so be-
wundert, sie war Sonne und Mond für mich. Weiß Gott, wie
es möglich war, dies strahlende Bild in meiner Seele zu
verdunkeln und allmählich diese böse, bleiche, gestaltlose
Hexe aus ihr zu machen, die sie für den Vater und für mich
seit vielen Jahren war.«

Narziß hatte vor kurzem sein Noviziat beendet und war
eingekleidet worden. Merkwürdig hatte sein Verhalten zu
Goldmund sich verändert. Goldmund nämlich, der des
Freundes Winke und Mahnungen früher oft als lästiges
Besserwissen und Besserwollen abgelehnt hatte, war seit
dem großen Erlebnis voll staunender Bewunderung für
die Weisheit seines Freundes. Wie viele von dessen Worten
hatten sich wie Prophezeiungen erfüllt, wie tief hatte die-
ser Unheimliche in ihn hineingesehen, wie genau hatte er
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sein Lebensgeheimnis, seine verborgene Wunde erraten,
wie klug hatte er ihn geheilt!

Denn geheilt schien der Jüngling zu sein. Nicht nur war
jene Ohnmacht ohne üble Folgen geblieben; es war auch
jenes gewisse Spielerische, Altkluge, Unechte in Gold-
munds Wesen wie weggeschmolzen, jenes etwas frühreife
Mönchtum, jenes zu ganz besonderem Gottesdienste Sich-
verpflichtetglauben. Der Jüngling schien zugleich jünger
und älter geworden, seit er zu sich selbst gefunden hatte.
All das verdankte er Narziß.

Narziß aber verhielt sich zu seinem Freunde seit einer
Weile eigentümlich vorsichtig; sehr bescheiden, gar nicht
mehr überlegen und belehrend sah er ihn an, während je-
ner ihn so sehr bewunderte. Er sah Goldmund aus gehei-
men Quellen her mit Kräften gespeist, die ihm selbst
fremd waren; er hatte ihr Wachstum fördern können, hatte
aber keinen Anteil an ihnen. Mit Freude sah er den Freund
sich von seiner Führerschaft befreien und war doch
zuweilen traurig. Er empfand sich als überschrittene Stufe,
als weggeworfene Schale; er sah das Ende dieser Freund-
schaft nahe, die ihm so viel gewesen war. Noch immer
wußte er mehr über Goldmund als dieser selbst; denn
wohl hatte Goldmund seine Seele wiedergefunden und
war bereit, ihrem Ruf zu folgen, wohin sie ihn aber führen
werde, ahnte er noch nicht. Narziß ahnte es und war
machtlos; seines Lieblings Weg führte in Länder, die er
selbst nie betreten würde.

Goldmunds Begierde nach den Wissenschaften war
sehr viel geringer geworden. Auch seine Disputierlust in
den Freundesgesprächen war vergangen, beschämt erin-
nerte er sich an manche ihrer einstigen Unterhaltungen.
Inzwischen war bei Narziß in jüngster Zeit, sei es mit der
Vollendung seines Noviziats oder infolge der Erlebnisse
mit Goldmund, ein Bedürfnis nach Zurückgezogenheit,
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Askese und geistlichen Übungen erwacht, eine Neigung zu
Fasten und langen Gebeten, häufigen Beichten, freiwilli-
gen Bußübungen, und diese Neigung vermochte Gold-
mund zu verstehen, ja beinahe zu teilen. Seit seiner Gene-
sung war sein Instinkt sehr geschärft; wußte er auch noch
nicht das geringste über seine künftigen Ziele, so spürte er
doch mit starker und oft beängstigender Deutlichkeit, daß
sein Schicksal sich vorbereite, daß eine gewisse Schonzeit
der Unschuld und Ruhe nun vorüber und alles in ihm ge-
spannt und bereit sei. Oft war die Ahnung beseligend, hielt
ihn halbe Nächte wach wie eine süße Verliebtheit; oft auch
war sie dunkel und tief beklemmend. Die Mutter war
wieder zu ihm gekommen, die lang Verlorene; das war ein
hohes Glück. Aber wohin führte ihr lockender Ruf? Ins
Ungewisse, in Verstrickung, in Not, vielleicht in den Tod.
Ins Stille, Sanfte, Gesicherte, in Mönchszelle und lebens-
längliche Klostergemeinschaft führte sie nicht, ihr Ruf
hatte nichts gemein mit jenen väterlichen Geboten, die er
so lange mit seinen eigenen Wünschen verwechselt hatte.
Aus diesem Gefühl, das oft stark, bang und brennend war
wie ein heftiges Körpergefühl, nährte sich Goldmunds
Frömmigkeit. Im Wiederholen langer Gebete an die heilige
Mutter Gottes ließ er den Überschwall des Gefühls, das ihn
zur eigenen Mutter zog, von sich strömen. Häufig aber en-
deten seine Gebete doch wieder in jenen merkwürdigen,
herrlichen Träumen, die er jetzt so oft erlebte: Träumen
bei Tage, bei halbwachen Sinnen, Träumen von ihr, an de-
nen alle Sinne teilhatten. Da umduftete ihn die Mutterwelt,
blickte dunkel aus rätselhaften Liebesaugen, rauschte tief
wie Meer und Paradies, lallte kosend sinnlose, vielmehr
mit Sinn überfüllte Koselaute, schmeckte nach Süßem und
nach Salzigem, streifte mit seidigem Haar über dürstende
Lippen und Augen. Nicht nur alles Holde war in der Mutter,
nicht nur süßer blauer Liebesblick, holdes glückverhei-
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ßendes Lächeln, kosende Tröstung; in ihr war, irgendwo
unter anmutigen Hüllen, auch alles Furchtbare und Dunk-
le, alle Gier, alle Angst, alle Sünde, aller Jammer, alle Ge-
burt, alles Sterbenmüssen.

Tief sank der Jüngling in diese Träume, in diese vielfädi-
gen Gespinste beseelter Sinne. In ihnen stand nicht nur
geliebte Vergangenheit wieder bezaubernd auf: Kindheit
und Mutterliebe, strahlend goldener Lebensmorgen; es
schwang in ihnen auch drohende, versprechende, locken-
de und gefährliche Zukunft. Zuweilen erschienen diese
Träume, in denen Mutter, Madonna und Geliebte eins wa-
ren, ihm nachher wie entsetzliche Verbrechen und Gottes-
lästerungen, wie niemals mehr zu sühnende Todsünden;
zu andern Malen fand er in ihnen alle Erlösung, alle Har-
monie. Voll von Geheimnissen starrte das Leben ihn an,
eine finstere unergründliche Welt, ein starrer stachliger
Wald voll märchenhafter Gefahren – aber es waren Ge-
heimnisse der Mutter, sie kamen von ihr, sie führten zu ihr,
sie waren der kleine dunkle Kreis, der kleine drohende
Abgrund in ihrem lichten Auge.

Viel vergessene Kindheit kam in diesen Mutterträumen
herauf, aus unendlichen Tiefen und Verlorenheiten blühten
viele kleine Erinnerungsblumen, blickten goldig, dufteten
ahnungsvoll, Erinnerungen an Gefühle der Kindheit,
vielleicht an Erlebnisse, vielleicht an Träume. Von Fischen
träumte er zuweilen, die schwammen schwarz und silbern
auf ihn zu, kühl und glatt, schwammen in ihn hinein, durch
ihn hindurch, kamen wie Boten mit holden Glücksnach-
richten aus einer schöneren Wirklichkeit, schwanden
schwänzelnd und schattenhaft, waren dahin, hatten statt Bot-
schaft neue Geheimnisse gebracht. Oft träumte er schwim-
mende Fische und fliegende Vögel, und jeder Fisch oder Vo-
gel war sein Geschöpf, war von ihm abhängig und lenkbar
wie sein Atemzug, strahlte wie ein Blick, wie ein Gedanke von
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ihm aus, kehrte in ihn zurück. Von einem Garten träumte er
oft, einem Zaubergarten mit märchenhaften Bäumen, über-
großen Blumen, tiefen blaudunklen Höhlen; zwischen den
Gräsern blickten funkelnde Augen unbekannter Tiere, an
den Ästen glitten glatte sehnige Schlangen; an Reben und
Gesträuchen hingen groß und feuchtglänzend riesige Bee-
ren, die schwollen beim Pflücken in seiner Hand und vergos-
sen warmen Saft wie Blut oder hatten Augen und bewegten
sie schmachtend und listig; er lehnte sich tastend an einen
Baum, griff nach einem Ast und sah und fühlte zwischen
Stamm und Ast ein Gekräusel wirrer dichter Haare nisten
wie das Haar in der Höhle einer Achsel. Einmal träumte er
von sich selber oder von seinem Namensheiligen, träumte
von Goldmund, Chrysostomus, der hatte einen Mund aus
Gold und sprach mit dem goldenen Munde Worte, und die
Worte waren kleine schwärmende Vögel, in flatternden Scha-
ren flogen sie davon.

Einmal träumte er: er war groß und erwachsen, saß aber
wie ein Kind am Boden, hatte Lehm vor sich und knetete
wie ein Kind aus dem Lehm Figuren: ein Pferdchen, einen
Stier, einen kleinen Mann, eine kleine Frau. Das Kneten
machte ihm Spaß, und er machte den Tieren und Männern
lächerlich große Geschlechtsteile, im Traume kam ihm das
sehr witzig vor. Dann wurde er des Spiels müde und ging
weiter, da fühlte er hinter sich etwas leben, etwas Lautlo-
ses, Großes sich nähern, und sah zurück, und sah mit tie-
fem Erstaunen und mit großem Schrecken, der aber nicht
ohne Freude war, seine kleinen Lehmfiguren groß und le-
bendig geworden. Gewaltig groß, stumme Riesen, mar-
schierten die Figuren an ihm vorbei, noch immer wach-
send, riesig und schweigend zogen sie weiter, in die Welt
hinein, hoch wie Türme.

In dieser Traumwelt lebte er mehr als in der wirklichen.
Die wirkliche Welt: Schulsaal, Klosterhof, Bibliothek,
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Schlafsaal und Kapelle, war nur Oberfläche, nur eine dün-
ne zitternde Haut über der traumgefüllten, überwirkli-
chen Bilderwelt. Ein Nichts war genug, um in diese dünne
Haut ein Loch zu stoßen: etwas Ahnungsvolles im Klang
eines griechischen Wortes mitten in der nüchternen Lekti-
on, eine Welle Duft aus der Kräutertasche des botanisie-
renden Paters Anselm, der Blick auf eine steinerne Blatt-
ranke, die oben aus der Säule eines Fensterbogens quoll –
solche kleine Anreize genügten schon, um die Haut der
Wirklichkeit zu durchstoßen und hinter der friedlich dür-
ren Wirklichkeit die tosenden Abgründe, Ströme und
Milchstraßen jener Seelenbilderwelt zu entfesseln. Ein la-
teinisches Initial wurde zum duftenden Gesicht der Mut-
ter, ein langgezogener Ton im Ave zum Paradiestor, ein
griechischer Buchstabe zum rennenden Pferd, zur bäu-
menden Schlange, still wälzte sie sich unter Blumen davon,
und schon stand an ihrer Stelle wieder die starre Seite der
Grammatik.

Selten sprach er davon, nur wenige Male gab er Narziß
eine Andeutung von dieser Traumwelt.

»Ich glaube«, sagte er einmal, »daß ein Blumenblatt
oder ein kleiner Wurm auf dem Wege viel mehr sagt und
enthält als alle Bücher der ganzen Bibliothek. Mit Buchsta-
ben und mit Worten kann man nichts sagen. Manchmal
schreibe ich irgendeinen griechischen Buchstaben, ein
Theta oder Omega, und indem ich die Feder ein klein we-
nig drehe, schwänzelt der Buchstabe und ist ein Fisch und
erinnert in einer Sekunde an alle Bäche und Ströme der
Welt, an alles Kühle und Feuchte, an den Ozean Homers
und an das Wasser, auf dem Petrus wandelte, oder der
Buchstabe wird ein Vogel, stellt den Schwanz, sträubt die
Federn, bläst sich auf, lacht, fliegt davon. – Nun, Narziß, du
hältst wohl nicht viel von solchen Buchstaben? Aber ich
sage dir: mit ihnen schrieb Gott die Welt.«
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»Ich halte viel von ihnen«, sagte Narziß traurig. »Es sind
Zauberbuchstaben, man kann alle Dämonen mit ihnen
beschwören. Nur freilich zum Betreiben der Wissenschaf-
ten sind sie ungeeignet. Der Geist liebt das Feste, Gestalte-
te, er will sich auf seine Zeichen verlassen können, er liebt
das Seiende, nicht das Werdende, das Wirkliche und nicht
das Mögliche. Er duldet nicht, daß ein Omega eine Schlan-
ge oder ein Vogel werde. In der Natur kann der Geist nicht
leben, nur gegen sie, nur als ihr Gegenspiel. Glaubst du mir
jetzt, Goldmund, daß du nie ein Gelehrter sein wirst?«

O ja, Goldmund glaubte es längst, er war damit einver-
standen.

»Ich bin gar nicht mehr in das Streben nach eurem Geist
verbissen«, sagte er, halb lachend. »Es geht mir mit dem
Geist und mit der Gelehrsamkeit ähnlich, wie es mir mit
meinem Vater gegangen ist: ich glaubte ihn sehr zu lieben
und ihm ähnlich zu sein, ich schwor auf alles, was er sagte.
Aber kaum war meine Mutter wieder da, so wußte ich erst
wieder, was Liebe ist, und neben ihrem Bild war das des
Vaters plötzlich klein und unfroh und beinah widerwärtig
geworden. Und jetzt neige ich dazu, alles Geistige als väter-
lich, als unmütterlich und mutterfeindlich anzusehen und
es ein wenig gering zu achten.«

Er sprach scherzend, doch gelang es ihm nicht, seines
Freundes trauriges Gesicht heiter zu machen. Narziß sah
ihn schweigend an, sein Blick war wie eine Liebkosung.
Dann sagte er: »Ich verstehe dich wohl. Wir brauchen jetzt
nicht mehr zu streiten; du bist erwacht, und du hast ja jetzt
auch den Unterschied zwischen dir und mir erkannt, den
Unterschied zwischen mütterlichen und väterlichen
Herkünften, zwischen Seele und Geist. Und nun wirst du ja
wohl bald auch das noch erkennen, daß dein Leben im
Kloster und dein Streben nach einem mönchischen Leben
ein Irrtum war, eine Erfindung deines Vaters, der damit
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das Andenken deiner Mutter entsündigen oder auch nur
sich an ihr rächen wollte. Oder glaubst du noch immer, daß
es deine Bestimmung sei, dein ganzes Leben im Kloster zu
bleiben?«

Nachdenklich betrachtete Goldmund seines Freundes
Hände, diese vornehmen, ebenso strengen wie zarten, ma-
geren und weißen Hände. Niemand konnte bezweifeln,
daß dies Asketen- und Gelehrtenhände seien.

»Ich weiß nicht«, sagte er mit der singenden, etwas zö-
gernden, lang auf jedem Laut verweilenden Stimme, die er
seit einiger Zeit bekommen hatte. »Ich weiß es wirklich
nicht. Du urteilst etwas hart über meinen Vater. Er hat es
nicht leicht gehabt. Aber vielleicht hast du auch hierin
recht. Ich bin seit mehr als drei Jahren hier in der Kloster-
schule, und er hat mich noch nie besucht. Er hofft, daß ich
für immer hierbleiben werde. Vielleicht wäre es das beste,
ich habe es ja auch selber immer gewünscht. Aber heut
weiß ich nicht mehr, was ich eigentlich will und wünsche.
Früher war alles einfach, so einfach wie die Buchstaben im
Lesebuch. Jetzt ist nichts mehr einfach, nicht einmal mehr
die Buchstaben. Alles hat viele Bedeutungen und Gesichter
bekommen. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll, ich
kann jetzt nicht an solche Sachen denken.«

»Das sollst du auch nicht«, meinte Narziß. »Es wird sich
schon zeigen, wohin dein Weg führt. Er hat begonnen, dich
zu deiner Mutter zurückzuführen und wird dich ihr noch
näherbringen. Was aber deinen Vater betrifft, so urteile ich
über ihn nicht zu hart. Würdest du denn zu ihm zurück-
kehren wollen?«

»Nein, Narziß, gewiß nicht. Sonst würde ich es tun, so-
bald ich mit der Schule fertig bin, oder schon jetzt. Denn
da ich doch kein Gelehrter werde, habe ich eigentlich La-
tein, Griechisch und Mathematik genug gelernt. Nein, ich
will nicht zum Vater zurück ...«
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Nachdenklich sah er vor sich hin, und plötzlich rief er:
»Aber wie machst du das nur, daß du mir immer wieder
Worte sagst oder Fragen stellst, die in mich hineinleuchten
und mich mir selbst klarmachen? Auch jetzt wieder war es
nur deine Frage, ob ich denn zu meinem Vater würde zu-
rückkehren wollen, die mir plötzlich gezeigt hat, daß ich es
nicht will. Wie machst du das? Du scheinst alles zu wissen.
Du hast mir manche Worte über dich und mich gesagt, die
ich im Augenblick des Hörens gar nicht recht begriff und
die mir nachher so wichtig geworden sind! Du warst es,
der meine Herkunft eine mütterliche nannte, und du hast
entdeckt, daß ich unter einem Bann stand und meine
Kindheit vergessen hatte! Woher kennst du die Menschen
so gut? Kann ich das nicht auch lernen?«

Narziß schüttelte lächelnd den Kopf.
»Nein, mein Lieber, du kannst es nicht. Es gibt Men-

schen, die viel lernen können, aber du gehörst nicht zu ih-
nen. Du wirst nie ein Lerner sein. Wozu denn auch? Du
hast das nicht nötig. Du hast andere Gaben. Du hast mehr
Gaben als ich, du bist reicher als ich und bist auch schwä-
cher, du wirst einen schöneren und schwereren Weg haben
als ich. Manchmal wolltest du mich nicht verstehen, oft
hast du dich gesträubt wie ein Füllen, es war nicht immer
leicht, und oft habe ich dir auch weh tun müssen. Ich
mußte dich erwecken, du schliefst ja. Auch daß ich dich an
deine Mutter erinnerte, hat zuerst weh getan, sehr weh,
man fand dich wie einen Toten im Kreuzgang liegen. Es
mußte sein. – Nein, streichle mein Haar nicht! Nein, laß es!
Ich kann es nicht leiden.«

»Und lernen kann ich also nichts? Ich werde immer
dumm und ein Kind bleiben?«

»Es werden andere da sein, von denen du lernst. Was du
von mir lernen konntest, du Kind, damit sind wir zu
Ende.«
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»O nein«, rief Goldmund, »dazu sind wir nicht Freunde
geworden! Was wäre das für eine Freundschaft, die nach
einer kurzen Strecke ihr Ziel erreicht hat und einfach auf-
hören kann! Hast du denn genug von mir? Bin ich dir denn
entleidet?«

Narziß ging heftig auf und ab, die Blicke am Boden,
dann blieb er vor dem Freunde stehen.

»Laß gut sein«, sagte er sanft, »du weißt wohl, daß du
mir nicht entleidet bist.«

Zweifelnd betrachtete er den Freund, nahm alsdann sei-
ne Wanderung wieder auf, hin und her, blieb nochmals ste-
hen und sah Goldmund an, mit festem Blick aus dem har-
ten und hagern Gesicht. Mit leiser Stimme, aber fest und
hart, sagte er: »Hör zu, Goldmund! Unsere Freundschaft ist
gut gewesen; sie hat ein Ziel gehabt und hat es erreicht, sie
hat dich wach gemacht. Ich hoffe, sie sei nicht zu Ende; ich
hoffe, sie werde sich nochmals und immer wieder erneu-
ern und zu neuen Zielen führen. Für den Augenblick ist
kein Ziel da. Das deine ist ungewiß, ich kann dich da weder
führen noch begleiten. Frage deine Mutter, frage ihr Bild,
höre auf sie! Mein Ziel aber liegt nicht im Ungewissen, es
liegt hier, im Kloster, es fordert mich zu jeder Stunde. Ich
darf dein Freund sein, aber ich darf nicht verliebt sein. Ich
bin Mönch, ich habe das Gelübde getan. Ich werde, ehe ich
die Weihen erhalte, mich vom Lehramt beurlauben lassen
Und viele Wochen mich zu Fasten und Exerzitien zurück-
ziehen. Ich werde in dieser Zeit nichts Weltliches sprechen,
auch mit dir nicht.«

Goldmund verstand. Traurig sagte er: »Du wirst nun
also das tun, was auch ich getan hätte, wenn ich für immer
in den Orden getreten wäre. Und wenn deine Übungen ab-
solviert sind, wenn du genug gefastet und gebetet und ge-
wacht hast – wohin wirst du dann zielen?« »Du weißt es«,
sagte Narziß.
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»Nunja. Du wirst in einigen Jahren erster Lehrer sein,
vielleicht auch schon Schulvorsteher. Du wirst den Unter-
richt verbessern, wirst die Bibliothek vergrößern.
Vielleicht wirst du selbst Bücher verfassen. Nicht? Nun,
also nicht. Aber wo wird das Ziel sein?«

Narziß lächelte schwach. »Das Ziel? Vielleicht werde ich
als Schulvorsteher sterben oder als Abt oder Bischof. Ei-
nerlei. Das Ziel ist dies: mich immer dahin zu stellen, wo
ich am besten dienen kann, wo meine Art, meine Eigen-
schaften und Gaben den besten Boden, das größte Wir-
kungsfeld finden. Es gibt kein anderes Ziel.«

Goldmund: »Kein anderes Ziel für einen Mönch?«
Narziß: »O ja, Ziele genug. Es kann für einen Mönch

Lebensziel sein, Hebräisch zu lernen, den Aristoteles zu
kommentieren oder die Klosterkirche auszuschmücken
oder sich einzuschließen und zu meditieren oder hundert
andere Dinge zu tun. Für mich sind das keine Ziele. Ich will
weder den Reichtum des Klosters vermehren noch den
Orden reformieren oder die Kirche. Ich will innerhalb des
mir Möglichen dem Geist dienen, so wie ich ihn verstehe,
nichts anderes. Ist das kein Ziel?«

Lange überlegte sich Goldmund die Antwort.
»Du hast recht«, sagte er. »Habe ich dich auf dem Weg zu

deinem Ziel sehr gehindert?«
»Gehindert? O Goldmund, niemand hat mich mehr ge-

fördert als du. Du hast mir Schwierigkeiten gemacht, aber
ich bin kein Feind von Schwierigkeiten. Ich habe an ihnen
gelernt, ich habe sie zum Teil überwunden.«

Goldmund unterbrach ihn, halb scherzend sagte er:
»Wunderbar hast du sie überwunden! Aber sage doch:
wenn du mir geholfen, mich geführt und befreit und mei-
ne Seele gesund gemacht hast – hast du denn damit wirk-
lich dem Geist gedient? Du hast damit wahrscheinlich dem
Kloster einen eifrigen und gutgewillten Novizen entzogen
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und hast dem Geist vielleicht einen Gegner erzogen, einen,
der gerade das Gegenteil von dem tun und glauben und
anstreben wird, was du für gut hältst!«

»Warum nicht?« sagte Narziß mit tiefem Ernst, »Mein
Freund, du kennst mich noch immer so wenig! Ich habe in
dir wahrscheinlich einen künftigen Mönch verdorben und
habe dafür in dir einen Weg freigemacht für ein nicht ge-
wöhnliches Schicksal. Auch wenn du morgen unser ganzes
hübsches Kloster niederbrennen würdest oder irgendeine
tolle Irrlehre in der Welt verkündigen, ich würde keinen
Augenblick bereuen, dir auf den Weg dazu geholfen zu ha-
ben.«

Freundlich legte er dem Freunde beide Hände auf die
Schultern.

»Sieh, kleiner Goldmund, zu meinem Ziel gehört auch
dies: mag ich Lehrer oder Abt, Beichtvater oder was immer
sein, niemals möchte ich in die Lage kommen, einem star-
ken, wertvollen und besonderen Menschen zu begegnen
und ihn nicht zu verstehen, ihn nicht erschließen, ihn
nicht fördern zu können. Und ich sage dir: mag aus dir
und aus mir dies oder jenes werden, mag es uns so oder
anders gehen, nie wirst du im Augenblick, wo du mich
ernstlich rufst und zu brauchen meinst, mich dir ver-
schlossen finden. Niemals.«

Das klang wie Abschiednehmen, und wirklich war es
der Vorgeschmack des Abschieds. Wie Goldmund vor sei-
nem Freunde stand und ihn betrachtete, das entschlossene
Gesicht, das auf Ziele gerichtete Auge, da fühlte er untrüg-
lich, daß sie beide jetzt nicht mehr Brüder und Kameraden
und ihresgleichen waren, daß ihre Wege sich schon ge-
trennt hatten. Dieser hier, der vor ihm stand, war kein
Träumer und wartete auch nicht auf irgendwelche Zurufe
des Schicksals; er war ein Mönch, er hatte sich verschrie-
ben, er gehörte einer festen Ordnung und Pflicht, war ein
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Diener und Soldat des Ordens, der Kirche, des Geistes. Er
selbst aber, dies war ihm heute klargeworden, gehörte
nicht hierher, er war ohne Heimat, eine unbekannte Welt
wartete auf ihn. So war es einst auch seiner Mutter gegan-
gen. Sie hatte Haus und Hof, Mann und Kind, Gemein-
schaft und Ordnung, Pflicht und Ehre verlassen und war
ins Ungewisse hinausgegangen, war wohl längst darin un-
tergegangen, Sie hatte kein Ziel gehabt, wie auch er keines
hatte. Ziele zu haben, das war anderen gegeben, ihm nicht.
O wie gut hatte Narziß dies alles schon vor langer Zeit ge-
sehen, wie recht hatte er gehabt!

Schon bald nach diesem Tage war Narziß wie ver-
schwunden, er schien plötzlich unsichtbar geworden zu
sein. Ein anderer Lehrer gab seine Lektionen, sein Lese-
pult in der Bibliothek blieb leer. Er war noch da, er war
nicht völlig unsichtbar, man konnte ihn zuweilen den
Kreuzgang durchschreiten sehen, konnte ihn manchmal in
einer der Kapellen murmeln hören, auf dem Steinboden
kniend; man wußte, daß er die große Übung angetreten
hatte, daß er fastete und dreimal in der Nacht zu Exerzitien
sich erhob. Er war noch da und war doch in eine andere
Welt hinübergegangen; man konnte ihn sehen, selten
genug, konnte ihn aber nicht erreichen, nichts mit ihm ge-
mein haben, nicht mit ihm sprechen. Goldmund wußte:
Narziß würde wieder erscheinen, er würde sein Arbeits-
pult, seinen Stuhl im Refektorium wieder einnehmen,
würde wieder sprechen – aber von dem Gewesenen würde
nichts wiederkommen, Narziß würde nicht wieder ihm ge-
hören. Indem er es bedachte, wurde auch das ihm klar, daß
es einzig Narziß gewesen war, durch welchen ihm Kloster
und Mönchtum, Grammatik und Logik, Studium und Geist
wichtig und lieb geworden war. Sein Vorbild hatte ihn ge-
lockt, wie er zu werden, war sein Ideal gewesen. Wohl, auch
der Abt war noch da, auch ihn hatte er verehrt, auch ihn
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geliebt und ein hohes Vorbild in ihm gesehen. Aber die
andern, die Lehrer, die Mitschüler, der Schlafsaal, der Spei-
sesaal, die Schule, die Übungen, die Gottesdienste, das gan-
ze Kloster – ohne Narziß ging es ihn nichts mehr an. Was
tat er noch hier?

Er wartete, er stand unterm Dach des Klosters wie ein
unentschlossener Wanderer bei Regen unter irgendeinem
Dach oder Baum stehenbleibt, bloß um zu warten, bloß als
Gast, bloß aus Angst vor der Unwirtlichkeit der Fremde.

Goldmunds Leben in dieser Zeit war nur noch ein Zö-
gern und Abschiednehmen. Alle Orte suchte er auf, die ihm
lieb oder bedeutsam geworden waren. Mit wunderlicher
Befremdung stellte er fest, wie wenige Menschen und Ge-
sichter da waren, von welchen der Abschied ihm schwer-
fallen würde. Da war Narziß und der alte Abt Daniel und
auch noch der gute liebe Pater Anselm und auch etwa noch
der freundliche Pförtner und der lebenslustige Nachbar
Müller – aber auch diese waren schon beinahe unwirklich
geworden. Schwerer als von ihnen würde er Abschied neh-
men von der großen steinernen Madonna in der Kapelle,
von den Aposteln des Portals. Lange stand er vor ihnen,
auch vor den schönen Schnitzereien des Chorgestühls, vor
dem Brunnen im Kreuzgang, vor der Säule mit den drei
Tierköpfen, lehnte sich im Hof an die Linden, an den Kas-
tanienbaum. Dies alles würde ihm einmal eine Erinnerung
sein, ein kleines Bilderbuch in seinem Herzen. Schon jetzt,
da er noch mittendrin war, begann es ihm zu entgleiten,
verlor an Wirklichkeit, wandelte sich gespenstisch in et-
was Gewesenes. Mit Pater Anselm, der ihn gern um sich
hatte, ging er auf die Kräutersuche, beim Klostermüller
sah er den Knechten zu und ließ sich je und je zu Wein und
gebackenen Fischen einladen; aber alles war schon fremd
und halb wie Erinnerung. So wie drüben in der Kirchen-
dämmerung und der Bußzelle sein Freund Narziß zwar
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wandelte und lebte, für ihn aber ein Schatten geworden
war, so stand alles rings um ihn entwirklicht, atmete
Herbst und Vergänglichkeit.

Wirklich und lebendig war nichts mehr als das Leben in
ihm innen, das bange Schlagen des Herzens, der wehe Sta-
chel der Sehnsucht, die Freuden und Ängste seiner Träu-
me. Ihnen gehörte er an und gab sich hin. Mitten im Lesen
oder Lernen, mitten zwischen den Schulkameraden konn-
te er in sich versinken und alles vergessen, nur den Strö-
men und Stimmen des Innern hingegeben, die ihn hin-
wegzogen, in tiefe Brunnen voll dunkler Melodie, in farbi-
ge Abgründe voll märchenhafter Erlebnisse, deren Klänge
alle wie die Stimme der Mutter klangen, deren tausend
Augen alle die Augen der Mutter waren.

Sechstes Kapitel

Eines Tages rief Pater Anselm Goldmund in seine Apothe-
ke, seine hübsche, wunderbar duftende Kräuterkammer.
Hier kannte Goldmund sich gut aus. Der Pater zeigte ihm
eine gedörrte Pflanze, zwischen Papierblättern sauber
aufbewahrt, und fragte ihn, ob er diese Pflanze kenne und
genau beschreiben könne, wie sie draußen im Felde aus-
sehe. Ja, das konnte Goldmund; die Pflanze hieß Johannis-
kraut. Deutlich mußte er alle ihre Merkmale beschreiben.
Der alte Mönch war zufrieden und gab seinem jungen
Freunde den Auftrag, am Nachmittag ein gutes Bündel
solcher Pflanzen zu sammeln, deren Lieblingsstandorte
er ihm angab.

»Du bekommst dafür einen schulfreien Nachmittag,
mein Lieber, du wirst nichts dagegen haben und wirst
nichts dabei verlieren. Auch die Kenntnis der Natur näm-
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lich ist eine Wissenschaft, nicht bloß eure blöde Gram-
matik.«

Goldmund bedankte sich für den sehr willkommenen
Auftrag, ein paar Stunden Blumen zu sammeln, statt in der
Schule zu sitzen. Damit die Freude vollkommen würde, er-
bat er sich vom Stallmeister das Pferd Bleß, und bald nach
Tische holte er das Tier aus dem Stall, das ihn heftig be-
grüßte, sprang auf und trabte sehr zufrieden in den war-
men leuchtenden Tag hinaus. Ein Stündchen oder mehr
ritt er spazieren, genoß die Luft und den Felderduft und
vor allem das Reiten, dann erinnerte er sich seiner Aufga-
be und suchte einen der Plätze auf, die ihm der Pater be-
schrieben hatte. Dort band er das Pferd unter einem
schattigen Ahorn an, plauderte mit ihm, gab ihm Brot zu
fressen und machte sich dann auf die Pflanzensuche. Eini-
ge Stücke Ackerland lagen hier brach, von vielerlei Un-
kraut überwuchert, kleine kümmerliche Mohnpflanzen
mit letzten blassen Blüten und schon vielen reifen Samen-
kapseln standen da zwischen verdorrten Wickenranken
und himmelblau blühender Wegwarte und verfärbtem
Knöterich, ein paar Haufen zusammengeworfener Feld-
steine zwischen zwei Feldern waren von Eidechsen be-
wohnt, hier standen auch schon die ersten gelb blühenden
Stauden Johanniskraut, und Goldmund fing an zu pflü-
cken. Als er eine gute Handvoll beisammen hatte, setzte er
sich auf die Steine und ruhte. Es war heiß, und er blickte
begehrlich zum Schattendunkel eines fernen Waldrandes
hinüber, aber so weit wollte er doch nicht von den Pflan-
zen und von seinem Pferde weggehen, das er von hier aus
noch sehen konnte. Er blieb auf den warmen Feldkieseln
sitzen, hielt sich ganz still, um die geflohenen Eidechsen
wieder hervorkommen zu sehen, roch am Johanniskraut
und hielt dessen kleine Blättchen gegen das Licht, um die
hundert winzigen Nadelstiche in ihnen zu betrachten.
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Wunderlich, dachte er, da hat jedes von den tausend
kleinen Blättchen diesen kleinwinzigen Sternhimmel in
sich gestochen, fein wie eine Stickerei. Wunderlich und
unbegreiflich war doch alles, die Eidechsen, die Pflanzen,
auch die Steine, überhaupt alles. Der Pater Anselm, der ihn
so gern mochte, der konnte nun sein Johanniskraut nicht
selbst mehr holen, er hatte es in den Beinen und war an
manchen Tagen unbeweglich, und seine Arzneikunst
konnte es nicht heilen. Vielleicht würde er schon bald ei-
nes Tages sterben, und die Kräuter in der Kammer dufte-
ten weiter, aber der alte Pater war nicht mehr da. Vielleicht
aber lebte er auch noch lange, vielleicht zehn oder zwanzig
Jahre, und hatte dann immer noch dieselben weißen dün-
nen Haare und dieselben drolligen Faltenbündel um die
Augen; aber er selbst, Goldmund, was würde in zwanzig
Jahren mit ihm sein? Ach, alles war unverständlich und ei-
gentlich traurig, obwohl es auch schön war. Man wußte
nichts. Man lebte und lief auf der Erde herum oder ritt
durch die Wälder, und manches schaute einen so fordernd
und versprechend und sehnsuchterweckend an: ein Stern
am Abend, eine blaue Glockenblume, ein schilfgrüner See,
das Auge eines Menschen oder einer Kuh, und manchmal
war es, als müsse jetzt gleich etwas Niegesehenes und doch
lang Ersehntes geschehen, ein Schleier von allem fallen;
aber dann ging es vorüber, und es geschah nichts, und das
Rätsel wurde nicht gelöst und der geheime Zauber nicht
entbunden, und zuletzt wurde man alt und sah so pfiffig
aus wie der Pater Anselm oder so weise wie der Abt Daniel
und wußte vielleicht noch immer nichts, wartete und
horchte noch immer.

Er hob ein leeres Schneckenhaus auf, es klirrte schwach
zwischen den Steinen und war ganz warm von der Sonne.
Versunken betrachtete er die Windungen des Gehäuses,
die eingekerbte Spirale, die launige Verjüngung des Krön-
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chens, den leeren Schlund, in dem es perlmuttern schim-
merte. Er schloß die Augen, um die Formen nur mit den
tastenden Fingern zu erfühlen, das war eine alte Gewohn-
heit und Spielerei von ihm. Die Schnecke zwischen den lo-
sen Fingern drehend, tastete er gleitend, ohne Druck, ihre
Formen liebkosend nach, beglückt vom Wunder der For-
mung, vom Zauber des Körperlichen. Dies, dachte er träu-
merisch, war einer der Nachteile der Schule und der Ge-
lehrsamkeit: es schien eine der Tendenzen des Geistes zu
sein, alles so zu sehen und darzustellen, als ob es flach
wäre und nur zwei Dimensionen hätte. Irgendwie schien
ihm damit ein Mangel und Unwert des ganzen Verstandes-
wesens bezeichnet, doch vermochte er den Gedanken
nicht festzuhalten, die Schnecke entglitt seinen Fingern, er
fühlte sich müde und schläfrig. Den Kopf über seine Krau-
ter gebückt, die im Welken mehr und mehr zu duften be-
gannen, schlief er in der Sonne ein. Über seine Schuhe lie-
fen die Eidechsen, auf seinen Knien welkten die Pflanzen,
unter dem Ahorn wartete Bleß und wurde ungeduldig.

Vom fernen Walde her kam jemand gegangen, ein jun-
ges Weib in einem verblichenen blauen Rock, ein rotes
Tüchlein ums schwarze Haar gebunden, mit braunge-
branntem Sommergesicht. Das Weib kam näher, ein Bün-
del in der Hand, eine kleine brennrote Steinnelke im Mun-
de. Sie sah den Sitzenden, betrachtete ihn lange aus der
Entfernung, neugierig und mißtrauisch, sah, daß er schla-
fe, kam behutsam näher, auf braunen nackten Füßen, blieb
dicht vor Goldmund stehen und sah ihn an. Ihr Mißtrauen
schwand, der hübsche schlafende Jüngling sah nicht ge-
fährlich aus, er gefiel ihr wohl – wie kam der hierher auf
die Brachfelder? Blumen hatte er gepflückt, sah sie mit Lä-
cheln, sie waren schon welk.

Goldmund öffnete die Augen, aus Traumwäldern zu-
rückkommend. Sein Kopf lag weich, er lag im Schoß einer
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Frau, in seine verschlafenen verwunderten Augen blickten
fremde nahe Augen warm und braun. Er erschrak nicht, es
war keine Gefahr, freundlich schienen die warmen brau-
nen Sterne herab. Nun lächelte die Frau unter seinem er-
staunten Blick, lächelte sehr freundlich, und langsam be-
gann auch er zu lächeln. Auf seine lächelnden Lippen kam
ihr Mund herab, sie begrüßten sich in einem sanften Kuß,
bei welchem Goldmund alsbald jenes Abends im Dorfe
und des kleinen Mädchens mit den Zöpfen gedenken
mußte. Aber der Kuß war noch nicht zu Ende. Der Frauen-
mund verweilte an dem seinen, spielte weiter, neckte und
lockte und ergriff zuletzt seine Lippen mit Gewalt und
Gier, ergriff sein Blut und weckte es auf bis ins Innerste,
und im langen stummen Spiel gab die braune Frau, ihn
sacht belehrend, sich dem Knaben hin, ließ ihn suchen
und finden, ließ ihn erglühen und stillte die Glut. Die holde
kurze Seligkeit der Liebe wölbte sich über ihm, glühte gol-
den und brennend auf, neigte sich und erlosch. Mit ge-
schlossenen Augen lag er, das Gesicht auf der Brust des
Weibes. Es war kein Wort gesprochen worden. Das Weib
hielt stille, streichelte leise sein Haar, ließ ihn langsam zu
sich kommen. Endlich tat er die Augen auf.

»Du«, sagte er. »Du! Wer bist du denn?«
»Ich bin Lise«, sagte sie.
»Lise«, sprach er nach, den Namen kostend. »Lise, du

bist lieb.«
Sie brachte ihren Mund nahe an sein Ohr und flüsterte

hinein: »Du, ist es das erstemal gewesen? Hast du vor mir
noch keine liebgehabt?«

Er schüttelte den Kopf. Dann plötzlich richtete er sich
auf und blickte um sich, übers Feld und an den Himmel.

»Oh«, rief er, »die Sonne ist schon ganz tief. Ich muß zu-
rück.« – »Wohin denn?«

»Ins Kloster, zum Pater Anselm.«
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»Nach Mariabronn? Da gehörst du hin? Willst du denn
nicht noch bei mir bleiben?«

»Ich möchte gerne.«
»So bleib doch!«
»Nein, es wäre unrecht. Ich muß auch noch mehr von

dem Kraut sammeln.«
»Bist du denn im Kloster?«
»Ja, ich bin Schüler. Aber ich bleibe nicht mehr dort.

Kann ich zu dir kommen, Lise? Wo wohnst du denn, wo
bist du zu Haus?«

»Ich wohne nirgends, mein Schatz. Willst du mir aber
nicht deinen Namen sagen? – So, Goldmund heißest du?
Gib mir noch einen Kuß, Goldmündchen, dann kannst du
ja gehen.«

»Du wohnst nirgends? Wo schläfst du denn?«
»Wenn du willst, mit dir im Wald oder auf dem Heu.

Kommst du heut nacht?«
»O ja. Wohin? Wo finde ich dich?«
»Kannst du schreien wie ein Käuzchen?«
»Ich habe es nie probiert.«
»Probiere es.«
Er versuchte es. Sie lachte und war zufrieden.
»Dann komm heut nacht aus dem Kloster und schreie

wie ein Käuzchen, ich bin in der Nähe. Gefalle ich dir denn,
Goldmündlein, mein Kindlein?«

»Ach, du gefällst mir sehr, Lise. Ich komme. Behüt dich
Gott, jetzt muß ich weiter.«

Auf dampfendem Pferd kam Goldmund in der Dämme-
rung ins Kloster zurück und war froh, daß er den Pater
Anselm sehr beschäftigt fand. Ein Bruder hatte sich barfuß
im Bach vergnügt und sich dabei einen Scherben in den
Fuß getreten.

Jetzt galt es, Narziß aufzufinden. Er fragte einen der die-
nenden Brüder, die im Refektorium aufwarteten. Nein,
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sagten sie, Narziß käme nicht zum Nachtmahl, er habe
Fasttag und werde jetzt wohl schlafen, da er nachts Vigili-
en halte. Goldmund rannte. Seines Freundes Schlafstätte
während der langen Exerzitien war eine der Büßerzellen
im innern Kloster. Ohne Besinnen lief er hin. Er horchte an
der Tür, nichts war zu hören. Leise trat er ein. Daß es
streng verboten war, kam jetzt nicht in Betracht.

Auf der sehmalen Pritsche lag Narziß, in der Dämme-
rung glich er einem Toten, wie er starr mit bleichem, spit-
zem Gesicht auf dem Rücken lag, die Hände über der Brust
gekreuzt. Er hatte aber die Augen offen und schlief nicht.
Stumm blickte er Goldmund an, ohne Vorwurf, doch ohne
sich zu rühren und sichtlich so in einer Versunkenheit be-
fangen, so in einer andern Zeit und Welt gegenwärtig, daß
er Mühe hatte, den Freund zu erkennen und seine Worte
zu verstehen.

»Narziß! Verzeih, verzeih, Lieber, daß ich dich störe, es
geschieht nicht aus Mutwillen. Ich weiß, daß du jetzt ei-
gentlich nicht mit mir sprechen darfst, aber tue es den-
noch, ich bitte dich sehr darum.«

Narziß besann sich, einen Augenblick heftig blinzelnd,
als gebe er sich Mühe, wach zu werden.

»Ist es notwendig?« fragte er mit erloschener Stimme.
»Ja, es ist notwendig. Ich komme, um von dir Abschied

zu nehmen.«
»Dann ist es notwendig. Du sollst nicht vergebens ge-

kommen sein. Komm, setze dich zu mir. Eine Viertelstunde
ist Zeit, dann beginnt die erste Vigilie.«

Er hatte sich aufgerichtet und saß hager auf dem nack-
ten Schlafbrett; Goldmund setzte sich neben ihn.

»Verzeih nur!« sagte er schuldbewußt. Die Zelle, die
kahle Pritsche, Narzissens überwachtes und überan-
strengtes Gesicht, sein halb abwesender Blick, alles zeigte
ihm deutlich, wie sehr er hier störe.
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»Nichts zu verzeihen. Nimm auf mich keine Rücksicht,
mir fehlt nichts. Du willst Abschied nehmen, sagst du? Du
gehst also fort?«

»Ich gehe noch heut. Ach, ich kann es dir nicht erzählen!
Es ist plötzlich alles zur Entscheidung gekommen.«

»Ist dein Vater da oder Botschaft von ihm?« »Nein,
nichts. Das Leben selber ist zu mir gekommen. Ich gehe
fort, ohne  Vater, ohne  Erlaubnis. Ich mache dir Schande,
du, ich laufe fort.«

Narziß blickte auf seine langen weißen Finger nieder,
dünn und gespenstisch kamen sie aus den weiten Kutten-
ärmeln hervor. Nicht in seinem strengen, arg ermüdeten
Gesicht, aber in seiner Stimme war ein Lächeln zu spüren,
als er sagte: »Wir haben sehr wenig Zeit, Lieber. Sage nur
das Notwendige, and sage es deutlich und kurz. – Oder
muß ich es dir sagen, was mit dir geschehen ist?«

»Sage es«, bat Goldmund.
»Du bist verliebt, kleiner Junge, du hast ein Weib

kennengelernt.«
»Wie kannst du nun das wieder wissen!«
»Du machst es mir leicht. Dein Zustand, o amice, trägt

alle Kennzeichen jener Art von Trunkenheit, die man Ver-
liebtheit nennt. Nun sprich aber, bitte.«

Schüchtern legte Goldmund seine Hand auf des Freun-
des Schulter.

»Nun hast du es schon gesagt. Aber du hast es diesmal
nicht gut gesagt, Narziß, nicht richtig. Es ist ganz anders.
Ich war auf den Feldern draußen und schlief in der Hitze
ein, und als ich aufwachte, lag mein Kopf auf den Knien
einer schönen Frau, und ich fühlte sogleich, daß jetzt mei-
ne Mutter gekommen sei, um mich zu sich zu holen. Nicht,
daß ich diese Frau für meine Mutter hielte, sie hatte dunkle
braune Augen und schwarzes Haar, und meine Mutter war
blond wie ich, sie sah ganz anders aus. Aber doch war sie
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es, war es ihr Ruf, war eine Botschaft von ihr. Wie aus den
Träumen meines eigenen Herzens heraus war da plötzlich
eine schöne fremde Frau gekommen, die hielt meinen
Kopf in ihrem Schoß, und sie lächelte mich an wie eine
Blume und war lieb mit mir, gleich bei ihrem ersten Kuß
fühlte ich es in mir schmelzen und auf eine wunderbare
Art weh tun. Alle Sehnsucht, die ich je gespürt, aller Traum,
alle süße Angst, alles Geheimnis, das in mir geschlafen,
wurde wach, alles war verwandelt, verzaubert, alles hatte
Sinn bekommen. Sie hat mich gelehrt, was eine Frau ist
und welches Geheimnis sie hat. Sie hat mich in einer hal-
ben Stunde um viele Jahre älter gemacht. Ich weiß jetzt
vieles. Auch das wußte ich ganz plötzlich, daß jetzt meines
Bleibens in diesem Hause nicht mehr sei, keinen einzigen
Tag mehr. Ich gehe, sobald es Nacht ist.«

Narziß hörte zu und nickte.
»Es ist plötzlich gekommen«, sagte er, »aber es ist etwa

das, was ich erwartet hatte. Ich werde viel an dich denken.
Du wirst mir fehlen, amice. Kann ich etwas für dich tun?«

»Wenn es dir möglich ist, so sage unserm Abt ein Wort,
daß er mich nicht völlig verdammt. Er ist der einzige außer
dir im Hause, dessen Gedanken über mich mir nicht
gleichgültig sind. Er und du.«

»Ich weiß ... Hast du sonst ein Anliegen?«
»Eine Bitte, ja. Wenn du später an mich denkst, dann

bete einmal für mich! Und ... ich danke dir.«
»Wofür, Goldmund?«
»Für deine Freundschaft, für deine Geduld, für alles.

Auch dafür, daß du mich heute anhörst, wo es doch schwer
für dich ist. Auch dafür, daß du nicht versucht hast, mich
zurückzuhalten.«

»Wie sollte ich dich zurückhalten wollen? Du weißt, wie ich
darüber denke. – Aber wohin wirst du wohl gehen, Gold-
mund? Hast du denn ein Ziel? Gehst du zu jener Frau?«
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»Ich gehe mit ihr, ja. Ein Ziel habe ich nicht. Sie ist eine
Fremde, eine Heimatlose, so scheint es, vielleicht eine
Zigeunerin.«

»Nun ja. Aber sag, mein Lieber, weißt du, daß dein Weg
mit ihr vielleicht sehr kurz sein wird? Du solltest dich
nicht zu sehr auf sie verlassen, glaube ich. Sie wird
vielleicht Verwandte haben, vielleicht einen Mann; wer
weiß, wie man dich dort aufnehmen wird.«

Goldmund lehnte sich an den Freund.
»Ich weiß das«, sagte er, »obwohl ich bisher noch nicht

daran gedacht hatte. Ich sagte dir schon: ein Ziel habe ich
nicht. Auch jene Frau, die so sehr lieb mit mir war, ist nicht
mein Ziel. Ich gehe zu ihr, aber ich gehe nicht ihretwegen.
Ich gehe, weil ich muß, weil es mich ruft.«

Er schwieg und seufzte, und sie saßen, aneinanderge-
lehnt, traurig und doch glücklich im Gefühl ihrer unzer-
störbaren Freundschaft. Dann fuhr Goldmund fort: »Du
mußt nicht glauben, daß ich ganz blind und ahnungslos
bin. Nein. Ich gehe gerne, weil ich fühle, daß es sein muß,
und weil ich heut etwas so Wunderbares erlebt habe. Aber
ich denke mir nicht, daß ich in lauter Glück und Vergnü-
gen hineinlaufe. Ich denke mir, der Weg wird schwer sein.
Und doch wird er auch schön sein, hoffe ich. Es ist so sehr
schön, einer Frau anzugehören, sich hinzugeben! Lache
mich nicht aus, wenn es töricht klingt, was ich sage. Aber
sieh: eine Frau zu lieben, ihr sich hinzugeben, sie ganz in
sich einzuhüllen und sich von ihr eingehüllt fühlen, das ist
nicht dasselbe was du Verliebtsein nennst und ein bißchen
bespöttelst. Es ist nicht zu bespötteln. Es ist für mich der
Weg zum Leben und der Weg zum Sinn des Lebens. – Ach,
Narziß, ich muß dich verlassen! Ich liebe dich, Narziß, und
ich danke dir, daß du mir heut ein bißchen Schlaf geopfert
hast. Schwer fällt es mir, von dir fortzugehen. Wirst du
mich nicht vergessen?«
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»Mach dir und mir das Herz nicht schwer! Ich vergesse
dich niemals. Du wirst wiederkommen, ich bitte dich dar-
um, ich erwarte es. Wenn es dir einmal schlecht geht, so
komm zu mir oder rufe mich. – Leb wohl, Goldmund, Gott
sei mit dir!«

Er hatte sich erhoben. Goldmund umarmte ihn. Da er
seines Freundes Scheu vor Liebkosungen kannte, küßte er
ihn nicht, er streichelte nur seine Hände,

Die Nacht brach ein, Narziß schloß die Zelle hinter sich
und ging zur Kirche hinüber, seine Sandalen klappten auf
den Steinfliesen. Goldmund folgte der hagern Gestalt mit
liebenden Augen, bis sie am Ende des Ganges wie ein
Schatten verschwand, von der Finsternis der Kirchen-
pforte eingeschluckt, angesogen und eingefordert von
Übungen, von Pflichten, von Tugenden. O wie wunderlich,
wie unendlich seltsam und verwirrt war doch alles! Wie
seltsam und erschreckend war auch dies gewesen: mit sei-
nem überströmenden Herzen, mit seiner blühenden
Liebesberauschtheit zu seinem Freunde gerade in einer
Stunde zu kommen, wo dieser meditierend, von Fasten
und Wachen verzehrt, seine Jugend, sein Herz, seine Sinne
ans Kreuz schlug und zum Opfer brachte und sich der
strengsten Schule des Gehorsams unterzog, um nur dem
Geiste zu dienen und ganz zum minister verbi divini zu
werden! Da war er gelegen, todmüde und erloschen, mit
dem bleichen Gesicht und den gemagerten Händen, wie
ein Toter anzusehen, und war doch alsbald klar und
freundlich auf den Freund eingegangen und hatte dem
Verliebten, der noch nach einem Weibe duftete, sein Ohr
geliehen und seine karge Ruhezeit zwischen zwei Bußü-
bungen geopfert! Wunderlich war es, und wunderbar
schön war es, daß es auch diese Art von Liebe gab, diese
selbstlose, ganz vergeistigte. Wie anders war sie als diese
Liebe heut im sonnigen Feld, dies trunkene und rechen-
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schaftslose Spiel der Sinne! Und doch war beides Liebe.
Ach, und jetzt war Narziß ihm verschwunden, nachdem er
ihm in dieser letzten Stunde nochmals so deutlich gezeigt
hatte, wie ganz und gar verschieden und einander unähn-
lich sie waren. Narziß lag jetzt vor dem Altar auf müden
Knien, vorbereitet und geläutert zu einer Nacht voll Gebet
und Betrachtung, in der ihm nicht mehr als zwei Stunden
Ruhe und Schlaf erlaubt waren, während er, Goldmund,
davonlief, um irgendwo unter den Bäumen seine Lise zu
finden und jene süßen tierischen Spiele mit ihr zu wieder-
holen! Narziß hätte Beachtenswertes darüber zu sagen
gewußt. Nun: er, Goldmund, war nicht Narziß. Ihm lag es
nicht ob, diese schönen und schauerlichen Rätsel und Ver-
wirrungen zu ergründen und Wichtiges darüber zu sagen.
Ihm lag nichts ob, als seine Ungewissen, törichten Gold-
mundwege weiterzugehen. Ihm lag nichts ob, als sich hin-
zugeben und zu lieben, den betenden Freund in der nächt-
lichen Kirche nicht minder als die schöne warme junge
Frau, die auf ihn wartete.

Als er, das Herz von hundert streitenden Gefühlen er-
regt, unter den Hoflinden davonschlich und den Aus-
gang durch die Mühle suchte, mußte er dennoch lächeln,
als er sich plötzlich jenes Abends erinnerte, an dem er
einst mit Konrad auf diesem selben Schleichweg das
Kloster verlassen hatte, um »ins Dorf« zu gehen. Wie er-
regt und heimlich furchtsam hatte er damals den klei-
nen verbotenen Ausflug angetreten, und heute ging er
für immer, ging viel verbotenere und gefährlichere
Wege, und hatte keine Furcht dabei, dachte nicht an
Pförtner, an Abt und Lehrer.

Es lagen diesmal keine Bretter am Bach, er mußte ohne
Brücke hinüber. Er zog das Gewand aus und warf es ans
andere Ufer, dann ging er nackt durch den tiefen, stark
strömenden Bach, bis an die Brust im kalten Wasser.
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Während er sich drüben wieder ankleidete, waren seine
Gedanken wieder bei Narziß. Mit großer beschämender
Klarheit sah er jetzt, daß er in dieser Stunde nichts anderes
tue, als was jener vorausgewußt und wozu er ihn geführt
habe. Er sah überdeutlich jenen klugen, etwas spöttischen
Narziß wieder, der ihn so viel Törichtes hatte reden hören,
und jenen, der ihm einst in wichtiger Stunde unter
Schmerzen die Augen geöffnet hatte. Einige der Worte, die
Narziß ihm damals gesagt, hörte er jetzt deutlich wieder:
»Du schläfst an der Brust der Mutter, ich wache in der
Wüste. Deine Träume sind von Mädchen, meine von Jüng-
lingen.«

Einen Augenblick zog sein Herz sich frierend zusam-
men, schrecklich allein stand er da in der Nacht. Hinter
ihm lag das Kloster, eine Scheinheimat nur, aber doch eine
geliebte und langgewohnte.

Zugleich aber fühlte er das andere: daß jetzt Narziß
nicht mehr sein mahnender und besserwissender Führer
und Wecker war. Heute hatte er, so fühlte er, ein Land be-
treten, in dem er die Wege allein fand, in dem kein Narziß
ihn mehr führen konnte. Er war froh, daß ihm dies
bewußt wurde; es war ihm drückend und beschämend ge-
wesen, so auf die Zeit seiner Abhängigkeit zurückzubli-
cken. Jetzt war er sehend und war kein Kind und Schüler
mehr. Es war gut, das zu wissen. Aber dennoch – wie
schwer war es, Abschied zu nehmen! Ihn dort drüben in
der Kirche knien zu wissen, ihm nichts geben, nicht hel-
fen, nichts sein zu können! Und nun für lange Zeit,
vielleicht für immer, von ihm getrennt zu sein, nichts von
ihm zu wissen, seine Stimme nicht mehr zu hören, sein
edles Auge nicht mehr zu sehen!

Er riß sich los und folgte dem steinigen Sträßchen. Als
er einhundert Schritte von den Klostermauern weg war,
blieb er stehen, schöpfte Atem und stieß, so gut er konnte,
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den Eulenschrei aus. Ein gleicher Eulenschrei antwortete,
bachabwärts, in der Ferne.

»Wie die Tiere schreien wir nacheinander«, mußte er
denken und erinnerte sich der Liebesstunde am Nachmit-
tag; erst jetzt kam es ihm zum Bewußtsein, daß zwischen
ihm und Lise erst ganz zuletzt, am Ende der Liebkosungen,
Worte gewechselt worden waren, und auch da nur wenige
und belanglose! Wie lange Gespräche hatte er mit Narziß
gehabt! Nun aber, so schien es, war er in eine Welt eingetre-
ten, wo man nicht sprach, wo man einander mit Eulen-
rufen lockte, wo Worte keine Bedeutung hatten. Er war da-
mit einverstanden, er hatte heut kein Bedürfnis mehr nach
Worten oder Gedanken, nur nach Lise, nur nach diesem
wortlosen, blinden, stummen Fühlen und Wühlen, nach
diesem seufzenden Hinschmelzen.

Lise war da, schon kam sie ihm aus dem Walde
entgegen. Er streckte die Hände aus, um sie zu fühlen,
umfaßte mit zärtlich tastenden Händen ihren Kopf, ihr
Haar, ihren Hals und Nacken, ihren schlanken Leib und die
festen Hüften. Einen Arm um sie geschlungen, ging er mit
ihr weiter, ohne zu sprechen, ohne zu fragen: wohin? Si-
cher ging sie in den nächtlichen Wald, er hatte Mühe mit-
zukommen, wie ein Fuchs oder Marder schien sie mit
Nachtaugen zu sehen, ging ohne anzustoßen, ohne zu stol-
pern. Er ließ sich führen, in die Nacht, in den Wald, in das
blinde geheimnisvolle Land ohne Worte, ohne Gedanken.
Er dachte nicht mehr, auch nicht an das verlassene Kloster,
auch nicht an Narziß.

Stumm liefen sie eine finstere Waldstrecke, zuweilen auf
weichem, polstrigem Moos, zuweilen auf harten Wurzel-
rippen, zuweilen war zwischen spärlichen hohen Baum-
kronen lichter Himmel über ihnen, zuweilen war es völlig
finster; Sträucher schlugen ihm ins Gesicht, Brombeerran-
ken hielten ihn am Gewände fest. Überall wußte sie Be-
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scheid und fand sich durch, selten blieb sie stehen, selten
zögerte sie. Nach einer langen Weile kamen sie zwischen
einzelnen, weit voneinander stehenden Kiefern an,
weithin lag der blasse Nachthimmel offen, der Wald war zu
Ende, ein Wiesental nahm sie auf, süß duftete es nach Heu.
Sie wateten durch einen kleinen, lautlos rinnenden Bach,
hier im Freien war es noch stiller als im Walde: kein rau-
schendes Gesträuch, kein aufschnellendes Nachtgetier,
kein Knacken von Dürrholz mehr.

Bei einem großen Heuhaufen machte Lise halt.
»Hier bleiben wir«, sagte sie.
Sie setzten sich beide ins Heu, erst einmal aufatmend und

die Rast genießend, beide etwas ermüdet. Sie streckten sich,
hörten der Stille zu, fühlten ihre Stirnen trocknen und ihre
Gesichter allmählich kühl werden. Goldmund kauerte in an-
genehmer Müdigkeit, zog spielend die Knie an und streckte
sie wieder, sog Nacht und Heuduft in langen Atemzügen ein
und dachte weder zurück noch an die Zukunft. Langsam nur
ließ er sich vom Duft und der Wärme seiner Geliebten anzie-
hen und bezaubern, erwiderte je und je das Streicheln ihrer
Hände und fühlte beglückt, wie sie neben ihm allmählich zu
erglühen begann und sich näher und näher zu ihm schob.
Nein, hier waren weder Worte noch Gedanken vonnöten.
Deutlich fühlte er alles, was wichtig und schön war, die
Jugendkraft und einfache gesunde Schönheit des Frauen-
leibes, sein Warmwerden und Begehren; deutlich auch fühlte
er, daß sie diesmal anders geliebt zu werden wünsche als
beim erstenmal, daß sie diesmal ihn nicht verführen und
belehren, sondern sein Angreifen und seine Begierde erwar-
ten wolle. Still ließ er die Ströme durch sich hingehen, glück-
lich empfand er das lautlose stillwachsende Feuer, das in ih-
nen beiden lebendig war und das ihre kleine Lagerstätte zur
atmenden und glühenden Mitte der ganzen schweigenden
Nacht machte.
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Als er sich über Lises Gesicht gebeugt hatte und im
Dunkeln ihre Lippen zu küssen begann, sah er plötzlich
ihre Augen und die Stirn in einem sanften Licht er-
schimmern, staunend blickte er hin und sah zu, wie der
Schein aufdämmerte und schnell sich verstärkte. Dann
begriff er und wandte sich um: überm Rand der schwarzen
langgestreckten Wälder kam der Mond herauf. Wunderbar
sah er das weiße sanfte Licht über ihre Stirn und Wangen
fließen, über den runden lichten Hals, und sagte leise und
entzückt: »Wie schön du bist!«

Sie lächelte wie beschenkt, er richtete sie halb auf, zog
ihr sanft das Gewand vom Halse weg, half ihr heraus und
schälte sie, bis Schultern und Brust nackt im kühlen
Mondlicht schimmerten. Mit Augen und Lippen folgte er
hingenommen den zarten Schatten, schauend und küs-
send; wie bezaubert hielt sie still, mit gesenktem Blick und
einem feierlichen Ausdruck, als werde ihre Schönheit in
diesem Augenblick zum erstenmal, auch ihr selbst, ent-
deckt und offenbar.

Siebentes Kapitel

Während es über den Feldern kühl wurde und von Stun-
de zu Stunde der Mond höher rückte, ruhten die Lieben-
den auf ihrem sanft beschienenen Lager, in ihre Spiele
verloren, gemeinsam entschlummernd und schlafend,
im Erwachen sich neu zueinander wendend und
einander entzündend, aufs neue ineinander verstrickt,
aufs neue entschlafend. Nach der letzten Umarmung la-
gen sie erschöpft, Lise hatte sich tief ins Heu gepreßt
und atmete schmerzlich, Goldmund lag auf dem Rücken,
regungslos, und starrte lang in den bleichen Mond-
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himmel; in beiden stieg die große Traurigkeit empor, der
sie in den Schlaf entflohen. Sie schliefen tief und ver-
zweifelt, schliefen gierig, als sei es zum letztenmal, als
seien sie zu ewigem Wachsein verurteilt und müßten in
diesen Stunden vorher noch allen Schlaf der Welt in sich
eintrinken.

Beim Erwachen sah Goldmund Lise mit ihren schwar-
zen Haaren beschäftigt. Er sah ihr eine Weile zu, zerstreut
und erst halb wach geworden.

»Du bist schon wach?« sagte er schließlich.
Sie wandte sich mit einem Ruck ihm zu, wie erschro-

cken.
»Ich muß jetzt fortgehen«, sagte sie, etwas bedrückt und

verlegen. »Ich wollte dich nicht wecken.«
»Nun bin ich ja wach. Müssen wir denn schon weiter?

Wir sind doch heimatlos.«
»Ich, ja«, sagte Lise. »Du gehörst doch ins Kloster.«
»Ich gehöre nicht mehr ins Kloster, ich bin wie du, ich

bin ganz allein und habe kein Ziel. Ich werde mit dir gehen,
natürlich.«

Sie blickte zur Seite.
»Goldmund, du kannst nicht mit mir kommen. Ich muß

jetzt zu meinem Mann; er wird mich schlagen, weil ich die
Nacht ausgeblieben bin. Ich sage, ich hätte mich verlaufen.
Aber natürlich glaubt er es nicht.«

In diesem Augenblick erinnerte sich Goldmund, daß
Narziß ihm dies vorausgesagt habe. Also so stand es nun.

Er stand auf und gab ihr die Hand.
»Ich habe mich verrechnet«, sagte er, »ich hatte ge-

glaubt, wir beide würden beisammen bleiben. – Aber hast
du mich wirklich schlafen lassen wollen und ohne Ab-
schied fortlaufen?«

»Ach, ich dachte, du würdest böse werden und mich
vielleicht schlagen. Daß mein Mann mich schlägt, nun ja,
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das ist so, es ist in Ordnung. Aber ich wollte nicht auch
noch von dir Schläge bekommen.«

Er hielt ihre Hand fest.
»Lise«, sagte er, »ich schlage dich nicht, heute nicht und

niemals. Willst du nicht lieber mit mir gehen statt mit dei-
nem Mann, wenn er dich doch prügelt?«

Sie zog heftig, um ihre Hand loszubekommen.
»Nein, nein, nein«, rief sie, mit einer weinerlichen Stim-

me. Und weil er wohl fühlte, daß ihr Herz von ihm fort-
strebe, und daß sie lieber von dem andern Schläge wolle
als von ihm gute Worte, ließ er die Hand los, und jetzt fing
sie an zu weinen. Aber zugleich lief sie. Die Hände vor die
nassen Augen haltend, lief sie davon. Er sagte nichts mehr
und sah ihr nach. Sie tat ihm leid, wie sie da über die ge-
mähten Wiesen fortstrebte, von irgendeiner Macht geru-
fen und gezogen, einer unbekannten Macht, über welche
er sich Gedanken machen mußte. Sie tat ihm leid, und
auch er selbst tat sich ein wenig leid; er hatte da kein Glück
gehabt, schien es, allein und etwas dumm saß er da, verlas-
sen, sitzengeblieben. Indessen war er noch immer müde
und schlaflüstern, noch nie war er so erschöpft gewesen.
Es war später noch Zeit, unglücklich zu sein. Schon schlief
er wieder und kam erst wieder zu sich, als ihm die schon
hochgestiegene Sonne heiß machte.

Jetzt war er ausgeruht; rasch erhob er sich, lief zum
Bach, wusch sich und trank. Viele Erinnerungen kamen
ihm jetzt, aus den Liebesstunden dieser Nacht dufteten
wie fremde Blumen viele Bilder, viele holde zärtliche Emp-
findungen herauf. Ihnen sann er nach, während er rüstig
zu wandern begann, fühlte alles nochmals, schmeckte,
roch und tastete alles noch einmal und noch einmal. Wie-
viel Träume hatte ihm das fremde braune Weib erfüllt, wie-
viel Knospen zum Blühen gebracht, wieviel Neugierde und
Sehnsucht gestillt und wieviel neue erweckt!
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Und vor ihm lag Feld und Heide, lag vertrocknetes
Brachfeld und dunkler Wald, dahinter mochten Höfe lie-
gen und Mühlen, ein Dorf, eine Stadt. Zum erstenmal lag
die Welt offen vor ihm, offen und wartend, bereit, ihn auf-
zunehmen, ihm wohlzutun und wehzutun. Er war kein
Schüler mehr, der die Welt durchs Fenster sieht, seine Wan-
derung war kein Spaziergang mehr, dessen Ende unwei-
gerlich die Rückkehr war. Diese große Welt war jetzt wirk-
lich geworden, er war ein Teil von ihr, in ihr ruhte sein
Schicksal, ihr Himmel war der seine, ihr Wetter das seine.
Klein war er in dieser großen Welt, klein lief er wie ein
Hase, wie ein Käfer durch ihre blau und grüne Unendlich-
keit. Da rief keine Glocke zum Aufstehen, zum Kirchgang,
zur Lektion, zum Mittagstisch.

O wie hungrig er war! Ein halber Laib Gerstenbrot, eine
Schüssel Milch, eine Mehlsuppe – was waren das für zau-
berhafte Erinnerungen! Wie ein Wolf war sein Magen er-
wacht. An einem Kornfeld kam er vorüber, die Ähren wa-
ren halbreif, er enthülste sie mit Fingern und Zähnen,
mahlte die kleinen glitschigen Körner mit Gier, holte
immer neue, stopfte sich die Taschen mit Ähren voll. Und
dann fand er Haselnüsse, noch sehr grüne, und biß mit
Lust in die krachenden Schalen; auch von ihnen nahm er
Vorrat mit.

Nun begann wieder Wald, Fichtenwald mit Eichen und
Eschen dazwischen, und hier gab es Heidelbeeren in un-
endlicher Menge, da hielt er Rast und aß und kühlte sich.
Zwischen dem dünnen harten Waldgras standen blaue
Glockenblumen, braune sonnige Falter flogen auf und ver-
schwanden launisch in zackigem Flug. In einem solchen
Walde hatte die heilige Genoveva gewohnt, ihre Geschichte
hatte er immer geliebt. O wie gern wäre er ihr begegnet!
Oder es mochte etwa eine Einsiedelei im Walde sein, mit
einem alten bärtigen Pater in einer Höhle oder Rinden-
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hütte. Vielleicht hausten auch Köhler in diesem Walde,
gern hätte er sie begrüßt. Es mochten selbst Räuber sein,
ihm hätten sie wohl nichts getan. Schön wäre es, Menschen
anzutreffen, irgendwelche. Aber er wußte freilich:
vielleicht konnte er lang im Walde weitergehen, heut und
morgen und noch manchen Tag, ohne jemand zu begeg-
nen. Auch das mußte hingenommen werden, wenn es ihm
so bestimmt war. Man durfte nicht viel denken, man
mußte alles kommen lassen, wie es mochte.

Er hörte einen Specht klopfen und versuchte ihn zu
beschleichen; lange gab er sich vergeblich Mühe, ihn zu
Gesicht zu bekommen, endlich gelang es ihm doch, und er
sah ihm eine Weile zu, wie er einsam am Baumstamm
klebte und hämmerte und den fleißigen Kopf hin und her
bewegte. Schade, daß man nicht mit den Tieren sprechen
konnte! Es wäre schön gewesen, den Specht anzurufen und
ihm etwas Freundliches zu sagen und vielleicht etwas von
seinem Leben in den Bäumen zu erfahren, von seiner Ar-
beit und seiner Freude. Oh, daß man sich verwandeln
könnte!

Es fiel ihm ein, wie er in Mußestunden manchmal ge-
zeichnet hatte, wie er mit dem Griffel auf seiner Schreib-
tafel Figuren gezogen hatte, Blumen, Blätter, Bäume, Tiere,
Menschenköpfe. Damit hatte er oft lange gespielt, und
manchmal hatte er wie ein kleiner Herrgott Kreaturen
nach seinem Willen erschaffen, er hatte in einen Blumen-
kelch Augen und einen Mund gezeichnet, er hatte ein aus
dem Zweig sprossendes Blätterbündel zu Figuren gestal-
tet, er hatte einem Baum einen Kopf aufgesetzt. Bei diesem
Spiel war er oft eine Stunde lang glücklich und verzaubert
gewesen, hatte zaubern können, hatte Linien gezogen und
sich selbst davon überraschen lassen, ob aus der begonne-
nen Gestalt das Blatt eines Baumes, die Schnauze eines Fi-
sches, der Schwanz eines Fuchses, die Augenbraue eines
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Menschen werde. So sollte man verwandlungsfähig sein,
dachte er jetzt, wie es damals die spielerischen Linien auf
seinem Täfelchen gewesen waren! Goldmund wäre so
gerne ein Specht geworden, vielleicht für einen Tag,
vielleicht für einen Monat, hätte in den Wipfeln gewohnt,
wäre hoch an den glatten Stämmen gelaufen, hätte mit
starkem Schnabel in die Rinde gepickt und sich mit den
Schwanzfedern gegengestemmt, hätte Spechtsprache ge-
sprochen und gute Sachen aus der Rinde geholt. Süß und
kernig klang das Spechtgehämmer im klingenden Holz.

Viele Tiere traf Goldmund unterwegs im Walde. Er traf
manche Hasen, die schossen plötzlich aus dem Gehölz,
wenn er nahe kam, starrten ihn an, wandten sich und jag-
ten davon, die Ohren niedergelegt, hell unterm Schwanz. In
einer kleinen Lichtung fand er eine lange Schlange liegen,
die lief nicht davon, es war keine lebendige Schlange, nur
ihre leere Haut, er nahm sie und betrachtete sie, grau und
braun lief ein schönes Muster über ihren Rücken, und die
Sonne schien durch sie hindurch, sie war dünn wie Spinn-
web. Schwarze Amseln mit gelben Schnäbeln sah er, die
blickten starr und eng aus schwarzen ängstlichen Augen-
kugeln und flohen in niedrigem Fluge der Erde nah davon.
Rotbrüstchen und Finken gab es viele. An einem Ort im
Walde war ein Loch, ein Tümpel voll mit grünem, dickem
Wasser, auf dem liefen langbeinige Spinnen eifrig und wie
besessen durcheinander, einem unverständlichen Spiel
hingegeben, und darüber flogen ein paar Wasserjungfern
mit tief dunkelblauen Flügeln. Und einmal, schon gegen
den Abend, sah er etwas – vielmehr er sah nichts als be-
wegtes durchwühltes Laub und hörte Zweige brechen und
feuchte Erde aufklatschen und ein großes, kaum sichtba-
res Tier mit gewaltiger Wucht durchs Gestrüpp rennen
und Brechen, vielleicht ein Hirsch, vielleicht eine Sau, er
wußte es nicht. Lange stand er noch, vom Schrecken aufat-
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mend, tief erregt lauschte er der Bahn des Tieres nach,
lauschte noch mit Herzklopfen, als längst alles still gewor-
den war.

Er fand nicht aus dem Walde heraus, er mußte darin
übernachten. Während er eine Schlafstätte aussuchte und
ein Moosbett aufbaute, suchte er sich auszudenken, wie
das sein würde, wenn er nie mehr aus den Wäldern fände
und für immer darin bleiben müßte. Und er fand, daß dies
ein großes Unglück sein würde. Von Beeren leben, das war
am Ende möglich, und auf Moos schlafen auch, außerdem
würde es ihm ohne Zweifel gelingen, sich eine Hütte zu
bauen, vielleicht sogar Feuer zu machen. Aber immer und
immer allein zu bleiben und zwischen den stillen schla-
fenden Baumstämmen zu hausen und zwischen den Tie-
ren zu leben, die vor einem davonliefen und mit denen
man nicht sprechen konnte, das würde unerträglich trau-
rig sein. Keine Menschen sehen, niemandem guten Tag
und gute Nacht sagen, in keine Gesichter und Augen mehr
blicken können, keine Mädchen und Frauen mehr anse-
hen, keinen Kuß mehr spüren, nicht mehr das heimliche
holde Spiel der Lippen und Glieder spielen, o das wäre
unausdenklich! Wenn ihm das beschieden wäre, dachte er,
dann würde er versuchen, ein Tier zu werden, ein Bär oder
Hirsch, sei es auch unter Verzicht auf die ewige Seligkeit.
Ein Bär zu sein und eine Bärin zu lieben, das wäre nicht
schlecht und wäre zumindest sehr viel besser, als seine
Vernunft und Sprache und all das zu behalten und damit
allein und traurig und ungeliebt dahinzuleben.

In seinem Moosbett, vor dem Einschlafen, hörte er
neugierig und ängstlich die vielen unverständlichen, rät-
selhaften Nachtgeräusche des Waldes. Sie waren jetzt seine
Kameraden, mit ihnen mußte er leben, sich an sie gewöh-
nen, sich mit ihnen messen und vertragen; er gehörte zu
den Füchsen und Rehen, zu Tanne und Fichte, mit ihnen
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mußte er leben, mit ihnen sich in Luft und Sonne teilen,
mit ihnen den Tag erwarten, mit ihnen hungern, bei ihnen
zu Gast sein.

Dann schlief er und träumte von Tieren und Menschen,
war ein Bär und fraß die Lise unter Liebkosungen auf. Mit-
ten in der Nacht wachte er mit tiefem Schrecken auf, wußte
nicht warum, fühlte sein Herz unendlich bang und sann
lange verstört nach. Es fiel ihm ein, daß er gestern und
heute ohne Nachtgebet schlafen gegangen war. Er stand
auf, kniete neben seinem Lager nieder und betete seinen
Abendspruch zweimal, für gestern und für heut. Bald
schlief er wieder.

Verwundert blickte er sich am Morgen im Walde um, er
hatte vergessen, wo er war. Die Waldangst begann nun
nachzulassen, mit neuer Freude vertraute er sich dem
Waldleben an, immer aber weiter wandernd und seinen
Weg nach der Sonne richtend. Einmal fand er eine Wald-
strecke, die war vollkommen eben, mit wenig Unterholz,
und der Wald bestand aus lauter sehr dicken, alten, gera-
den Weißtannen; als er eine Weile zwischen diesen Säulen
gegangen war, begannen sie ihn an die Säulen der großen
Klosterkirche zu erinnern, eben jener Kirche, in deren
schwarzes Portal er seinen Freund Narziß neulich hatte
verschwinden sehen – wann doch? War das wirklich erst
vor zwei Tagen gewesen?

Erst nach zwei Tagen und zwei Nächten kam er aus dem
Walde heraus. Mit Freude erkannte er die Zeichen der
Menschennähe: bebautes Land, Streifen Ackers mit Rog-
gen und mit Hafer bestanden, Wiesen, durch welche, da
und dort ein Stückchen weit sichtbar, ein schmaler Fuß-
weg getreten war. Goldmund pflückte Roggen und kaute,
freundlich blickte das bestellte Land ihn an, menschlich
mutete und gesellig nach der langen Waldwildnis alles ihn
an, das Wegchen, der Haber, die verblühten weißgeworde-
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nen Kornnelken. Nun würde er zu Menschen kommen.
Nach einer kleinen Stunde kam er an einem Acker vorü-
ber, an dessen Rande stand ein Kreuz aufgerichtet, er knie-
te und betete zu seinen Füßen. Um eine vorspringende
Hügelnase biegend, stand er plötzlich vor einem schatti-
gen Lindenbaum, hörte entzückt die Melodie eines Brun-
nens, dessen Wasser aus hölzerner Röhre in einen langen
Holztrog fiel, trank kaltes köstliches Wasser und sah mit
Freude ein paar Strohdächer aus den Holundern ragen,
deren Beeren schon dunkel waren. Tiefer als alle diese
freundlichen Zeichen berührte ihn das Brüllen einer Kuh,
das klang ihm so wohlig, warm und wohnlich entgegen
wie eine Begrüßung und ein Willkomm,

Spähend näherte er sich der Hütte, aus der das Kuh-
gebrüll gekommen war. Vor der Haustür saß im Staube ein
kleiner Knabe mit rötlichem Haar und hellblauen Augen,
der hatte einen irdenen Topf voll Wasser neben sich ste-
hen, und aus dem Staub und dem Wasser machte er einen
Teig, mit dem seine nackten Beine schon überzogen wa-
ren. Glücklich und ernsthaft drückte er den nassen Dreck
zwischen seinen Händen, sah ihn zwischen den Fingern
hervorquellen, machte Kugeln daraus und nahm zum Kne-
ten und Formen auch noch sein Kinn zu Hilfe.

»Grüß Gott, Bub«, sagte Goldmund sehr freundlich.
Aber der Kleine, als er aufblickte und einen Fremden sah,
riß das Mäulchen auf, verzog das feiste Gesicht und lief
plärrend auf allen vieren zur Haustür hinein. Goldmund
folgte ihm und kam in die Küche; sie war so dämmerig,
daß er, aus dem hellen Mittagsglast hereinkommend, an-
fangs nichts zu sehen vermochte. Er sprach für alle Fälle
einen frommen Gruß, es kam keine Antwort; über dem
Geschrei des erschreckten Knaben wurde aber allmählich
eine dünne greise Stimme hörbar, die dem Buben tröstend
zusprach. Endlich erhob sich im Dunkel und näherte sich
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eine kleine alte Frau, hielt eine Hand vor die Augen und
sah zu dem Gaste auf.

»Grüß dich Gott, Mutter«, rief Goldmund, »und alle lie-
ben Heiligen sollen dein gutes Gesicht segnen; seit drei
Tagen habe ich kein Menschengesicht mehr gesehen.«

Blöde schaute das alte Weiblein aus weitsichtigen Au-
gen.

»Was willst denn du?« fragte sie unsicher.
Goldmund gab ihr die Hand und streichelte die ihre ein

wenig.
»Grüß Gott sagen will ich dir, Großmütterchen, und ein

bißchen ausruhen und dir beim Feuermachen helfen. Ein
Stück Brot, wenn du mir eins geben willst, verschmähe ich
nicht, es hat aber keine Eile damit.«

Er sah eine Bank an die Wand gezimmert, auf die setzte
er sich, während die Alte dem Buben ein Stück Brot ab-
schnitt, der jetzt gespannt und neugierig, aber noch jeden
Augenblick zum Weinen und Weglaufen bereit, zu dem
Fremden hinüberstarrte. Die Alte schnitt noch ein zweites
Stück Brot vom Laib und brachte es Goldmund.

»Danke schön«, sagte er, »Gott soll dir’s lohnen.«
»Hast du einen leeren Bauch?« fragte das Weib.
»Das nicht, er ist voll von Heidelbeeren.«
»Na dann iß! Wo kommst du her?«
»Von Mariabronn, vom Kloster.«
»Bist ein Pfaff?«
»Das nicht. Ein Schüler. Auf Reisen.«
Sie sah ihn an, halb spöttisch, halb blöde, und schüttelte

ein wenig den Kopf auf dem hagern faltigen Halse. Sie ließ
ihn ein paar Bissen kauen und brachte den Kleinen wieder
an die Sonne hinaus. Dann kam sie wieder, neugierig, und
fragte: »Weißt du was Neues?«

»Nicht viel. Kennst du den Pater Anselm?«
»Nein. Was ist mit dem?«
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»Krank ist er.«
»Krank? Muß er sterben?«
»Weiß nicht. Es ist in den Beinen. Er kann nicht gut ge-

hen.«
»Muß er sterben?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht.«
»Na, laß ihn sterben. Ich muß Suppe kochen. Hilf mir

Späne schneiden.«
Sie gab ihm ein Tannenscheit, hübsch am Herd getrocknet,

und ein Messer. Er schnitt Späne, so viel sie wollte, und sah zu,
wie sie sie in die Asche steckte und sich darüber bückte und
hastete und blies, bis sie Feuer fingen. Nach einer genauen,
geheimen Ordnung schichtete sie nun auf, Tannenes und
Buchenes, hell strahlte das Feuer auf dem offenen Herd, sie
rückte den großen schwarzen Kessel in die Flammen, der an
verrußter Kette aus dem Rauchfang hing.

Goldmund holte auf ihren Befehl Wasser am Brunnen,
rahmte die Milchschüssel ab, saß in der rauchigen Däm-
merung, sah die Flammen spielen und über ihnen das
knochige Runzelgesicht der Alten in roten Schimmern er-
scheinen und verschwinden; er hörte nebenan, hinter
bretterner Wand, die Kuh in der Raufe wühlen und stoßen.
Es gefiel ihm sehr. Die Linde, der Brunnen, das flackernde
Feuer unterm Kessel, das Schnauben und Mahlen der fres-
senden Kuh und ihre dumpfen Stöße gegen die Wand, der
halbdunkle Raum mit Tisch und Bank, das Hantieren der
kleinen greisen Frau, das alles war schön und gut, roch
nach Nahrung und Frieden, nach Menschen und Wärme,
nach Heimat. Auch zwei Ziegen waren da, und von der Al-
ten erfuhr er, man habe auch einen Schweinestall hinten-
an, und die Alte war des Bauern Großmutter, die Urahne
des kleinen Buben. Der hieß Kuno, er kam ab und zu her-
ein, und wenn er auch kein Wörtchen sprach und etwas
ängstlich blickte, er weinte doch nicht mehr.
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Es kam der Bauer mit seinem Weibe, die waren sehr er-
staunt, einen Fremden im Haus zu treffen. Der Bauer woll-
te schon zu schimpfen anfangen, mißtrauisch zog er den
Jüngling am Arm zur Tür, um beim Tageslicht sein Gesicht
zu besehen; dann lachte er, schlug ihm wohlmeinend auf
die Schulter und lud ihn zum Essen ein. Sie setzten sich,
und jeder tauchte sein Brot in die gemeinsame Milch-
schüssel, bis die Milch zur Neige ging und der Bauer den
Rest austrank.

Goldmund fragte, ob er bis morgen bleiben und unter
ihrem Dach schlafen dürfe. Nein, meinte der Mann, dazu
sei kein Raum; aber draußen liege ja überall noch Heu
genug, da werde er schon ein Lager finden.

Die Bäuerin hatte den Kleinen neben sich, sie nahm
nicht am Gespräch teil; aber während des Essens nahmen
ihre neugierigen Augen von dem jungen Fremden Besitz.
Seine Locken und sein Blick hatten ihr sogleich Eindruck
gemacht, dann nahm sie mit Gefallen auch seinen hüb-
schen weißen Hals, seine vornehmen glatten Hände und
deren freie schöne Bewegungen wahr. Ein stattlicher und
vornehmer Fremder war das, und so jung! Was sie aber am
meisten anzog und verliebt machte, war die Stimme des
Fremden, diese heimlich singende, warm ausstrahlende,
sanft werbende junge Männerstimme, die wie Liebkosung
klang. Noch lang hätte sie dieser Stimme zuhören mögen.

Nach dem Essen machte der Bauer sich im Stall zu
schaffen; Goldmund war aus dem Hause getreten, hatte
sich am Brunnen die Hände gewaschen und saß auf dem
niedrigen Brunnenrand, sich kühlend und dem Wasser
zuhörend. Unschlüssig saß er; er hatte hier nichts mehr zu
suchen, doch tat es ihm leid, schon wieder gehen zu sollen.
Da kam die Bäuerin heraus, einen Eimer in der Hand, den
stellte sie unter den Strahl und ließ ihn vollaufen. Mit hal-
ber Stimme sagte sie: »Du, wenn du heut abend noch in
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der Nähe bist, will ich dir zu essen bringen. Dort hinüber,
hinter dem langen Gerstenfeld, liegt Heu, das wird erst
morgen geholt. Wirst du noch da sein?«

Er sah ihr ins sommersprossige Gesicht, sah ihre star-
ken Arme den Eimer rücken, warm blickten ihre hellen
großen Augen. Er lächelte ihr zu und nickte, und schon
schritt sie mit dem vollen Eimer weg und verschwand im
Dunkel der Türe. Dankbar saß er, sehr zufrieden, und
hörte dem laufenden Wasser zu. Ein wenig später ging er
hinein, suchte den Bauern, gab ihm und der Großmutter
die Hand und bedankte sich. Es roch nach Feuer, nach Ruß
und nach Milch in der Hütte. Eben war sie noch Obdach
und Heimat gewesen, schon ward sie wieder Fremde. Grü-
ßend ging er hinaus.

Jenseits der Hütten fand er eine Kapelle stehen, und in
ihrer Nähe ein schönes Gehölz, eine Gruppe alter starker
Eichen, mit kurzem Grase darunter. Hier im Schatten blieb
er und wandelte spazierend zwischen den dicken Stäm-
men hin und wider. Sonderbar, dachte er, war das mit den
Frauen und der Liebe; sie bedurften in der Tat keiner Wor-
te. Eines Wortes hatte die Frau bloß bedurft, um ihm den
Ort des Stelldicheins zu bezeichnen, alles andere hatte sie
nicht mit Worten gesagt. Womit denn? Mit den Augen, ja,
und mit einem gewissen Klang in der etwas belegten Stim-
me, und noch mit irgend etwas, einem Duft vielleicht, ei-
ner zarten, leisen Ausstrahlung der Haut, an welcher Frau-
en und Männer es sofort erkennen konnten, wenn sie
einander begehrten. Merkwürdig war es, wie eine delikate
Geheimsprache, und so rasch hatte er diese Sprache ge-
lernt! Er freute sich sehr auf den Abend, er war voll Neu-
gierde, wie diese große blonde Frau sein möchte, was für
Blicke und Töne, was für Glieder, Bewegungen und Küsse
sie haben würde – gewiß ganz andere als Lise. Wo mochte
sie jetzt sein, die Lise, mit ihrem schwarzen straffen Haar,
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ihrer braunen Haut, ihren kurzen Seufzern? Hatte ihr
Mann sie geschlagen? Dachte sie noch an ihn? Hatte sie
schon wieder einen neuen Liebhaber gefunden, so wie er
heut eine neue Frau gefunden hatte? Wie schnell ging das
alles, wie lag überall das Glück am Wege, wie schön und
heiß war es und wie sonderbar vergänglich! Es war Sünde,
es war Ehebruch, noch vor kurzem hätte er sich lieber tö-
ten lassen, als diese Sünde zu begehen. Und jetzt war es
schon die zweite Frau, auf die er wartete, und sein Gewis-
sen war still und ruhig. Das heißt, ruhig war es vielleicht
doch nicht; aber es war nicht der Ehebruch und die Wol-
lust, wegen der sein Gewissen manchmal unruhig war und
Last trug. Es war etwas anderes, er konnte es nicht mit Na-
men nennen. Es war das Gefühl einer Schuld, die man
nicht begangen, sondern schon mit sich zur Welt gebracht
hat. Vielleicht war es dies, was in der Theologie Erbsünde
genannt wurde? Es mochte wohl sein. Ja, das Leben selbst
trug etwas wie Schuld in sich – warum sonst hätte ein so
reiner und so wissender Mensch wie Narziß sich Bußü-
bungen unterzogen wie ein Verurteilter? Oder warum hät-
te er selbst, Goldmund, irgendwo in der Tiefe diese Schuld
fühlen müssen? War er denn nicht glücklich? War er nicht
jung und gesund, war er nicht frei wie der Vogel in der
Luft? Liebten ihn nicht die Frauen? War es nicht schön zu
fühlen, wie er als Liebender dieselbe tiefe Lust, die er emp-
fand, dem Weibe geben durfte? Warum also war er den-
noch nicht ganz und gar glücklich? Warum konnte in sein
junges Glück ebenso wie in Narzissens Tugend und Weis-
heit zuzeiten dieser merkwürdige Schmerz dringen, diese
leise Angst, diese Klage um die Vergänglichkeit? Warum
mußte er so manchmal grübeln, nachdenken, obwohl er
doch wußte, daß er kein Denker sei?

Nun, dennoch war es schön zu leben. Er pflückte im
Grase eine kleine violette Blume, hielt sie nah ans Auge,



104

blickte in die kleinen engen Kelche hinein, da liefen
Adern und lebten winzige haarfeine Organe; wie im
Schoß einer Frau oder wie im Gehirn eines Denkenden
schwang da Leben, zitterte da Lust. O warum wußte man
so gar nichts? Warum konnte man nicht mit dieser Blume
sprechen? Aber es konnten ja nicht einmal zwei Men-
schen wirklich miteinander sprechen, dazu bedurfte es
schon eines Glücksfalles, einer besonderen Freundschaft
und Bereitschaft. Nein, es war ein Glück, daß die Liebe
keiner Worte bedurfte; sie wäre sonst voll Mißverständnis
und Torheit geworden. Ach, wie Lises Auge, das halb-
geschlossene, im Übermaß der Wonne wie gebrochen war
und nur noch Weißes im Schlitz der zuckenden Lider ge-
zeigt hatte – mit zehntausend gelehrten oder dichteri-
schen Worten war das nicht auszusprechen! Nichts, ach
nichts überhaupt ließ sich irgend aussprechen, irgend
ausdenken – und dennoch hatte man in sich immer
wieder das drängende Bedürfnis zu sprechen, den ewigen
Antrieb zu denken!

Er betrachtete die Blätter der kleinen Pflanze, wie sie
um den Stengel her so hübsch, so merkwürdig klug geord-
net waren. Schön waren die Verse des Vergil, er liebte sie;
aber es stand mancher Vers im Vergil, der nicht halb so
klar und klug, nicht halb so schön und sinnvoll war wie die
spiralige Ordnung dieser winzigen Blättchen am Stengel
empor. Welch ein Genuß, welch ein Glück, welch ein entzü-
ckendes, edles und sinnvolles Tun wäre es, wenn ein
Mensch es vermöchte, eine einzige solche Blume zu er-
schaffen! Aber keiner vermochte das, kein Held und kein
Kaiser, kein Papst und kein Heiliger.

Als die Sonne tief stand, machte er sich auf und suchte
den Ort, den ihm die Bäuerin gewiesen hatte. Dort wartete
er. Schön war es, so zu warten und zu wissen, daß eine Frau
unterwegs war und lauter Liebe mitbrachte.
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Sie kam mit einem leinenen Tuch, in das hatte sie ein
großes Stück Brot und eine Schnitte Speck gebunden. Sie
knüpfte es auf und legte es vor ihm dar.

»Für dich«, sagte sie. »Iß!«
»Nachher«, sagte er, »ich bin nicht hungrig nach Brot,

ich bin hungrig nach dir. O zeig, was du mir Schönes mit-
gebracht hast!«

Viel Schönes hatte sie ihm mitgebracht, starke durstige
Lippen, starke funkelnde Zähne, starke Arme, die waren
rot von der Sonne, aber innen unterm Halse und hin-
abwärts waren sie weiß und zart. Worte wußte sie wenige,
aber in der Kehle sang sie einen holden lockenden Ton,
und als sie seine Hände auf sich spürte, so zarte, zärtliche
und gefühlige Hände, wie sie nie gespürt hatte, schauerte
ihre Haut, und es klang in ihrer Kehle wie in der einer
schnurrenden Katze. Sie wußte wenig Spiele, weniger als
Lise, aber sie war wunderbar kräftig, sie drückte, als wolle
sie ihrem Liebsten den Hals brechen. Kindlich und gierig
war ihre Liebe, einfach und in aller Kraft noch schamhaft;
Goldmund war sehr glücklich mit ihr.

Dann ging sie, seufzend, schwer riß sie sich los, sie durf-
te nicht bleiben.

Goldmund blieb allein zurück, glücklich und auch trau-
rig. Spät erst erinnerte er sich des Brotes, des Specks und
aß einsam, es war schon ganz Nacht.

Achtes Kapitel

Eine lange Weile schon war Goldmund gewandert, selten
ein zweites Mal am selben Ort zur Nacht, überall von
Frauen begehrt und beglückt, von der Sonne braunge-
brannt, vom Wandern und von schmaler Kost gemagert.
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Viele Frauen hatten in der Morgenfrühe von ihm Ab-
schied genommen und waren gegangen, manche mit Trä-
nen, und manches Mal hatte er gedacht: »Warum bleibt
keine bei mir? Warum, wenn sie schon mich lieben und
einer Liebesnacht wegen die Ehe brechen – warum keh-
ren sie alle sofort zu ihren Männern zurück, von denen
sie meistens Prügel zu fürchten haben?«

Keine hatte ihn ernstlich gebeten dazubleiben, keine
einzige hatte ihn je gebeten, sie mitzunehmen, und war aus
Liebe bereit gewesen, Freude und Not der Wanderschaft
mit ihm zu teilen. Er hatte zwar keine dazu eingeladen,
hatte keiner diesen Gedanken nahegelegt; wenn er sein
Herz befragte, so sah er, daß seine Freiheit ihm lieb war,
und er konnte sich keiner Geliebten erinnern, nach der die
Sehnsucht ihn nicht in den Armen der nächsten verlassen
hätte. Aber dennoch war es ihm wunderlich und ein wenig
traurig, daß überall Liebe so sehr vergänglich schien, die
der Frauen wie seine eigene, daß sie ebenso schnell satt
war wie entflammt. War das richtig? War das immer und
überall so? Oder lag es an ihm selbst, war er vielleicht so
beschaffen, daß die Weiber ihn zwar begehrten und schön
fanden, aber keine Gemeinschaft mit ihm verlangten als
die kurze, wortlose im Heu oder auf dem Moos? Lag es
daran, daß er auf Wanderschaft lebte und daß die Seßhaf-
ten vor dem Leben der Heimatlosen ein Grauen fühlten?
Oder lag es allein an ihm, an seiner Person, daß die Frauen
ihn wie eine hübsche Puppe begehrten und an sich drück-
ten, dann aber alle zu ihren Männern zurückliefen, auch
wenn dort Schläge sie erwarteten? Er wußte es nicht.

Von den Frauen zu lernen wurde er nicht müde. Zwar
zog es ihn mehr zu den Mädchen, zu den ganz Jungen, die
noch keine Männer hatten und nichts wußten, in sie konn-
te er sich sehnlich verlieben; aber meistens waren die
Mädchen unerreichbar, die geliebten, die schüchternen
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und wohlbehüteten. Aber auch von den Frauen lernte er
gern. Jede ließ ihm etwas zurück, eine Gebärde, eine Art
von Kuß, ein besonderes Spiel, eine besondere Art von
Sichgeben oder von Sichwehren. Goldmund ging auf alles
ein, er war unersättlich und biegsam wie ein Kind, er stand
jeder Verführung offen: nur dadurch war er selbst so ver-
führend. Seine Schönheit allein hätte nicht genügt, ihm die
Frauen so leicht zuzuführen; es war diese Kindlichkeit,
dies Offenstehen, diese neugierige Unschuld der Begierde,
diese vollkommene Bereitschaft zu allem, was eine Frau
irgend von ihm begehren mochte. Er war, ohne es selbst zu
wissen, bei jeder Geliebten gerade so, wie sie ihn wünschte
und erträumte, bei der einen zart und abwartend, bei der
andern rasch und zupackend, einmal kindlich wie ein zum
erstenmal eingeweihter Knabe, einmal künstlich und un-
terrichtet. Er war zum Spielen bereit und zum Kämpfen,
zum Seufzen und zum Lachen, zur Scham und zur Scham-
losigkeit; er tat einer Frau nichts, was sie nicht begehrte,
nichts, was nicht sie aus ihm hervorlockte. Das war es, was
jede Frau von klugen Sinnen rasch in ihm witterte, dies
machte ihn zu ihrem Liebling.

Er aber lernte. Er lernte nicht nur in kurzer Zeit viele
Liebesarten und Liebeskünste und nahm die Erfahrungen
von vielen Geliebten in sich auf. Er lernte auch, die Frauen
in ihrer Mannigfaltigkeit zu sehen, zu fühlen, zu tasten, zu
riechen; er bekam ein zartes Ohr für jede Art von Stimme
und lernte bei manchen Frauen schon aus deren Klang
unfehlbar ihre Art und den Umfang ihrer Liebesfähigkeit
erraten; er betrachtete mit immer neuem Entzücken die
unendlich verschiedenen Arten, wie ein Kopf auf einem
Halse sitzen, eine Stirn sich vom Haarwuchs sondern, eine
Kniescheibe sich bewegen konnte. Er lernte im Dunkeln,
mit geschlossenen Augen, mit zart prüfenden Fingern eine
Art Frauenhaar von der andern unterscheiden, eine Art
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von Haut und Flaum von der andern. Er begann zu mer-
ken, schon früh, daß vielleicht hierin der Sinn seiner Wan-
derschaft liege, daß er vielleicht deshalb von einer Frau
zur andern getrieben werde, damit er diese Fähigkeit des
Kennens und Unterscheidens immer feiner, immer vielfäl-
tiger und tiefer erlerne und übe. Vielleicht war das seine
Bestimmung: die Frauen und die Liebe auf tausend Arten
und in tausend Verschiedenheiten bis zur Vollkommen
heit kennenzulernen, so wie manche Musikanten nicht
nur ein Instrument zu spielen wissen, sondern drei, vier,
viele. Wozu freilich dies gut ist, wohin es führe, wußte er
nicht; er spürte nur, daß er auf dem Wege sei. Mochte er für
Latein und Logik zwar fähig, aber nicht in besonderer, er-
staunlicher, seltener Weise begabt sein – für die Liebe, für
das Spiel mit den Frauen war er es, hier lernte er ohne
Mühe, hier vergaß er nichts, hier häuften und ordneten die
Erfahrungen sich von selbst.

Einst, nachdem er schon ein Jahr oder zwei unterwegs
gewesen war, kam Goldmund auf den Hof eines wohlha-
benden Ritters mit zwei schönen jungen Töchtern. Es war
im Frühherbst, bald würden die Nächte kühl werden, im
vergangenen Herbst und Winter hatte er das gekostet,
nicht ohne Sorge dachte er an die kommenden Monate, im
Winter war die Wanderschaft schwer. Er fragte um Essen
und Nachtlager. Man nahm ihn artig auf, und als der Ritter
hörte, der Fremde habe studiert und könne Griechisch,
ließ er ihn vom Tisch der Dienstboten an den seinen herü-
berkommen und behandelte ihn beinah wie seinesglei-
chen. Die beiden Töchter hielten die Augen gesenkt, die
Ältere war achtzehn, die Kleine kaum sechzehn Jahre alt,
Lydia und Julie.

Andern Tages wollte Goldmund weiter. Es bestand keine
Hoffnung für ihn, eines dieser schönen blonden Fräulein
gewinnen zu können, und andere Frauen waren nicht da,
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um derentwillen er hätte bleiben mögen. Da nahm ihn
nach dem Morgenessen der Ritter beiseite und führte ihn
in eine Kammer, die er sich für besondere Zwecke einge-
richtet hatte. Bescheiden sprach der alte Mann zu dem
Jüngling von seiner Liebhaberei für Gelehrsamkeit und
Bücher, zeigte ihm eine kleine Truhe voll Schriften, die er
gesammelt, zeigte ihm ein Schreibepult, das er sich hatte
bauen lassen, und einen Vorrat von schönstem Papier und
Pergament. Dieser fromme Ritter war, wie Goldmund spä-
ter allmählich erfuhr, in seiner Jugend auf Schulen gewe-
sen, hatte sich dann aber ganz dem Kriegs- und Weltleben
ergeben, bis in schwerer Krankheit eine göttliche Mah-
nung ihn veranlaßt hatte, als Pilger auszuziehen und seine
sündige Jugend zu bereuen. Er war nach Rom und sogar
bis nach Konstantinopel gekommen, hatte nach der Heim-
kehr seinen Vater tot und das Haus leer gefunden, hatte
sich da niedergelassen, geheiratet, die Frau verloren, die
Töchter auferzogen, und jetzt im Beginn seines Alters hat-
te er sich hingesetzt und darangemacht, einen ausführli-
chen Bericht über seine einstige Pilgerreise aufzuschrei-
ben. Er hatte auch mehrere Kapitel zustande gebracht,
aber – wie er dem Jüngling gestand – sein Latein war recht
mangelhaft und hemmte ihn überall. Er bot nun Gold-
mund ein neues Kleid und freie Unterkunft an, wenn die-
ser ihm das bisher Geschriebene korrigieren und ins Rei-
ne schreiben sowie bei der Fortsetzung behilflich sein
wolle.

Es war Herbst, Goldmund wußte, was das für einen
Landfahrer bedeute. Das neue Gewand war ebenfalls wün-
schenswert. Vor allem aber gefiel dem Jüngling die Aus-
sicht, noch lange Zeit im selben Hause mit den beiden
schönen Schwestern zu bleiben. Er sagte ohne Besinnen ja.
Schon nach wenigen Tagen mußte die Beschließerin den
Tuchschrank öffnen, es fand sich ein schönes braunes
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Tuch, von dem wurde ein Anzug und eine Mütze für Gold-
mund in Arbeit gegeben. Der Ritter zwar hatte an Schwarz
gedacht und an eine Art Magisterkleid, aber davon wollte
sein Gast nichts wissen und wußte es ihm auszureden, und
es entstand nun eine hübsche Tracht, halb Page, halb Jäger,
die ihm sehr gut zu Gesicht stand.

Auch mit dem Latein ging es nicht übel. Sie gingen das
bisher Geschriebene gemeinsam durch, und Goldmund
berichtigte nicht nur die vielen ungenauen und mangeln-
den Vokabeln, sondern baute da und dort auch des Ritters
kurze unbeholfene Sätze zu hübschen lateinischen Perio-
den um, mit soliden Konstruktionen und einer sauberen
consecutio temporum. Dem Ritter machte es viel Vergnü-
gen, er war mit Lob nicht sparsam. Jeden Tag brachten sie
mindestens zwei Stunden mit dieser Arbeit hin.

In der Burg – sie war ein etwas befestigter geräumiger
Bauernhof – fand Goldmund manchen Zeitvertreib. Er be-
teiligte sich an der Jagd und lernte mit der Armbrust zu
schießen beim Jäger Hinrich, befreundete sich mit den
Hunden und konnte reiten, soviel er wollte. Selten sah man
ihn allein; entweder war es ein Hund oder Gaul, mit dem er
sprach, oder Hinrich, oder die Beschließerin Lea, eine di-
cke Alte mit einer Männerstimme und vieler Geneigtheit
zu Spaß und Gelackter, oder der Hundejunge, oder ein
Schäfer. Mit der Frau des Müllers, in nächster Nachbar-
schaft, wäre es leicht gewesen, eine Liebschaft zu pflegen,
er hielt sich aber zurück und spielte den Unerfahrenen,

Von den beiden Töchtern des Ritters war er sehr ent-
zückt. Die Jüngere war die schönere, aber so spröde, daß
sie kaum ein Wort mit Goldmund sprach. Er trat beiden
mit der größten Rücksicht und Höflichkeit gegenüber,
aber beide empfänden seine Nähe wie eine unaufhörliche
Werbung. Die Junge verschloß sich ganz, aus Schüchtern-
heit trotzig. Die Ältere, Lydia, fand gegen ihn einen beson-
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deren Ton, indem sie ihn halb ehrfürchtig, halb spöttisch
wie ein Wundertier von einem Gelehrten behandelte, ihm
viele neugierige Fragen stellte, sich nach dem Leben im
Kloster erkundigte, aber stets wieder etwas Spöttisches
und damenhaft Überlegenes gegen ihn herauskehrte. Er
ging auf alles ein, er behandelte Lydia wie eine Dame, Julie
wie eine kleine Nonne, und wenn es ihm gelang, durch sein
Gespräch die Mädchen länger als sonst nach dem Abend-
essen am Tische festzuhalten, oder wenn in Hof oder Gar-
ten Lydia ihn einmal anredete und sich eine Neckerei er-
laubte, war er zufrieden und fühlte einen Fortschritt.

Lange hielt sich in diesem Herbst das Laub an den ho-
hen Eschen im Hof, lange gab es im Garten noch Astern
und Rosen. Da kam eines Tages Besuch, ein Gutsnachbar
mit seiner Frau und einem Reitknecht kamen geritten, der
milde Tag hatte sie zu einem ungewohnt großen Ausflug
verlockt, nun waren sie da und baten um Nachtquartier.
Man empfing sie sehr artig, und alsbald wurde Goldmunds
Bett aus dem Gastzimmer in die Schreibstube verbracht
und das Zimmer für die Besuche hergerichtet, wurden ei-
nige Hühner geschlachtet und nach der Mühle um Fische
geschickt. Goldmund nahm mit Vergnügen an der festli-
chen Aufregung teil und spürte sofort, wie die fremde
Dame auf ihn aufmerksam war.

Und kaum hatte er, an ihrer Stimme und an etwas in ih-
rem Blick, ihr Gefallen und Begehren bemerkt, so bemerk-
te er auch, mit vermehrter Spannung, wie Lydia sich ver-
änderte, wie sie still und verschlossen wurde und ihn und
die Dame zu beobachten begann. Als beim festlichen
Nachtmahl der Fuß der Dame unterm Tisch mit Gold-
munds Fuß zu spielen anfing, entzückte ihn nicht dieses
Spiel allein, sondern noch viel mehr die finstere und ver-
schwiegene Spannung, mit welcher Lydia das Spiel aus
neugierigen und lodernden Augen beobachtete. Schließ-
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lich ließ er absichtlich ein Messer zu Boden fallen, bückte
sich danach unter den Tisch und berührte den Fuß und
das Bein der Dame mit liebkosender Hand, sah Lydia blaß
werden und auf die Lippen beißen und fuhr fort Kloster-
anekdoten zu erzählen, indem er fühlte, wie die Fremde
weniger den Geschichten als seiner werbenden Stimme
innig zuhörte. Auch die andern hörten ihm zu, sein Patron
mit Wohlwollen, der Gast mit unbewegtem Gesicht, aber
auch er von dem Feuer berührt, das in dem Jüngling
brannte. Niemals hatte Lydia ihn so sprechen hören, er war
aufgeblüht, Lust schwang in der Luft, seine Augen blitzten,
in seiner Stimme sang Glück, flehte Liebe. Die drei Frauen
fühlten es, jede anders, die kleine Julie mit heftiger Gegen-
wehr und Ablehnung, die Frau des Ritters mit strahlender
Genugtuung, Lydia mit einem schmerzlichen Wogen des
Herzens, das aus inniger Sehnsucht, leisem Sichwehren
und heftigster Eifersucht gemischt war und das ihr Gesicht
schmal und ihre Augen brennen machte. Alle diese Wogen
fühlte Goldmund, wie geheime Antworten auf seine Wer-
bungen kamen sie zu ihm zurückgeflutet, wie die Vögel
umflogen ihn die Liebesgedanken, die sich hingebenden,
die sich widersetzenden, die miteinander kämpfenden.

Nach der Mahlzeit zog Julie sich zurück, es war längst
Nacht, mit ihrer Kerze im irdenen Leuchter verließ sie den
Söller, kühl wie eine kleine Klosterfrau. Die andern saßen
noch eine Stunde auf, und während die beiden Männer
von der Ernte, vom Kaiser und Bischof sprachen, hörte
Lydia glühend zu, wie zwischen Goldmund und der Dame
ein lässiges Geplauder über nichts gesponnen wurde, zwi-
schen dessen lockeren Fäden aber ein dichtes, süßes Netz
von Hin und Her, von Blicken, von Betonungen, von klei-
nen Gebärden entstand, deren jede mit Bedeutung überla-
den, mit Wärme überheizt war. Das Mädchen sog die At-
mosphäre mit Lüsternheit und auch mit Abscheu ein, und
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wenn sie sah oder fühlte, wie Goldmunds Knie unterm
Tisch das der Fremden berührte, empfand sie die Berüh-
rung am eigenen Leibe und zuckte auf. Nachher schlief sie
nicht und horchte die halbe Nacht mit Herzklopfen, über-
zeugt, daß die beiden zusammenkommen würden. Sie
vollzog, was jenen versagt war, in ihrer Einbildung, sie sah
die beiden sich umschlingen, hörte ihre Küsse, dabei zit-
terte sie zugleich vor Erregung, indem sie ebenso fürchtete
wie wünschte, es möge der hintergangene Ritter die Lie-
benden überraschen und dem scheußlichen Goldmund
sein Messer ins Herz stoßen.

Andern Morgens war der Himmel bezogen, es ging ein
feuchter Wind, und der Gast, alle Einladungen zu längerem
Bleiben abwehrend, drang auf raschen Aufbrach. Lydia
stand dabei, als die Gäste zu Pferde stiegen, sie drückte
Hände und sprach Abschiedsworte, aber sie wußte nichts
davon, alle ihre Sinne waren in dem Blick, mit dem sie zu-
sah, wie die Rittersfrau beim Aufsteigen ihren Fuß in
Goldmunds dargebotene Hände setzte, und wie seine
Rechte breit und fest um den Schuh griff und den Frauen-
fuß einen Augenblick kräftig umspannte.

Die Fremden waren weggeritten, Goldmund mußte in
die Schreibstube und arbeiten. Nach einer halben Stunde
hörte er unten Lydias befehlende Stimme, hörte ein Pferd
vorführen, sein Herr trat ans Fenster und schaute hinab,
lächelnd und kopfschüttelnd, dann sahen sie beide Lydia
nach, wie sie aus dem Hofe ritt. Sie kamen heute weniger
vorwärts in ihrer lateinischen Schriftstellerei, Goldmund
war zerstreut; freundlich entließ ihn sein Herr, früher als
sonst.

Unbemerkt brachte Goldmund sich und sein Pferd aus
dem Hofe, dem kühlfeuchten Herbstwind entgegen ritt er
in die verfärbte Landschaft, rascher und rascher trabend
fühlte er das Pferd unter sich warm werden und sein eige-
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nes Blut sich befeuern. Über Stoppelfelder und Brachland,
über Heide und über Moorstellen, mit Schachtelhalm und
Riedgras bewachsen, ritt er aufatmend durch den grauen
Tag, durch kleine Erlentäler, durch modrigen Fichtenwald,
und wieder über bräunliche leere Heide.

Auf einem hohen Hügelkamm, scharf gegen den licht-
grauen Wolkenhimmel, entdeckte er Lydias Gestalt, hoch
saß sie auf langsam trabendem Pferd. Er stürmte zu ihr;
kaum sah sie sich verfolgt, trieb sie ihren Gaul an und floh
davon. Bald verschwand sie, bald war sie sichtbar mit we-
henden Haaren. Wie einer Beute jagte er ihr nach, sein
Herz lachte, mit kleinen zärtlichen Rufen ermunterte er
sein Pferd, las mit frohen Augen im Hinfliegen die Kenn-
zeichen der Landschaft ab, die hingeduckten Felder, das
Erlengehölz, die Ahorngruppen, die lehmigen Ufer der
Tümpel, ließ immer wieder den Blick zu seinem Ziel zu-
rückkehren, der schönen Fliehenden. Bald mußte er sie er-
reichen.

Als Lydia ihn nahe wußte, gab sie die Flucht auf und ließ
das Tier im Schritt gehen. Sie wandte sich nicht nach dem
Verfolger um. Stolz, scheinbar gleichmütig ritt sie vor sich
hin, als wäre nichts gewesen, als wäre sie allein. Er trieb
sein Pferd neben ihres, dicht nebeneinander schritten
friedlich die beiden Rosse, aber Tier und Reiter waren er-
hitzt vom Jagen.

»Lydia!« rief er leise.
Sie gab keine Antwort.
»Lydia!«
Sie blieb stumm.
»Wie schön war das, Lydia, dich von fern reiten zu se-

hen, wie ein goldener Blitz flog dein Haar hinter dir her.
Wie schön war das! Ach, wie wunderbar, daß du vor mir
geflohen bist! Da sah ich erst, daß du mich ein wenig lieb-
hast. Ich hatte es nicht gewußt, noch gestern abend war ich
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im Zweifel, Erst da, als du mir zu entfliehen versucht hast,
habe ich plötzlich verstanden. Schöne, Liebe, du mußt
müde sein, laß uns absteigen!«

Er sprang rasch vom Pferde und faßte im selben Augen-
blick ihre Zügel, daß sie nicht nochmals ausrisse. Schnee-
weiß blickte ihr Gesicht zu ihm herab, und als er sie vom
Pferde hob, brach sie in Weinen aus. Behutsam führte er sie
ein paar Schritte, ließ sie ins verdorrte Gras niedersitzen
und kniete neben ihr. Da saß sie und kämpfte mit dem
Schluchzen, tapfer kämpfte sie und wurde Herr darüber.

»Ach, daß du so schlecht bist!« fing sie an, als sie spre-
chen konnte. Kaum brachte sie die Worte heraus.

»Bin ich so schlecht?«
»Du bist ein Frauenverführer, Goldmund. Laß mich ver-

gessen, was du mir da vorher gesagt hast, es waren unver-
schämte Worte, es ziemt sich nicht für dich, so mit mir zu
reden. Wie kannst du glauben, ich hätte dich lieb? Laß uns
das vergessen! Aber wie soll ich vergessen, was ich gestern
abend habe sehen müssen?«

»Gestern abend? Was hast du denn da gesehen?«
»Ach, tu nicht so, lüge doch nicht so! Es war gräßlich

und schamlos, wie du da vor meinen Augen dieser Frau
schön getan hast! Hast du denn keine Scham? Sogar das
Bein hast du ihr gestreichelt, unterm Tisch, unter unserem
Tisch! Vor mir, vor meinen Augen! Und jetzt kommst du,
wo sie fort ist, und stellst mir nach! Du weißt wirklich
nicht, was Scham ist.«

Goldmund hatte längst schon die Worte bereut, die er
ihr gesagt hatte, ehe er sie vom Pferd holte. Wie dumm war
das gewesen, Worte waren in der Liebe entbehrlich, er hät-
te schweigen sollen.

Er sagte nichts mehr. Er kniete neben ihr, und da sie ihn
so schön und unglücklich ansah, steckte ihr Leid ihn an; er
fühlte selbst, daß da etwas zu beklagen war. Aber trotz al-
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lem, was sie da gesagt hatte, sah er in ihrem Auge doch
Liebe, und auch der Schmerz auf ihren zuckenden Lippen
war Liebe. Er glaubte ihrem Auge mehr als ihren Worten.

Aber sie hatte eine Antwort erwartet. Da sie nicht kam,
machte Lydia ihre Lippen noch herber, sah ihn aus den et-
was verweinten Augen an und wiederholte: »Hast du denn
wirklich keine Scham?«

»Verzeih«, sagte er demütig, »wir sprechen da von Sa-
chen, über die man nicht sprechen sollte. Es ist meine
Schuld, verzeih mir! Du fragst, ob ich keine Scham habe. Ja,
Schani habe ich wohl. Aber ich habe dich doch lieb, du, und
die Liebe weiß nichts von Scham. Sei nicht böse!«

Sie schien kaum zu hören. Sie saß und machte diesen
bitteren Mund und blickte darüber weg in die Ferne, als
wäre sie ganz allein. Nie war er in einer solchen Lage gewe-
sen. Es kam vom Sprechen.

Sanft legte er sein Gesicht auf ihr Knie, und sogleich tat
die Berührung ihm wohl. Doch war er etwas ratlos und
traurig, und auch sie schien noch immer traurig zu sein,
sie saß regungslos, schwieg und sah ins Weite. Wieviel Ver-
legenheit, wieviel Traurigkeit! Aber das Knie nahm das
Anschmiegen seiner Wange freundlich an, es wies ihn
nicht zurück. Mit geschlossenen Augen lag sein Gesicht
auf ihrem Knie, langsam nahm es dessen edle, lange Form
in sich auf. Goldmund dachte mit Freude und Rührung,
wie sehr dies Knie in seiner vornehmen und jugendlichen
Form ihren langen, schönen, straff gewölbten Fingernä-
geln entspreche. Dankbar schmiegte er sich an das Knie,
ließ Wange und Mund mit ihm sprechen.

Jetzt spürte er ihre Hand, die sich zaghaft und vogel-
leicht auf sein Haar legte. Liebe Hand, fühlte er und spürte,
wie sie leise und kindlich sein Haar streichelte. Ihre Hand
hatte er oft schon genau betrachtet und bewundert, er
kannte sie beinah wie seine eigene, die langen schlanken
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Finger mit den langen, schön gewölbten, rosigen Hügeln
der Fingernägel. Nun sprachen die langen zarten Finger
schüchtern mit seinen Locken. Ihre Sprache war kindlich
und bange, aber sie war Liebe. Dankbar schmiegte er sei-
nen Kopf in ihre Hand, fühlte mit dem Nacken, mit den
Wangen ihre Handfläche.

Da sagte sie: »Es ist Zeit, wir müssen fort.«
Er hob den Kopf und sah sie zärtlich an, sanft küßte er

ihre schlanken Finger.
»Bitte, steh auf«, sagte sie, »wir müssen nach Haus.«
Er gehorchte sofort, sie standen auf, sie stiegen auf ihre

Pferde, sie ritten.
Goldmunds Herz war voll Glück. Wie schön war Lydia,

wie kindlich rein und zart! Noch nicht einmal geküßt hatte
er sie, und war doch so beschenkt und von ihr erfüllt. Sie
ritten scharf, und erst bei der Heimkehr, dicht vor der Ein-
fahrt des Hofes, erschrak sie und sagte:

»Wir hätten nicht beide zugleich ankommen sollen. Wie
töricht wir sind!« Und noch im letzten Augenblick, als sie
von den Pferden stiegen und schon ein Reitknecht gelau-
fen kam, flüsterte sie ihm rasch und glühend ins Ohr: »Sag
mir, ob du heut nacht bei diesem Weib gewesen bist!« Er
schüttelte den Kopf viele Male und machte sich daran, das
Pferd abzuzäumen.

Am Nachmittag, als ihr Vater ausgegangen war, fand sie
sich in der Schreibstube ein. »Ist es auch wahr?« fragte sie
sofort mit Leidenschaft, und er wußte alsbald, was sie
meinte.

»Warum hast du dann so mit ihr gespielt, so abscheu-
lich, und sie verliebt gemacht?«

»Es galt dir«, sagte er. »Glaube mir, tausendmal lieber
hätte ich deinen Fuß gestreichelt als den ihren. Aber nie ist
dein Fuß unterm Tisch zu mir gekommen und hat mich
gefragt, ob ich dich liebhabe.«
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»Hast du mich wirklich lieb, Goldmund?«
»O ja.«
»Aber was soll daraus werden?«
»Ich weiß es nicht, Lydia. Es kümmert mich auch nicht.

Es macht mich glücklich, dich zu lieben – was daraus wer-
den wird, daran denke ich nicht. Ich bin froh, wenn ich
dich reiten sehe, und wenn ich deine Stimme höre, und
wenn deine Finger mir das Haar streicheln. Ich werde froh
sein, wenn ich dich küssen darf.«

»Man darf nur seine Braut küssen, Goldmund. Hast du
daran nie gedacht?«

»Nein, ich habe nie daran gedacht. Warum sollte ich? Du
weißt so gut wie ich, daß du nicht meine Braut werden
kannst.«

»So ist es. Und weil du nicht mein Mann werden und
immer bei mir bleiben kannst, darum war es sehr unrecht
von dir, mir von Liebe zu sprechen. Hast du geglaubt, daß
du mich verführen könntest?«

»Ich habe nichts geglaubt und gedacht, Lydia, ich denke
überhaupt viel weniger, als du meinst. Ich wünsche nichts,
als daß du mich einmal küssen möchtest. Wir sprechen so
viel. Liebende tun das nicht. Ich glaube, du hast mich nicht
lieb.«

»Heut morgen hast du das Gegenteil gesagt.«
»Und du hast das Gegenteil getan!«
»Ich? Wie meinst du das?«
»Zuerst bist du vor mir davongeritten, als du mich kom-

men sahst. Da glaubte ich, du liebest mich. Dann hast du
weinen müssen, und ich glaubte, es sei, weil du mich lieb-
hättest. Dann lag mein Kopf auf deinem Knie, und du hast
mich gestreichelt, und ich glaubte, das sei Liebe. Aber jetzt
tust du nichts Liebes mit mir.«

»Ich bin nicht so wie die Frau, deren Fuß du gestern gestrei-
chelt hast. Du scheinst an solche Frauen gewöhnt zu sein.«
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»Nein, Gott sei Dank bist du viel schöner und feiner als
sie.« – »Ich meine nicht das.«

»Oh, es ist aber so. Weißt du denn, wie schön du bist?«
»Ich habe einen Spiegel.«
»Hast du darin einmal deine Stirn gesehen, Lydia? Und

dann die Schultern, und dann die Fingernägel, und dann
die Knie? Und hast du gesehen, wie das alles einander
gleicht und sich aufeinander reimt, wie das alles die glei-
che Form hat, eine lange, gestreckte, feste und sehr schlan-
ke Form? Hast du es gesehen?«

»Wie du sprichst! Ich habe es eigentlich nie gesehen,
aber jetzt, wo du es sagst, weiß ich doch, was du meinst.
Höre, du bist doch ein Verführer, jetzt versuchst du es,
mich eitel zu machen.«

»Schade, ich kann es dir nicht recht machen. Aber war-
um soll mir denn daran gelegen sein, dich eitel zu machen?
Du bist schön, und ich möchte dir zeigen, daß ich dafür
dankbar bin. Du zwingst mich, es dir mit Worten zu sagen;
ich könnte es dir tausendmal besser sagen als mit Worten.
Mit Worten kann ich dir nichts geben! Mit Worten kann
ich auch nichts von dir lernen und du nichts von mir.«

»Was soll ich denn von dir lernen?«
»Ich von dir, Lydia, und du von mir. Aber du willst ja

nicht. Du willst ja nur den liebhaben, dessen Braut du sein
wirst. Er wird lachen, wenn er sieht, daß du nichts gelernt
hast, nicht einmal küssen.«

»So, also im Küssen möchtest du mir Unterricht geben,
Herr Magister?«

Er lächelte ihr zu. Gefielen auch ihre Worte ihm nicht, so
konnte er doch hinter ihrem etwas heftigen und unechten
Klugreden ihr Mädchentum spüren, wie es von der Lüs-
ternheit ergriffen war und sich angstvoll dagegen wehrte.

Er gab keine Antwort mehr. Er lächelte ihr zu, hielt ihren
unruhigen Blick mit seinen Augen fest und gefangen, und
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während sie sich, nicht ohne Widerstand, dem Bann ergab,
näherte er langsam sein Gesicht dem ihren, bis die Lippen
sich berührten. Leise streifte er ihren Mund, der gab ihm mit
einem kleinen Kinderkuß Antwort und öffnete sich wie in
schmerzlichem Erstaunen, als er ihn nicht wieder losließ.
Sanft werbend folgte er ihrem zurückfliehenden Munde, bis
er zögernd wieder entgegenkam, und lehrte die Bezauberte
ohne Gewalt das Nehmen und Geben des Kusses, bis sie er-
schöpft ihr Gesicht auf seine Schulter drückte. Er ließ es ru-
hen, roch beglückt an ihrem starken blonden Haar, murmelte
zärtliche und beruhigende Töne in ihr Ohr und erinnerte
sich in diesen Augenblicken daran, wie er, ein ahnungsloser
Schüler, einst durch die Zigeunerin Lise in das Geheimnis
eingeweiht worden war. Wie schwarz war ihr Haar gewesen,
wie braun ihre Haut, wie hatte die Sonne gebrannt und das
welke Johanniskraut geduftet! Und wie weit lag das schon,
aus welcher Ferne schon blitzte es herüber. So schnell ward
alles welk, was kaum noch blühte!

Langsam richtete Lydia sich auf, mit verwandeltem Ge-
sicht, ernst und groß blickten ihre liebenden Augen.

»Laß mich gehen, Goldmund«, sagte sie, »ich war so lan-
ge bei dir. O du, o mein Lieber du!«

Sie fanden jeden Tag ihre verschwiegene Stunde, und
Goldmund ließ sich ganz von der Liebenden führen, wun-
derbar beglückte und rührte ihn diese Mädchenliebe.
Manches Mal mochte sie eine ganze Stunde lang nichts als
seine Hände in ihren halten und in seine Augen sehen und
nahm Abschied mit einem Kinderkuß. Andere Male küßte
sie hingegeben und unersättlich, duldete aber keine Be-
rührung. Einmal, tief errötend und mit Überwindung, im
Willen, ihm eine große Freude zu machen, ließ sie ihn eine
ihrer Brüste sehen; schüchtern brachte sie die kleine weiße
Frucht aus dem Kleide hervor; als er sie knieend geküßt
hatte, verhüllte sie sie wieder mit Sorgfalt und war noch
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immer rot bis zum Halse. Sie sprachen auch, aber auf eine
neue Art, nicht mehr so wie am ersten Tage; sie erfanden
Namen füreinander, gern erzählte sie ihm von ihrer Kind-
heit, ihren Träumen und Spielen. Auch davon sprach sie
oft, daß ihre Liebe unrecht sei, da er sie nicht heiraten kön-
ne; traurig und ergeben sprach sie davon und schmückte
ihre Liebe mit dem Geheimnis dieser Traurigkeit wie mit
einem schwarzen Schleier.

Zum erstenmal fühlte sich Goldmund von einer Frau
nicht nur begehrt, sondern geliebt.

Lydia sagte einst: »Du bist so hübsch und siehst so hei-
ter aus. Aber in deinen Augen innen ist keine Heiterkeit, da
ist lauter Trauer; wie wenn deine Augen wüßten, daß es
kein Glück gibt und daß alles Schöne und Geliebte nicht
lange bei uns bleibt. Du hast die schönsten Augen, die es
geben kann, und die traurigsten. Ich glaube, das ist, weil du
heimatlos bist. Du bist aus den Wäldern zu mir gekom-
men, und einmal wirst du wieder fortgehen und auf Moos
schlafen und wandern. – Aber wo ist denn meine Heimat?
Wenn du fortgehst, dann habe ich wohl noch einen Vater
und eine Schwester und habe eine Kammer und ein Fens-
ter, wo ich sitzen und an dich denken kann; aber Heimat
werde ich keine mehr haben.«

Er ließ sie sprechen, manchmal lächelte er dazu,
manchmal war er betrübt. Mit Worten tröstete er sie nie,
nur mit leisem Streicheln, nur indem er ihren Kopf an sei-
ner Brust hielt und leise sinnlose Zaubertöne summte, wie
die Ammen sie zum Trost der Kinder summen, wenn sie
weinen. Einmal sagte Lydia: »Ich möchte wohl wissen,
Goldmund, was einmal aus dir werden wird, ich denke oft
darüber nach. Du wirst kein gewöhnliches Leben haben
und kein leichtes. Ach, möchte es dir doch gut ergehen!
Manchmal denke ich, du müßtest ein Dichter werden, ei-
ner, der Gesichte und Träume hat und sie schön ausspre-
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chen kann. Ach, du wirst durch die ganze Welt wandern,
und alle Frauen werden dich lieben, und doch wirst du al-
lein bleiben. Geh lieber wieder ins Kloster zu deinem
Freund, von dem du mir soviel erzählst! Ich werde für dich
beten, daß du nicht einst allein im Walde sterben mußt.«

So konnte sie sprechen, in tiefem Ernst, mit verlorenen Au-
gen. Aber dann konnte sie wieder lachend mit ihm über das
spätherbstliche Land reiten oder ihm Scherzrätsel aufgeben
und ihn mit welkem Laub und blanken Eicheln bewerfen.

Einmal lag Goldmund in seiner Kammer im Bett und
wartete auf den Schlaf. Das Herz war ihm schwer, auf eine
holde schmerzliche Art, schwer und voll schlug es in sei-
ner Brust, überfüllt mit Liebe, überfüllt mit Trauer und
Ratlosigkeit. Er hörte den Novemberwind am Dach rüt-
teln; schon war es eine Gewohnheit geworden, daß er vor
dem Einschlafen eine ganze Weile so lag und der Schlaf
nicht kam. Leise sprach er, wie es am Abend seine Ge-
wohnheit war, ein Marienlied in sich hinein:

»Tota pulchra es, Maria,
et macula originalis non est in te.
Tu laetitia Israel,
tu advocata peccatorum!«

Mit seiner sanften Musik sank das Lied in seine Seele,
zugleich aber sang draußen der Wind, sang von Unfriede
und Wanderung, vom Wald, vom Herbst, vom Leben der
Heimatlosen. Er dachte an Lydia und dachte an Narziß und
an seine Mutter, voll und schwer war sein unruhiges Herz.

Da schreckte er auf und starrte ungläubig: die Kammer-
tür war aufgegangen, im Dunkeln kam eine Gestalt im lan-
gen weißen Hemde herein, lautlos kam Lydia mit bloßen
Füßen über die Steinfliesen hereingegangen, schloß sachte
die Tür und setzte sich auf sein Lager.
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»Lydia«, flüsterte er, »mein Rehlein, meine weiße Blume!
Lydia, was tust du?«

»Ich komme zu dir«, sagte sie, »bloß für einen Augen-
blick. Ich will doch einmal sehen, wie mein Goldmund in
seinem Bettlein liegt, mein Goldherz.«

Sie legte sich zu ihm, still lagen sie, mit schweren schla-
genden Herzen. Sie ließ ihn küssen, sie ließ seine bewun-
dernden Hände an ihren Gliedern spielen, mehr war nicht
erlaubt. Nach einer Weile streifte sie seine Hände sanft von
sich, küßte ihn auf die Augen, stand lautlos auf und ver-
schwand. Die Tür knarrte, im Dachstuhl klirrte und drück-
te der Wind. Alles war verzaubert, voll Geheimnis, voll
Bangigkeit, voll Versprechen, voll Drohung. Goldmund
wußte nicht, was er denke, was er tue. Als er nach einem
unruhigen Schlummer wieder erwachte, war sein Kissen
naß von Tränen.

Sie kam nach einigen Tagen wieder, das süße weiße Ge-
spenst, und lag eine Viertelstunde bei ihm, wie das letzte-
mal. Flüsternd sprach sie, von seinen Armen umschlossen,
ihm ins Ohr, sie hatte viel zu sagen und zu klagen. Zärtlich
hörte er ihr zu, sie lag auf seinem linken Arm, mit der rech-
ten Hand streichelte er ihre Knie.

»Goldmündchen«, sagte sie, mit ganz gedämpfter Stim-
me dicht an seiner Wange, »es ist so traurig, daß ich nie
werde dir gehören dürfen. Es wird nicht lang mehr dauern,
unser kleines Glück, unser kleines Geheimnis. Julie hat
schon Verdacht, bald wird sie mich zwingen, es ihr zu sa-
gen. Oder der Vater merkt es. Wenn er mich bei dir im Bett
fände, mein kleiner Goldvogel, dann ginge es deiner Lydia
übel; sie stünde mit verweinten Augen und blickte zu den
Bäumen hinauf und sähe ihren Liebsten droben hangen
und im Winde wehen. Ach du, lauf lieber fort, lieber jetzt
gleich, statt daß der Vater dich binden und aufhängen läßt.
Ich habe schon einmal einen hängen sehen, einen Dieb. Ich
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kann dich nicht hängen sehen, du, lauf lieber davon und
vergiß mich; daß du nur nicht sterben mußt, Göldchen,
daß nur in deine blauen Augen nicht die Vögel hacken!
Aber nein, du Sehatz, du darfst nicht fortgehen – ach, was
mache ich, wenn du mich allein läßt.«

»Willst du denn nicht mit mir kommen, Lydia? Wir flie-
hen miteinander, die Welt ist groß!«

»Das wäre sehr schön«, klagte sie, »ach wie schön, mit dir
durch die ganze Welt zu laufen! Aber ich kann nicht. Ich kann
nicht im Walde schlafen und heimatlos sein und Strohhalme
in den Haaren haben, ich kann das nicht. Ich kann auch dem
Vater nicht die Schande machen. – Nein, rede nicht, es sind
keine Einbildungen. Ich kann nicht! Ich könnte es sowenig,
als ich aus einem schmutzigen Teller essen oder im Bett eines
Aussätzigen schlafen könnte. Ach, uns ist alles verboten, was
gut und was schön wäre, wir beide sind zum Leid geboren.
Göldchen, mein armer kleiner Junge, ich werde dich am Ende
doch müssen hängen sehen. Und ich, ich werde eingesperrt
und dann in ein Kloster geschickt. Liebster, du mußt mich
verlassen und wieder bei den Zigeunerinnen und Bauern-
weibern schlafen. Ach geh, geh, ehe sie dich fangen und bin-
den! Nie werden wir glücklich sein, nie.«

Er streichelte sachte ihre Knie, und indem er ganz zart
ihre Scham berührte, bat er: »Blümchen, wir könnten so
sehr glücklich sein! Darf ich nicht?«

Sie drängte ohne Unwillen, aber mit Kraft seine Hand
beiseite und rückte etwas von ihm weg.

»Nein«, sagte sie, »nein, das darfst du nicht. Es ist mir
verboten. Du kleiner Zigeuner verstehst das vielleicht
nicht. Ich tue ja unrecht, ich bin ein schlechtes Mädchen,
ich mache dem ganzen Haus Schande. Aber irgendwo in
meiner Seele drinnen bin ich doch noch stolz, dort darf
niemand hineinkommen. Du mußt mir das lassen, sonst
kann ich nie mehr zu dir in die Kammer kommen.«
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Nie hätte er ein Verbot, einen Wunsch, eine Andeutung
von ihr mißachtet. Er war selbst verwundert darüber, wie-
viel Macht sie über ihn hatte. Aber er litt. Seine Sinne blie-
ben ungestillt, und sein Herz wehrte sich oft heftig gegen
die Abhängigkeit. Manchmal gab er sich Mühe, davon los-
zukommen. Manchmal machte er der kleinen Julie mit
ausgesuchter Artigkeit den Hof, und allerdings war es ja
auch sehr notwendig, mit dieser wichtigen Person in ei-
nem guten Verhältnis zu bleiben und sie womöglich zu
täuschen. Es ging ihm merkwürdig mit dieser Julie, die oft
so sehr kindlich tat und oft so allwissend schien. Kein
Zweifel, sie war schöner als Lydia, sie war eine unge-
wöhnliche Schönheit, und dies war, zusammen mit ihrer
etwas altklugen Kinderunschuld, für Goldmund ein gro-
ßer Reiz; er war oft stark in Julie verliebt. Gerade an die-
sem starken Reiz, den die Schwester für seine Sinne hatte,
erkannte er oft mit Erstaunen den Unterschied zwischen
Begierde und Liebe. Anfangs hatte er beide Schwestern mit
denselben Augen angeschaut, hatte beide begehrenswert,
Julie aber schöner und verführenswerter gefunden, hatte
unterschiedlos um beide geworben und beide stets im
Auge behalten. Und jetzt hatte Lydia diese Macht über ihn
gewonnen! Jetzt liebte er sie so sehr, daß er sogar auf ihren
völligen Besitz aus Liebe verzichtete. Ihre Seele war ihm
bekannt und lieb geworden, in ihrer Kindlichkeit, Zärtlich-
keit und ihrer Hinneigung zur Traurigkeit schien sie sei-
ner eigenen ähnlich; oft war er tief erstaunt und entzückt
darüber, wie sehr diese Seele ihrem Leibe entsprach; sie
konnte etwas tun, etwas sagen, einen Wunsch oder ein Ur-
teil äußern, und ihr Wort und die Haltung ihrer Seele war
vollkommen nach derselben Form geprägt wie der Schnitt
ihrer Augen und die Bildung ihrer Finger!

Diese Augenblicke, in denen er die Grundformen und
Gesetze zu sehen glaubte, nach denen ihr Wesen, Seele wie
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Leib, gestaltet war, hatten in Goldmund öfters die Lust er-
weckt, etwas von dieser Gestalt festzuhalten und nachzu-
bilden, und er hatte auf einigen Blättern, die er sehr
geheimhielt, Versuche gemacht, mit Federstrichen den
Umriß ihres Kopfes, die Linie ihrer Brauen, ihre Hand, ihr
Knie aus dem Gedächtnis zu zeichnen.

Mit Julie war es etwas schwierig geworden. Sie witterte
sichtlich die Woge von Liebe, in der ihre ältere Schwester
schwamm, und ihre Sinne wandten sich voll Neugierde
und Begehrlichkeit dem Paradiese zu, ohne daß ihr eigen-
sinniger Verstand es zugeben wollte. Sie zeigte Goldmund
eine übertriebene Kühle und Abneigung und konnte ihn
in Augenblicken der Vergessenheit doch mit Bewunde-
rung und lüsterner Neugierde betrachten. Mit Lydia war
sie oft sehr zärtlich, suchte sie zuweilen auch im Bette auf
und atmete dann mit verschwiegener Gier in der Zone der
Liebe und des Geschlechts, streifte mutwillig an das verbo-
tene und ersehnte Geheimnis. Dann wieder ließ sie in
beinah verletzender Art merken, daß sie um Lydias gehei-
mes Vergehen wisse und es verachte. Reizend und störend
flackerte das schöne und launische Kind zwischen den
beiden Liebenden, naschte in durstigen Träumen an ihrer
Heimlichkeit, spielte bald die Ahnungslose, bald ließ sie
gefährliche Mitwisserschaft merken; schnell war sie aus
einem Kinde zu einer Macht geworden. Lydia hatte davon
mehr zu leiden als Goldmund, der die Kleine außer bei den
Mahlzeiten selten zu Gesichte bekam. Es konnte Lydia
auch nicht verborgen bleiben, daß Goldmund gegen Julies
Reiz nicht unempfindlich war, manchmal sah sie seinen
anerkennenden, genießenden Blick auf ihr ruhen. Sie
durfte nichts sagen, alles war so schwierig, alles so voll
Gefahr, namentlich durfte Julie nicht verstimmt und belei-
digt werden; ach, jeden Tag und jede Stunde konnte das
Geheimnis ihrer Liebe entdeckt und ihrem schweren
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angstvollen Glück ein Ende gemacht werden, vielleicht ein
schreckliches.

Manchmal wunderte sich Goldmund darüber, daß er
nicht längst auf und davon gegangen war. Es war schwer,
so zu leben, wie er jetzt lebte: geliebt, aber ohne Hoffnung,
weder auf ein erlaubtes und dauerndes Glück, noch auf die
leichten Erfüllungen, an welche seine Liebeswünsche
bisher gewohnt waren; mit ewig gereizten und hungrigen,
nie gestillten Trieben, dabei in beständiger Gefahr. Warum
blieb er hier und ertrug das alles, alle diese Verwicklungen
und verwirrten Gefühle? Waren das nicht Erlebnisse, Ge-
fühle und Gewissenszustände für Seßhafte, für Legitime,
für Leute in geheizten Stuben? Hatte er nicht das Recht des
Heimatlosen und Anspruchslosen, sich diesen Zartheiten
und Kompliziertheiten zu entziehen und ihrer zu lachen?
Ja, dies Recht hatte er, und er war ein Narr, daß er hier et-
was wie Heimat suchte und es mit so viel Schmerzen, so
viel Verlegenheiten bezahlte. Und dennoch tat und litt er
es, litt es gerne, war heimlich glücklich dabei. Es war
dumm und schwierig, es war kompliziert und anstren-
gend, auf eine solche Art zu lieben, aber es war wunderbar.
Wunderbar war die dunkelschöne Traurigkeit dieser Lie-
be, ihre Narrheit und Hoffnungslosigkeit; schön waren
diese gedankenvollen Nächte ohne Schlaf; schön und köst-
lich war dies alles wie der Leidenszug auf Lydias Lippen,
wie der verlorene, ergebene Klang ihrer Stimme, wenn sie
von ihrer Liebe und Sorge sprach. In wenigen Wochen war
dieser Leidenszug auf Lydias jungem Gesicht entstanden
und heimisch geworden, dessen Linien mit der Feder
nachzuzeichnen ihm so schön und wichtig schien, und er
fühlte: in diesen wenigen Wochen war auch er selbst
anders und sehr viel älter geworden, nicht klüger und den-
noch erfahrener, nicht glücklicher und doch viel reifer
und reicher in der Seele. Er war kein Knabe mehr.
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Mit ihrer sanften, verlorenen Stimme sagte Lydia zu
ihm: »Du mußt nicht traurig sein, nicht meinetwegen, ich
möchte dich ja nur fröhlich machen und glücklich sehen.
Verzeih, ich habe dich traurig gemacht, ich habe dich mit
meiner Angst und Betrübnis angesteckt. Ich träume
nachts so merkwürdig: immer gehe ich da in einer Wüste,
die ist so groß und so dunkel, wie ich nicht sagen kann, da
gehe ich und gehe und suche dich, aber du bist nicht da,
und ich weiß, ich habe dich verloren und werde immer,
immer so gehen müssen, so allein. Dann, wenn ich erwa-
che, denke ich: o wie gut, o wie herrlich ist es, daß er noch
da ist und ich ihn sehen werde, vielleicht noch Wochen
oder noch Tage, einerlei, aber er ist noch da!« Eines Mor-
gens erwachte Goldmund bald nach Tagesanbruch in sei-
nem Bette und blieb eine Weile nachsinnend liegen, Bilder
aus einem Traume waren noch um ihn, doch ohne Zusam-
menhang. Er hatte von seiner Mutter geträumt und von
Narziß, beide Gestalten konnte er noch deutlich sehen. Als
er sich aus den Traumfäden befreit hatte, fiel ein besonde-
res Licht ihm auf, eine eigentümliche Art von Helligkeit,
die heute durchs kleine Fensterloch hereinkam. Er sprang
auf und lief zum Fenster, da sah er das Fenstergesimse, das
Dach des Pferdestalls, die Hofeinfahrt und die ganze Land-
schaft jenseits bläulichweiß schimmern, vom ersten
Schnee dieses Winters bedeckt. Der Gegensatz zwischen
der Unruhe seines Herzens und der stillen, ergebenen
Winterwelt machte ihn betroffen: wie ruhig, wie rührend
und fromm gab sich Acker und Wald, Hügel und Heide der
Sonne, dem Wind, dem Regen, der Dürre, dem Schnee hin,
wie schön und sanft leidend trugen Ahorn und Esche ihre
Winterlast! Konnte man nicht werden wie sie, konnte man
nichts von ihnen lernen? Gedankenvoll ging er auf den Hof
hinaus, watete im Schnee und befühlte ihn mit den Hän-
den, ging zum Garten hinüber und blickte über den hoch
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beschneiten Zaun in die vom Schnee hinabgebogenen Ro-
sen-Stämme.

Zum Frühstück aß man eine Mehlsuppe, alle sprachen
vom ersten Schnee, alle – auch die Mädchen – waren schon
draußen gewesen. Der Schnee kam spät in diesem Jahr,
schon war die Weihnacht nahe. Der Ritter erzählte von den
südlichen Landern, wo es keinen Schnee gebe. Das aber,
was diesen ersten Wintertag für Goldmund unvergeßlich
machte, begab sich erst, als es längst Nacht geworden war.

Die beiden Schwestern hatten heut einen Zank gehabt,
von dem Goldmund nichts wußte. Nachts, als es still und
dunkel im Hause geworden war, kam Lydia zu ihm, in ihrer
gewohnten Art, sie legte sich schweigend zu ihm und den
Kopf an seine Brust, um sein Herz schlagen zu hören und
sich an seiner Nähe zu trösten. Sie war betrübt und ängst-
lich, sie fürchtete von Julie Verrat, doch konnte sie sich
nicht entschließen, mit dem Liebsten davon zu sprechen
und ihm Sorge zu bringen. So lag sie still an seinem Her-
zen, hörte ihn zuweilen ein Kosewort flüstern und spürte
seine Hand in ihren Haaren.

Plötzlich aber – sie war noch nicht lange so gelegen –
erschrak sie furchtbar und richtete sich mit weitauf-
gerissenen Augen hoch auf. Und auch Goldmund erschrak
nicht wenig, als er die Kammertür offen und eine Gestalt
hereintreten sah, die er im Schrecken nicht sofort erkann-
te. Erst als die Erscheinung dicht am Bette stand und sich
darüber neigte, sah er mit beklommenem Herzen, daß es
Julie war. Sie schlüpfte aus einem Mantel, den sie übers
bloße Hemd geworfen hatte, und ließ den Mantel zu Boden
fallen. Mit einem Wehlaut, als hätte sie einen Messerstich
empfangen, sank Lydia zurück und klammerte sich an
Goldmund.

Mit einem Ton von Hohn und Schadenfreude, aber doch
mit unsicherer Stimme, sagte Julie: »Ich mag nicht so al-
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lein in der Kammer liegen. Entweder ihr nehmet mich zu
euch und wir liegen zu dreien, oder ich gehe und wecke
den Vater.«

»Ja, dann komm nur«, sagte Goldmund und schlug die
Decke zurück. »Du erfrierst dir ja die Füße.« Sie stieg ein,
und er hatte Mühe, ihr auf dem schmalen Lager etwas
Raum zu schaffen, denn Lydia hatte das Gesicht ins Kissen
vergraben und lag regungslos. Endlich lagen sie alle drei,
auf jeder Seite Goldmunds ein Mädchen, und einen Au-
genblick konnte er sich des Gedankens nicht erwehren,
wie sehr diese Lage noch vor kurzer Zeit allen seinen
Wünschen entsprochen hätte. Mit wunderlichem Bangen,
und doch heimlich entzückt, spürte er Julies Hüfte an sei-
ner Seite.

»Ich mußte doch einmal sehen«, fing sie wieder an, »wie
es sich denn in deinem Bette liegt, das meine Schwester so
gern aufsucht.«

Goldmund, um sie zur Ruhe zu bringen, rieb sachte sei-
ne Wange an ihrem Haar und streichelte mit leiser Hand
ihre Hüften und Knie, wie man einer Katze schöntut, und
sie gab sich schweigend und neugierig in seine tastende
Hand, fühlte benommen und andächtig den Zauber, bot
keinen Widerstand. Während dieser Beschwörung aber
bemühte er sich zugleich um Lydia, summte ihr leise ver-
traute Liebestöne ins Ohr und brachte sie langsam dazu,
wenigstens das Gesicht zu erheben und ihm zuzuwenden.
Lautlos küßte er ihr Mund und Augen, während seine
Hand drüben die Schwester im Bann hielt und die Pein-
lichkeit und Verschrobenheit der ganzen Lage ihm bis zur
Unerträglichkeit bewußt wurde. Seine Unke Hand war es,
die ihn belehrte; während sie mit den schönen, still war-
tenden Gliedern Julies bekannt wurde, empfand er zum
erstenmal nicht nur die Schönheit und tiefe Hoffnungslo-
sigkeit seiner Liebe zu Lydia, sondern auch ihre Lächer-
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lichkeit. Er hätte, so schien es ihm jetzt, während seine Lip-
pen bei Lydia waren und seine Hand bei Julien, er hätte
Lydia entweder zur Hingabe zwingen oder seines Weges
weiterziehen müssen. Sie zu lieben und ihr doch zu entsa-
gen, war ein Unsinn und ein Unrecht gewesen.

»Mein Herz«, flüsterte er Lydien ins Ohr, »wir leiden
unnütze Leiden. Wie glücklich könnten wir jetzt alle dreie
sein! Laß uns doch tun, was unser Blut verlangt!«

Da sie zurückschaudernd sich entzog, flüchtete seine
Begierde zur andern, und seine Hand tat ihr so wohl, daß
sie mit einem langen bebenden Seufzer der Wollust ant-
wortete.

Als Lydia diesen Seufzer hörte, zog Eifersucht ihr Herz
zusammen, als wäre Gift hineingetropft. Sie setzte sich
unversehens auf, riß die Decke vom Bett, sprang auf die
Füße und rief: »Julie, laß uns gehen!«

Julie zuckte zusammen, schon die unbedachte Heftig-
keit dieses Rufs, der sie alle verraten konnte, zeigte ihr die
Gefahr, und sie erhob sich schweigend.

Goldmund aber, in allen seinen Trieben beleidigt und
betrogen, umschlang schnell die sich aufrichtende Julie,
küßte ihr beide Brüste und flüsterte ihr brennend ins Ohr
»Morgen, Julie, morgen!«

Lydia stand im Hemde und barfuß, auf dem Steinboden
krümmten sich ihre Zehen vor Kälte Sie hob Julies Mantel
vom Boden auf und hing ihn ihr um, mit einer leidenden
und demütigen Gebärde, die jener auch im Dunkeln nicht
entging und die sie rührte und versöhnte. Leise huschten
die Schwestern aus der Kammer und davon. Voll wider-
streitender Gefühle horchte Goldmund ihnen nach und at-
mete auf, als es im Hause totenstill blieb.

So waren die drei jungen Menschen aus einem sonder-
baren und unnatürlichen Zusammensein in nachdenkli-
che Einsamkeit verwiesen, denn auch die beiden Schwe-
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stern, nachdem sie ihre Schlafstube erreicht hatten, fan-
den sich nicht zu einer Aussprache, sondern lagen jede
einsam, schweigend und trotzig in ihrem Bette wach. Ein
Geist des Unglücks und Widerspruchs, ein Dämon der
Sinnlosigkeit, Vereinsamung und Seelenverwirrung
schien sich des Hauses bemächtigt zu haben. Erst nach
Mitternacht entschlief Goldmund, erst gegen den Morgen
Julie. Lydia lag wach und gepeinigt, bis überm Schnee der
bleiche Tag heraufkam. Sie erhob sich sofort, zog sich an,
kniete lang vor ihrem kleinen hölzernen Heiland und be-
tete, und sobald sie auf der Treppe den Schritt ihres Vaters
vernahm, ging sie und bat ihn um eine Unterredung. Ohne
den Versuch zu machen, zwischen ihrer Sorge um Julies
Mädchentugend und ihrer Eifersucht zu unterscheiden,
war sie zum Entschluß gekommen, der Sache ein Ende zu
machen. Goldmund und Julie schliefen beide noch, als der
Ritter schon alles wußte, was Lydia gut befunden hatte,
ihm mitzuteilen. Julies Beteiligung an dem Abenteuer hat-
te sie verschwiegen.

Als Goldmund zur gewohnten Stunde in der Schreibstu-
be erschien, sah er den Ritter, der sonst in Hausschuhen
und Filzrock seinen Schreibereien obzuliegen pflegte, ge-
stiefelt, im Wams, das Schwert umgehängt, und wußte
alsbald, was das bedeute »Setz deine Mütze auf«, sagte der
Ritter, »ich habe einen Gang mit dir zu tun.«

Goldmund nahm seine Mütze vom Nagel und folgte sei-
nem Herrn die Treppe hinab, über den Hof und zum Tor
hinaus. Ihre Sohlen knirschten hell im leicht überfrorenen
Schnee, am Himmel war noch Morgenrot Schweigend ging
der Ritter voran, der Jüngling folgte und blickte mehrmals
nach dem Hof zurück, nach dem Fenster seiner Kammer,
nach dem beschneiten steilen Dach, bis es versank und
nichts mehr zu sehen war. Nie würde er dies Dach und die-
se Fenster wiedersehen, nie mehr die Schreibstube und



133

Schlafkammer, nie mehr die beiden Schwestern. Seit lan-
gem war der Gedanke an ein plötzliches Scheiden ihm ver-
traut, dennoch zog sich sein Herz schmerzlich zusammen.
Bitter weh tat ihm dieser Abschied

Eine Stunde lang gingen sie so, der Herr voran, beide
ohne zu sprechen. Goldmund begann an sein Schicksal zu
denken. Der Ritter war bewaffnet, vielleicht würde er ihn
erschlagen. Er glaubte jedoch nicht daran. Die Gefahr war
klein, er brauchte nur davonzulaufen, so stand der alte
Mann mit seinem Schwerte hilflos. Nein, sein Leben war
nicht in Gefahr. Aber dieses Gehen und Schweigen, hinter
dem beleidigten feierlichen Manne her, dies stumme
Davongeführtwerden wurde ihm von Schritt zu Schritt
peinlicher. Endlich blieb der Ritter stehen.

»Du wirst nun«, sagte er mit geborstener Stimme, »al-
lein weitergehen, immer in dieser Richtung, und wirst
dein Wanderleben führen, wie du es gewohnt warst. Soll-
test du dich jemals wieder in der Nähe meines Hauses
zeigen, so wirst du abgeschossen. Ich will keine Rache an
dir nehmen, ich hätte klüger sein und einen so jungen
Menschen nicht in die Nähe meiner Töchter kommen las-
sen sollen. Solltest du es aber wagen zurückzukommen,
so ist dein Leben verloren. Geh nun, möge dir Gott verzei-
hen!«

Er blieb stehen, im fahlen Schneemorgenlicht sah sein
graubärtiges Gesicht wie erloschen aus. Wie ein Gespenst
blieb er stehen und wich nicht von der Stelle, bis Gold-
mund über den nächsten Hügelkamm verschwunden war.
Die rötlichen Schimmer am Wolkenhimmel hatten sich
verloren, keine Sonne kam hervor, es begann langsam in
dünnen, zögernden Flocken zu schneien.
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Neuntes Kapitel

Von manchem Ritt her kannte Goldmund die Gegend,
jenseits des gefrorenen Rieds wußte er eine Scheune des
Ritters stehen, weiterhin auch einen Bauernhof, wo man
ihn kannte, an einem dieser Orte würde er rasten und
nächtigen können. Das Weitere mußte sich morgen fin-
den. Allmählich kam wieder das Gefühl der Freiheit und
der Fremde über ihn, dessen er sich eine Zeitlang ent-
wöhnt hatte. Sie schmeckte an diesem eisig mürrischen
Wintertag nicht lieblich, die Fremde, sie roch sehr nach
Mühsal, nach Hunger und Bedrängnis, und doch klang
ihre Weite, ihre Größe und harte Unerbittlichkeit seinem
verwöhnten und verwirrten Herzen beruhigend und
beinahe tröstlich.

Er lief sich müde. Mit dem Reiten ist’s nun vorbei,
dachte er. O weite Welt! Es fiel wenig Schnee, in der Ferne
liefen Waldrücken und Wolken grau ineinander, unend-
lich lag die Stille, bis ans Ende der Welt. Was war nun wohl
mit Lydia, dem armen ängstlichen Herzen? Bitter tat es
ihm leid um sie, zärtlich dachte er an sie, während er, mit-
ten im leeren Ried, unter einer alleinstehenden kahlen
Esche saß und rastete. Endlich vertrieb ihn die Kälte, mit
steifen Beinen stand er auf, brachte sich langsam in einen
zügigen Schritt, schon schien das dürftige Licht des trü-
ben Tages wieder abzunehmen. Wahrend des langen
Trabens übers leere Gefild vergingen ihm die Gedanken.
Es galt jetzt nicht zu denken oder Gefühle zu hegen, seien
sie noch so zärtlich, seien sie noch so schön, es galt sich
warm zu halten, es galt beizeiten das Nachtlager zu errei-
chen, es galt sich wie Marder und Fuchs durch diese kalte,
unwirtliche Welt zu bringen und womöglich nicht jetzt
schon im freien Feld kaputtzugehen, alles andere war
nicht wichtig
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Verwundert blickte er um sich, als er einen fernen Huf-
schlag zu hören glaubte. War es möglich, daß man ihn
verfolgte? Er griff nach dem kleinen Jagdmesser in seiner
Tasche und machte die hölzerne Scheide locker Nun be-
kam er den Reiter zu Gesicht und erkannte von weitem ein
Pferd aus des Ritters Stall, hartnäckig hielt es auf ihn zu.
Fliehen wäre unnütz gewesen, er blieb stehen und wartete,
ohne eigentliche Furcht, doch sehr gespannt und neugie-
rig, mit beschleunigtem Herzschlag. Heftig zuckte es ihm
einen Augenblick durch den Kopf: »Wenn es mir gelange,
diesen Reiter umzubringen, wie gut ginge es mir da, ich
hätte ein Roß, und die Welt gehörte mir!« Aber als er den
Reiter erkannte, den jungen Stallknecht Hans, mit seinen
hellblauen Wasseraugen und dem guten verlegenen
Knabengesicht, mußte er lachen, diesen lieben guten Kerl
totzuschlagen, dazu hätte ein Herz von Stein gehört.
Freundlich begrüßte er den Hans, und zärtlich begrüßte er
auch das Pferd Hannibal, das ihn sofort erkannte, und
streichelte ihm den warmen feuchten Hals.

»Wo willst denn du hin, Hans?« fragte er
»Zu dir«, lachte der Bursche mit blanken Zähnen »Du

bist schon ein braves Stück gelaufen! Also aufhalten darf
ich mich nicht, ich soll dich bloß grüßen und dir das über-
geben«

»Von wem denn grüßen?«
»Vom Fräulein Lydia. Na, du hast uns da einen sauren

Tag eingebrockt, Magister Goldmund, ich bin froh, daß ich
mich ein bißchen verziehen konnte. Obwohl der Herr es
nicht merken darf, daß ich fort war und Aufträge hatte, es
ginge mir schon an den Kragen. Also nimm!«

Er streckte ihm einen kleinen Packen hin, den Gold-
mund in Empfang nahm.

»Sag, Hans, hast du etwa ein Stück Brot in der Tasche?
Dann gib mir’s.«
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»Brot? Wird sich schon noch eine Kruste finden.« Er
bohrte in seinen Taschen und brachte ein Stück Schwarz-
brot heraus. Dann wollte er wieder davonreiten.

»Was macht denn das Fräulein?« fragte Goldmund. »Hat
sie dir nichts aufgetragen? Hast du kein Brieflein?«

»Nichts. Ich sah sie bloß einen Augenblick. Schlechtes
Wetter im Haus, weißt du, der Herr läuft herum wie König
Saul. Also ich soll dir das Zeug da abgeben, weiter nichts.
Ich muß zurück.«

»Ja, nur noch einen Augenblick! Du, Hans, könntest du
mir nicht dein Jagdmesser abtreten? Ich habe bloß ein
kleines. Wenn die Wölfe kommen, und so – es wäre schon
besser, wenn ich was Rechtes in der Hand hätte.«

Aber davon wollte Hans nichts wissen. Es sollte ihm leid
tun, meinte er, wenn dem Magister Goldmund etwas pas-
sieren sollte. Aber sein Stoßmesser, nein, das würde er
niemals hergeben, auch nicht für Geld, auch nicht im
Tausch, o nein, und wenn die heilige Genoveva selber ihn
darum bäte. So, und nun müsse er eilen, und er wünsche
gute Zeit, und es täte ihm leid.

Sie schüttelten einander die Hände, der Bub ritt davon,
mit sonderbar wehem Herzen blickte Goldmund ihm
nach. Dann packte er das Zeug auseinander, froh über den
guten Riemen aus Kalbleder, mit dem es verschnürt war.
Innen fand er ein gestricktes Unterwams aus starker grau-
er Wolle, offenbar eine Handarbeit, die Lydia gemacht und
ihm zugedacht hatte, und in dem Wollzeug steckte, gut ein-
gewickelt, noch etwas Hartes, das war ein Stück Schinken,
und in den Schinken war ein kleiner Schlitz geschnitten, in
dem steckte ein blanker goldener Dukaten. Geschriebenes
war nicht dabei. Mit Lydias Geschenken in den Händen
stand er da im Schnee, unentschlossen, dann zog er die Ja-
cke aus und schlupfte in das Wollzeug, es gab angenehm
warm. Schnell zog er sich wieder an, verbarg das Gold-
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stück in der sichersten Tasche, schnallte den Riemen um
und lief weiter querfeldein, es war Zeit, einen Rastort zu
erreichen, er war sehr müde geworden. Aber zum Bauern
mochte er nicht, obwohl es dort wärmer gewesen und wohl
auch Milch zu finden gewesen wäre, er mochte nicht
schwatzen und ausgefragt werden. In der Scheune über-
nachtete er, zog früh bei Frost und scharfem Winde weiter,
von der Kälte zu großen Märschen getrieben. Viele Nächte
träumte er vom Ritter und seinem Schwert und den zwei
Schwestern, viele Tage lang drückte ihm Einsamkeit und
Schwermut das Herz.

In einem Dorfe, wo es bei armen Bauern kein Brot, aber
eine Hirsesuppe gab, fand er an einem der nächsten Aben-
de Nachtlager. Neue Erlebnisse warteten hier auf ihn. Die
Bäuerin, deren Gast er war, kam in der Nacht mit einem
Kinde nieder, und Goldmund war dabei anwesend, man
hatte ihn aus dem Stroh geholt, damit er helfe, obwohl sich
am Ende nichts für ihn zu tun fand, als daß er das Licht
hielt, während die Hebamme beschäftigt war. Er sah zum
erstenmal eine Geburt und hing mit erstaunten, glühen-
den Augen am Gesicht der Gebärenden, plötzlich um ein
neues Erlebnis reicher geworden. Wenigstens schien das,
was er hier im Gesicht der Gebärenden wahrnahm, ihm
sehr bemerkenswert. Beim Schein des Kienspans nämlich,
während er mit seiner großen Neugierde in das Gesicht
der kreißenden Frau starrte, die in ihren Schmerzen lag,
fiel ihm etwas Unerwartetes auf: die Linien im verzerrten
Gesicht der Schreienden waren wenig verschieden von je-
nen, die er im Augenblick des Liebesrausches auf anderen
Frauengesichtern gesehen hatte! Der Ausdruck großen
Schmerzes in einem Gesicht war heftiger zwar und mehr
entstellend als der Ausdruck großer Lust – aber er war im
Grunde nicht von ihm verschieden, es war dasselbe etwas
grinsende Sichzusammenziehen, dasselbe Aufglühen und
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Erlöschen. Wunderbar, ohne daß er begriff warum, über-
raschte ihn diese Einsicht, daß Schmerz und Lust einander
ähnlich sein konnten wie Geschwister.

Noch etwas anderes erlebte er in diesem Dorfe. Der Nach-
barsfrau wegen, deren er am Morgen nach der Geburtsnacht
ansichtig geworden war und welche alsbald auf die Frage sei-
ner verliebten Augen Antwort gab, blieb er eine zweite Nacht
im Dorf und machte die Frau sehr glücklich, denn es war
nach langer Zeit und nach allen den aufreizenden und
wieder enttäuschenden Verliebtheiten dieser letzten Wochen
das erstemal, daß sein Trieb wieder Stillung fand. Und diese
Verzögerung führte zu einem neuen Erlebnis, sie war schuld,
daß er am zweiten Tage in eben jenem Bauerndorf einen
Kameraden antraf, einen langen verwegenen Kerl namens
Viktor, der halb wie ein Pfaff und halb wie ein Schnapphahn
aussah, der ihn mit lateinischen Brocken begrüßte und sich
als fahrenden Schüler zu erkennen gab, obwohl er über die
Schülerjahre lang hinaus war.

Dieser spitzbärtige Mann begrüßte Goldmund mit einer
gewissen Herzlichkeit und mit einem Landstreicher-
humor, mit dem er den jungen Kameraden rasch gewann.
Auf dessen Frage, wo er denn Schüler gewesen sei und
wohin seine Reise ziele, deklamierte der sonderbare Bru-
der:

»Hohe Schulen hab ich, bei meiner armen Seele, genug
besucht, in Köln und Paris bin ich gewesen, und über die
Metaphysik der Leberwurst ist selten Gehaltvolleres ge-
sagt worden, als ich es in meiner Dissertation zu Leyden
tat. Seither, amice, laufe ich armer Swinehund durchs deut-
sche Reich, von unermeßlichem Hunger und Durst die lie-
be Seele gefoltert, ich bin Bauernschreck genannt, und
meine Profession ist es, die jungen Weiber im Latein zu
unterweisen und die Würste vom Rauchfang in meinen
Bauch zu zaubern. Mein Ziel ist das Bett der Bürgermeiste-
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rin, und wenn ich nicht vorher von den Krähen gefressen
werde, so wird es mir kaum erspart bleiben, mich dem läs-
tigen Beruf eines Erzbischofs widmen zu müssen. Besser,
kleiner Kollege, ist’s, von der Hand in den Mund zu leben
als umgekehrt, und schließlich hat noch niemals ein
Hasenbraten sich wohler gefühlt als in meinem armen
Magen. Der König von Böhmen ist mein Bruder, und unser
aller Vater ernähret ihn wie mich, aber das Beste dazu läßt
er mich selber tun, und vorgestern wollte er mich, harther-
zig wie Väter sind, dazu mißbrauchen, einem halb-
verhungerten Wolf das Leben zu retten. Hätte ich das Vieh
nicht totgeschlagen, Herr Kollege, du wärest nie der Ehre
teilhaftig geworden, meine angenehme Bekanntschaft zu
machen. In saecula saeculorum, Amen.«

Goldmund, noch wenig mit dem Galgenhumor und dem
Vagantenlatein dieser Gattung bekannt, fürchtete sich zwar
ein wenig vor dem langen struppigen Flegel und dem wenig
angenehmen Gelächter, mit dem er seine eigenen Späße be-
gleitete, aber etwas an diesem hartgesottenen Landstreicher
gefiel ihm doch, und er ließ sich leicht dazu bereden, die
Fahrt gemeinsam fortzusetzen, denn mochte das mit dem
erschlagenen Wolf nun geflunkert sein oder nicht, auf jeden
Fall war man zu zweien stärker und hatte weniger zu fürch-
ten. Aber ehe sie weiterzogen, wollte Bruder Viktor mit den
Bauern Latein reden, wie er es nannte, und quartierte sich bei
einem Bäuerchen ein. Er machte es nun nicht so, wie Gold-
mund es bisher auf allen Wanderungen gehalten hatte, wenn
er in einem Gehöft oder Dorf zu Gast gewesen war, sondern
er strich von Hütte zu Hütte, fing mit jedem Weibe ein Ge-
plauder an, steckte die Nase in jeden Stall und jede Küche
und schien nicht gesonnen, den Weiler eher zu verlassen, als
bis jedes Haus ihm einen Zoll und Tribut entrichtet hatte. Er
erzählte den Bauern vom Krieg in Welschland und sang am
Herd das Lied von der Paviaschlacht, er empfahl den Groß-
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müttern Mittel gegen Gliedersucht und Zahnausfall, er
schien alles zu wissen und überall gewesen zu sein, er stopfte
sich das Hemd überm Gürtel zum Platzen voll mit geschenk-
ten Brotstücken, Nüssen, Birnenschnitzen. Verwundert sah
Goldmund ihm zu, wie er unermüdlich seinen Feldzug voll-
führte, wie er die Leute bald erschreckte, bald durch Schmei-
cheln gewann, wie er sich aufspielte und bestaunen ließ, wie
er bald Latein radebrechte und den Gelehrten spielte, bald
durch eine buntscheckig freche Gaunersprache Eindruck
machte, wie er mitten im Erzählen oder Gelehrtreden mit
scharfen wachsamen Augen jedes Gesicht, jede sich öffnende
Tischlade, jede Schüssel und jeden Laib registrierte. Er sah,
dies war ein gerissener, mit allen Wassern gewaschener Hei-
matloser, ein Mann, der viel gesehen und erlebt, viel gehun-
gert und gefroren hatte und im bittern Kampf um ein karges
gefährdetes Leben klug und frech geworden war. So also wur-
den die, die lange Zeit auf Wanderschaft lebten. Würde auch
er selbst einmal so werden?

Andern Tages zogen sie weiter, zum erstenmal kostete
Goldmund das Wandern zu zweien. Drei Tage waren sie
miteinander unterwegs, und Goldmund fand dies und je-
nes von Viktor zu lernen. Die zum Instinkt gewordene Ge-
wohnheit, alles auf die drei großen Bedürfnisse des Hei-
matlosen zu beziehen: die Sicherung gegen Lebensgefahr,
das Finden eines Nachtlagers und das Beschaffen von
Nahrung, hatte den seit so vielen Jahren sich Herumtrei-
benden vieles gelehrt. Aus unscheinbarsten Anzeichen die
Nähe menschlicher Wohnungen zu erkennen, auch im
Winter, auch in der Nacht, oder jeden Winkel in Wald und
Feld haarscharf auf seine Eignung zum Rastort oder
Schlafplatz zu prüfen, oder beim Betreten einer Stube im
Augenblick den Grad von Wohlstand oder Elend zu wit-
tern, in dem der Besitzer lebte, sowie den Grad seiner Gut-
herzigkeit, oder seiner Neugierde, oder seiner Furcht – das
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waren Künste, in welchen Viktor es zur Meisterschaft ge-
bracht hatte. Manches Lehrreiche erzählte er dem jungen
Kameraden. Als Goldmund ihm einmal entgegnete, er
möge sich den Menschen nicht mit so absichtsvoller
Überlegung nähern, und es sei ihm, obwohl er alle diese
Künste nicht kenne, auf seine freundliche Bitte hin nur
sehr wenige Male das Gastrecht verweigert worden, da
lachte der lange Viktor und sagte gutmütig: »Nun ja,
Goldmundchen, dir mag es schon glücken, du bist so jung
und hübsch und siehst so unschuldig aus, das ist ein guter
Quartierzettel. Den Weibern gefällst du, und die Männer
denken: ach Gott, der ist harmlos, der tut niemand was zu-
leid. Aber schau, Brüderchen, der Mensch wird älter, und
das Kindergesicht kriegt einen Bart und kriegt Falten, und
die Hosen kriegen Löcher, und unversehens ist man ein
häßlicher und unwillkommener Gast, und statt der Jugend
und Unschuld schaut einem bloß noch der Hunger aus den
Augen, dann muß einer hart geworden sein und etwas von
der Welt gelernt haben, sonst liegt er bald auf dem Mist,
und die Hunde schiffen ihn an. Aber mir scheint, du wirst
ohnehin nicht lang so herumtraben, du hast zu feine Hän-
de, du hast zu hübsche Locken, du wirst dich schon wieder
dahin verkriechen, wo es sich besser leben läßt, in ein hüb-
sches warmes Ehebett, oder in ein hübsches fettes
Klösterchen, oder in eine schon geheizte Schreibstube. Du
hast auch so nette Kleider an, man könnte dich für einen
Junker ansehen.«

Er fuhr, immer lachend, mit der Hand über Goldmunds
Kleidung, und dieser spürte, wie die Hand an allen Ta-
schen und Nähten suchte und tastete, er entzog sich und
dachte an seinen Dukaten. Er erzählte von seinem Aufent-
halt beim Ritter und wie er durch lateinische Schreiberei-
en das schöne Kleid verdient habe. Aber Viktor wollte wis-
sen, warum er denn mitten im rauhen Winter ein so war-
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mes Nest wieder verlassen habe, und Goldmund, des
Lügens ungewohnt, erzählte ihm ein wenig von den zwei
Ritterstöchtern. Da kam es zum ersten Streit zwischen den
Kameraden. Viktor fand, Goldmund sei ein Esel
ohnegleichen, daß er da einfach davonlaufe und die Burg
und die Jungfern dann dem lieben Gott überlasse. Das
müsse gutgemacht werden, er werde schon sehen. Sie wür-
den die Burg aufsuchen, und natürlich dürfe man Gold-
mund dort nicht sehen, aber da solle er ihn nur sorgen las-
sen Er müsse ein Briefchen an Lydia schreiben, so und so,
und damit werde er, Viktor, die Burg aufsuchen und werde,
bei des Heilands Wunden, nicht aus ihr zurückkommen,
ohne dies und jenes an Geld und Gut mit herauszubringen.
Und so weiter. Goldmund wehrte ab und wurde endlich
heftig, er weigerte sich, noch ein Wort in dieser Sache an-
zuhören oder den Namen des Ritters und den Weg zu ihm
zu verraten.

Viktor, als er ihn so erzürnt sah, lachte wieder und spiel-
te den Gutmütigen »Na«, sagte er, »beiß dir nur keine Zah-
ne aus! Ich sage dir bloß: einen guten Fang lassest du uns
da entgehen, mein Junge, und eigentlich ist das nicht sehr
nett und kollegial von dir. Aber du willst also nicht, du bist
ein edler Herr, zu Pferde wirst du in deine Burg zurück-
kehren und das Fräulein heiraten! Junge, wie hast du den
Kopf voll edler Dummheiten! Na, meinetwegen, wir ziehen
also weiter und frieren uns die Zehen ab.«

Goldmund blieb verstimmt und schweigsam bis zum
Abend, aber da sie an diesem Tag keine Wohnstatt und keine
Menschenspuren antrafen, ließ er es dankbar geschehen, daß
Viktor eine Stelle zum Nachtlager aussuchte, daß er zwischen
zwei Stämmen am Waldrand einen Rückenschutz baute und
ein Lager aus reichlichen Tannenzweigen aufschüttete. Sie
aßen Brot und Käse aus Viktors vollen Taschen, Goldmund
schämte sich seines Zorns und zeigte sich artig und hilfreich,
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er bot dem Kameraden seine Wolljacke für die Nacht an, sie
wurden einig, abwechselnd Wache zu halten, des Getiers we-
gen, und Goldmund übernahm die erste Wache, während der
andere sich auf die Tannenzweige legte. Lange Zeit stand
Goldmund an einen Fichtenstamm gelehnt und hielt sich
ruhig, um den andern nicht am Einschlafen zu hindern Dann
fing er an auf und ab zu gehen, da ihn fror. In immer weiterem
Abstand lief er hin und her, sah die Tannenwipfel spitz in den
bleichen Himmel stechen, empfand die tiefe Stille der
Winternacht feierlich und etwas angstvoll, fühlte sein war-
mes lebendiges Herz einsam in der kalten antwortlosen Stille
schlagen und hörte, leise zurückkehrend, dem Atmen seines
schlafenden Kameraden zu. Ihn durchdrang stärker als
jemals das Gefühl des Heimatlosen, der keine Haus- oder
Schloß- oder Klostermauern zwischen sich und der großen
Angst gebaut hat, der bloß und allein durch die unbegreifli-
che, feindliche Welt läuft, allein zwischen den kühlen spötti-
schen Sternen, zwischen den lauernden Tieren, zwischen
den geduldigen standhaften Bäumen.

Nein, dachte er, er würde niemals so werden wie Viktor,
und wenn er auch sein Leben lang weiterwanderte. Diese
Art, sich gegen das Grauen zu wehren, würde er nicht ler-
nen können, nicht dies schlaue diebische Sichdurch-
pirschen und auch nicht diese laute, dreiste Art von
Narrentum, diesen wortreichen Galgenhumor des Bra-
marbas. Vielleicht hatte dieser kluge dreiste Mann recht,
vielleicht würde Goldmund nie ganz seinesgleichen wer-
den, nie ganz ein Vagant, und eines Tages in irgendwelche
Mauern zurückkriechen Heimatlos und ziellos aber würde
er dennoch bleiben, nie würde er sich wirklich geschützt
und sicher fühlen, immer würde die Welt rätselhaft schön
und rätselhaft unheimlich ihn umgeben, immer wieder
wurde er dieser Stille lauschen müssen, in deren Mitte das
schlagende Herz so bang und vergänglich war. Wenige
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Sterne waren zu sehen, es war windstill, in der Höhe aber
schien das Gewölk bewegt.

Nach einer langen Zeit wurde Viktor wach – er hatte ihn
nicht wecken mögen – und rief ihn an.

»Komm«, rief er, »du mußt nun schlafen, sonst bist du
morgen nichts wert.«

Goldmund gehorchte, er legte sich aufs Lager und
schloß die Augen. Müde war er genug, doch schlief er
nicht, Gedanken hielten ihn wach, und außer den Gedan-
ken ein Gefühl, das er sich selbst nicht eingestand, ein Ge-
fühl von Bangigkeit und Mißtrauen, das sich auf seinen
Kameraden bezog. Unbegreiflich war ihm jetzt, daß er die-
sem derben, laut lachenden Menschen, diesem Witzbold
und frechen Bettler von Lydia hatte erzählen können! Er
war böse auf ihn und auf sich selber, und sorgenvoll sann
er über die beste Art und Gelegenheit nach, sich wieder
von ihm zu trennen.

Er mußte aber doch in einen halben Schlaf gesunken
sein, denn er erschrak und war überrascht, als er Viktors
Hände an sich spürte, wie sie seine Kleider vorsichtig ab-
tasteten. In der einen Tasche hatte er sein Messer, in der
andern den Dukaten, beides würde Viktor unfehlbar steh-
len, wenn er es fände. Er stellte sich schlafend, drehte sich
wie schlaftrunken hin und her, rührte die Arme, und
Viktor zog sich zurück. Goldmund war sehr böse auf ihn,
er beschloß, sich morgen von ihm zu trennen.

Als aber, nach einer Stunde vielleicht, Viktor sich von
neuem über ihn beugte und mit dem Absuchen begann,
wurde Goldmund kalt vor Wut. Ohne sich zu rühren, tat er
die Augen auf und sagte verächtlich: »Geh jetzt, es gibt hier
nichts zu stehlen.«

Im Schrecken über den Anruf griff der Dieb zu und
drückte die Hände um Goldmunds Hals Als der sich wehr-
te und aufbäumte, drückte der andere fester zu und kniete



145

ihm zugleich auf die Brust. Goldmund, als er keinen Atem
mehr bekam, riß und zuckte heftig mit dem ganzen Leibe,
und als er nicht loskam, durchfuhr ihn plötzlich die Todes-
angst und machte ihn klug und hellsinnig. Er brachte die
Hand in die Tasche, brachte, während der andere weiter-
würgte, das kleine Jagdmesser heraus und stieß plötzlich
und blindlings mehrere Male in den über ihm Knienden
hinein. Nach einem Augenblick ließen Viktors Hände lo-
cker, es gab Luft, tief und wild einatmend kostete Gold-
mund sein gerettetes Leben. Nun versuchte er sich aufzu-
richten, da sank über ihm der lange Kamerad schlaff und
weich mit einem furchtbaren Stöhnen zusammen, und
sein Blut lief über Goldmunds Gesicht. Erst jetzt vermoch-
te er hochzukommen Da sah er im grauen Nachtschein
den Langen zusammengefallen liegen, als er nach ihm
griff, langte er in lauter Blut. Er hob ihm den Kopf, der fiel
schwer und weich wie ein Sack zurück. Aus seiner Brust
und seinem Hals troff das Blut immerzu, aus seinem Mun-
de floß in irren, schon schwächer werdenden Seufzern das
Leben fort.

»Nun habe ich einen Menschen umgebracht«, dachte
Goldmund und dachte es immer wieder, wahrend er über
dem Sterbenden kniete und auf seinem Gesicht die Blässe
sich verbreiten sah. »Liebe Mutter Gottes, nun habe ich
getötet«, hörte er sich selber sprechen

Plötzlich wurde es ihm unerträglich, hier zu bleiben. Er
hob sein Messer auf, wischte es an dem Wollezeug ab, das
der andere trug und das von Lydias Händen für ihren
Liebsten gestrickt worden war, er steckte das Messer in die
hölzerne Scheide und in die Tasche zurück, sprang auf und
lief aus allen Kräften davon.

Schwer lag ihm der Tod des lustigen Vaganten auf der
Seele, mit Schaudern wusch er, als es Tag wurde, mit
Schnee all das Blut von sich, das er vergossen hatte, und



146

irrte noch einen Tag und eine Nacht ziellos und beängstigt
umher. Es war die Not des Leibes, die ihn endlich aufrüttel-
te und seiner angstvollen Reue ein Ende machte.

In der öden verschneiten Gegend verlaufen, ohne Ob-
dach, ohne Weg, ohne Nahrung und beinahe ohne Schlaf,
geriet er in große Bedrängnis, wie ein wildes Tier schrie
der Hunger in seinem Leib, mehrmals legte er sich er-
schöpft mitten im Felde nieder, schloß die Augen und gab
sich verloren, wünschte nichts als einzuschlafen und im
Schnee zu sterben. Aber immer wieder trieb es ihn empor,
verzweifelt und gierig lief er um sein Leben, und mitten in
der bittersten Not erquickte und berauschte ihn die unsin-
nige Kraft und Wildheit des Nichtsterbenwollens, die un-
geheure Stärke des nackten Lebenstriebes. Vom beschnei-
ten Wacholderbusch las er mit blaugefrorenen Händen die
kleinen vertrockneten Beeren und kaute das spröde bitte-
re Zeug, mit Tannennadeln vermischt, es schmeckte auf-
reizend scharf, er fraß Hände voll Schnee gegen den Durst.
Atemlos, in die erstarrten Hände hauchend, saß er auf ei-
nem Hügel und hielt kurze Rast, gierig spähte er nach allen
Seiten, nichts als Heide und Wald war zu sehen, nirgends
eine Spur von Menschen. Über ihm flogen ein paar Krä-
hen, böse blickte er ihnen nach. Nein, sie sollten ihn nicht
zu fressen kriegen, nicht, solange noch ein Rest von Kraft
in seinen Beinen, ein Funke von Wärme in seinem Blute
war. Er stand auf und nahm den unerbittlichen Wettlauf
mit dem Tode wieder auf. Er lief und lief, und im Fieber
der Erschöpfung und letzten Anstrengung nahmen merk-
würdige Gedanken von ihm Besitz, und er führte tolle Ge-
spräche vor sich hin, bald unhörbar, bald laut. Er sprach
mit Viktor, mit dem Erstochenen, barsch und höhnisch
sprach er mit ihm: »Na, schlauer Bruder, wie geht’s?
Scheint dir der Mond durch die Därme, Kerl, rupfen die
Füchse dir an den Ohren? Einen Wolf willst du umgebracht
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haben? Hast du ihn in die Kehle gebissen oder ihm den
Schwanz ausgerissen, he? Meinen Dukaten hast du mir
stehlen wollen, alter Schnappsack! Aber gelt, das kleine
Goldmundchen hat dich überrascht, gelt Alter, es hat dich
an den Rippen gekitzelt! Und dabei hast du noch alle Säcke
voller Brot und Wurst und Käse gehabt, du Schwein, du
Freßsack!« Dergleichen Scherzreden hustete und bellte er
vor sich hin, er beschimpfte den Toten, er triumphierte
über ihn, er lachte ihn dafür aus, daß er sich habe kaputt-
machen lassen, der Tölpel, der dumme Aufschneider!

Dann aber hatten seine Gedanken und Reden es nicht
mehr mit dem armen langen Viktor zu tun. Er sah jetzt
Julie vor sich, die schöne kleine Julie, so wie sie ihn in jener
Nacht verlassen hatte, er rief ihr unzählige Koseworte zu,
mit irren schamlosen Zärtlichkeiten suchte er sie zu ver-
führen, daß sie zu ihm komme, daß sie ihr Hemdchen fal-
len lasse, daß sie mit ihm in den Himmel fahre, eine Stun-
de vor dem Tode noch, ein Augenblickchen vor dem elen-
den Verrecken. Flehend und herausfordernd sprach er mit
ihren hohen kleinen Brüsten, mit ihren Beinen, mit dem
blonden krausen Haar unter ihrer Achsel.

Und wieder, während er mit steifen stolpernden Beinen
durchs beschneite dürre Heidekraut trabte, trunken vor Weh,
triumphierend vor flackernder Lebensgier, begann er zu
flüstern, und jetzt war es Narziß, mit dem er sprach, dem er
seine neuen Einfälle, Weisheiten und Scherze mitteilte.

»Hast du Angst, Narziß«, redete er ihn an, »graut es dir,
hast du was gemerkt? Ja, Verehrtester, die Welt ist voll von
Tod, voll von Tod, auf jedem Zaun sitzt er, hinter jedem
Baum steht er, und es hilft euch nichts, daß ihr Mauern
baut, und Schlafsäle, und Kapellen und Kirchen, er guckt
durchs Fenster, er lacht, er kennt jeden von euch so genau,
mitten in der Nacht hört ihr ihn vor euren Fenstern lachen
und eure Namen sagen. Singt nur eure Psalmen und
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brennet hübsch Kerzen am Altar, und betet eure Vespern
und Matutinen, und sammelt Kräuter im Laboratorium,
und sammelt Bücher in der Bibliothek! Fastest du, Freund?
Entziehst dir den Schlaf? Er wird dir schon helfen, der
Freund Hein, er wird dir alles entziehen, bis auf die Kno-
chen Lauf, Teuerster, lauf geschwind, im Felde da geht der
Heirassasa, lauf und halte immer hübsch die Knochen zu-
sammen, sie wollen auseinander, sie werden nicht bei uns
bleiben. Ach unsere armen Knochen, ach unser armer
Schlund und Magen, ach unser armes bißchen Hirn un-
term Schädel! Es will alles fort, es will alles zum Teufel, auf
dem Baum sitzen die Krähen, die schwarzen Pfaffen.«

Längst wußte der Irrende nicht mehr, wohin er laufe, wo
er sei, was er sage, ob er hege oder stehe. Er fiel über Ge-
sträuch, er rannte gegen Bäume, er griff stürzend in
Schnee und Dornen. Aber der Trieb in ihm war stark,
immer wieder riß er ihn fort, immer wieder jagte er den
blind Fliehenden weiter. Als er das letztemal zusammen-
brach und liegenblieb, war es im selben kleinen Dorfe, wo
er vor einigen Tagen den fahrenden Schüler getroffen, wo
er nachts über der gebärenden Frau den Kienspan gehal-
ten hatte. Da blieb er liegen, und die Leute liefen her und
standen um ihn herum und schwatzten, er hörte nichts
mehr. Die Frau, deren Liebe er damals genossen, erkannte
ihn und erschrak über seinen Anblick, sie erbarmte sich,
sie ließ ihren Mann schelten und schleppte den Halbtoten
in den Stall.

Es dauerte nicht lange, bis Goldmund wieder auf seinen
Beinen stand und wandern konnte. Von der Stallwärme,
vom Schlaf und von der Ziegenmilch, die das Weib ihm zu
trinken gab, kam er wieder zu sich und zu Kräften, nur war
alles Jüngsterlebte zurückgerückt, als wäre viel Zeit seit-
dem verflossen. Der Marsch mit Viktor, die kalte bange
Winternacht unter jenen Tannen, der schreckliche Kampf
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auf dem Lager, das schreckliche Sterben des Kameraden,
die Tage und Nächte des Frierens, des Hungerns und
Verirrtseins, das alles war Vergangenheit geworden,
beinahe hätte er es vergessen, aber vergessen war es doch
nicht, nur überstanden, nur vorübergegangen. Etwas blieb
zurück, nicht auszusprechen, etwas Schreckliches und
auch Wertvolles, etwas Versunkenes und doch nie zu Ver-
gessendes, eine Erfahrung, ein Geschmack auf der Zunge,
ein Ring ums Herz. In kaum zwei Jahren hatte er Lust und
Schmerzen des heimatlosen Lebens wohl bis zum Grunde
kennengelernt: das Alleinsein, die Freiheit, das Lauschen
auf Wald und Getier, das schweifende treulose Lieben, die
bittere tödliche Not. Tage war er im sommerlichen Gefild
zu Gast gewesen, Tage und Wochen im Walde, Tage im
Schnee, Tage in Todesangst und Todesnähe, und von allem
das Stärkste, das Seltsamste war gewesen, sich gegen den
Tod zu wehren, sich klein und elend und bedroht zu wis-
sen und dennoch im letzten verzweifelten Kampf gegen
den Tod diese schöne, schreckliche Kraft und Zähigkeit
des Lebens in sich zu fühlen. Das klang nach, das blieb ihm
ins Herz geschrieben, so wie die Gebärden und Mienen der
Wollust, welche denen der Gebärenden und Sterbenden so
ähnlich waren. Wie neulich die Gebärende geschrien und
das Gesicht verzogen hatte, wie neulich der Kamerad
Viktor zusammengesunken war und sein Blut so still und
schnell verströmt hatte! Oh, und er selbst, wie hatte er in
den Hungertagen den Tod rund um sich lauern gespürt,
wie weh hatte der Hunger getan, und wie hatte er gefroren,
gefroren! Und wie hatte er gekämpft, wie hatte er dem Tod
auf die Nase gehauen, mit welcher Todesangst und mit
welcher grimmigen Wollust hatte er sich gewehrt! Viel
mehr als dieses, so wollte ihm scheinen, gab es eigentlich
nicht zu erleben. Mit Narziß hätte man vielleicht darüber
sprechen können, sonst mit niemandem.
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Als Goldmund auf seinem Streulager im Stall zum
erstenmal wieder richtig zu sich gekommen war, hatte er
den Dukaten in seiner Tasche vermißt. Sollte er ihn auf
dem schrecklichen, halb bewußtlos durchtaumelten
Marsch des letzten Hungertages verloren haben? Lange
grübelte er darüber nach. Der Dukaten war ihm lieb gewe-
sen, er mochte ihn nicht verloren geben. Geld zwar bedeu-
tete ihm wenig, er kannte kaum seinen Wert. Aber dies
Goldstück war ihm aus zweierlei Gründen bedeutsam ge-
worden. Es war das einzige Geschenk Lydias, das ihm ge-
blieben war, denn die Wolljacke lag ja mit Viktor im Walde
und war von dessen Blut durchtränkt. Und dann war es ja
vor allem die Goldmünze gewesen, deren Entwendung er
nicht dulden wollte, ihretwegen hatte er sich gegen Viktor
gewehrt, hatte ihn ihretwegen in der Not umgebracht.
Wenn der Dukaten nun verloren war, so war gewisserma-
ßen das ganze Erlebnis jener grauenvollen Nacht unsinnig
und entwertet. Nachdem er lange nachgedacht, hatte er die
Bauernfrau ins Vertrauen gezogen.

»Christine«, flüsterte er ihr zu, »ich hatte ein Goldstück
in meiner Tasche, und nun ist es nicht mehr da.«

»So, hast du es gemerkt?« fragte sie, mit einem merk-
würdig liebevollen und zugleich listig schlauen Lächeln,
das ihn so entzückte, daß er trotz seiner Schwäche die
Arme um sie legte.

»Was bist du für ein sonderbarer Bub«, sagte sie zärt-
lich, »so klug und fein und dabei so dumm! Läuft man
denn mit einem losen Dukaten in der offenen Tasche in
der Welt herum? O du kindischer Bub, du süßer kleiner
Narr! Dein Goldstück hab ich gefunden, gleich als ich dich
ins Stroh legte.«

»Hast du? Und wo ist es jetzt?«
»Such es«, lachte sie und ließ ihn wirklich eine ganze Weile

suchen, ehe sie ihm die Stelle seines Rockes zeigte, wo sie es
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fest eingenäht hatte. Sie knüpfte eine Menge guter mütterli-
cher Ratschlage daran, die er schnell wieder vergaß, aber ih-
ren Liebesdienst und jenes schlaugütige Lachen in ihrem
Bauerngesicht vergaß er nie. Er gab sich Mühe, ihr seine
Dankbarkeit zu zeigen, und als er in kurzem wieder marsch-
fähig war und weiterwollte, hielt sie ihn zurück, da in diesen
Tagen der Mond wechsle und es gewiß milderes Wetter geben
werde. Und so war es. Als er weiterzog, lag der Schnee grau
und krank, und die Luft war feuchtschwer, in der Höhe hörte
man den Tauwind stöhnen.

Zehntes Kapitel

Wieder trieb das Eis die Flusse hinab, wieder duftete es
unterm faulen Laub nach Veilchen, wieder lief Goldmund
durch die bunten Jahreszeiten, trank mit unersättlichen
Augen die Wälder, Berge und Wolken in sich ein, wander-
te von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf, von Frau zu Frau, saß
manchen kühlen Abend beklommen und mit Weh im
Herzen zu Füßen eines Fensters, hinter dem Licht brannte
und aus dessen rotem Schein ihm hold und unerreichbar
alles strahlte, was es an Gluck, an Heimat, an Frieden auf
Erden geben mochte. Alles kam wieder und wieder, was er
nun schon so wohl zu kennen glaubte, alles kam wieder
und war doch jedesmal anders: das lange Wandern über
Feld und Heide oder auf steiniger Straße, das sommerli-
che Schlafen im Walde, das Schlendern in Dörfern, hinter
den Reihen der jungen Mädchen her, die Hand in Hand
vom Heuwenden oder vom Hopfenlesen heimkamen, das
erste Schauern des Herbstes, die bösen ersten Fröste – al-
les kam wieder, einmal, zweimal, endlos lief das bunte
Band vor seinen Augen hin.
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Mancher Regen und mancher Schnee war auf Goldmund
gefallen, als er eines Tages durch einen lichten, aber schon
hellgrün knospenden Buchenwald bergaufwärts stieg und
oben vom Kamm des Berges aus eine neue Landschaft vor
sich liegen sah, die seine Augen froh machte und in seinem
Herzen eine Flut von Ahnungen, Begierden und Hoffnungen
erregte. Seit Tagen wußte er sich dieser Gegend nahe und er-
wartete sie, nun überraschte sie ihn in dieser Mittagsstunde,
und was er von ihr bei dieser ersten Begegnung durchs Auge
empfing, das bestätigte und bestärkte seine Erwartungen. Er
sah zwischen den grauen Stämmen und dem sacht wehen-
den Gezweige in ein braun und grünes Tal hinab, in dessen
Mitte ein breiter Strom bläulich-glasig schimmerte. Nun, so
wußte er, war es für lange Zeit zu Ende mit dem Wandern
ohne Straße, durch Gegenden voll Heide, Wald und Einsam-
keit, wo nur selten ein Hof oder ein armes Dörfchen anzutref-
fen war. Da unten strömte der Fluß, und den Fluß entlang
führte eine der schönsten und berühmtesten Straßen des
Reichs, da lag ein reiches fettes Land, da fuhren Flöße und
Boote, und die Straße führte zu schönen Dörfern, Burgen,
Klöstern und reichen Städten, und wer wollte, der konnte auf
dieser Straße viele Tage und Wochen reisen und brauchte
nicht zu besorgen, daß sie wie die elenden Bauernsträßchen
plötzlich irgendwo in einem Walde oder im feuchten Ried
sich verliere. Es kam etwas Neues, und er freute sich darauf.

Schon am Abend dieses Tages war er in einem schönen
Dorf, das lag zwischen dem Strom und den roten Reben-
hängen an der großen Fahrstraße, an den Giebelhäusern
war das hübsche Balkenwerk rot gestrichen, es gab ge-
wölbte Einfahrtstore und steinerne Treppengäßchen, eine
Schmiede warf roten Feuerschein auf die Straße und helles
Amboßgeläute. Neugierig trieb sich der Ankömmling in
allen Gassen und Winkeln herum, schnupperte an Keller-
toren den Fässerund Weingeruch und am Flußufer den
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kühlen fischigen Wasserduft, betrachtete Gotteshaus und
Friedhof und unterließ nicht, sich nach einer günstigen
Scheune umzusehen, wo man vielleicht für die Nacht ein-
steigen konnte. Vorher aber wollte er es im Pfarrhaus mit
der Bitte um Zehrung versuchen. Da war ein feister rot-
köpfiger Pfarrer, der ihn ausfragte, und dem er mit einigen
Verschweigungen und einigem Fabulieren seinen Lebens-
lauf erzählte, darauf wurde er freundlich aufgenommen
und mußte den Abend, mit gutem Essen und Wein ver-
sorgt, in langen Gesprächen mit dem Herrn hinbringen.
Andern Tags reiste er auf der Straße weiter, die dem Stro-
me folgte. Er sah Flöße und Lastkähne fahren, er überholte
Fuhrwerke, manches nahm ihn eine Strecke weit mit,
schnell und übervoll von Bildern liefen die Frühlingstage
weg, Dörfer und kleine Städtchen nahmen ihn auf, Frauen
lächelten hinter Gartenzäunen oder knieten im braunen
Erdreich und steckten Pflanzen, Mädchen sangen auf
abendlichen Dorfgassen.

In einer Mühle eine junge Magd gefiel ihm so sehr, daß
er zwei Tage in der Gegend blieb und sie umstrich, sie
lachte und schwatzte gerne mit ihm, ihm schien, er wäre
am liebsten ein Müllerbursch und bliebe immer dort. Er
saß bei den Fischern, er half den Fuhrleuten beim Füttern
und Striegeln, bekam Brot und Fleisch dafür und durfte
mitfahren. Nach langem Alleinsein diese gesellige Reise-
weit, nach langem Grübeln die Heiterkeit zwischen ge-
sprächigen und vergnügten Menschen, nach langem Dar-
ben das tägliche Sattwerden an reichlicher Speise tat ihm
wohl, gern ließ er sich von der frohen Welle tragen. Sie
nahm ihn mit, und je mehr er sich der Bischofsstadt näher-
te, desto voller und heiterer wurde die Landstraße.

In einem Dorfe ging er, als es eben nachtete, unter schon
belaubten Bäumen am Wasser lustwandeln. Still und
mächtig strömte der Fluß, unter den Baumwurzeln
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rauschte und seufzte die Strömung, über den Hügel kam
der Mond herauf, warf Lichter auf den Fluß und Schatten
unter die Bäume. Da fand er ein Mädchen sitzen und wei-
nen, sie hatte Streit mit ihrem Liebsten gehabt, nun war er
fort und hatte sie alleingelassen. Goldmund setzte sich zu
ihr und hörte ihre Klagen an, er streichelte ihre Hand, er-
zählte ihr vom Wald und von den Rehen, tröstete sie ein
wenig, brachte sie ein wenig zum Lachen, und sie ließ sich
einen Kuß gefallen. Aber da kam ihr Schatz wieder gegan-
gen, sie zu suchen, er hatte sich beruhigt und den Zank
bereut. Als er Goldmund bei ihr sitzen fand, warf er sich
alsbald über ihn und schlug mit beiden Fäusten auf ihn
ein, Goldmund hatte Mühe, sich zu erwehren, schließlich
wurde er doch mit ihm fertig, fluchend lief der Bursche ins
Dorf, das Mädchen war längst fortgeflohen. Goldmund
aber, dem Frieden nicht trauend, ließ sein Nachtlager im
Stich und wanderte die halbe Nacht im Mondschein weiter,
durch eine silberne schweigende Welt, sehr zufrieden, sei-
ner starken Beine froh, bis der Tau ihm den weißen Staub
von den Schuhen wusch und er, plötzlich müd geworden,
sich unter den nächsten Baum legte und einschlief. Längst
war es Tag, da weckte ihn ein Kitzeln im Gesicht, er scheuch-
te schlaftrunken mit tappender Hand darüber, schlief
wieder ein, wurde bald vom selben Kitzeln aufs neue ge-
weckt, da stand eine Bauernmagd, die sah ihn an und kitzel-
te ihn mit der Spitze einer Weidengerte. Er taumelte auf, lä-
chelnd nickten sie einander zu, und sie führte ihn in einen
Schuppen, wo es besser zu schlafen sei. Sie schliefen eine
Weile dort, beide beieinander, dann lief sie fort und kam
wieder mit einem Eimerchen voll Milch, noch warm von der
Kuh. Er schenkte der Magd ein blaues Haarband, das er
kürzlich auf der Gasse gefunden und zu sich gesteckt hatte,
und sie küßten sich noch einmal, ehe er weiterging. Sie hieß
Franziska, es tat ihm leid, sie zu verlassen.
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Am Abend jenes Tages fand er in einem Kloster Obdach,
wohnte am Morgen der Messe bei, wunderlich wallte es in
seinem Herzen von tausend Erinnerungen, ergreifend hei-
matlich roch ihm die kühle Steinluft der Gewölbe, klang
ihm das Klappern der Sandalen auf den Fliesengängen. Als
die Messe vorüber und es still in der Klosterkirche gewor-
den war, blieb Goldmund knien, sein Herz war wunderlich
bewegt, er hatte nachts viel geträumt. Er empfand den
Wunsch, sich irgendwie seiner Vergangenheit zu entledi-
gen, irgendwie sein Leben zu ändern, er wußte nicht war-
um, vielleicht war es nur die Erinnerung an Mariabronn
und an seine fromme Jugend, die ihn bewegte. Er fühlte
sich getrieben, eine Beichte abzulegen und sich zu reini-
gen, viele kleine Sünden, viele kleine Laster waren zu be-
kennen, schwerer aber als alles lag der Tod Viktors auf
ihm, der von seiner Hand gestorben war. Er fand einen Pa-
ter, dem legte er Beichte ab, über dies und jenes, besonders
aber über die Messerstiche in des armen Viktors Hals und
Rücken. O wie lange hatte er nicht gebeichtet! Zahl und
Schwere seiner Sunden schien ihm beträchtlich, er wäre
bereit gewesen, eine tüchtige Strafe dafür abzubüßen.
Aber der Beichtvater schien das Leben der Fahrenden zu
kennen, er entsetzte sich nicht, ruhig hörte er zu, ernst und
freundlich tadelte er und mahnte, ohne an eine Verdam-
mung zu denken.

Erleichtert erhob sich Goldmund, betete nach des Paters
Vorschrift am Altar und wollte schon die Kirche wieder
verlassen, da fiel ein Sonnenstrahl durch eines der Fenster,
dem folgte sein Blick, und da sah er in einer Seitenkapelle
eine Figur stehen, die sprach so sehr zu ihm und zog ihn
an, daß er sich mit liebenden Augen zu ihr wendete und sie
voll Andacht und tiefer Bewegung betrachtete. Es war eine
Mutter Gottes aus Holz, die stand so zart und sanft geneigt,
und wie der blaue Mantel von ihren schmalen Schultern
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niederfiel, und wie sie die zarte mädchenhafte Hand aus-
streckte, und wie über einem schmerzlichen Mund die
Augen blickten und die holde Stirn sich wölbte, das war
alles so lebendig, so schön und innig und beseelt, wie er es
nie gesehen zu haben meinte. Diesen Mund zu betrachten,
diese liebe innige Bewegung des Halses, daran konnte er
sich nicht ersättigen. Ihm schien, er sehe da etwas stehen,
was er in Träumen und Ahnungen oft und oft schon gese-
hen, wonach er oft sich gesehnt habe. Mehrmals wandte er
sich zum Gehen, und immer zog es ihn wieder zurück.

Da er endlich doch gehen wollte, stand hinter ihm der
Pater, dem er vorher gebeichtet hatte.

»Du findest sie schön?« fragte er freundlich
»Unaussprechlich schön«, sagte Goldmund
»Manche sagen das«, sagte der Geistliche »Und wieder

andere sagen, das sei keine rechte Mutter Gottes, sie sei
viel zu neumodisch und weltlich, und alles sei übertrieben
und unwahr. Man hört viel darüber streiten. Dir also ge-
fällt sie, das freut mich. Sie steht erst seit einem Jahr in
unserer Kirche, ein Gönner unseres Hauses hat sie gestif-
tet. Sie ist vom Meister Niklaus gemacht.«

»Meister Niklaus? Wer ist das, wo ist er? Kennt Ihr ihn? O
bitte, sagt mir etwas von ihm! Es muß ein herrlicher und
begnadeter Mann sein, der so etwas zu schaffen vermag.«

»Ich weiß nicht viel von ihm. Er ist Bildschnitzer in un-
serer Bischofsstadt, eine Tagreise von hier, und hat als
Künstler einen großen Ruf. Künstler pflegen keine Heilige
zu sein, und auch er ist wohl keiner, aber ein begabter und
hochgesinnter Mann ist er gewiß. Gesehen habe ich ihn
manchmal.«

»Oh, Ihr habt ihn gesehen! Oh, wie sieht er aus?«
»Mein Sohn, du scheinst ja ganz bezaubert von ihm zu

sein. Nun, so suche ihn auf und sage ihm einen Gruß vom
Pater Bonifazius.«
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Goldmund dankte überschwenglich. Lächelnd ging der
Pater davon, er aber stand noch lange vor dieser geheim-
nisvollen Figur, deren Brust zu atmen schien und in deren
Gesicht so viel Schmerz und so viel Süße beisammen-
wohnte, daß es ihm das Herz zusammenzog.

Verwandelt trat er aus der Kirche, durch eine ganz und
gar veränderte Welt trugen ihn seine Schritte. Seit jenem
Augenblick vor der süßen, heiligen Figur aus Holz besaß
Goldmund etwas, was er noch nie besessen, was er an
andern so oft belächelt oder beneidet hatte ein Ziel! Er
hatte ein Ziel, und vielleicht würde er es erreichen, und
vielleicht würde dann sein ganzes, zerfahrenes Leben ei-
nen hohen Sinn und Wert bekommen. Mit Freude und mit
Furcht durchdrang ihn dies neue Gefühl und beflügelte
seine Schritte. Diese schöne heitere Landstraße, auf der er
ging, war nicht mehr, was sie gestern gewesen war, ein fest-
licher Tummelplatz und bequemer Aufenthalt, sie war nur
noch eine Straße, war der Weg zur Stadt, der Weg zum
Meister. Ungeduldig lief er. Noch vor Abend langte er an,
sah hinter den Mauern Türme prangen, sah gemeißelte
Wappen und gemalte Schilder überm Tor, schritt mit po-
chendem Herzen hindurch und achtete kaum auf den
Lärm und das frohe Gedränge der Gassen, auf die Ritter zu
Pferde, auf die Wagen und Karossen. Nicht Ritter noch
Wagen, nicht Stadt noch Bischof waren ihm wichtig. Gleich
den ersten Menschen unterm Tore fragte er, wo der Meis-
ter Niklaus wohne, und war schwer enttäuscht, daß der
nichts von ihm wußte.

Er kam auf einen Platz voll stattlicher Hauser, viele wa-
ren bemalt oder mit plastischem Bildwerk geschmückt.
Über einer Haustür stand groß und prangend die Figur ei-
nes Landsknechtes, mit kräftig lachenden Farben. Er war
nicht so schön wie die Figur in jener Klosterkirche, aber er
stand auf eine Art da und drückte die Waden heraus und
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streckte das bärtige Kinn in die Welt, daß Goldmund doch
dachte, auch diese Gestalt könnte derselbe Meister ge-
macht haben. Er ging in das Haus hinein, klopfte an Türen,
stieg Treppen hinan, stieß endlich auf einen Herrn im
pelzbesetzten Sammetrock, den fragte er, wo er den Meis-
ter Niklaus finden könne. Was er denn von ihm wolle, frag-
te der Herr zurück, und Goldmund hatte Mühe, sich zu be-
herrschen und nur zu sagen, er habe einen Auftrag an ihn.
Der Herr nannte ihm nun die Gasse, wo der Meister wohne,
und bis Goldmund sich dahin durchgefragt hatte, war es
Nacht geworden. Beklommen und doch sehr glücklich
stand er vor dem Haus des Meisters, schaute zu den Fens-
tern hinauf und wäre beinah hineingelaufen. Doch fiel ihm
ein, daß es schon spät und daß er verschwitzt und staubig
vom Tagesmarsch sei, und er bezwang sich und wartete.
Aber er stand noch lange Zeit vor dem Hause. Er sah ein
Fenster hell werden, und eben als er sich zum Gehen
wandte, sah er eine Gestalt ans Fenster treten, ein sehr
schönes blondes Madchen, durch deren Haar von hinten
der sanfte Ampelschimmer floß.

Am andern Morgen, als die Stadt wieder wach und laut
geworden war, wusch sich Goldmund in dem Kloster, des-
sen Nachtgast er gewesen war, Gesicht und Hände, klopfte
den Staub von Kleidern und Schuhen, suchte sich in jene
Gasse zurück und pochte am Haustor. Es kam eine Magd,
die wollte ihn nicht gleich zum Meister führen, aber es ge-
lang ihm, die alte Frau zu erweichen, und sie führte ihn
doch hinein. In einem kleinen Saal, der seine Werkstatt
war, stand in einer Arbeitsschürze der Meister, ein bärtiger
großer Mann von vierzig oder fünfzig Jahren, wie es Gold-
mund schien. Er sah den Fremden aus hellblauen scharfen
Augen an und fragte kurz, was er begehre. Goldmund rich-
tete den Gruß des Paters Bonifazius aus.

»Weiter nichts?«
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»Meister«, sagte Goldmund mit beengtem Atem, »ich
habe Eure Mutter Gottes dort im Kloster gesehen. Ach,
schauet mich nicht so unfreundlich an, es ist lauter Liebe
und Verehrung, was mich zu Euch führte. Ich bin nicht
ängstlich, ich habe lang auf Wanderung gelebt und den
Wald und den Schnee und den Hunger geschmeckt, es gibt
keinen Menschen, vor dem ich Furcht haben konnte. Aber
vor Euch habe ich Furcht. Oh, ich habe einen einzigen, gro-
ßen Wunsch, von dem ist mein Herz so voll, daß es weh
tut.«

»Was ist denn das für ein Wunsch?«
»Ich möchte Euer Lehrling werden und bei Euch ler-

nen.«
»Du bist nicht der einzige, junger Mensch, der diesen

Wunsch hat. Ich mag aber keine Lehrlinge, und zwei Gehil-
fen habe ich schon. Wo kommst du denn her, und wer sind
deine Eltern?«

»Ich habe keine Eltern, ich komme nirgends her. In ei-
nem Kloster war ich Schüler, da habe ich Latein und Grie-
chisch gelernt, dann lief ich weg, und seit Jahren war ich
unterwegs, bis heute.«

»Und warum meinst du, du müssest Bildschnitzer wer-
den? Hast du schon dergleichen versucht? Hast du Zeich-
nungen?«

»Ich habe viele Zeichnungen gemacht, aber ich habe sie
nicht mehr. Aber warum ich diese Kunst lernen möchte,
das kann ich Euch wohl sagen. Ich habe mir viele Gedan-
ken gemacht, und ich habe viele Gesichter und Gestalten
gesehen und habe über sie nachgedacht, und einige von
diesen Gedanken haben mich immer wieder geplagt und
mir keine Ruhe gelassen. Es ist mir aufgefallen, wie in ei-
ner Gestalt überall eine gewisse Form, eine gewisse Linie
wiederkehrt, wie eine Stirn dem Knie, eine Schulter der
Hüfte entspricht, und wie das alles im Innersten gleich
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und eins ist mit dem Wesen und Gemüt des Menschen, der
eben ein solches Knie, eine solche Schulter und Stirn hat.
Und auch das ist mir aufgefallen, ich sah es in einer Nacht,
wo ich bei einer Gebärenden helfen mußte, daß der größte
Schmerz und die höchste Wollust einen ganz ähnlichen
Ausdruck hat.«

Durchdringend  blickte   der  Meister   den   Fremden   an.
»Weißt du, was du da sagst?«

»Ja, Meister, es ist so. Gerade das war es, was ich zu mei-
ner größten Wonne und Bestürzung in Eurer Mutter Got-
tes ausgedrückt fand, darum bin ich ja gekommen. Oh, da
ist auf diesem schönen holden Gesicht so viel Leid, und
zugleich ist alles Leid wie zu lauter Glück und Lächeln ge-
worden. Als ich das sah, fuhr es in mich wie Feuer, alle
meine jahrelangen Gedanken und Träume schienen mir
bestätigt und waren plötzlich nicht mehr nutzlos, und ich
wußte sofort, was ich zu tun und wohin ich zu gehen habe.
Lieber Meister Niklaus, ich bitte Euch von Herzen, lasset
mich bei Euch lernen!«

Niklaus, ohne ein freundlicheres Gesicht zu machen,
hatte aufmerksam zugehört.

»Junger Mensch«, sagte er, »du kannst erstaunlich gut
über die Kunst reden, und es ist mir auch verwunderlich
bei deinen Jahren, daß du so viel über Wollust und
Schmerz zu sagen weißt. Es wäre mir ein Vergnügen, mit
dir am Abend einmal bei einem Becher Wein über diese
Sache zu plaudern. Aber sieh: miteinander angenehm und
klug zu sprechen ist nicht dasselbe, als miteinander ein
paar Jahre lang zu leben und zu arbeiten. Hier ist eine
Werkstatt, und hier wird gearbeitet, nicht geplaudert, und
hier gilt nicht das, was einer etwa sich ausgedacht hat und
zu sagen weiß, sondern einzig das, was einer mit seinen
Händen herzustellen versteht. Es scheint dir Ernst zu sein,
ich will dich darum nicht einfach wieder fortschicken. Wir
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wollen sehen, ob du irgend etwas kannst. Hast du schon
aus Lehm oder Wachs etwas geformt?«

Goldmund dachte alsbald an einen Traum, den er vor
langer Zeit einmal geträumt hatte, da hatte er kleine Figu-
ren aus Lehm geknetet, die waren aufgestanden und zu
Riesen geworden Doch schwieg er davon und gab Be-
scheid, daß er noch nie solche Arbeiten versucht habe.

»Gut. So wirst du also etwas zeichnen. Dort ist ein Tisch,
siehst du, und Papier und Kohlen. Setz dich hin und zeich-
ne, laß dir Zeit, du kannst bis Mittag oder auch bis zum
Abend bleiben. Vielleicht werde ich dann sehen können,
zu was du taugst. So, nun ist genug geredet, ich gehe an
meine Arbeit, geh du an die deine.«

Im Sessel, den Niklaus ihm bezeichnet hatte, saß nun
Goldmund am Zeichentisch. Es eilte ihm nicht mit dieser
Arbeit, vorerst saß er wartend und still wie ein ängstlicher
Schüler und starrte neugierig und liebevoll zu dem Meis-
ter hinüber, der ihm halb den Rucken zuwandte und an
einer kleinen Figur aus Ton weiterarbeitete. Aufmerksam
sah er sich diesen Mann an, in dessen strengem und schon
ein wenig angegrautem Kopf und in dessen harten, aber
edlen und beseelten Handwerkerhänden solche holde
Zauberkräfte wohnten. Er sah anders aus, als Goldmund
ihn sich vorgestellt hatte: älter, bescheidener, nüchterner,
viel weniger strahlend und herzgewinnend und gar nicht
glücklich. Die unerbittliche Schärfe seines prüfenden
Blicks war jetzt seiner Arbeit zugewandt, von ihr befreit
nahm Goldmund nun die ganze Gestalt des Meisters sorg-
fältig in sich auf. Dieser Mann, dachte er, hätte etwa auch
ein Gelehrter sein können, ein stiller strenger Forscher,
der sich an ein Werk hingegeben hat, das viele Vorgänger
vor ihm begonnen haben und das er einmal seinen Nach-
folgern würde überlassen müssen, ein zähes, langlebiges,
niemals zu Ende kommendes Werk, in dem die Arbeit und
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Hingabe vieler Menschenalter sich sammelt. So wenig-
stens las es der Betrachter aus dem Kopf des Meisters, viel
Geduld, viel Gelernthaben und Nachdenken, viel Beschei-
denheit und Wissen um den zweifelhaften Wert aller
Menschenarbeit stand hier geschrieben, aber auch ein
Glaube an seine Aufgabe. Anders wieder war die Sprache
seiner Hände, zwischen ihnen und dem Kopfe bestand ein
Widerspruch. Diese Hände griffen mit festen, aber sehr
gefühligen Fingern in den Ton, den sie formten, sie gingen
mit dem Ton um wie die Hände eines Liebenden mit der
hingegebenen Geliebten: verliebt, voll zart schwingender
Empfindung, begehrlich, aber ohne zwischen Nehmen und
Geben zu unterscheiden, lüstern zugleich und fromm, und
sicher und meisterlich wie aus uralter tiefer Erfahrung.
Entzückt und bewundernd sah Goldmund diesen begna-
deten Händen zu. Sehr gerne hatte er den Meister gezeich-
net, wäre jener Widerspruch zwischen Gesicht und Hän-
den nicht gewesen, der lähmte ihn.

Nachdem er wohl eine Stunde lang dem vor sich hin ar-
beitenden Künstler zugesehen hatte, voll von suchenden
Gedanken über das Geheimnis dieses Mannes, begann in
seinem Innern ein anderes Bild sich zu gestalten und vor
seiner Seele sichtbar zu werden, das Bild des Menschen,
den er am besten von allen kannte, den er sehr geliebt und
innig bewundert hatte, und dies Bild war ohne Bruch und
Widerspruch, obwohl auch diese Gestalt mannigfaltige
Züge trug und an viele Kämpfe erinnerte. Es war das Bild
seines Freundes Narziß. Immer dichter rann es zu Einheit
und Ganzheit zusammen, immer klarer trat das innere
Gesetz dieses geliebten Menschen in seinem Bilde zutag,
vom Geist geformt der edle Kopf, vom Dienst am Geist ge-
strafft und geadelt der schöne beherrschte Mund und das
etwas traurige Auge, vom Kampf um Vergeistigung beseelt
die hagern Schultern, der lange Hals, die zarten vorneh-
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men Hände. Nie hatte er seit damals, seit dem Abschied
vom Kloster, den Freund so klar gesehen, sein Bild so ganz
in sich besessen.

Wie im Traum, ohne Willen und doch voll von Bereit-
schaft und Notwendigkeit, begann Goldmund behutsam
zu zeichnen, strich mit bebenden Fingern ehrfürchtig um
die Gestalt, die in seinem Herzen wohnte, und vergaß den
Meister, sich selbst und den Ort, an dem er war. Er sah
nicht, daß das Licht im Saale langsam wanderte, sah nicht,
daß der Meister mehrmals zu ihm herüberblickte. Wie
eine Opferhandlung vollzog er die Aufgabe, die ihm ge-
worden war, die sein Herz ihm gestellt hatte: das Bild des
Freundes emporzuheben und so aufzubewahren, wie es
heut in seiner Seele lebte. Ohne sich darüber Gedanken zu
machen, empfand er sein Tun wie das Abtragen einer
Schuld, eines Dankes.

Niklaus trat an den Zeichentisch und sagte »Es ist Mit-
tagszeit, ich gehe zu Tisch, du kannst auch mitkommen
Laß sehen – du hast etwas gezeichnet?«

Er trat hinter Goldmund und schaute auf das große Blatt,
dann schob er ihn beiseite und nahm das Blatt mit Sorgfalt in
seine geschickten Hände. Goldmund war aus seinem Traum
erwacht und blickte jetzt mit banger Erwartung nach dem
Meister. Dieser stand, die Zeichnung mit beiden Händen hal-
tend, und sah sie sehr genau an, mit seinem etwas scharfen
Blick aus den strengen lichtblauen Augen

»Wer ist das, den du da gezeichnet hast?« fragte Niklaus
nach einer Weile.

»Es ist mein Freund, ein junger Mönch und Gelehrter.«
»Gut. Wasche dir die Hände, dort im Hof läuft der Brun-

nen. Dann wollen wir essen gehen. Meine Gehilfen sind
nicht da, sie arbeiten auswärts.«

Goldmund ging gehorsam, fand den Hof und den Brun-
nen, wusch sich die Hände und hatte viel darum gegeben,
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des Meisters Gedanken zu wissen. Als er zurückkam, war
dieser fort, er hörte ihn im Nebenraume hantieren, als er
erschien, hatte auch er sich gewaschen und trug statt der
Schürze einen schönen tuchenen Rock, er sah darin statt-
lich und feierlich aus. Er ging voran, eine Treppe hinauf,
deren Geländerpfosten aus Nußholz kleine geschnitzte
Engelsköpfe trugen, durch eine Diele, die voll alter und
neuer Figuren stand, und in eine schöne Stube, deren Bo-
den, Wände und Decke aus Hartholz waren und in deren
Fensterecke ein gedeckter Tisch stand. Eine Jungfer kam
hereingelaufen, Goldmund kannte sie, es war das schöne
Mädchen von gestern abend

»Lisbeth«, sagte der Meister, »du mußt noch ein Gedeck
bringen, ich habe einen Gast mitgebracht. Es ist – ja, nun
weiß ich wirklich seinen Namen noch gar nicht.«

Goldmund sagte ihn.
»Also Goldmund. Können wir essen?«
»Im Augenblick, Vater.«
Sie holte einen Teller, lief hinaus und kam bald mit der

Magd wieder, die das Essen auftrug, Schweinefleisch, Lin-
sen und Weißbrot. Während des Essens sprach der Vater
dies und jenes mit dem Mädchen, Goldmund saß schwei-
gend, aß ein wenig und fühlte sich sehr unsicher und be-
drückt. Das Mädchen gefiel ihm sehr, eine stattliche schö-
ne Gestalt, beinahe so groß wie ihr Vater, aber sie saß züch-
tig und höchst unnahbar wie hinter Glas und richtete we-
der Wort noch Blick an den Fremden.

Als gegessen war, sagte der Meister: »Ich will noch eine
halbe Stunde ruhen. Geh du in die Werkstatt oder treibe
dich ein wenig draußen herum, nachher wollen wir über
die Sache sprechen.«

Mit einem Gruß ging Goldmund hinaus. Eine Stunde oder
länger war es her, seit der Meister seine Zeichnung gesehen
hatte, und kein Wort hatte er über sie gesagt. Jetzt sollte er
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nochmals eine halbe Stunde warten! Nun, es war nicht zu
andern, er wartete. In die Werkstatt ging er nicht, er wollte
seine Zeichnung jetzt nicht wiedersehen. Er ging in den Hof,
setzte sich auf den Brunnentrog und sah dem Wasserfaden
zu, der sich unaufhörlich aus der Röhre ergoß, in die tiefe
Steinschale fiel, im Niederfallen winzige Wellen schlug und
immerzu ein wenig Luft mit sich in die Tiefe riß, die immerzu
in weißen Perlen zurück- und emporstrebte. Im dunklen
Brunnenspiegel sah er sein eigenes Bild und dachte, daß die-
ser Goldmund, der ihn aus dem Wasser anblickte, längst nicht
mehr der Goldmund des Klosters oder der Goldmund Lydias
sei, und auch schon der Goldmund der Wälder war er nicht
mehr. Er dachte, daß er und jeder Mensch dahinrinne und
sich immerzu verwandle und endlich auflöse, wahrend sein
vom Kunstler geschaffenes Bild immer unwandelbar das
gleiche bleibe

Vielleicht, dachte er, ist die Wurzel aller Kunst und
vielleicht auch alles Geistes die Furcht vor dem Tode. Wir
fürchten ihn, wir schauern vor der Vergänglichkeit, mit
Trauer sehen wir immer wieder die Blumen welken und
die Blätter fallen und spüren im eigenen Herzen die
Gewißheit, daß auch wir vergänglich sind und bald ver-
welken. Wenn wir nun als Künstler Bilder schaffen oder als
Denker Gesetze suchen und Gedanken formulieren, so tun
wir es, um doch irgend etwas aus dem großen Totentanz
zu retten, etwas hinzustellen, was längere Dauer hat als wir
selbst. Die Frau, nach der der Meister seine schöne Madon-
na gebildet hat, ist vielleicht schon verwelkt oder tot, und
bald wird auch er tot sein, andere wohnen in seinem Haus,
andere essen an seinem Tisch – aber sein Werk bleibt ste-
hen, in der stillen Klosterkirche schimmert es noch nach
hundert Jahren und viel länger, und bleibt immer schön,
und lächelt immer mit dem gleichen Munde, der ebenso
blühend wie traurig ist.
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Er hörte den Meister die Treppe herabkommen und lief
in die Werkstatt. Meister Niklaus ging auf und ab, blickte
wiederholt auf Goldmunds Zeichnung, blieb endlich am
Fenster stehen und sagte in seiner etwas zögernden und
trockenen Weise: »Der Brauch bei uns ist so, daß ein Lehr-
ling mindestens vier Jahre lernt und daß sein Vater dem
Meister dafür ein Lehrgeld bezahlt.«

Da er eine Pause machte, dachte Goldmund, der Meister
fürchte, von ihm kein Lehrgeld zu bekommen. Blitzschnell
zog er sein Messer aus der Tasche, trennte die Naht um den
verborgenen Dukaten auf und fischte ihn heraus. Erstaunt
sah Niklaus ihm zu und fing an zu lachen, als Goldmund
ihm das Goldstück darreichte.

»Ah, so ist es gemeint?« lachte er »Nein, junger Mensch,
dein Geldstück sollst du behalten. Höre nun zu. Ich sagte
dir, wie es in unserer Zunft mit den Lehrlingen gehalten zu
werden pflegt Aber weder bin ich ein gewöhnlicher Lehr-
meister, noch bist du ein gewöhnlicher Lehrling. Nämlich
ein solcher pflegt seine Lehrzeit mit dreizehn, vierzehn
oder höchstens fünfzehn Jahren anzutreten, und die Hälfte
der Lehrzeit hindurch muß er Handlangerdienste tun und
den Pudel machen. Du aber bist ja schon ein ausgewachse-
ner Bursche und könntest dem Alter nach längst Geselle
oder sogar schon Meister sein. Einen Lehrling mit einem
Bart hat man in unserer Zunft noch nie gesehen. Auch sag-
te ich dir ja schon, daß ich in meinem Haus keinen Lehr-
ling halten will. Du siehst auch gar nicht aus wie jemand,
der sich befehlen und herumschicken läßt.«

In Goldmund war die Ungeduld aufs höchste gestiegen,
jedes der bedächtigen Worte des Meisters spannte ihn auf
die Folter und schien ihm abscheulich langweilig und
schulmeisterlich zu sein. Heftig rief er: »Warum saget Ihr
mir das alles, wenn Ihr doch gar nicht daran denket, mich
in die Lehre zu nehmen?«
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Der Meister fuhr unerschüttert in seiner alten Weise
fort: »Ich habe über dein Anliegen eine Stunde lang nach-
gedacht, nun mußt du auch die Geduld haben, mich anzu-
hören. Ich habe deine Zeichnung gesehen. Sie hat Fehler,
aber sie ist dennoch schön. Wäre sie das nicht, so hätte ich
dir einen halben Gulden geschenkt und dich entlassen
und vergessen. Mehr will ich über die Zeichnung nicht sa-
gen. Ich möchte dir helfen, ein Künstler zu werden,
vielleicht bist du dazu bestimmt. Aber Lehrling kannst du
also nicht mehr werden. Und wer nicht Lehrling war und
die Lehrzeit abgedient hat, der kann in unserer Zunft auch
nicht Gesell und Meister werden. Das sei dir im voraus ge-
sagt. Aber einen Versuch sollst du machen. Wenn es dir
möglich ist, eine Zeitlang hier in der Stadt zu bleiben, so
kannst du zu mir kommen und einiges lernen. Es ge-
schieht ohne Verpflichtung und Vertrag, du kannst zu je-
der Stunde wieder gehen. Du kannst bei mir ein paar
Schnitzmesser zerbrechen und ein paar Holzklötze ver-
derben, und wenn es sich zeigt, daß du kein Holzschnitzer
bist, mußt du dich eben zu anderem wenden. Bist du damit
zufrieden?«

Mit Beschämung und Rührung hatte Goldmund zuge-
hört.

»Ich danke Euch von Herzen«, rief er. »Ich bin heimatlos
und werde mich hier in der Stadt ebenso durchzubringen
wissen wie draußen in den Wäldern. Ich verstehe, daß Ihr
nicht Sorge und Verantwortung für mich wie für einen
Lehrbuben übernehmen wollet. Ich halte es für ein großes
Glück, bei Euch lernen zu dürfen. Von Herzen danke ich
Euch, daß Ihr das an mir tun wollt.«
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Elftes Kapitel

Neue Bilder umgaben Goldmund hier in der Stadt, und
ein neues Leben begann für ihn. So wie dies Land und
diese Stadt ihn heiter, verlockend und üppig empfangen
hatten, so empfing ihn dies neue Leben mit Freudigkeit
und vielen Versprechungen. Blieb auch der Grund von
Trauer und Wissen in seiner Seele unangetastet, so spielte
ihm doch an der Oberfläche das Leben in allen Farben. Es
war die fröhlichste und unbeschwerteste Zeit in Gold-
munds Leben, die jetzt begann. Von außen kam ihm die
reiche Bischofsstadt mit allen Künsten, mit Frauen, mit
hundert angenehmen Spielen und Bildern entgegen, von
innen beschenkte ihn sein erwachendes Künstlertum mit
neuen Empfindungen und Erfahrungen. Er fand mit Hilfe
des Meisters Unterkunft im Haus eines Vergolders am
Fischmarkt und lernte beim Meister sowohl wie beim
Vergolder die Kunst, mit Holz und Gips, mit Farben, Fir-
nis und Blattgold umzugehen.

Goldmund gehörte nicht zu jenen unseligen Künstlern,
welche wohl hohe Gaben haben, zu ihrer Äußerung aber
nie die rechten Mittel finden. Es gibt ja manche solche
Menschen, welchen es gegeben ist, die Schönheit der Welt
tief und groß zu empfinden und in ihrer Seele hohe, edle
Bilder zu tragen, welche aber nicht den Weg finden, sich
dieser Bilder wieder zu entäußern und sie zur Freude der
andern herauszustellen und mitzuteilen. Goldmund litt
nicht an diesem Mangel. Es fiel ihm leicht und machte ihm
Spaß, seine Hände zu brauchen und die Griffe und Fertig-
keiten des Handwerks zu lernen, ebenso wie es ihm leicht-
fiel, am Feierabend bei einigen Kameraden das Spielen der
Laute zu lernen und am Sonntag auf den Tanzplätzen der
Dörfer das Tanzen. Es lernte sich leicht, es ging von selber.
Wohl mußte er sich mit dem Holzschnitzen immerhin
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ernstlich mühen, mußte Schwierigkeiten und Enttäu-
schungen finden, mußte dies und jenes hübsche Stuck
Holz zuschanden hauen und sich mehrmals tüchtig in die
Finger schneiden. Aber er kam rasch über die Anfange
hinweg und erwarb Geschicklichkeit. Dennoch war der
Meister oft sehr unzufrieden mit ihm und sagte ihm etwa:
»Es ist gut, daß du nicht mein Lehrling oder Geselle bist,
Goldmund. Es ist gut, daß wir wissen du kommst von der
Landstraße und aus den Wäldern und wirst eines Tages
wieder zu ihnen zurückkehren. Wer dies nicht wüßte, daß
du kein Bürger und Handwerker bist, sondern ein Heimat-
loser und Bummler, der könnte leicht in Versuchung kom-
men, dies und jenes von dir zu verlangen, was jeder Meis-
ter von seinen Leuten verlangt. Du bist ein ganz guter Ar-
beiter, wenn es deine Laune gerade so will. Aber letzte Wo-
che hast du zwei Tage gebummelt. Gestern hast du in der
Hofwerkstatt, wo du die zwei Engel polieren solltest, den
halben Tag geschlafen.«

Er hatte recht mit seinen Vorwürfen, und Goldmund
hörte sie auch schweigend an, ohne sich zu rechtfertigen.
Er wußte selbst, daß er kein zuverlässiger und fleißiger
Mensch sei. Solange eine Arbeit ihn fesselte, ihm schwieri-
ge Aufgaben stellte oder ihn seiner Fertigkeit bewußt und
froh werden ließ, war er ein eifriger Arbeiter. Schwere
Handarbeit tat er ungern, und jene nicht schwierigen, aber
Zeit und Fleiß fordernden Arbeiten, deren viele zum
Handwerk gehören und die mit Treue und Geduld getan
sein wollen, waren ihm oft ganz unleidlich. Er wunderte
sich selbst manchmal darüber. Hatten die paar Jahre Wan-
derschaft genügt, um ihn faul und unzuverlässig zu ma-
chen? War es die Erbschaft der Mutter, die in ihm wuchs
und überhand nahm? Oder woran denn fehlte es? Er erin-
nerte sich sehr wohl an seine ersten Klosterjahre, wo er ein
so eifriger und guter Lerner gewesen war. Warum denn
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hatte er damals so viel Geduld aufgebracht, die ihm jetzt
fehlte, warum war es ihm gelungen, sich der lateinischen
Syntax so unermüdlich hinzugeben und alle diese griechi-
schen Aoriste zu erlernen, die ihm im Herzensgrunde
doch wirklich nicht wichtig waren? Er dachte manchmal
daran herum. Es war die Liebe gewesen, die ihn damals
gestählt und beflügelt hatte, sein Lernen war nichts ande-
res gewesen als ein inständiges Werben um Narziß, und
dessen Liebe war nur auf dem Wege der Achtung und An-
erkennung zu erwerben gewesen. Damals konnte er für ei-
nen anerkennenden Blick des geliebten Lehrers stunden-
und tagelang sich mühen. Dann war das ersehnte Ziel er-
reicht, Narziß war sein Freund geworden, und merkwürdi-
gerweise war gerade der gelehrte Narziß es gewesen, der
ihm seine Untauglichkeit zum Gelehrten gezeigt und das
Bild der verlorenen Mutter in ihm beschworen hatte. Statt
Gelehrsamkeit, Mönchsleben und Tugend waren mächtige
Urtriebe seines Wesens seine Herren geworden. Ge-
schlecht, Frauenliebe, Drang nach Unabhängigkeit, Wan-
derschaft. Nun aber hatte er jene Marienfigur des Meisters
gesehen, hatte einen Kunstler in sich entdeckt, hatte einen
neuen Weg betreten und war wieder seßhaft geworden.
Wie stand es nun? Wo ging sein Weg weiter? Woher kamen
die Hemmnisse?

Er konnte es vorerst nicht erkennen. Er konnte nur dies
einsehen, daß er den Meister Niklaus zwar sehr bewunde-
re, aber keineswegs in der Weise liebe, wie er einst Narziß
geliebt hatte, ja daß es ihm zuweilen Freude mache, ihn zu
enttäuschen und zu ärgern. Es hing, so schien es, mit dem
Zwiespalt in des Meisters Wesen zusammen. Die Figuren
von Niklaus’ Hand, wenigstens die besten von ihnen, wa-
ren für Goldmund verehrte Vorbilder, der Meister selbst
aber war kein Vorbild für ihn.

Neben dem Künstler, der jene Mutter Gottes mit dem
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schmerzlichsten und schönsten Munde geschnitzt hatte,
neben dem Seher und Wissenden, dessen Hände tiefe Er-
fahrungen und Ahnungen zu sichtbaren Gebilden umzu-
zaubern vermochten, wohnte in Meister Niklaus noch ein
zweiter ein etwas strenger und ängstlicher Hausvater und
Zunftmeister, ein Witwer, der mit der Tochter und einer
häßlichen Magd ein stilles und etwas geducktes Leben in
seinem stillen Hause führte, ein Mann, der sich gegen
Goldmunds stärkste Triebe heftig wehrte, der sich in ein
stilles, gemäßigtes, sehr geordnetes und anständiges Le-
ben bequemt hatte.

Obwohl Goldmund seinen Meister verehrte, obwohl er
sich niemals erlaubt hatte, andere über ihn auszufragen oder
vor andern über ihn zu urteilen, wußte er nach einem Jahre
doch bis ins kleinste alles, was irgend über Niklaus zu wissen
war. Dieser Meister war ihm wichtig, er liebte ihn und haßte
ihn ebenso, er ließ ihm keine Ruhe, und so drang der Schüler
mit Liebe und mit Mißtrauen, mit immer wacher
Wißbegierde in die Verborgenheiten seiner Art und seines
Lebens ein. Er sah, wie Niklaus weder Lehrling noch Gesellen
bei sich im Hause wohnen hatte, wo doch Raum genug war. Er
sah, wie er nur sehr selten ausging und ebenso selten Gäste zu
sich einlud. Er beobachtete, wie er seine schöne Tochter rüh-
rend und eifersuchtig liebte und sie vor jedermann zu ver-
bergen suchte. Er wußte auch, daß hinter der strengen und
früh-alten Enthaltsamkeit des Witwers noch lebendige Trie-
be spielten, daß er, wenn ein auswärtiger Auftrag ihn
bisweilen auf Reisen führte, manchmal für einige Reisetage
sich wunderlich verwandeln und verjüngen konnte. Und
einmal hatte er auch das beobachtet, wie Niklaus in einem
fremden Städtchen, wo sie eine geschnitzte Kanzel aufstell-
ten, eines Abends im Verborgenen eine käufliche Dirne be-
sucht hatte und nachher tagelang unruhig und böser Laune
gewesen war.
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Mit der Zeit gab es außer dieser Wißbegierde auch noch
etwas anderes, was Goldmund in des Meisters Hause fest-
hielt und ihm zu schaffen gab. Es war die schöne Tochter,
Lisbeth, die ihm sehr gefiel. Er bekam sie selten zu Gesich-
te, sie betrat nie die Werkstatt, und er konnte nicht ergrün-
den, ob ihre Sprödigkeit und Männerscheu ihr nur vom
Vater aufgedrungen sei oder auch ihrer eigenen Natur ent-
spreche. Daß der Meister ihn niemals wieder mit sich zu
Tische nahm und ihm jede Begegnung mit ihr zu erschwe-
ren suchte, war nicht zu übersehen. Lisbeth war eine sehr
kostbare und behütete Jungfer, so sah er, und für eine Lie-
be ohne Heirat gab es bei ihr keine Hoffnung; auch wer sie
heiraten wollte, mußte erst noch guter Leute Kind und
Mitglied einer der oberen Zünfte sein, womöglich auch
noch Geld und Haus besitzen.

Lisbeths Schönheit, so anders als die der Landfahrer-
innen und Bauernweiber, hatte Goldmunds Augen schon
an jenem ersten Tage auf sich gezogen. Es war etwas in ihr,
das ihm noch unbekannt geblieben war, etwas Sonderba-
res, das ihn heftig anzog und doch zugleich mißtrauisch
machte, ja ärgerte eine große Ruhe und Unschuld, eine
Zucht und Reinheit, und dennoch keine Kindlichkeit, son-
dern hinter aller Artigkeit und Sitte eine versteckte Kälte,
ein Hochmut, so daß ihre Unschuld ihn nicht rührte und
wehrlos machte (er hätte niemals ein Kind verführen kön-
nen), sondern ihn reizte und herausforderte. Kaum war
ihre Gestalt ihm als inneres Bild ein wenig vertraut gewor-
den, so fühlte er den Wunsch, von ihr einmal eine Figur zu
schaffen, nicht aber so wie sie jetzt war, sondern mit er-
wachten, sinnlichen und leidenden Zügen, keine kleine
Jungfrau, sondern eine Magdalena. Oft ging sein Begehren
danach, dieses ruhige, schöne und unbewegte Gesicht, sei
es in Wollust oder in Schmerzen, einmal sich verzerren
und aufblättern und sein Geheimnis preisgeben zu sehen.
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Außerdem gab es noch ein anderes Gesicht, das in sei-
ner Seele wohnte und ihm doch nicht ganz angehörte, das
er einmal einzufangen und als Künstler darzustellen
sehnlich begehrte, das sich ihm aber immer wieder ent-
zog und verhüllte. Es war das Gesicht der Mutter. Dies Ge-
sicht war schon seit langer Zeit nicht mehr dasselbe, wie
es ihm einst, nach den Gesprächen mit Narziß, aus verlo-
renen Erinnerungstiefen wieder erschienen war. In den
Tagen der Wanderung, in den Liebesnächten, in den Zei-
ten der Sehnsucht, den Zeiten der Lebensgefahr und
Todesnähe hatte das Muttergesicht sich langsam verwan-
delt und bereichert, war tiefer und vielfältiger geworden,
es war nicht mehr das Bild seiner eigenen Mutter, son-
dern aus dessen Zügen und Farben war nach und nach
ein nicht mehr persönliches Mutterbild geworden, das
Bild einer Eva, einer Menschenmutter. So wie Meister
Niklaus in einigen Madonnen das Bild der schmerzlichen
Gottesmutter mit einer Vollkommenheit und Stärke des
Ausdrucks dargestellt hatte, welche Goldmund
unübertreffbar schien, so hoffte er selbst einst, wenn er
reifer und des Könnens sicherer sei, das Bild der weltli-
chen, der Eva-Mutter so zu gestalten, wie es als ältestes
und geliebtestes Heiligtum in seinem Herzen stand. Aber
dies innere Bild, einst nur Erinnerungsbild seiner eige-
nen Mutter und seiner Liebe zu ihr, war in beständigem
Wandel und Wachstum begriffen. Es hatten die Züge der
Zigeunerin Lise, die Züge der Ritterstochter Lydia und
manche andere Frauengesichter Eingang in jenes ur-
sprüngliche Bild gefunden, und nicht nur hatten alle Ge-
sichter von geliebten Frauen an dem Bilde weiter-
geschaffen, es hatte auch jede Erschütterung, jede Erfah-
rung und jedes Erlebnis an ihm gebildet und ihm Züge
mitgegeben. Denn diese Gestalt, wenn es ihm später einst
gelänge, sie sichtbar zu machen, sollte ja nicht eine be-
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stimmte Frau darstellen, sondern das Leben selbst als Ur-
mutter. Oft glaubte er es zu sehen, manchmal erschien es
ihm im Traum. Aber er hatte über dies Evagesicht und
über das, was es ausdrücken sollte, nichts sagen können,
als daß es die Lebenswollust in ihrer innigen Verwandt-
schaft mit dem Schmerz und dem Tode zeigen sollte.

Im Laufe eines Jahres hatte Goldmund viel gelernt. Im
Zeichnen war er schnell zu großer Sicherheit gekommen,
und neben dem Holzschnitzen ließ ihn Niklaus gelegent-
lich auch das Modellieren in Ton versuchen. Sein erstes
gelungenes Werk war eine Tonfigur, gut zwei Spannen
hoch, es war die süße verführerische Gestalt der kleinen
Julie, der Schwester Lydias. Der Meister lobte diese Arbeit,
aber Goldmunds Wunsch, sie in Metall gießen zu lassen,
erfüllte er nicht, ihm war die Figur zu unkeusch und welt-
lich, als daß er ihr hätte als Pate dienen mögen. Dann kam
die Arbeit an der Figur des Narziß, Goldmund führte sie in
Holz aus, und zwar als Jünger Johannes, denn Niklaus
wollte sie, wenn sie gelänge, in eine Kreuzigungsgruppe
stellen, die er in Auftrag hatte und an der die beiden Gehil-
fen seit langer Zeit ausschließlich arbeiteten, um die letzte
Ausführung dann dem Meister zu überlassen.

An der Narzißfigur arbeitete Goldmund mit tiefer Liebe,
in dieser Arbeit fand er sich selbst, seine Künstlerschaft
und seine Seele wieder, sooft er aus dem Geleise gekom-
men war, und das geschah nicht selten. Liebschaften, Tanz-
feste, Zechereien mit Kameraden, Würfelspiel und häufig
auch Raufhändel rissen ihn heftig mit, daß er für einen
oder mehrere Tage die Werkstatt mied oder verstört und
verdrossen bei der Arbeit stand. An seinem Jünger
Johannes aber, dessen geliebte sinnende Gestalt ihm
immer reiner aus dem Holz entgegentrat, arbeitete er nur
in den Stunden der Bereitschaft, mit Hingabe und Demut.
In diesen Stunden war er weder froh noch traurig, wußte
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weder von Lebenslust noch von Vergänglichkeit, es kehrte
ihm jenes ehrfürchtige, lichte und rein gestimmte Gefühl
im Herzen wieder, mit dem er einst dem Freunde hingege-
ben und seiner Führung froh gewesen war. Nicht er war es,
der da stand und aus eigenem Willen ein Bildnis schuf,
vielmehr war es der andere, es war Narziß, der sich seiner
Künstlerhande bediente, um aus der Vergänglichkeit und
Veränderlichkeit des Lebens herauszutreten und das reine
Bild seines Wesens darzustellen.

Auf diese Art, fühlte Goldmund manchmal mit einem
Schauder, entstanden die echten Werke. So war des Meis-
ters unvergeßliche Madonna entstanden, die er seitdem an
manchem Sonntag im Kloster wieder aufgesucht hatte. So,
auf diese geheimnisvolle und heilige Art, waren die paar
besten von jenen alten Figuren entstanden, die der Meister
oben in der Diele stehen hatte. So würde einst auch jenes
Bild entstehen, jenes andere, jenes einzige, das ihm noch
geheimnisvoller und ehrwürdiger war, das Bild der
Menschenmutter. Ach, daß aus Menschenhänden doch
einzig solche Kunstwerke hervorgehen möchten, solche
heilige, notwendige, von keinem Wollen und keiner Eitel-
keit befleckte Bilder! Aber es war nicht so, er wußte es
längst. Man konnte auch andere Bilder schaffen, hübsche
und entzückende Sachen, mit großer Meisterschaft ge-
macht, die Freude der Kunstliebhaber, der Schmuck der
Kirchen und Ratssäle – schöne Dinge, ja, aber nicht heilige,
nicht echte Seelenbilder. Er kannte nicht nur von Niklaus
und anderen Meistern manche solche Werke, die bei aller
Anmut der Erfindung und aller Sorgfalt der Arbeit doch
eben nur Spielereien waren. Er wußte es, zu seiner Beschä-
mung und Trauer, auch schon im eigenen Herzen, hatte es
in seinen eigenen Händen gespürt, wie ein Künstler solche
hübsche Dinge in die Welt stellen kann, aus Lust am eige-
nen Können, aus Ehrgeiz, aus Tändelei.
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Als ihm diese Erkenntnis zum ersten Male kam, wurde
er todestraurig. Ach, um hübsche Engelsfigürchen oder
andern Tand zu machen, und sei er noch so hübsch, lohnte
es sich nicht, Künstler zu sein. Für andere vielleicht, für
Handwerker, für Bürger, für stille zufriedene Seelen moch-
te es sich lohnen, für ihn aber nicht. Für ihn waren Kunst
und Künstlerschaft wertlos, wenn sie nicht brannten wie
Sonne und Gewalt hatten wie Stürme, wenn sie nur Beha-
gen brachten, nur Angenehmes, nur kleines Glück. Er
suchte anderes. Eine zierlich wie Spitzenwerk gebaute
Marienkrone schön mit blankem Blattgold zu vergolden,
war keine Arbeit für ihn, auch wenn es gut bezahlt wurde.
Warum nahm Meister Niklaus alle diese Auftrage an? War-
um hielt er sich zwei Gehilfen? Warum hörte er stunden-
lang diese Ratsherren oder Propste an, wenn sie ein Portal
oder eine Kanzel bei ihm bestellten, mit dem Ellenmaß in
der Hand? Er tat es aus zwei Gründen, zwei schäbigen
Gründen: weil er darauf hielt, ein berühmter und mit Auf-
trägen überhäufter Künstler zu sein, und weil er Geld an-
häufen wollte, Geld nicht für große Unternehmungen oder
Genüsse, sondern Geld für seine Tochter, die schon längst
ein reiches Mädchen war, Geld für ihre Aussteuer, für
Spitzenkragen und Brokatkleider und für ein
nußbaumenes Ehebett voll kostbarer Decken und Leinen-
zeuge! Als ob das schone Madchen die Liebe nicht auf je-
dem Heuboden ebensogut erfahren konnte!

Tief rührte sich in den Stunden solcher Betrachtungen das
Blut der Mutter in Goldmund, der Stolz und die Verachtung
des Heimatlosen gegen die Seßhaften und Besitzenden.
Zuweilen war ihm das Handwerk und der Meister zuwider
wie fädige Bohnen, oft war er nahe am Davonlaufen.

Auch der Meister hatte es schon manches Mal ärgerlich
bereut, daß er sich auf diesen schwierigen und unzuver-
lässigen Burschen eingelassen habe, der seine Geduld oft
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auf schwere Proben stellte. Was er vom Lebenswandel
Goldmunds erfuhr, von seiner Gleichgültigkeit gegen Geld
und Besitz, seiner Verschwendungslust, seinen vielen
Liebschaften, seinen häufigen Raufereien, konnte ihn
nicht milder stimmen, er hatte da einen Zigeuner, einen
unvertrauten Gesellen bei sich aufgenommen. Auch war
ihm nicht entgangen, mit welchen Augen dieser Vagabund
seine Tochter Lisbeth betrachtete. Wenn er dennoch für
ihn mehr Geduld aufbrachte, als ihm leichtfiel, so tat er es
nicht aus Pflichtgefühl und Ängstlichkeit, sondern des
Jüngers Johannes wegen, dessen Figur er entstehen sah.
Mit einem Gefühl von Liebe und Seelenverwandtschaft,
das er sich nicht ganz eingestand, sah der Meister zu, wie
dieser aus den Wäldern ihm zugelaufene Zigeuner aus je-
ner so rührenden, so schönen und doch so ungeschickten
Zeichnung, deretwegen er ihn damals bei sich behalten
hatte, nun langsam und launisch, aber zäh und unfehlbar
seine hölzerne Jungerfigur bildete. Sie würde, daran zwei-
felte der Meister nicht, trotz aller Launen und Unterbre-
chungen einmal fertig werden, und dann würde sie ein
Werk sein, wie es keiner seiner Gesellen je machen konnte,
wie es auch großen Meistern nicht viele Male glückt. So
vieles dem Meister an seinem Schüler mißfiel, so manchen
Tadel er ihm spendete, so oft er wütend über ihn war –
über den Johannes sagte er ihm nie ein Wort.

Der Rest von Jünglingsanmut und knabenhafter Kind-
lichkeit, wegen deren Goldmund so vielen Wohlgefallen
hatte, war ihm in diesen Jahren allmählich verloren-
gegangen. Er war ein schöner und starker Mann geworden,
sehr begehrt von den Frauen, bei den Männern wenig be-
liebt. Auch sein Gemüt, sein inneres Antlitz hatte sich sehr
verändert, seit Narziß ihn aus dem holden Schlaf seiner
Klosterjahre erweckt hatte, seit Welt und Wanderschaft
ihn geknetet hatten. Aus dem hübschen, sanften, bei allen
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beliebten, frommen und dienstwilligen Klosterschüler
war längst ein ganz anderer Mensch geworden. Narziß hat-
te ihn erweckt, die Frauen hatten ihn wissend gemacht, die
Wanderschaft hatte den Flaum von ihm gestreift. Freunde
hatte er nicht, sein Herz gehörte den Frauen. Die konnten
ihn leicht gewinnen, ein verlangender Blick war schon
genug. Er konnte einer Frau nicht leicht widerstehen, er
gab auf die leiseste Werbung Antwort. Und er, der eine sehr
zarte Empfindung für Schönheit hatte und stets am meis-
ten die ganz jungen Mädchen im Flaum ihres Frühlings
liebte, er ließ sich dennoch auch von wenig schönen und
nicht mehr jungen Frauen rühren und verführen. Auf dem
Tanzboden blieb er zuweilen an irgendeinem ältlichen
und mutlosen Mädchen hängen, das keiner begehrte und
das ihn auf dem Wege des Mitleids gewann, und nicht nur
des Mitleids, sondern auch einer ewig wachen Neugierde.
Sobald er sich einem Weibe hinzugeben begann – mochte
das nun Wochen oder bloß Stunden dauern –, dann war sie
schön für ihn, dann gab er sich ganz Und die Erfahrung
lehrte ihn, daß jede Frau schön sei und zu beglücken ver-
möge, daß die Unscheinbare und von den Männern
Mißachtete einer unerhörten Glut und Hingabe, die Ver-
blühte einer mehr als mütterlichen, trauernd süßen Zärt-
lichkeit fähig sei, daß jede Frau ihr Geheimnis und ihren
Zauber habe, dessen Erschließung selig machte. Darin wa-
ren alle Frauen gleich. Jeder Mangel an Jugend oder
Schönheit wurde durch irgendeine besondere Gebärde
aufgewogen. Nur allerdings vermochte nicht jede ihn
gleich lange zu fesseln. Er war gegen die Jüngste und
Schönste um keinen Grad liebevoller oder dankbarer als
gegen eine Unschöne, er liebte niemals halb. Aber es gab
Frauen, die ihn nach drei oder nach zehn Liebesnächten
erst recht an sich banden, und andere, die schon nach dem
erstenmal erschöpft waren und vergessen wurden.
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Die Liebe und Wollust schien ihm das einzige zu sein,
wodurch das Leben wahrhaft erwärmt und mit Wert er-
füllt werden könne. Unbekannt war ihm Ehrgeiz, Bischof
oder Bettler galt ihm gleich; auch Erwerb und Besitz ver-
mochte ihn nicht zu fesseln, er verachtete sie, er hatte ih-
nen nie das kleinste Opfer gebracht und warf das Geld, das
er zu manchen Zeiten reichlich verdiente, sorglos weg. Die
Liebe der Frauen, das Spiel der Geschlechter, das stand
ihm obenan, und der Kern seiner häufigen Neigung zu
Traurigkeit und Überdruß wuchs aus der Erfahrung von
der Flüchtigkeit und Vergänglichkeit der Wollust. Das ra-
sche, flüchtige, entzückende Auflodern der Liebeslust, ihr
kurzes sehnliches Brennen, ihr rasches Erlöschen – dies
schien ihm den Kern alles Erlebens zu enthalten, dies wur-
de ihm zum Bilde für alle Wonne und alles Leid des Le-
bens. Jener Trauer und jenem Vergänglichkeitsschauer
konnte er sich mit ebensolcher Hingabe überlassen wie
der Liebe, und auch diese Schwermut war Liebe, auch sie
war Wollust. So wie die Liebeswonne im Augenblick ihrer
höchsten, seligsten Spannung sicher ist, mit dem nächsten
Atemzug hinschwinden und wiederum sterben zu müs-
sen, so war auch die innigste Einsamkeit und Hingabe an
die Schwermut sicher, plötzlich verschlungen zu werden
vom Verlangen, von neuer Hingabe an die lichte Seite des
Lebens Tod und Wollust waren eines. Die Mutter des Le-
bens konnte man Liebe oder Lust nennen, man konnte sie
auch Grab und Verwesung nennen. Die Mutter war Eva, sie
war die Quelle des Glücks und die Quelle des Todes, sie
gebar ewig, tötete ewig, in ihr waren Liebe und Grausam-
keit eins, und ihre Gestalt wurde ihm zum Gleichnis und
heiligen Sinnbild, je länger er sie in sich trug.

Er wußte, nicht mit Worten und Bewußtsein, aber mit
dem tieferen Wissen des Blutes, daß sein Weg zur Mutter
führe, zur Wollust und zum Tode. Die väterliche Seite des
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Lebens, der Geist, der Wille, war nicht seine Heimat. Dort
war Narziß zu Hause, und jetzt erst durchdrang und ver-
stand Goldmund seines Freundes Worte ganz und sah in
ihm sein Gegenspiel, und dies bildete er auch in seiner
Johannesfigur und machte es sichtbar. Man konnte sich
nach Narziß bis zu Tränen sehnen, man konnte wunderbar
von ihm träumen – ihn erreichen, werden wie er aber
konnte man nicht.

Mit irgendeinem geheimen Sinn ahnte Goldmund auch
das Geheimnis semer Künstlerschaft, seiner innigen Liebe
zur Kunst, seines zeitweiligen wilden Hasses gegen sie.
Ohne Gedanken, gefühlhaft ahnte er in vielerlei Gleichnis-
sen: die Kunst war eine Vereinigung von väterlicher und
mütterlicher Welt, von Geist und Blut, sie konnte im Sinn-
lichsten beginnen und ins Abstrakteste führen, oder konn-
te in einer reinen Ideenwelt ihren Anfang nehmen und im
blutigsten Fleische enden. Alle jene Kunstwerke, die wahr-
haft erhaben und nicht nur gute Gauklerstückchen, son-
dern vom ewigen Geheimnis erfüllt waren, zum Beispiel
jene Mutter Gottes des Meisters, alle jene echten und un-
zweifelhaften Künstlerwerke hatten dies gefährliche, lä-
chelnde Doppelgesicht, dies Mann-Weibliche, dies
Beieinander von Triebhaftem und reiner Geistigkeit. Am
meisten aber würde die Eva-Mutter dieses Doppelgesicht
einst zeigen, wenn es ihm einst gelänge, sie zu gestalten.

In der Kunst und im Künstlersein lag für Goldmund die
Möglichkeit einer Versöhnung seiner tiefsten Gegensätze,
oder doch eines herrlichen, immer neuen Gleichnisses für
den Zwiespalt seiner Natur. Aber die Kunst war kein reines
Geschenk, sie war keineswegs umsonst zu haben, sie kos-
tete sehr viel, sie verlangte Opfer. Mehr als drei Jahre lang
hatte Goldmund ihr das Höchste und Unentbehrlichste
geopfert, was er nächst der Liebeswollust kannte: die Frei-
heit. Das Freisein, das Schweifen im Grenzenlosen, die
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Willkür des Wanderlebens, das Alleinstehen und
Unabhängigsein, das alles hatte er weggegeben. Mochten
andere ihn launisch, unbotmäßig und selbstherrlich
genug finden, wenn er zuweilen Werkstatt und Arbeit wü-
tend vernachlässigte – für ihn selber war dies Leben Skla-
verei, die ihn oft bis zur Unerträglichkeit erbitterte. Es war
nicht der Meister, dem er gehorchen mußte, noch die Zu-
kunft, noch die Notdurft – es war die Kunst selbst. Die
Kunst, diese scheinbar so geistige Göttin, bedurfte so vie-
ler nichtiger Dinge! Sie brauchte ein Dach überm Kopf, sie
brauchte Werkzeuge, Hölzer, Ton, Farben, Gold, sie ver-
langte Arbeit und Geduld. Ihr hatte er die wilde Freiheit
der Wälder geopfert, den Rausch der Weite, die herbe Wol-
lust der Gefahr, den Stolz des Elends, und er mußte das
Opfer immer von neuem bringen, mit Würgen und Knir-
schen. Einen Teil des Geopferten fand er wieder, eine klei-
ne Rache an der sklavenhaften Ordnung und Seßhaftigkeit
seines jetzigen Lebens nahm er in gewissen Abenteuern,
die mit der Liebe zusammenhingen, in den Raufhändeln
mit Nebenbuhlern. Alle eingesperrte Wildheit, alle einge-
klemmte Kraft seines Wesens rauchte zu diesem Notloche
hinaus, er wurde ein bekannter und gefürchteter Raufbold.
Auf dem Weg zu einem Mädchen oder auf dem Heimweg
vom Tanze plötzlich in dunkler Gasse angefallen zu wer-
den, ein paar Stockhiebe zu erhalten, sich blitzschnell her-
umzuwerfen und von der Verteidigung zum Angriff über-
zugehen, keuchend den keuchenden Feind an sich zu drü-
cken, ihm die Faust unters Kinn zu hauen, ihn am Haar zu
schleifen oder tüchtig am Hals zu würgen, das schmeckte
ihm gut und heilte seine dunklen Launen für eine Weile.
Und den Frauen gefiel es auch.

Dies alles füllte seine Tage reichlich aus, und alles hatte
auch einen Sinn, solange die Arbeit am Jünger Johannes
dauerte. Sie zog sich lange hin, und die letzten zarten
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Modellierungen an Gesicht und Händen geschahen in ei-
ner feierlichen und geduldigen Sammlung. In einem klei-
nen Holzschuppen hinter der Gesellenwerkstatt machte er
die Arbeit fertig. Es kam die Morgenstunde, wo die Figur
fertig wurde. Goldmund holte einen Besen, kehrte den
Schuppen sorgfältig rein, pinselte zart den letzten Holz-
staub aus den Haaren seines Johannes und stand dann
lange vor ihm, eine Stunde und länger, feierlich erfüllt vom
Gefühl eines seltenen großen Erlebnisses, das in seinem
Leben sich vielleicht noch einmal wiederholen konnte,
vielleicht auch allein und einzig bleiben würde. Ein Mann
am Tag seiner Hochzeit oder am Tage des Ritterschlags,
eine Frau nach der ersten Geburt mag Ähnliches im Her-
zen sich bewegen fühlen, eine hohe Weihe, einen tiefen
Ernst und zugleich schon eine heimliche Angst vor dem
Augenblick, wo auch dies Höhe und Einmalige erlebt und
vorüber und eingeordnet sein und vom gewöhnlichen
Lauf der Tage verschlungen wurde.

Er stand auf und sah seinen Freund Narziß, den Führer
seiner Jünglingsjahre, mit lauschend erhobenem Gesichte
stehen, bekleidet mit Gewand und Rolle des schönen
Lieblingsjüngers, mit einem Ausdruck von Stille, Hin-
gegebenheit und Andacht, der wie die Knospe eines
Lächelns war. Diesem schönen, frommen und geistigen
Gesicht, dieser schlanken wie schwebenden Gestalt, diesen
anmutig und fromm erhobenen, langen Händen waren
Schmerz und Tod nicht unbekannt, obwohl sie voll Jugend
und innerer Musik waren, aber unbekannt war ihnen Ver-
zweiflung, Unordnung und Auflehnung. Mochte die Seele
hinter diesen edlen Zügen froh oder traurig sein, sie war
rein gestimmt, sie litt keinen Mißklang.

Goldmund stand und betrachtete sein Werk. Als An-
dacht vor dem Denkmal seiner ersten Jugend und Freund-
schaft begann seine Betrachtung, aber sie endete mit ei-
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nem Sturm von Sorgen und schweren Gedanken. Hier
stand nun sein Werk, und der schöne Jünger würde blei-
ben, und sein zartes Blühen würde nie ein Ende nehmen.
Er aber, der es gemacht hatte, mußte jetzt von seinem Werk
Abschied nehmen, schon morgen gehörte es nicht mehr
ihm, wartete nicht mehr auf seine Hände, wuchs und er-
blühte nicht mehr unter ihnen, war ihm nicht mehr Zu-
flucht, Trost und Sinn des Lebens. Leer blieb er zurück.
Und, so schien ihm, es wäre am besten, heute nicht bloß
von diesem Johannes Abschied zu nehmen, sondern auch
gleich vom Meister, von der Stadt und von der Kunst. Er
hatte hier nichts mehr zu tun, es waren keine Bilder in sei-
ner Seele, die er hätte gestalten können. Jenes ersehnte
Bild der Bilder, die Gestalt der Menschenmutter, war ihm
noch nicht erreichbar, noch lange nicht. Sollte er jetzt
wieder Engelsfigürchen polieren und Ornamente schnit-
zen?

Er riß sich los und ging in des Meisters Werkstatt hinü-
ber. Leise trat er ein und blieb bei der Tür stehen, bis
Niklaus ihn bemerkte und anrief.

»Was ist, Goldmund?«
»Meine Figur ist fertig. Vielleicht kommet Ihr, eh Ihr zu

Tische geht, einmal hinüber und seht sie an.«
»Gerne komme ich, gleich jetzt.«
Zusammen gingen sie hinüber und ließen die Tür

offenstehen, daß es heller sei. Niklaus hatte seit längerer
Weile die Figur nicht mehr gesehen und Goldmund bei der
Arbeit ungestört gelassen. Jetzt betrachtete er das Werk
mit schweigender Aufmerksamkeit, sein verschlossenes
Gesicht wurde schön und hell, Goldmund sah seine stren-
gen blauen Augen froh werden.

»Es ist gut«, sagte der Meister »Es ist sehr gut. Es ist dein
Gesellenstück, Goldmund, du hast jetzt ausgelernt. Ich
werde deine Figur denen von der Zunft zeigen und werde
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verlangen, daß sie dir dafür den Meisterbrief geben, du
hast ihn verdient.«

Goldmund legte auf die Zunft wenig Wert, aber er
wußte, wieviel Anerkennung die Worte des Meisters be-
deuteten, und freute sich.

Indem Niklaus nochmals langsam rund um die Figur
des Johannes ging, sagte er mit einem Seufzer: »Diese Ge-
stalt ist voll von Frömmigkeit und Klarheit, sie ist ernst,
aber voll Glück und Frieden. Man sollte meinen, es habe
sie ein Mensch gemacht, in dessen Herzen es sehr hell und
heiter ist.«

Goldmund lächelte.
»Ihr wißt, daß ich in dieser Figur nicht mich selber ab-

gebildet habe, sondern meinen liebsten Freund. Er ist es,
der die Klarheit und den Frieden in das Bild gebracht hat,
nicht ich. Ich war es ja eigentlich nicht, der das Bild ge-
macht hat, sondern er hat es mir in die Seele gegeben.«

»So mag es sein«, sagte Niklaus. »Es ist ein Geheimnis,
auf welche Art solch ein Bild entsteht. Ich bin nicht eben
demütig, aber ich muß sagen ich habe viele Werke ge-
macht, die weit hinter deinem zurückbleiben, nicht an
Kunst und Sorgfalt, aber an Wahrheit. Nun, du weißt wohl
selbst, man kann ein solches Werk nicht wiederholen. Es
ist ein Geheimnis.«

»Ja«, sagte Goldmund, »als die Figur fertig wurde und
ich sie ansah, dachte ich mir: etwas solches kannst du
nicht wieder machen. Und darum glaube ich, Meister, ich
werde mich in Bälde wieder auf die Wanderschaft ma-
chen.«

Verwundert und unwillig blickte Niklaus ihn an, seine
Augen waren wieder streng geworden.

»Wir werden darüber noch sprechen. Für dich sollte die
Arbeit nun erst recht beginnen, es ist wahrlich jetzt nicht
der Augenblick, um davonzulaufen. Aber für heut machst
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du Feierabend, und zu Mittag bist du mein Gast.«
Um Mittag trat Goldmund gekämmt und gewaschen im

Sonntagskleide an. Diesmal wußte er, wieviel es bedeute
und welch seltene Gunst es sei, vom Meister zu Tisch gela-
den zu werden. Als er die Treppe zu der mit Figuren über-
füllten Diele hinanstieg, war dennoch sein Herz lange
nicht so voll. Ehrfurcht und banger Freude wie jenes ande-
re Mal, da er mit klopfendem Herzen in diese schönen stil-
len Räume getreten war.

Auch Lisbeth war geputzt und trug eine Kette mit Stei-
nen um den Hals, und zu Tische gab es außer dem Karpfen
und Wein noch eine Überraschung: der Meister schenkte
ihm einen ledernen Geldsäckel, in dem waren zwei Gold-
stücke, Goldmunds Lohn für die fertig gewordene Figur.

Diesmal saß er nicht stumm, während Vater und Tochter
sich unterhielten. Beide sprachen ihn an, und es wurde mit
den Bechern angestoßen. Goldmunds Augen waren fleißig,
er nahm die Gelegenheit wahr, das schöne Mädchen mit
dem vornehmen und etwas hochmütigen Gesicht genau
zu betrachten, und seine Augen verschwiegen nicht, wie
sehr sie ihm gefalle. Sie zeigte sich artig gegen ihn, aber
daß sie nicht errötete noch warm wurde, enttäuschte ihn.
Wieder wünschte er innig, dies schöne unbewegte Gesicht
zum Sprechen zu bringen und zur Preisgabe seines Ge-
heimnisses zu zwingen.

Nach Tische bedankte er sich, verweilte ein wenig bei
den Schnitzereien der Diele und trieb sich den Nachmittag
unentschlossen, ein ratloser Müßiggänger, in der Stadt he-
rum. Er war vom Meister sehr geehrt worden, über alles
Erwarten. Warum machte es ihn nicht froh? Warum
schmeckte alle diese Ehre so wenig festlich?

Einem Einfall folgend, mietete er ein Pferd und ritt in
das Kloster hinaus, wo er einst zum erstenmal ein Werk
des Meisters gesehen und seinen Namen gehört hatte. Vor
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ein paar Jahren war das gewesen und war doch so
unausdenklich lange her. In der Klosterkirche besuchte
und betrachtete er die Mutter Gottes, und auch heute
wieder entzückte und bezwang ihn dieses Werk, es war
schöner als sein Johannes, es war ihm gleich an Innigkeit
und Geheimnis und war ihm überlegen an Kunst, an frei-
em, schwerelosem Schweben. Er sah jetzt an dieser Arbeit
Einzelheiten, die nur der Künstler sieht, leise zarte Bewe-
gungen im Gewand, Kühnheiten in der Bildung der langen
Hände und Finger, feinfühlige Benutzung von Zufälligkei-
ten in der Struktur des Holzes – alle diese Schönheiten
waren zwar nichts im Vergleich mit dem Ganzen, mit der
Einfachheit und Innigkeit der Vision, aber sie waren eben
doch da, und waren sehr schön, und waren auch dem Be-
gnadeten nur möglich, wenn er das Handwerk aus dem
Grunde verstand. Um so etwas machen zu können, mußte
einer nicht nur Bilder in seiner Seele hegen, er mußte auch
Augen und Hände unsäglich geschult und geübt haben.
Vielleicht war es also doch der Mühe wert, sein ganzes Le-
ben in den Dienst der Kunst zu stellen, auf Kosten der Frei-
heit, auf Kosten der großen Erlebnisse, nur um einmal et-
was so Schönes hervorzubringen, das nicht nur erlebt und
geschaut und in Liebe empfangen, sondern auch bis ins
letzte mit sicherer Meisterschaft gekonnt war? Dies war
eine große Frage.

Goldmund kehrte spät in der Nacht auf ermüdetem
Pferd in die Stadt zurück. Eine Schenke stand noch offen,
dort aß er Brot und trank Wein, dann stieg er in seine
Kammer am Fischmarkt hinauf, mit sich selbst uneins,
voller Fragen, voller Zweifel.
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Zwölftes Kapitel

Andern Tags konnte Goldmund sich nicht entschließen,
in die Werkstatt zu gehen. Wie schon manchen unlustigen
Tag trieb er sich in der Stadt herum. Er sah die Frauen
und Mägde zu Markte gehen, hielt sich besonders beim
Fischmarktbrunnen auf und sah den Fischhändlern und
ihren derben Weibern zu, wie sie ihre Ware feilboten und
anpriesen, wie sie die kühlen silbernen Fische aus ihren
Bottichen rissen und darboten, wie die Fische mit
schmerzlich geöffneten Mäulern und angstvoll starren
Goldaugen sich still dem Tode ergaben oder sich wütend
und verzweifelt gegen ihn wehrten. Wie schon manches
Mal ergriff ihn ein Mitleid mit diesen Tieren und ein trau-
riger Unmut gegen die Menschen, warum waren sie so
stumpf und roh und unausdenklich dumm und blöde,
warum sahen sie alle nichts, weder die Fischer und Fisch-
weiber noch die feilschenden Kaufer, warum sahen sie
diese Mäuler, diese zum Tod erschreckten Augen und
wild um sich schlagenden Schwänze nicht, nicht diesen
grausigen nutzlosen Verzweiflungskampf, nicht diese un-
erträgliche Verwandlung der geheimnisvollen, wunder-
bar schönen Tiere, wie ihnen das leise letzte Zittern über
die sterbende Haut schauderte und sie dann tot und erlo-
schen lagen, hingestreckt, klägliche Fleischstücke für den
Tisch der vergnügten Fresser? Nichts sahen sie, diese
Menschen, nichts wußten und merkten sie, nichts sprach
zu ihnen! Einerlei, ob da ein armes holdes Tier vor ihren
Augen verreckte oder ob ein Meister in einem Heiligen-
gesicht alle Hoffnung, allen Adel, alles Leid und alle dunk-
le schnürende Angst des Menschenlebens zum Er-
schauern sichtbar machte – nichts sahen sie, nichts er-
griff sie! Alle waren sie vergnügt oder beschäftigt, hatten
es wichtig, hatten es eilig, schrien, lachten und rülpsten
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einander an, machten Lärm, machten Witze, zeterten we-
gen zwei Pfennigen, und allen war es wohl, sie waren alle
in Ordnung und höchlich mit sich und der Welt zufrieden.
Schweine waren sie, ach viel schlimmer und wüster als
Schweine! Nun ja, er selber war oft genug mitten unter
ihnen gewesen, hatte sich froh unter ihresgleichen ge-
fühlt, war den Mädchen nachgetrieben, hatte vom Teller
lachend und ohne Grausen gebackene Fische gegessen.
Aber immer wieder hatte ihn, oft ganz plötzlich wie durch
Zauber, die Freude und Ruhe verlassen, immer wieder
war dieser fette feiste Wahn von ihm abgefallen, diese
Selbstzufriedenheit, Wichtigkeit und faule Seelenruhe,
und es hatte ihn hinweggerissen, in die Einsamkeit und
ins Grübeln, auf die Wanderschaft, zur Betrachtung des
Leides, des Todes, der Zweifelhaftigkeit alles Treibens,
zum Starren in den Abgrund. Manchmal war ihm dann
aus der hoffnungslosen Hingabe an den Anblick des Sinn-
losen und Furchtbaren plötzlich eine Freude aufgeblüht,
eine heftige Verliebtheit, die Lust, ein schönes Lied zu sin-
gen oder zu zeichnen, oder im Riechen an einer Blume,
im Spielen mit einer Katze war ihm das kindliche
Einverstandensein mit dem Leben wieder zurückgekehrt.
Auch jetzt würde es wiederkehren, morgen oder über-
morgen, und die Welt würde wieder gut und vortrefflich
sein. Bis eben das andere wiederkam, die Traurigkeit, das
Grübeln, die hoffnungslose beklemmende Liebe zu den
sterbenden Fischen, den welkenden Blumen, der Schre-
cken über das stumpfe sauische Hinleben und Gaffen und
Nichtsehen der Menschen Immer in solchen Zeiten
mußte er mit quälender Neugierde, mit tiefer Beklem-
mung des fahrenden Schülers Viktor denken, dem er
damals sein Messer zwischen die Rippen gestoßen hatte
und den er voller Blut auf den Tannenzweigen hatte
liegenlassen, und er mußte dann darüber sinnen und grü-
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beln, was jetzt eigentlich aus diesem Viktor geworden sei,
ob die Tiere ihn ganz und gar gefressen, ob irgend etwas
von ihm übriggeblieben sei. Ja, übrig waren wohl die Kno-
chen geblieben und vielleicht ein paar Hände voll Haare.
Und die Knochen – was wurde aus denen? Wie lange wohl
dauerte es, Jahrzehnte oder bloß Jahre, bis auch sie ihre
Form verloren hatten und Erde geworden waren?

Ach, heute, während er mit Mitleid den Fischen und mit
Ekel den Marktleuten zusah, das Herz voll ängstlicher
Schwermut und bitterer Feindseligkeit gegen die Welt und
gegen sich selber, mußte er an Viktor denken. Vielleicht
war er gefunden und begraben worden? Und wenn das ge-
schehen war – war dann jetzt schon alles Fleisch von sei-
nen Knochen gefallen, war alles verfault, hatten alles die
Wurmer gefressen? Waren noch Haare auf seinem Schädel
und Brauen über seinen Augenhöhlen? Und von Viktors
Leben, das doch von Abenteuern und Geschichten und
vom phantastischen Spiel seiner wunderlichen Späße und
Schnurren erfüllt gewesen war – was war davon übrig-
geblieben? Lebte außer den paar losen Erinnerungen, die
sein Mörder an ihn bewahrte, noch irgend etwas von die-
sem Menschendasein fort, das doch keines von den ganz
gewöhnlichen gewesen war? Gab es noch einen Viktor in
den Träumen der Frauen, die er einst geliebt hatte? Ach, es
war wohl alles dahin und zerronnen. Und so erging es al-
len und allem, es blühte schnell und welkte schnell hinweg,
nachher fiel der Schnee drüber. Was hatte alles in ihm
selbst geblüht, als er vor einigen Jahren in diese Stadt ge-
kommen war, voll Begierde nach der Kunst, voll banger
tiefer Verehrung für den Meister Niklaus! War etwas davon
am Leben geblieben? Nichts, nichts mehr als von der lan-
gen Schnapphahngestalt des armen Viktor. Hatte jemand
ihm damals gesagt, es werde ein Tag kommen, da würde
Niklaus ihn als seinesgleichen anerkennen und bei der



190

Zunft für ihn den Meisterbrief verlangen, er hatte ge-
glaubt, alles Glück der Welt in Händen zu halten. Und jetzt
war es nichts als eine abgeblühte Blume, etwas Dürres und
Freudloses.

Als er dies dachte, hatte Goldmund plötzlich ein Gesicht.
Es war nur ein Augenblick, ein zuckendes Aufblitzen: er
sah das Gesicht der Urmutter, über den Abgrund des Le-
bens geneigt, mit einem verlorenen Lächeln schön und
grausig blicken, sah es lächeln zu den Geburten, zu den
Toden, zu den Blumen, zu den raschelnden Herbstblättern,
lächeln zur Kunst, lächeln zur Verwesung.

Alles galt ihr gleich, der Urmutter, über allem hing wie
Mond ihr unheimliches Lächeln, ihr war der schwermütig
sinnende Goldmund so lieb wie der auf dem Pflaster des
Fischmarktes sterbende Karpfen, die stolze kühle Jungfer
Lisbeth so lieb wie die im Wald verstreuten Knochen jenes
Viktor, der ihm einst so gern seinen Dukaten gestohlen hätte.

Schon war der Blitz wieder erloschen, das geheimnis-
volle Muttergesicht verschwunden. Aber tief zuckte sein
fahles Leuchten in Goldmunds Seele fort, eine Woge von
Leben, von Schmerz, von würgender Sehnsucht lief auf-
wühlend durch sein Herz. Nein, nein, er wollte das Glück
und die Sattheit der andern nicht, der Fischkäufer, der
Bürger, der geschäftigen Leute. Mochte der Teufel sie ho-
len. Ah, dieses aufzuckende bleiche Gesicht, dieser volle
reife spätsommerliche Mund, über dessen schwere Lippen
dies namenlose Todeslächeln wie Wind und Mondschein
hingelaufen war!

Goldmund ging zum Hause des Meisters, es war gegen
Mittag, er wartete, bis er hörte, daß Niklaus drinnen seine
Arbeit verließ und die Hände wusch. Da trat er zu ihm herein.

»Lasset mich ein paar Worte zu Euch sagen, Meister, es
kann geschehen, während Ihr Eure Hände waschet und
den Rock anzieht Ich verdurste nach einem Mundvoll
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Wahrheit, ich möchte Euch etwas sagen, was ich vielleicht
gerade jetzt sagen kann und dann nicht wieder. Es steht so
mit mir, daß ich mit einem Menschen sprechen muß, und
Ihr seid der einzige, der es vielleicht verstehen kann. Ich
spreche nicht zu dem Mann, der eine berühmte Werkstatt
hat und der von Städten und Klöstern alle die ehrenvollen
Aufträge empfängt und zwei Gehilfen und ein schönes rei-
ches Haus hat Ich spreche zu dem Meister, der die Mutter
Gottes im Kloster draußen gemacht hat, das schönste Bild,
das ich kenne. Diesen Mann habe ich geliebt und verehrt,
seinesgleichen zu werden schien mir das höchste Ziel auf
Erden. Ich habe jetzt eine Figur gemacht, den Johannes,
und konnte ihn nicht so vollkommen machen, wie Eure
Mutter Gottes ist, aber er ist nun eben so, wie er ist. Eine
andere Figur habe ich nicht zu machen, es ist keine vor-
handen, die mich verlangt und sie zu machen zwingt. Viel-
mehr, es ist eine vorhanden, ein fernes heiliges Bild, das
ich einmal werde machen müssen, das ich aber heute noch
nicht machen kann. Um es machen zu können, muß ich
noch viel mehr erfahren und erleben. Vielleicht kann ich
es in drei, vier Jahren machen, oder in zehn Jahren oder
später, oder auch niemals. Bis dahin aber, Meister, will ich
nicht Handwerk treiben und Figuren lackieren und Kan-
zeln schnitzen und ein Handwerkerleben in der Werkstatt
führen und Geld verdienen und so werden, wie alle Hand-
werker sind, nein, das will ich nicht, sondern ich will leben
und wandern, Sommer und Winter spüren, die Welt anse-
hen und ihre Schönheit und ihr Grauen kosten. Ich will
Hunger und Durst erleiden und will das alles wieder ver-
gessen und loswerden, was ich hier bei Euch gelebt und
gelernt habe Ich möchte wohl einmal etwas so Schönes
und tief ans Herz Rührendes machen, wie Eure Mutter
Gottes ist – aber so werden wie Ihr und so leben, wie Ihr
lebet, das will ich nicht.«
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Der Meister hatte seine Hände gewaschen und getrock-
net, jetzt wendete er sich um und sah Goldmund an. Sein
Gesicht war streng, aber nicht böse.

»Du hast gesprochen«, sagte er, »und ich habe gehört.
Laß es nun gut sein. Ich erwarte dich nicht zur Arbeit, ob-
wohl viel zu tun ist. Ich betrachte dich nicht als Gehilfen,
du brauchst Freiheit Ich möchte dies und jenes mit dir be-
sprechen, lieber Goldmund, nicht jetzt, in einigen Tagen,
du magst dir indessen die Zeit nach Belieben vertreiben.
Sieh, ich bin viel älter als du und habe dies und jenes er-
fahren. Ich denke anders als du, aber ich verstehe dich und
das, was du meinst. In ein paar Tagen werde ich dich rufen
lassen. Wir werden über deine Zukunft sprechen, ich habe
allerlei Pläne. Bis dahin habe Geduld! Ich weiß gut genug,
wie es ist, wenn man ein Werk fertiggebracht hat, das ei-
nem am Herzen lag, ich kenne diese Leere. Sie geht vorü-
ber, glaube mir.«

Unbefriedigt lief Goldmund weg Der Meister meinte es
gut mit ihm, aber was konnte er ihm helfen?

Am Fluß kannte er eine Stelle, dort war das Wasser nicht
tief und strömte über einen Grund voll Gerümpel und Ab-
fall, aus den Häusern der Fischervorstadt wurde dort aller-
lei Kehricht in den Fluß geworfen. Dahin ging er, setzte
sich auf die Ufermauer und blickte ins Wasser hinab. Was-
ser liebte er sehr, jedes Wasser zog ihn an Und wenn man
von hier aus durch das strömende, kristallfädige Wasser
hinabschaute auf den dunklen undeutlichen Grund, dann
sah man hier und dort irgend etwas mit gedämpftem
Goldglanz aufblinken und verlockend glitzern, unerkenn-
bare Dinge, vielleicht eine alte Tellerscherbe oder eine
weggeworfene verbogene Sichel oder einen lichten glatten
Stein oder glasierten Ziegel, manchmal auch mochte es ein
Schlammfisch sein, eine feiste Trüsche oder ein Rotauge,
das sich da unten umdrehte und einen Augenblick auf den
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hellen Bauchflossen und Schuppen einen Lichtstrahl auf-
fing – niemals konnte man genau erkennen, was es eigent-
lich sei, immer aber war es zauberhaft schön und verlo-
ckend, dies kurze gedämpfte Aufblinken versunkener
Goldschätze im nassen schwarzen Grunde. So wie dies
kleine Wassergeheimnis, schien ihm, waren alle echten
Geheimnisse, alle wirklichen, echten Bilder der Seele: sie
hatten keinen Umriß, sie hatten keine Form, sie ließen sie
nur wie eine ferne schöne Möglichkeit ahnen, sie waren
verschleiert und vieldeutig. Wie da in der Dämmerung der
grünen Flußtiefe für zuckende Augenblicke etwas unsäg-
lich Goldenes oder Silbernes herblinkte, ein Nichts und
doch voll seligster Versprechungen, ebenso konnte das
verlorene Profil eines Menschen, halb von hinten gesehen,
manchmal etwas unendlich Schönes oder unerhört Trau-
riges ankündigen, oder auch wie unter einem nächtlichen
Lastwagen eine Laterne hing und die sich drehenden riesi-
gen Schatten der Radspeichen an die Mauern malte, konn-
te dies Schattenspiel eine Minute lang so voll von Anbli-
cken, Geschehnissen und Geschichten sein wie der ganze
Vergil. Aus demselben unwirklichen, magischen Stoff wa-
ren nachts die Träume gewoben, ein Nichts, das alle Bilder
der Welt in sich enthielt, ein Wasser, in dessen Kristall die
Formen aller Menschen, Tiere, Engel und Dämonen als
allzeit wache Möglichkeiten wohnten.

Wieder vertiefte er sich in das Spiel, starrte verloren in
den ziehenden Fluß, sah formlose Schimmer auf dem
Grunde beben, ahnte Königskronen und blanke Frauen-
schultern. Einstmals in Mariabronn, so erinnerte er sich,
hatte er in den lateinischen und griechischen Buchstaben
ähnliche Formträume und Verwandlungszauber gesehen.
Hatte er nicht damals mit Narziß einmal darüber gespro-
chen? Ach, wann war das gewesen, vor wieviel hundert Jah-
ren? Ach, Narziß! Um den zu sehen, um mit dem eine Stun-
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de zu sprechen, seine Hand zu halten, seine ruhige kluge
Stimme zu hören, hätte er gern seine zwei Golddukaten
gegeben.

Warum waren denn diese Dinge so schön, dies Gold-
geleucht unterm Wasser, diese Schatten und Ahnungen,
alle diese unwirklichen und feenhaften Erscheinungen –
warum waren sie denn so unsäglich schön und beglü-
ckend, da sie doch genau das Gegenteil von dem waren,
was ein Künstler Schönes machen konnte? Denn wenn die
Schönheit jener unnennbaren Dinge ohne jede Form war
und ganz nur aus Geheimnis bestand, so war es ja bei Wer-
ken der Kunst gerade umgekehrt, sie waren ganz und gar
Form, sie sprachen vollkommen klar. Nichts war unerbitt-
lich klarer und bestimmter als die Linie eines gezeichne-
ten oder in Holz geschnittenen Kopfes oder Mundes.
Genau, haargenau hatte er die Unterlippe oder die Augen-
lider von Niklaus’ Marienfigur nachzuzeichnen vermocht,
da gab es nichts Unbestimmtes, Täuschendes, Zerfließen-
des.

Goldmund dachte hingegeben darüber nach. Es wurde
ihm nicht klar, wie es möglich sei, daß das denkbar Be-
stimmteste und Geformteste ganz ähnlich auf die Seele
wirke wie das Ungreifbarste und Gestaltloseste. Eines aber
wurde ihm bei dieser Gedankenübung dennoch klar, näm-
lich warum so viele tadellose und gutgemachte Kunstwer-
ke ihm ganz und gar nicht gefielen, sondern trotz einer
gewissen Schönheit ihm langweilig und beinah verhaßt
waren. Werkstätten, Kirchen und Paläste waren voll von
solchen fatalen Kunstwerken, er selber hatte an einigen
mitgearbeitet. Sie waren so schwer enttäuschend, weil sie
das Verlangen nach Höchstem erweckten und es doch
nicht erfüllten, weil ihnen die Hauptsache fehlte: das Ge-
heimnis. Das war es, was Traum und höchstes Kunstwerk
Gemeinsames hatten: das Geheimnis.
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Weiter dachte Goldmund ein Geheimnis ist es, das ich
liebe, dem ich auf der Spur bin, das ich mehrmals habe
aufblitzen sehen und das ich als Künstler, wenn es mir
einmal möglich sein wird, darstellen und zum Sprechen
bringen möchte. Es ist die Gestalt der großen Gebärerin,
der Urmutter, und ihr Geheimnis besteht nicht, wie das ei-
ner anderen Figur, in dieser oder jener Einzelheit, in be-
sonderer Fülle oder Magerkeit, Derbheit oder Zierlichkeit,
Kraft oder Anmut, sondern es besteht darin, daß die größ-
ten Gegensätze der Welt, die sonst unvereinbar sind, in
dieser Gestalt Frieden geschlossen haben und
beisammenwohnen: Geburt und Tod, Güte und Grausam-
keit, Leben und Vernichtung. Hatte ich diese Figur mir aus-
gesonnen, wäre sie nur mein Gedankenspiel oder ein ehr-
geiziger Künstlerwunsch, so wäre es nicht schade um sie,
ich könnte ihren Fehler einsehen und sie vergessen. Aber
die Urmutter ist kein Gedanke, denn ich habe sie nicht er-
dacht, sondern gesehen! Sie lebt in mir, immer wieder ist
sie mir begegnet. Zuerst habe ich sie geahnt, als ich in ei-
nem Dorf, in einer Winternacht, über dem Bett einer gebä-
renden Bäuerin das Licht halten mußte: damals fing das
Bild in mir zu leben an. Oft ist es ferne und verloren, lange
Zeit, aber plötzlich zuckt es wieder auf, auch heute wieder.
Das Bild meiner eigenen Mutter, einst mein liebstes, hat
sich ganz in dies neue Bild verwandelt, es ist in ihm
drinnen wie der Kern in einer Kirsche.

Deutlich fühlte er jetzt seine augenblickliche Lage, das
Bangen vor einer Entscheidung. Er war, nicht minder als
damals beim Abschied von Narziß und dem Kloster, auf
einem wichtigen Wege: dem Weg zur Mutter. Vielleicht
wurde einmal aus der Mutter ein allen sichtbares, gestalte-
tes Bild werden, ein Werk seiner Hände. Vielleicht lag dort
das Ziel, war dort der Sinn seines Lebens verborgen.
Vielleicht, er wußte es nicht. Eines aber wußte er: der Mut-
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ter zu folgen, zu ihr unterwegs zu sein, von ihr gezogen
und gerufen zu werden, das war gut, das war Leben.
Vielleicht konnte er nie ihr Bild gestalten, vielleicht blieb
sie immer Traum, Ahnung, Lockung, goldenes Aufblinken
heiligen Geheimnisses. Nun, auf jeden Fall hatte er ihr zu
folgen, ihr hatte er sein Schicksal anheimzustellen, sie war
sein Stern.

Und nun lag die Entscheidung schon nahe vor ihm, es
war alles klar geworden. Die Kunst war eine schöne Sache,
aber sie war keine Göttin und kein Ziel, für ihn nicht, nicht
der Kunst hatte er zu folgen, nur dem Ruf der Mutter. Was
konnte es nutzen, seine Finger noch immer geschickter zu
machen? Am Meister Niklaus konnte man sehen, wohin
das führte. Es führte zu Ruhm und Namen, zu Geld und
seßhaftem Leben, und zu einer Verdorrung und Verküm-
merung jener inneren Sinne, denen allein das Geheimnis
zugänglich ist. Es führte zum Herstellen hübscher kostba-
rer Spielwaren, zu allerlei reichen Altären und Kanzeln,
heiligen Sebastianen und hübsch gelockten Engels-
köpfchen, das Stück zu vier Talern. Oh, das Gold im Aug’
eines Karpfens und der süße dünne Silberflaum am Rand
eines Schmetterlingsflügels war unendlich viel schöner,
lebendiger, köstlicher als ein ganzer Saal voll von jenen
Kunstwerken.

Ein Knabe kam singend die Uferstraße herabgegangen,
manchmal verstummte sein Gesang, und er biß in ein gro-
ßes Stuck Weißbrot, das er in der Hand trug. Ihn sah Gold-
mund und bat ihn um ein Stückchen von seinem Brot,
krallte ein Stück Weiches mit zwei Fingern heraus und
formte daraus kleine Kugeln. Über die Mauerbrüstung
hinausliegend, warf er die Brotkugeln, langsam eine um
die andere, ms Wasser hinab, sah im dunkeln Wasser die
helle Kugel hinabsinken und sah sie von den raschen
drängenden Köpfen der Fische umschwärmt, bis sie in ei-
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nem der Mäuler verschwand. Kugel um Kugel sah er sin-
ken und verschwinden, tief befriedigt. Dann fühlte er Hun-
ger und suchte eine seiner Geliebten auf, die im Hause ei-
nes Fleischers Magd war und die er »Gebieterin der Würs-
te und Schinken« nannte. Mit dem gewohnten Pfiff lockte
er sie ans Küchenfenster und war willens, sich dies oder
jenes Nahrhafte von ihr geben zu lassen, um es zu sich zu
stecken und draußen überm Fluß auf einem der Rebhügel
zu verzehren, deren roter fetter Boden so kräftig unterm
satten Weinlaub leuchtete, und wo im Frühling die kleinen
blauen Hyazinthen blühten, die so zart nach Steinobst duf-
teten.

Aber es schien heut ein Tag der Entscheidungen und
Einsichten zu sein. Als Kathrine am Fenster erschien und
mit dem festen, etwas derben Gesicht herüberlächelte, als
er schon die Hand ausstreckte, um ihr das gewohnte Zei-
chen zu geben, da mußte er sich plötzlich anderer Male
erinnern, da er ebenso hier gestanden war und gewartet
hatte. Und mit langweilender Deutlichkeit sah er zugleich
alles voraus, was in den nächsten Minuten geschehen wür-
de: wie sie sein Zeichen erkennen und sich zurückziehen,
wie sie in Bälde an der Hintertür des Hauses erscheinen
würde, etwas Geräuchertes in der Hand, wie er es entge-
gennehmen und sie dabei ein wenig streicheln und an sich
drücken würde, wie sie es erwartete – und plötzlich schien
es ihm unendlich dumm und häßlich, diesen ganzen me-
chanischen Ablauf oft erlebter Dinge wieder hervorzuru-
fen und seine Rolle dann zu spielen, die Wurst in Empfang
zu nehmen, die kräftigen Brüste sich an ihn drängen zu
fühlen und sie wie zum Gegengeschenk ein wenig zu drü-
cken. Plötzlich meinte er in ihrem guten derben Gesicht
einen Zug von entseelter Gewohnheit, in ihrem freundli-
chen Lächeln etwas allzuoft Gesehenes, etwas Mechani-
sches und Geheimnisloses, etwas seiner Unwürdiges zu
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sehen. Er beschrieb den gewohnten Wink mit der Hand
nicht zu Ende, auf seinem Gesicht erfror das Lächeln. Lieb-
te er sie denn noch, begehrte er sie noch ernstlich? Nein,
allzuoft schon war er hier gewesen, allzuoft hatte er dies
immer gleiche Lächeln gesehen und ohne Herzensantrieb
erwidert. Was er gestern noch unbedenklich gekonnt hat-
te, war ihm heut plötzlich nicht mehr möglich. Die Magd
stand noch und schaute, da hatte er sich schon umgewen-
det und war aus der Gasse verschwunden, entschlossen,
sich nie mehr dort zu zeigen Mochte ein anderer diese
Brüste streicheln! Mochte ein anderer diese guten Würste
essen! Überhaupt, was wurde hier in dieser fetten ver-
gnügten Stadt nicht Tag für Tag gefressen und vergeudet!
Wie faul, wie verwöhnt, wie wählerisch waren diese feisten
Bürger, wegen deren jeden Tag so viel Säue und Kälber ge-
schlachtet und so viel schöne arme Fische aus dem Fluß
gezogen wurden! Und er selbst – wie war er selbst ver-
wöhnt und verdorben, wie ekelhaft ähnlich war er diesen
fetten Bürgern geworden! Auf Wanderung, im verschnei-
ten Feld, da schmeckte eine gedörrte Pflaume oder eine
alte Brotrinde köstlicher als hier im Wohlleben ein ganzes
Zunftessen. O Wanderung, o Freiheit, o mondbeschienene
Heide und vorsichtig beäugte Tierspur im graufeuchten
Morgengras! Hier in der Stadt, bei den Seßhaften, ging al-
les so leicht und kostete so wenig, sogar die Liebe. Er hatte
genug davon, plötzlich, er spie darauf. Dies Leben hier hat-
te seinen Sinn verloren, es war ein Knochen ohne Mark. Es
war schön gewesen und hatte Sinn gehabt, solang der
Meister ein Vorbild, Lisbeth eine Prinzessin gewesen war,
es war erträglich gewesen, solang er an seinem Johannes
gearbeitet hatte. Jetzt war es zu Ende damit, der Duft war
dahin, das Blümlein war verwelkt. Mit heftiger Welle er-
griff ihn das Gefühl der Vergänglichkeit, das ihn oft so tief
peinigen und so tief berauschen konnte. Schnell verblühte
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alles, schnell war jede Lust erschöpft, und nichts blieb üb-
rig als Knochen und Staub. Doch, eines blieb: die ewige
Mutter, die uralte und ewig junge, mit dem traurigen und
grausamen Liebeslächeln.

Wieder sah er sie für Augenblicke: eine Riesin, Sterne im
Haar, träumerisch sitzend am Rande der Welt, mit ver-
spielter Hand pflückte sie Blume um Blume, Leben um Le-
ben, und ließ sie langsam ins Bodenlose fallen.

In diesen Tagen, während Goldmund ein verblühtes
Stück Leben hinter sich erblassen sah und in einem trauri-
gen Rausch von Abschiednehmen durch die vertraute Ge-
gend schweifte, gab sich Meister Niklaus große Mühe, für
seine Zukunft zu sorgen und diesen unruhigen Gast für
immer seßhaft zu machen. Er bewog die Zunft, Goldmund
das Meisterzeugnis auszustellen, und erwog den Plan, ihn
nicht als Untergebenen, sondern als Mitarbeiter dauernd
an sich zu fesseln, alle großen Aufträge mit ihm zu beraten
und auszuführen und ihn zum Teilhaber an deren Ertrag
zu machen. Es mochte ein Wagnis sein, auch Lisbeths we-
gen, denn natürlich würde der junge Mensch dann bald
sein Schwiegersohn werden. Aber eine Figur wie den
Johannes hatte auch der beste aller Gehilfen, die Niklaus je
besoldet hatte, niemals zu machen vermocht, und er selbst
wurde alt und wurde ärmer an Einfällen und Schöpfer-
kraft, und zu einem gewöhnlichen handwerklichen Ge-
werbe wollte er seine berühmte Werkstatt nicht herabsin-
ken sehen. Es würde schwierig sein mit diesem Goldmund,
aber es mußte gewagt werden.

So rechnete sorgenvoll der Meister. Er würde für Gold-
mund die hintere Werkstatt ausbauen und vergrößern
lassen und ihm die Stube im Dachstock einräumen, ihn
auch zu seiner Aufnahme in die Zunft mit neuer, schöner
Kleidung beschenken. Vorsichtig holte er auch Lisbeths
Meinung ein, die seit jenem Mittagessen auf etwas Der-
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gleichen wartete. Und siehe, Lisbeth war nicht dagegen.
Wenn der Bursche seßhaft gemacht wurde und Meister
hieß, war er ihr schon recht. Auch hier gab es keine Hin-
dernisse. Und wenn es dem Meister Niklaus und dem
Handwerk noch immer nicht ganz gelungen war, diesen
Zigeuner zu zähmen, Lisbeth würde es schon vollends
fertigbringen.

So wurde alles eingefädelt und dem Vogel der Köder
hübsch hinter die Schlinge gehängt. Und eines Tages wur-
de nach Goldmund geschickt, der sich nicht mehr hatte
sehen lassen, und er wurde abermals zu Tische geladen,
erschien wieder gebürstet und gekämmt, saß wieder in der
schönen, etwas zu feierlichen Stube, stieß wieder mit dem
Meister und des Meisters Tochter an, bis diese sich ent-
fernte und Niklaus mit seinem großen Plan und Anerbie-
ten herausrückte.

»Du hast mich verstanden«, fügte er seinen überra-
schenden Eröffnungen hinzu, »und ich brauche dir nicht
zu sagen, daß wohl niemals ein junger Mensch, ohne auch
nur die vorgeschriebene Lehrzeit abgedient zu haben, so
rasch zum Meister aufgerückt und ins warme Nest gesetzt
worden ist. Dein Glück ist gemacht, Goldmund.«

Verwundert und beklommen sah Goldmund seinen
Meister an und schob den Becher von sich, der noch halb-
voll vor ihm stand. Er hatte eigentlich erwartet, daß
Niklaus ihn wegen der verbummelten Tage etwas schelten
und ihm dann vorschlagen werde, als Gehilfe bei ihm zu
bleiben. Nun stand es so. Es machte ihn traurig und verle-
gen, diesem Manne so gegenübersitzen zu müssen. Er fand
nicht gleich eine Antwort.

Der Meister, schon mit etwas gespanntem und ent-
täuschtem Gesicht, als sein ehrenvolles Anerbieten nicht
sofort mit Freude und Demut angenommen wurde, stand
auf und sagte: »Nun, mein Vorschlag kommt dir unerwar-
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tet, vielleicht willst du erst darüber nachdenken. Es kränkt
mich ja ein wenig, ich hatte gedacht, dir eine große Freude
zu bereiten. Aber meinetwegen, nimm also Bedenkzeit.«

»Meister«, sagte Goldmund, um die Worte ringend,
»seid mir nicht böse! Ich danke Euch von ganzem Herzen
für Euer Wohlwollen und danke Euch noch mehr für die
Geduld, mit der Ihr mich als Schüler behandelt habt. Ich
werde nie vergessen, in welcher Schuld ich bei Euch stehe.
Aber die Bedenkzeit brauche ich nicht, ich habe mich
langst entschlossen.«

»Wozu entschlossen?«
»Es war bei mir beschlossen, noch ehe ich Euerer Einla-

dung folgte und ehe ich eine Ahnung von Eueren ehren-
vollen Anerbietungen hatte. Ich bleibe nicht langer hier,
ich wandere.«

Bleich geworden, blickte ihn Niklaus mit finsteren Au-
gen an.

»Meister«, flehte Goldmund, »glaubet mir, daß ich Euch
nicht kränken will! Ich habe Euch gesagt, wozu ich ent-
schlossen bin. Es ist nichts mehr daran zu andern. Ich muß
fort, ich muß reisen, ich muß in die Freiheit. Laßt mich
Euch noch einmal herzlich danken, und laßt uns freund-
lich voneinander Abschied nehmen.«

Er streckte ihm die Hand hin, die Tränen waren ihm
nahe. Niklaus nahm seine Hand nicht, er war weiß im Ge-
sicht geworden und begann jetzt rasch und rascher in der
Stube auf und ab zu gehen, mit vor Wut dröhnenden
Schritten. Nie hatte Goldmund ihn so gesehen.

Dann blieb der Meister plötzlich stehen, beherrschte
sich mit furchtbarer Anstrengung und sagte, ohne Gold-
mund anzublicken, zwischen den Zähnen hervor »Gut,
also geh! Aber geh sogleich! Daß ich dich nicht wiederse-
hen muß! Daß ich nicht etwas tue und sage, was mich
einmal reuen könnte Geh!«
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Nochmals streckte Goldmund ihm seine Hand entge-
gen. Der Meister machte Miene, auf die dargereichte Hand
zu speien. Da wendete sich Goldmund, der nun auch bleich
geworden war, ging leise aus der Stube, setzte draußen sei-
ne Mütze auf, schlich die Treppe hinab und ließ die Hand
über ihre geschnitzten Pfostenköpfe laufen, trat unten in
die kleine Hofwerkstatt, stand zum Abschied eine kleine
Weile vor seinem Johannes und verließ das Haus mit ei-
nem Weh im Herzen, tiefer als er es einst beim Verlassen
der Ritterburg und der armen Lydia empfunden hatte.

Es ist wenigstens rasch gegangen! Es ist wenigstens
nichts Unnützes gesprochen worden! Das war der einzige
Trostgedanke, als er über die Schwelle hinausging und
plötzlich Gasse und Stadt ihm mit jenem verwandelten,
fremden Gesicht ins Auge sahen, den die gewohnten Dinge
annehmen, wenn unser Herz von ihnen Abschied genom-
men hat. Er warf einen Blick auf die Haustür zurück – es
war jetzt die Tür zu einem fremden, ihm verschlossenen
Hause.

In seiner Kammer angekommen, stand Goldmund und
begann die Zurüstungen zur Abreise. Freilich, es war da
nicht viel zu rüsten, es war nichts zu tun, als Abschied zu
nehmen. Es hing da ein Bild an der Wand, das er selbst
gemalt hatte, eine sanfte Madonna, und es hingen und la-
gen Dinger herum, die sein Eigentum waren: ein
Sonntagshut, ein Paar Tanzschuhe, eine Rolle Zeichnun-
gen, eine kleine Laute, eine Anzahl von ihm gekneteter
Tonfigürchen, einige Geschenke von Geliebten: ein künst-
licher Blumenstrauß, ein rubinrotes Trinkglas, ein alter
hartgewordener Lebkuchen in Herzform und dergleichen
Kram, wovon jedes Stück seine Bedeutung und Geschichte
gehabt hatte und ihm liebgewesen war und was jetzt alles
lästiger Plunder war, denn nichts davon konnte er mitneh-
men. Wenigstens tauschte er beim Hausherrn das Rubin-
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glas gegen ein starkes gutes Jagdmesser um, das er am
Schleifstein im Hofe scharf machte, er zerbröselte den
Lebkuchen und fütterte ihn den Hühnern im Nachbarhof,
schenkte das Madonnenbild der Hausfrau und bekam
dafür auch ein nützliches Gegengeschenk einen alten le-
dernen Reiseranzen und einen reichlichen Mundvorrat
für die Reise. In den Ranzen packte er einige Hemden, die
er besaß, und ein paar kleinere Zeichnungen, über ein
Stück Besenstiel gerollt, dazu die Eßwaren. Der übrige
Kram mußte zurückbleiben.

Es gab mehrere Frauen in der Stadt, von denen sich zu
verabschieden schicklich gewesen wäre, bei einer von ih-
nen hatte er noch gestern geschlafen, ohne ihr von seinen
Plänen zu sagen. Ja, so hängte sich einem dies und jenes an
die Fersen, wenn man wandern wollte. Man durfte es nicht
ernst nehmen. Er sagte niemandem Lebewohl als den
Hausleuten. Er tat es am Abend, um in aller Frühe wegge-
hen zu können.

Trotzdem war am Morgen jemand aufgestanden und
lud ihn, als er eben still das Haus verlassen wollte, zu einer
Milchsuppe in die Küche ein. Es war die Tochter des Hau-
ses, ein Kind von fünfzehn Jahren, ein stilles kränkliches
Geschöpf mit schönen Augen, aber mit einem Schaden am
Hüftgelenk, der sie hinken machte. Sie hieß Marie. Mit
übernächtigem Gesicht, ganz bleich, aber sorgfältig geklei-
det und gestrählt, bediente sie ihn in der Küche mit heißer
Milch und Brot und schien sehr traurig darüber zu sein,
daß er fortging. Er dankte ihr und küßte sie zum Abschied
mitleidig auf den schmalen Mund. Andächtig, mit ge-
schlossenen Augen, empfing sie den Kuß.
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Dreizehntes Kapitel

In den ersten Zeiten seiner neuen Wanderschaft, im ers-
ten gierigen Taumel der wiedergewonnenen Freiheit,
mußte Goldmund erst wieder lernen, das heimatlose und
zeitlose Leben der Fahrenden zu leben. Keinem Men-
schen gehorsam, abhängig nur von Wetter und Jahreszeit,
kein Ziel vor sich, kein Dach über sich, nichts besitzend
und allen Zufällen offen, fuhren die Heimatlosen ihr
kindliches und tapferes, ihr ärmliches und starkes Leben.
Sie sind die Söhne Adams, des aus dem Paradies Vertrie-
benen, und sind die Brüder der Tiere, der unschuldigen.
Aus der Hand des Himmels nehmen sie Stunde um Stun-
de, was ihnen gegeben wird: Sonne, Regen, Nebel, Schnee,
Wärme und Kälte, Wohlsein und Not, es gibt für sie keine
Zeit, keine Geschichte, kein Streben und nicht jenen selt-
samen Götzen der Entwicklung und des Fortschritts, an
den die Hausbesitzer so verzweifelt glauben. Ein Vaga-
bund kann zart oder roh sein, kunstfertig oder tölpisch,
tapfer oder ängstlich, immer aber ist er im Herzen ein
Kind, immer lebt er am ersten Tage, vor Anfang aller Welt-
geschichte, immer wird sein Leben von wenigen einfa-
chen Trieben und Nöten geleitet. Er kann klug sein oder
dumm, er kann tief in sich wissend sein, wie gebrechlich
und vergänglich alles Leben ist und wie arm und angst-
voll alles Lebendige sein bißchen warmes Blut durch das
Eis der Welträume trägt, oder er kann bloß kindisch und
gierig den Befehlen seines armen Magens folgen – immer
ist er der Gegenspieler und Todfeind des Besitzenden und
Seßhaften, der ihn haßt, verachtet und fürchtet, denn er
will nicht an all das erinnert werden: nicht an die Flüch-
tigkeit alles Seins, an das beständige Hinwelken alles Le-
bens, an den unerbittlichen eisigen Tod, der rund um uns
das Weltall erfüllt.
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Die Kindlichkeit des Vagantenlebens, seine mütterliche
Herkunft, seine Abkehr von Gesetz und Geist, seine Preis-
gegebenheit und heimliche immerwährende Todesnähe
hatten längst Goldmunds Seele tief ergriffen und geprägt.
Daß dennoch Geist und Wille in ihm wohnte, daß er den-
noch ein Künstler war, machte sein Leben reich und
schwierig. Jedes Leben wird ja erst durch Spaltung und
Widerspruch reich und blühend. Was wäre Vernunft und
Nüchternheit ohne das Wissen vom Rausch, was wäre Sin-
nenlust, wenn nicht der Tod hinter ihr stünde, und was
wäre Liebe ohne die ewige Todfeindschaft der Geschlech-
ter?

Sommer und Herbst sanken hinab, mühsam brachte
sich Goldmund durch die kargen Monate, berauscht
durchwanderte er den süßen duftenden Frühling, die Jah-
reszeiten liefen so eilig hinweg, so schnell sank immer
wieder die hohe Sommersonne hinab. Es ging Jahr um
Jahr, und es schien, als habe Goldmund vergessen, daß es
anderes auf Erden gebe als Hunger und Liebe und diese
stille unheimliche Eile der Jahreszeiten, es schien, als sei er
ganz in der mütterlichen, triebhaften Urwelt versunken. In
jedem Traum aber und bei jeder sinnenden Rast mit dem
Blick über die blühenden und welkenden Taler war er voll
Schauen, war Künstler, litt an quälender Sehnsucht, den
holden dahintreibenden Unsinn des Lebens durch Geist
zu beschwören und in Sinn zu verwandeln.

Einst traf er, der seit dem blutigen Abenteuer mit Viktor
nie mehr anders als allein gewandert war, auf einen Kame-
raden, der sich unmerklich ihm anschloß und den er eine
ganze Weile nicht loswurde. Doch war er nicht von der Art
Viktors, sondern es war ein Rompilger, ein noch junger
Mann in Kutte und Pilgerhut, der Robert hieß und am
Bodensee zu Hause war. Dieser Mensch, ein Handwerker-
sohn und eine Weile bei den Mönchen des heiligen Gallus
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zur Schule gegangen, hatte sich schon als Knabe eine Wall-
fahrt nach Rom in den Kopf gesetzt und sich immer die-
sem Lieblingsgedanken hingegeben und die erste Gele-
genheit, ihn auszuführen, ergriffen. Diese war der Tod sei-
nes Vaters, in dessen Werkstatt er als Schreiner gearbeitet
hatte. Kaum war der Alte begraben, da erklärte Robert sei-
ner Mutter und Schwester, daß nichts ihn zurückhalten
könne, sofort zur Stillung seines Dranges, und um für sei-
ne und seines Vaters Sünden zu büßen, die Pilgerfahrt
nach Rom anzutreten. Vergebens klagten die Frauen,
vergebens schalten sie ihn aus, er blieb eigensinnig und
trat, statt für die beiden Weiber zu sorgen, ohne den Segen
der Mutter und unter den zornigen Schimpfreden seiner
Schwester die Reise an. Was ihn trieb, war vor allem Wan-
derlust, mit ihr verband sich eine Art von oberflächlicher
Frömmigkeit, das heißt eine Neigung zum Verweilen in
der Nähe kirchlicher Stätten und geistlicher Verrichtun-
gen, eine Freude an Gottesdienst, Taufe, Begräbnis, Messe,
Weihrauch und Kerzenflammen. Er konnte ein wenig La-
tein, aber nicht Gelehrsamkeit war es, wonach seine kindli-
che Seele strebte, sondern Beschaulichkeit und stille
Schwärmerei im Schatten der Kirchengewölbe. Er war als
Knabe mit Leidenschaft dem Dienst als Meßbub hingege-
ben gewesen. Goldmund nahm ihn nicht sehr ernst und
mochte ihn doch gern, ein wenig fühlte er sich ihm ver-
wandt in dem triebhaften Hingegebensein an Wanderung
und Fremde. Robert war also damals zufrieden los-
gewandert und auch bis nach Rom gekommen, hatte die
Gastfreundschaft unzähliger Klöster und Pfarreien in An-
spruch genommen, sich Gebirg und Süden betrachtet und
sich in Rom zwischen allen den Kirchen und frommen
Veranstaltungen sehr wohlgefühlt, Hunderte von Messen
gehört und an den berühmtesten und heiligsten Örtern
Andacht verrichtet und die Sakramente genossen und
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mehr Weihrauch eingeatmet, als für seine kleinen Jugend-
sünden und für die seines Vaters vonnöten war. Ein Jahr
und länger war er ausgeblieben, und als er schließlich wie-
derkam und wieder ins väterliche Häuschen trat, empfing
man ihn nicht wie den verlorenen Sohn, sondern die
Schwester hatte sich inzwischen der häuslichen Pflichten
und Rechte bemächtigt, hatte einen fleißigen Schreiner-
gesellen eingestellt und geheiratet und regierte Haus und
Werkstatt so vollkommen, daß der Heimgekehrte sich
nach kurzem Aufenthalt dort als entbehrlich erkannte und
von niemand zum Bleiben ermahnt wurde, als er bald
wieder von Fortgehen und Reisen sprach. Er nahm es nicht
schwer, ließ sich von der Mutter einige Spargroschen ge-
ben, schmückte sich wieder mit der Pilgertracht und trat
eine neue Wallfahrt an, ohne Ziel, quer durchs Reich, ein
halbgeistlicher Landfahrer. Kupferne Erinnerungs-
münzen an bekannte Wallfahrtsorte und geweihte Rosen-
kranze klirrten an ihm herab.

So traf er auf Goldmund, wanderte einen Tag mit ihm,
tauschte Landfahrererinnerungen mit ihm, verlor sich im
nächsten Städtchen, traf da und dort wieder auf ihn und
blieb schließlich ganz bei ihm, ein verträglicher und
dienstwilliger Reisegefährte. Goldmund gefiel ihm sehr, er
warb mit kleinen Dienstleistungen um ihn, bewunderte
sein Wissen, seine Kühnheit, seinen Geist und liebte seine
Gesundheit, Kraft und Aufrichtigkeit. Sie gewöhnten sich
aneinander, denn auch Goldmund war verträglich. Nur ei-
nes vertrug er nicht: wenn er von seiner Traurigkeit oder
Grübelei befallen war, dann schwieg er hartnäckig und sah
am andern vorbei, als wäre er nicht vorhanden, und dann
durfte man weder schwatzen noch fragen noch trösten
und mußte ihn gewähren und schweigen lassen. Dies hatte
Robert bald gelernt. Seit er gemerkt hatte, daß Goldmund
eine Menge lateinischer Verse und Lieder auswendig
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wußte, seit er ihn vor dem Portal eines Domes die steiner-
nen Gestalten hatte erklären hören, seit er ihn an eine lee-
re Mauer, an der sie rasteten, mit Rötel in schnellen großen
Strichen lebensgroße Figuren hatte hinzeichnen sehen,
hielt er seinen Kameraden für einen Liebling Gottes und
beinahe für einen Zauberer. Daß er auch ein Liebling der
Frauen war und manche mit einem Blick und Lächeln sich
zu eigen machte, sah Robert ebenfalls, es gefiel ihm weni-
ger, aber bewundern mußte er es doch.

Ihre Fahrt wurde einst auf unerwartete Weise unterbro-
chen. Eines Tages kamen sie in die Nähe eines Dorfes, da
empfing sie ein Häufchen Bauern, mit Knütteln, Stangen
und Dreschflegeln bewaffnet, und der Anführer schrie ih-
nen von weitem zu, sie sollten alsbald umkehren und sich
auf Nimmerwiedersehen davonmachen, dem Teufel zu,
sonst würden sie totgeschlagen. Während Goldmund
stehenblieb und zu wissen begehrte, was denn los sei, traf
ihn schon ein Steinwurf an die Brust. Robert, nach dem er
sich umblickte, war davongerannt wie besessen. Drohend
rückten die Bauern vor, und es blieb Goldmund nichts üb-
rig, als dem Fliehenden langsamer zu folgen. Zitternd er-
wartete ihn Robert unter einem Kreuz mit einem Heiland
daran, das mitten im Felde stand.

»Heidenmäßig bist du gelaufen«, lachte Goldmund
»Aber was haben denn diese Mistfinken in ihren Dickköp-
fen? Ist denn Krieg? Stellen bewaffnete Wachen vor ihr
Nest und wollen niemand hereinlassen! Nimmt mich wun-
der, was dahintersteckt.«

Sie wußten es beide nicht. Erst am folgenden Morgen
machten sie in einem alleinstehenden Bauernhof gewisse
Erfahrungen und begannen das Geheimnis zu erraten.
Dieser Hof, aus Hütte, Stall und Scheune bestehend und
von einer grünen Hofstatt mit hohem Gras und vielen
Obstbäumen umgeben, lag merkwürdig still und verschla-
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fen: keine Menschenstimme, kein Tritt, kein Kinder-
geschrei, kein Sensendengeln, nichts war zu hören, in der
Hofstatt stand eine Kuh im Gras und brüllte, und man sah
ihr an, daß es Zeit war, sie zu melken. Sie traten vors Haus,
klopften an die Tür, bekamen keine Antwort, gingen zum
Stall, der stand offen und leer, gingen zur Scheune, auf de-
ren Strohdach das lichtgrüne Moos in der Sonne gleißte,
fanden auch da keine Seele. Sie kehrten zum Hause zurück,
verwundert und betreten über die Verödung dieser Heim-
statt, sie schlugen nochmals mit Fäusten gegen die Tür,
wieder kam keine Antwort. Goldmund versuchte zu öffnen
und fand zu seinem Erstaunen die Türe unverschlossen, er
drückte sie nach innen und trat in die finstere Stube.
»Grüß Gott«, rief er laut, und »Niemand daheim?«, aber es
blieb alles still. Robert war vor der Tür geblieben. Neugie-
rig drang Goldmund vor. Es roch schlecht in der Hütte, es
roch sonderbar und widerlich. Die Feuerstelle war voll
Asche, er blies hinein, auf dem Grunde glommen noch
Funken in verkohlten Scheiten. Da sah er in der Dämme-
rung im Hintergrund des Herdplatzes jemand sitzen, je-
mand saß da in einem Sessel und schlief, es schien eine
alte Frau zu sein. Rufen half nichts, das Haus schien ver-
zaubert. Freundlich tippte er der sitzenden Frau auf die
Schulter, sie bewegte sich nicht, und jetzt sah er, daß sie
mitten in einem Spinnennetze saß, dessen Faden zum Teil
an ihrem Haar und ihren Knien befestigt waren. »Die ist
tot«, dachte er mit einem leichten Grausen, und um sich zu
überzeugen, machte er sich am Feuer zu schaffen, schürte
und blies, bis er Flamme hatte und einen langen Span ent-
zünden konnte. Mit dem leuchtete er der Sitzenden ins
Gesicht. Er sah unter grauem Haar ein blauschwarzes
Leichengesicht, das eine Auge stand offen und blinkte leer
und bleiern. Das Weib war hier gestorben, im Stuhl sit-
zend. Nun ja, man konnte ihr nicht helfen Mit dem bren-
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nenden Span in der Hand stöberte Goldmund weiter und
fand im selben Raum, auf der Schwelle zu einer hinteren
Stube, noch eine Leiche liegen, einen Knaben von
vielleicht acht oder neun Jahren, mit verschwollenem, ent-
stelltem Gesicht, im bloßen Hemde. Er lag mit dem Bauch
auf der Balkenschwelle, mit beiden Händen machte er fes-
te grimmige Fäustchen. Das ist der zweite, dachte Gold-
mund, wie in einem häßlichen Traum ging er weiter, in die
Hinterstube, dort standen die Läden offen, und der Tag
schien hell herein. Vorsichtig löschte er seine Leuchte aus
und zertrat die Funken auf dem Boden.

In der Hinterstube standen drei Bettladen. Eine war leer,
unterm derben grauen Leilach sah das Stroh heraus. Im
zweiten lag wieder einer, ein bärtiger Mann, starr auf dem
Rucken mit zurückgelegtem Kopf und emporstehendem
Kinn und Bart, es mußte der Bauer sein. Sein eingesunke-
nes Gesicht schimmerte fahl in unvertrauten Todesfarben,
ein Arm hing bis zum Boden herab, dort lag umgeworfen
und ausgelaufen ein irdener Wasserkrug, das zerronnene
Wasser war vom Boden noch nicht ganz verschluckt, es
war gegen eine Mulde gelaufen, in der stand noch eine
kleine Lache. Im zweiten Bett aber lag, in Leintuch und
Kotzen ganz eingegraben und verwickelt, eine starke gro-
ße Frau, ihr Gesicht war ins Bett eingedrückt, derbes stroh-
blondes Haar schimmerte im hellen Licht. Bei ihr und mit
ihr verschlungen lag, wie im zerwühlten Leintuch gefan-
gen und erdrosselt, ein halbwüchsiges Mädchen, stroh-
blond auch sie, graublaue Flecken im Totengesicht.

Von einem Toten zum andern ging Goldmunds Blick In
dem Mädchengesicht, obwohl es schon sehr entstellt war,
stand noch etwas von hilflosem Todesgrauen. Im Nacken und
Haar der Mutter, die sich so tief und wild ins Lager ein-
gewühlt hatte, war Wut, Angst und leidenschaftliches
Fliehenwollen zu lesen. Namentlich das unbändige Haar
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konnte sich gar nicht ins Sterben ergeben. Im Antlitz des Bau-
ern war Trotz und verbissener Schmerz, er war, so schien es,
schwer, aber mannhaft gestorben, sein bärtiges Gesicht ragte
steil und starr in die Luft wie das eines auf der Wallstatt hin-
gestreckten Kriegers. Diese still und trotzig gereckte, ein we-
nig verbissene Haltung war schön, es war wohl kein geringer
und feiger Mensch gewesen, der den Tod so empfing. Rüh-
rend aber war der kleine Leichnam des Knaben, der
bäuchlings über der Schwelle lag, sein Gesicht sagte nichts,
aber seine Lage über der Schwelle samt den festgeballten
Kinderfäusten verkündete viel ratloses Leid, hilfloses Sich-
wehren gegen unerhörte Schmerzen. Dicht neben seinem
Kopf war in die Tür ein Katzenloch gesägt. Aufmerksam be-
trachtete Goldmund alles. Es sah ohne Zweifel in dieser Hütte
ziemlich scheußlich aus, und der Leichengeruch war wüst,
dennoch hatte für Goldmund das alles eine tiefe Anziehungs-
kraft, es war alles voll Größe und Schicksal, so wahr, so
unverlogen, irgend etwas daran gewann seine Liebe und
drang ihm in die Seele.

Mittlerweile fing draußen Robert an zu rufen, ungedul-
dig und ängstlich. Goldmund hatte Robert gern, dennoch
dachte er in diesem Augenblick, wie sehr doch eigentlich
ein lebender Mensch in seiner Angst, seiner Neugierde,
seiner ganzen Kinderei kleinlich und gering sei im Ver-
gleich mit den Toten. Er gab Robert keine Antwort, er gab
sich ganz dem Anblick der Toten hin, mit jener sonderba-
ren Mischung von herzlichem Mitfühlen und kalter Beob-
achtung, wie die Künstler sie haben. Er sah sich die liegen-
den Gestalten und auch die sitzende genau an, die Köpfe,
die Hände, die Bewegung, in der sie erstarrt waren. Wie
still war es in dieser verzauberten Hütte! Wie roch es son-
derbar und schrecklich! Wie war diese kleine Menschen-
heimat, in der noch ein Rest von Herdfeuer glomm, ge-
spenstisch und traurig, von Leichen bewohnt, ganz von
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Tod erfüllt und durchzogen! Bald würde diesen stillen Ge-
stalten das Fleisch von den Wangen fallen, und die Ratten
würden ihre Finger fressen. Was andere Menschen im Sar-
ge und im Grab, in gutem Versteck und unsichtbar vollzo-
gen, das Letzte und Armseligste, das Zerfallen und Verwe-
sen, das vollzogen diese fünf hier zu Hause in ihren Stu-
ben, bei Tageslicht, bei unverschlossener Türe, unbeküm-
mert, schamlos, schutzlos. Goldmund hatte schon man-
chen Toten gesehen, aber solch einem Bilde von der uner-
bittlichen Arbeit des Todes war er noch nie begegnet. Tief
nahm er es in sich auf.

Endlich störte ihn Roberts Schreien vor der Haustür, er
ging hinaus. Ängstlich sah der Kamerad ihn an

»Was ist?« fragte er leise, die Stimme voll Furcht. »Ist
denn niemand im Haus? Oh, und was machst du für Augen
Sprich doch?«

Goldmund maß ihn mit kühlem Blick.
»Geh hinein und sieh dir’s an, es ist ein komisches Bau-

ernhaus. Nachher melken wir die schöne Kuh drüben.
Vorwärts!«

Unentschlossen betrat Robert die Hütte, steuerte auf die
Herdstatt los, entdeckte die sitzende Alte und stieß, als er
merkte, sie sei tot, einen lauten Schrei aus. Eilig kam er
zurück, mit aufgerissenen Augen.

»Um Gottes willen! Da sitzt ein totes Weib am Herd. Was
ist das? Warum ist niemand bei ihr? Warum begräbt man
sie nicht? O Gott, es riecht ja schon.«

Goldmund lächelte.
»Du bist ein großer Held, Robert, aber du bist gar zu

rasch wieder umgekehrt. Eine tote alte Frau ist ja, wenn sie
so im Stuhl sitzt, ein merkwürdiger Anblick, aber du
kannst, wenn du ein paar Schritte weitergehst, noch viel
Merkwürdigeres sehen. Es sind fünf, Robert In den Betten
liegen drei, und ein toter Bub liegt mitten auf der Schwelle.
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Alle sind tot. Die ganze Familie liegt und ist tot, das Haus
ist ausgestorben. Darum hat auch niemand die Kuh ge-
molken.«

Entsetzt starrte der andere ihn an, dann rief er plötzlich
mit erstickter Stimme: »Oh jetzt versteh ich auch die Bau-
ern, die uns gestern nicht in ihr Dorf haben einlassen wol-
len. O Gott, jetzt wird mir alles klar. Es ist die Pest! Es ist bei
meiner armen Seele die Pest, Goldmund! Und du bist so
lange da drinnen gewesen, und womöglich hast du die To-
ten angerührt! Weg, du, komm mir nicht näher, du bist si-
cher vergiftet. Es tut mir leid, Goldmund, aber ich muß
fort, ich kann nicht bei dir bleiben.«

Er wollte schon laufen, wurde aber am Pilgerrock fest-
gehalten. Goldmund sah ihn streng mit stummem Tadel an
und hielt ihn, der sich sträubte und stemmte, unerbittlich
fest

»Mein kleiner Junge«, sagte er mit freundlich-spötti-
schem Ton, »du bist klüger, als man meinen sollte, du wirst
wahrscheinlich recht haben. Nun, das werden wir im
nächsten Hof oder Dorf erfahren. Wahrscheinlich ist die
Pest in dieser Gegend. Wir werden sehen, ob wir wohlbe-
halten wieder davonkommen. Aber laufen lassen, kleiner
Robert, kann ich dich nicht. Schau, ich bin ein barmherzi-
ger Mensch, mein Herz ist viel zu weich, und wenn ich den-
ke, du könntest dich nun da drinnen angesteckt haben,
und ich ließe dich fortlaufen, und du legtest dich da
irgendwo im Feld zum Sterben hin, so ganz allein, und
kein Mensch würde dir die Augen zutun und keiner dir ein
Grab machen und etwas Erde auf dich werfen – nein, lieber
Freund, da würgt mich der Jammer. Also paß auf und mer-
ke dir sehr gut, was ich sage, ich sage es nicht zweimal: wir
zwei sind in der gleichen Gefahr, es kann dich oder mich
treffen. Wir bleiben also beisammen, und wir werden
beide miteinander entweder umkommen oder dieser ver-



214

fluchten Pest entrinnen. Wenn du krank wirst und stirbst,
so wirst du von mir begraben, das soll gelten. Und wenn
ich es bin, der sterben muß, dann tu wie du magst, begrabe
mich oder drücke dich davon, mir ist es einerlei. Vorher
aber, Teurer, wird nicht ausgekniffen, merke dir das! Wir
werden einer den andern notig haben. Und jetzt halte das
Maul, ich will nichts hören, und suche irgendwo im Stall
einen Eimer, daß wir endlich die Kuh melken können.«

So geschah es, und vom Augenblick an war es Gold-
mund, der befahl, und Robert, der gehorchte, und es ging
beiden gut dabei. Robert machte keinen Versuch mehr zu
entfliehen. Er sagte nur begütigend: »Ich hatte einen Au-
genblick Angst vor dir. Dein Gesicht gefiel mir nicht, als du
aus dem Totenhaus zurückkamst. Ich glaubte, du hättest
dir die Pest geholt. Aber wenn es auch nicht die Pest ist,
dein Gesicht ist anders geworden. War es so schlimm, was
du dort drinnen gesehen hast?«

»Es war nicht schlimm«, sagte Goldmund zögernd »Ich
habe dort drinnen nichts gesehen als das, was mir und dir
und allen bevorsteht, auch wenn wir nicht die Pest bekom-
men.«

Im Weiterwandern stießen sie bald überall auf den
Schwarzen Tod, der im Land regierte. Manche Dörfer lie-
ßen keinen Fremden ein, in anderen konnten sie ungehin-
dert durch alle Gassen gehen. Viele Höfe standen verlas-
sen, viele unbeerdigte Tote verwesten auf dem Felde oder
in den Stuben. In den Ställen brüllten ungemolken oder
hungernd die Kühe, oder das Vieh lief wild im Felde. Sie
molken und fütterten manche Kuh und Ziege, sie schlach-
teten und brieten am Waldrand manches Zicklein und Fer-
kel und tranken Wein und Most aus manchem herrenlos
gewordenen Keller. Sie hatten ein gutes Leben, es herrschte
Überfluß. Aber er schmeckte ihnen nur halb. Robert lebte
in immerwährender Angst vor der Seuche, und beim An-
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blick der Leichen wurde ihm übel, oft war er ganz verstört
von Furcht, immer wieder glaubte er sich angesteckt, hielt
Kopf und Hände lang in den Rauch ihrer Lagerfeuer (das
galt für heilsam), tastete sogar im Schlaf an sich herum, ob
nicht an den Beinen, an den Armen, unter den Achseln die
Beulen kamen.

Goldmund schalt ihn oft, oft spottete er ihn aus. Er teilte
seine Furcht nicht, und auch nicht seinen Ekel, er ging ge-
spannt und düster durch das Todesland, furchtbar angezo-
gen vom Anblick des großen Sterbens, die Seele voll vom
großen Herbst, das Herz schwer vom Lied der mähenden
Sense. Manchmal erschien ihm das Bild der ewigen Mutter
wieder, ein bleiches Riesengesicht mit Medusenaugen, mit
einem schweren Lächeln voll Leid und Tod.

Sie kamen einst zu einer kleinen Stadt, sie war schwer
befestigt, vom Tor lief ein Wehrgang in Haushöhe um die
ganze Stadtmauer, aber kein Wächter stand oben und kei-
ner im offenstehenden Tor. Robert weigerte sich, die Stadt
zu betreten, und beschwor auch seinen Kameraden, es
nicht zu tun. Indem hörten sie eine Glocke läuten, es kam
zum Tor ein Priester heraus, ein Kreuz in den Händen, und
hinter ihm kamen drei Lastwagen gefahren, zwei mit Pfer-
den bespannt und einer mit einem Paar Ochsen, und die
Wagen waren bis oben angefüllt mit Leichen. Ein paar
Knechte in sonderbaren Mänteln, die Gesichter tief in Kapu-
zen verborgen, liefen nebenher und trieben die Tiere an.

Robert verlor sich mit bleichem Gesicht, Goldmund
folgte den Totenwagen in kleiner Entfernung, es ging ein
paar hundert Schritt weit, und da war kein Friedhof, son-
dern mitten in der leeren Heide war ein Loch gegraben,
nur drei Spatenstiche tief, aber groß wie ein Saal. Gold-
mund stand und sah zu, wie die Knechte mit Stangen und
Bootshaken die Toten von den Wagen rissen und sie zu
Haufen in das große Loch stießen, wie der Priester mur-



216

melnd sein Kreuz darüber schwang und davonging, wie
die Knechte auf allen Seiten des flachen Grabes große Feu-
er anzündeten und schweigend in die Stadt zurückliefen,
ohne daß jemand darangegangen wäre, die Grube zuzu-
werfen. Er schaute hinab, es mochten fünfzig oder mehr da
drinnen liegen, übereinandergeschmissen, viele nackt.
Starr und klagend ragte hier und dort ein Arm oder ein
Bein in die Luft, ein Hemde flatterte schwach im Wind

Als er zurückkam, flehte Robert ihn beinah auf Knien
an, sie möchten doch eiligst weiterziehen. Er hatte wohl
Grund zu seinem Flehen, er sah in Goldmunds abwesen-
dem Blick diese ihm nun schon allzu bekannte Versunken-
heit und Starre, dies Hingewendetsein zum Schrecklichen,
diese furchtbare Neugierde. Es gelang ihm nicht, seinen
Freund zurückzuhalten. Allein ging Goldmund in die
Stadt.

Er ging durchs unbewachte Tor, und indem er seinen
Schritt vom Pflaster widerhallen hörte, standen in seinem
Gedächtnis viele Städtchen und viele Tore auf, durch wel-
che er so gewandert war, und er erinnerte sich, wie da
Kindergeschrei, Knabenspiel, Weibergezank, Schmiedege-
hämmer auf schönklingendem Amboß, Wagengerassel
und viele andere Klänge ihn empfangen hatten, feine und
derbe Geräusche, deren Durcheinander wie zu einem Netz
geflochten das Vielerlei menschlicher Arbeit, Freude, Ver-
richtung und Geselligkeit verkündet hatte. Hier nun, in
diesem hohlen Tor und dieser leeren Gasse, klang nichts,
lachte nichts, schrie nichts, alles lag erstarrt in Todes-
schweigen, worin die plaudernde Melodie eines laufenden
Brunnens allzu laut und beinah lärmend klang. Hinter ei-
nem offenen Fenster war ein Bäcker inmitten seiner Laibe
und Wecken zu sehen, Goldmund deutete auf einen We-
cken, und der Bäcker reichte ihn vorsichtig auf langer
Backschaufel heraus, wartete darauf, daß Goldmund ihm
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Geld auf die Schaufel lege, und schloß sein Fensterchen
böse, aber ohne Gezeter, als der Fremde in den Wecken biß
und weiterging, ohne zu zahlen. Vor den Fenstern eines
hübschen Hauses stand eine Reihe von tönernen Töpfen,
in denen hatten sonst Blumen geblüht, jetzt hingen ver-
dorrte Blätter über die leeren Scherben herab. Aus einem
anderen Hause drang Schluchzen und Jammergeschrei
von Kinderstimmen. Aber in der nächsten Gasse sah Gold-
mund oben hinter einem Fenster ein hübsches Madchen
stehen und die Haare kämmen, er schaute ihr zu, bis sie
seinen Blick fühlte und herabblickte, errötend sah sie ihn
an, und als er ihr freundlich zulächelte, lief langsam und
schwach auch über ihr errötetes Gesicht ein Lächeln.

»Bald fertiggekämmt?« rief er hinauf. Lächelnd beugte
sie das lichte Gesicht aus der Fensterhöhle.

»Noch nicht krank?« fragte er, und sie schüttelte den
Kopf. »Dann komm mit mir aus dieser Totenstadt hinaus,
wir wollen in den Wald gehen und ein gutes Leben haben.«

Sie machte fragende Augen.
»Besinn dich nicht lange, es ist mir Ernst«, rief Gold-

mund »Bist du bei Vater und Mutter, oder bei fremden
Leuten im Dienst? – Bei Fremden also. Dann komm, liebes
Kind, laß die alten Leute sterben, wir sind jung und gesund
und wollen es noch eine Weile gut haben. Komm, Braun-
härchen, es ist mein Ernst.«

Prüfend sah sie ihn an, zögernd, erstaunt. Er ging lang-
sam weiter, schlenderte durch eine Gasse ohne Menschen
und durch eine zweite, und kehrte langsam zurück. Da
stand das Mädchen noch immer am Fenster, vorgebeugt,
und freute sich, daß er wiederkam. Sie winkte ihm zu,
langsam ging er weiter, bald kam sie nach, noch vor dem
Tore holte sie ihn ein, ein kleines Bündel in der Hand, ein
rotes Tuch um den Kopf.

»Wie heißt du denn?« fragte er sie.
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»Lene. Ich komme mit dir. Oh, es ist so schlimm hier in
der Stadt, alle sterben. Nur fort, nur fort!«

In der Nähe des Tores kauerte Robert mißgelaunt am
Boden. Er sprang auf, als Goldmund kam, und riß die Au-
gen auf, als er das Mädchen sah. Diesmal ergab er sich
nicht sogleich, er lamentierte und machte Szenen. Daß ei-
ner da aus dem verfluchten Pestloch eine Person mit her-
ausbringe und daß man ihm zumuten wolle, ihre Gesell-
schaft zu dulden, das sei mehr als verrückt, es sei Gott ver-
sucht, und er weigere sich, er gehe nicht mehr mit, seine
Geduld sei jetzt zu Ende.

Goldmund ließ ihn fluchen und klagen, bis er stiller
wurde.

»So«, sagte er, »du hast uns nun lang genug angesungen.
Du wirst jetzt mit uns gehen und wirst dich freuen, daß
wir eine so hübsche Gesellschaft haben. Sie heißt Lene,
und sie bleibt bei mir. Aber nun will ich dir auch eine Freu-
de machen, Robert, höre wir wollen jetzt eine Weile in
Ruhe und Gesundheit leben und der Pestilenz aus dem
Wege gehen. Wir suchen uns einen hübschen Ort mit einer
leeren Hütte, oder bauen selber eine, da will ich mit Lene
Hausherr und Hausfrau sein, und du bist unser Freund
und lebst mit uns. Wir wollen es jetzt ein bißchen hübsch
und freundlich haben Einverstanden?«

O ja, Robert war sehr einverstanden Wenn man nicht
von ihm verlange, daß er der Lene die Hand gebe oder ihre
Kleider berühre – – –

»Nein«, sagte Goldmund, »das wird nicht verlangt. Es
wird dir sogar aufs strengste verboten, die Lene mit einem
Finger anzurühren Laß dir das nicht einfallen?«

Sie marschierten zu dreien weiter, schweigend zuerst,
dann allmählich fing das Madchen zu sprechen an, wie froh
sie sei, wieder Himmel und Bäume und Wiesen zu sehen, es
sei so grausig gewesen da drinnen in der Peststadt, nicht zu
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sagen. Und sie fing an zu erzählen und ihr Gemüt von den
traurigen und scheußlichen Bildern zu entladen, die sie hatte
sehen müssen. Manche Geschichten erzählte sie, üble Ge-
schichten, die kleine Stadt mußte eine Hölle sein. Von den
beiden Ärzten sei einer gestorben, der andere gehe bloß zu
den Reichen, und in vielen Häusern lagen die Toten und ver-
faulten, weil niemand sie holte, in anderen Häusern aber hat-
ten die Totenknechte gestohlen, geludert und gehurt, und oft
hatten sie mit den Leichen auch die noch lebenden Kranken
aus den Betten gezerrt und auf ihre Schinderkarren gewor-
fen und sie mit den Toten zusammen in die Gruben ge-
schmissen. Vielerlei Schlimmes hatte sie zu erzählen, nie-
mand unterbrach sie, Robert hörte entsetzt und lüstern zu,
und Goldmund blieb still und gleichmütig, er ließ das Grau-
sige sich entleeren und sagte nichts dazu. Was sollte man da
auch sagen? Schließlich wurde Lene müde, und der Strom
versiegte, die Worte gingen ihr aus. Da begann Goldmund
langsamer zu gehen und fing ganz leise zu singen an, ein Lied
mit vielen Strophen, und mit jeder Strophe wurde seine Stim-
me voller, Lene fing zu lächeln an, und Robert hörte beglückt
und tief verwundert zu – nie hatte er Goldmund bisher sin-
gen hören. Alles konnte er, dieser Goldmund. Da ging er nun
und sang, der wunderliche Mensch! Er sang kunstvoll und
rein, aber mit gedämpfter Stimme. Und Lene summte schon
beim zweiten Lied leise mit und fiel bald mit voller Stimme
ein. Es ging gegen Abend, fern hinter der Heide standen
schwarze Wälder und hinter ihnen blaue niedere Berge, die
wie von innen her immer blauer wurden. Bald fröhlich, bald
feierlich klang im Takt der Schritte ihr Gesang.

»Du bist heut so vergnügt«, sagte Robert.
»Ja, ich bin vergnügt, natürlich bin ich heute vergnügt,

ich habe ja eine so hübsche Liebste gefunden. Ach Lene, es
ist schon gut, daß dich die Totenknechte für mich übrig-
gelassen haben. Morgen werden wir ein kleines Heimat-
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chen finden, da wollen wir es gut haben und froh sein, daß
wir Fleisch und Knochen noch hübsch beisammen haben.
Lene, hast du schon einmal im Herbst in einem Walde den
dicken Pilz gesehen, den die Schnecken so gern mögen
und den man essen kann?«

»O ja«, lachte sie, »viele Male hab ich ihn gesehen.«
»Gerade so braun wie er ist dein Haar, Lene. Es riecht

auch so gut. Wollen wir noch eins singen? Oder hast du
etwa Hunger? In meinem Ranzen ist noch etwas Gutes.«

Am andern Tag fanden sie, was sie gesucht hatten. In
einem kleinen Birkengehölz stand eine Hütte aus rohen
Stämmen, vielleicht von Holzfällern oder von Jägern
einmal gebaut. Sie stand leer, die Tür ließ sich aufbrechen,
und auch Robert fand, daß es eine gute Hütte und eine ge-
sunde Gegend sei. Unterwegs waren sie Ziegen begegnet,
die ohne Hirt sich herumtrieben, und hatten eine schöne
Geiß mit sich genommen.

»Nun, Robert«, sagte Goldmund, »wenn du auch kein
Zimmermann bist, so warst du doch einmal ein Schreiner.
Wir wollen hier wohnen, du mußt eine Zwischenwand in
unser Schloß bauen, daß wir zwei Stuben haben, eine für
Lene und mich, eine für dich und die Geiß. Zu essen haben
wir nicht mehr viel, wir müssen heut mit der Geißmilch
zufrieden sein, ob es viel oder wenig sei. Du mußt also die
Wand bauen, und wir beide rüsten das Nachtlager für uns
alle. Morgen geh ich dann nach Futter aus.«

Alle gingen sogleich an die Arbeit. Goldmund und Lene
gingen nach Streu, nach Farnkraut, nach Moos für Schlaf-
lager, und Robert zog sein Messer auf einem Feldkiesel ab,
um Stämmchen für die Wand zu schneiden. Doch konnte
er damit nicht an einem Tage fertig werden und ging am
Abend im Freien schlafen. Goldmund fand an Lene eine
süße Gespielin, scheu und unerfahren, aber voll Liebe.
Sanft nahm er sie an seine Brust und wachte lange und
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hörte ihr Herz schlagen, als sie langst ermüdet und gesät-
tigt eingeschlafen war. Er roch an ihrem braunen Haar und
schmiegte sich an sie und dachte zugleich an jene große
flache Grube, in welche die vermummten Teufel all die
Wagen voll Leichen geworfen hatten. Schon war das Leben,
schön und flüchtig war das Glück, schön und rasch ver-
welkt die Jugend.

Sehr hübsch wurde die Zwischenwand der Hütte, schließ-
lich arbeiteten sie alle drei daran. Robert wollte zeigen, was er
könne, und sprach eifrig darüber, was er alles bauen wollte,
wenn er nur eine Hobelbank und Werkzeug und Winkeleisen
und Nagel hätte. Da er nichts hatte als sein Messer und seine
Hände, begnügte er sich damit, ein Dutzend Birken-
stämmchen zu schneiden und aus ihnen einen festen derben
Zaun in den Hüttenboden zu bauen. Die Zwischenräume
aber, so verfügte er, mußten mit Flechtwerk aus Ginster zuge-
baut werden. Das brauchte Zeit, aber es wurde fröhlich und
schön, alle halfen mit. Zwischenein mußte Lene auf die
Beerensuche gehen und nach der Ziege sehen, und Gold-
mund suchte in kleinen Streifzügen die Gegend ab, fahndete
nach Nahrung, erkundete die Nachbarschaft und brachte
dies und jenes mit. Weit und breit waren keine Menschen in
der Nähe, damit war namentlich Robert sehr einverstanden,
man war sicher vor Ansteckung sowohl wie vor Feindselig-
keiten, aber es hatte den Nachteil, daß sich sehr wenig zu es-
sen fand. Es gab eine verlassene Bauernhütte in der Nähe,
diesmal ohne Tote darin, so daß Goldmund vorschlug, sie
zum Quartier zu wählen statt ihrer Blockhütte, aber Robert
weigerte sich schaudernd und sah es ungern, daß Goldmund
das leere Haus betrat, und jedes Stück, das jener von dort
herüberbrachte, mußte erst geräuchert und gewaschen wer-
den, eh Robert es anfaßte. Viel war es nicht, was Goldmund
drüben fand, doch aber zwei Stabellen, einen Milcheimer, ei-
nige Stück irdenes Geschirr, ein Beil, und eines Tages fing er
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zwei verflogene Hühner im Felde. Lene war verliebt und
glücklich, und allen dreien machte es Spaß, an ihrer kleinen
Heimat zu bauen und sie jeden Tag ein bißchen hübscher zu
machen. An Brot fehlte es, dafür stellten sie noch eine Ziege
ein, und ein Äckerchen mit Rüben wurde auch gefunden. Tag
um Tag verging, die geflochtene Wand war fertig, die Lager-
stätten wurden verbessert und ein Herd gebaut. Der Bach war
nicht weit, das Wasser war hell und süß Oft wurde zur Arbeit
gesungen. Eines Tages, als sie gemeinsam ihre Milch tranken
und ihr häusliches Leben rühmten, sagte Lene plötzlich, mit
träumerischem Ton: »Wie wird es aber, wenn dann der Win-
ter kommt?«

Niemand gab Antwort. Robert lachte, Goldmund blickte
sonderbar vor sich hin. Allmählich merkte Lene, daß nie-
mand an den Winter dachte, daß niemand daran dachte,
allen Ernstes so lange Zeit am selben Ort zu bleiben, daß
die Heimat keine Heimat, daß sie unter Landfahrern war.
Sie ließ den Kopf hängen.

Da sagte Goldmund, spielerisch und ermunternd wie zu
einem Kind: »Du bist eine Bauerntochter, Lene, die sorgen
weit voraus. Hab keine Angst, du wirst schon wieder nach
Hause finden, wenn diese Pestzeit vorüber ist, sie wird ja
nicht ewig dauern. Dann gehst du zu deinen Eltern oder
wen du sonst hast, oder gehst wieder in die Stadt in einen
Dienst und hast dein Brot. Jetzt aber ist noch Sommer, und
überall in der Gegend ist das Sterben, hier aber ist es
hübsch, und es geht uns gut. Darum bleiben wir hier, so
lang oder so kurz als es uns gefällt.«

»Und nachher?« rief Lene heftig: »Nachher ist alles aus?
Und du gehst fort? Und ich?«

Goldmund haschte ihren Zopf und zog sachte daran.
»Kleines dummes Kind«, sagte er, »hast du die Toten-

knechte schon vergessen, und die ausgestorbenen Häuser,
und das große Loch vor dem Tor, wo die Feuer brennen?
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Du sollst froh sein, daß du nicht dort in dem Loch liegst
und der Regen auf dein Hemdchen regnet. Daran sollst du
denken, daß du entronnen bist, daß du noch das liebe Le-
ben in deinen Gliedern hast und noch lachen und singen
kannst.«

Sie war noch nicht zufrieden.
»Ich will aber nicht wieder fort«, klagte sie, »und will

dich nicht fortlassen, nein. Man kann doch nicht froh sein,
wenn man weiß, daß schon bald alles wieder aus und
vorbei sein soll!«

Nochmals gab Goldmund Antwort, freundlich, aber mit
einem verborgenen Klang von Drohung in der Stimme:

»Darüber, kleine Lene, haben sich schon alle Weisen
und Heiligen den Kopf zerbrochen. Es gibt kein Glück, das
lange dauert. Wenn dir aber das, was wir jetzt haben, nicht
gut genug ist und nicht mehr Freude macht, dann zünde
ich noch in dieser Stunde die Hütte an, und jeder von uns
geht seiner Wege. Laß es gut sein, Lene, es ist genug gespro-
chen.«

Dabei blieb es, und sie ergab sich, aber ein Schatten war
auf ihre Freude gefallen.

Vierzehntes Kapitel

Noch eh der Sommer ganz verblüht war, fand das Hütten-
leben sein Ende, anders als sie gedacht hatten. Es kam ein
Tag, da trieb sich Goldmund lange mit einer Vogel-
schleuder in der Gegend herum in der Hoffnung, etwa ein
Rebhuhn oder sonst ein Wild zu erwischen, die Nahrung
war ziemlich karg geworden. Lene war in der Nähe und
sammelte Beeren, manchmal strich er an ihrem Revier
vorüber und sah überm Gesträuch ihren Kopf auf dem
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braunen Hals aus dem Leinenhemd ragen oder hörte sie
singen, einmal naschte er ein paar Beeren bei ihr, dann
streifte er weiter und sah sie eine Weile nicht mehr. Er
dachte an sie, halb zärtlich, halb ärgerlich, sie hatte
wieder einmal vom Herbst und von der Zukunft gespro-
chen, und daß sie schwanger zu sein glaube, und daß sie
ihn nicht fortlasse. Nun geht es bald zu Ende, dachte er,
bald wird es genug sein, dann wandere ich allein und las-
se auch Robert zurück, ich will sehen, daß ich bis gegen
den Winter wieder in die große Stadt zu Meister Niklaus
komme, dann bleibe ich den Winter dort, und im nächs-
ten Frühling kauf ich mir neue gute Schuhe und ziehe los
und schlage mich durch, bis ich in unser Kloster nach
Mariabronn komme und Narziß begrüßen kann, es wer-
den wohl zehn Jahre sein, daß ich ihn nicht gesehen habe.
Ich muß ihn wiedersehen, sei es auch nur für einen Tag
oder zwei.

Ein unvertrauter Laut weckte ihn aus seinen Gedanken,
und plötzlich ward ihm bewußt, wie er mit allen Gedan-
ken und Wünschen schon weit fort und nicht mehr hier
gewesen war. Er horchte scharf, jener bange Laut wieder-
holte sich, er glaubte Lenes Stimme zu erkennen und folg-
te ihr, obwohl es ihm nicht gefiel, daß sie ihm rufe. Bald
war er nah genug – ja, das war Lenes Stimme, und sie
schrie wie in großer Not seinen Namen. Er lief rascher,
noch immer etwas geärgert, bei ihren wiederholten
Schreien aber nahmen Mitleid und Besorgnis in ihm
überhand. Als er sie endlich sehen konnte, saß oder knie-
te sie in der Heide, mit ganz zerrissenem Hemde, und
rang schreiend mit einem Mann, der sie vergewaltigen
wollte. In langen Sprüngen kam Goldmund heran, und
was an Ärger, Unruhe und Trauer in ihm gewesen, entlud
sich in einer rasenden Wut gegen den fremden Attentäter.
Er überraschte ihn, wie er Lene vollends zu Boden drü-
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cken wollte, ihre nackte Brust blutete, gierig hielt der
Fremde sie umklammert. Goldmund warf sich auf ihn
und preßte ihm mit wütenden Händen die Kehle zusam-
men, die sich hager und sehnig anfühlte und mit wolli-
gem Bart bewachsen war. Mit Wonne drückte Goldmund
zu, bis der andere das Madchen losließ und ihm erschlafft
in den Händen hing, weiter würgend schleifte er den
Kraftlosen und halb Entseelten ein Stück am Boden fort
bis zu einigen grauen Felsrippen, die da nackt aus der
Erde standen. Hier hob er den Besiegten, so schwer er war,
zweimal, dreimal hoch und ließ seinen Kopf auf die kanti-
gen Felsen schlagen. Mit gebrochenem Genick warf er
den Körper weg, sein Zorn war noch nicht gesättigt, er
hätte ihn noch weiter mißhandeln mögen.

Strahlend sah Lene zu. Ihre Brust blutete, und sie zitter-
te noch am ganzen Leibe und schnappte nach Luft, aber sie
hatte sich alsbald aufgerafft und sah mit einem entrückten
Blick voll Wollust und Bewunderung zu, wie ihr starker
Geliebter den Eindringling dahinschleppte, wie er ihn
würgte, wie er ihm das Genick brach und seinen Leichnam
von sich schmiß. Wie eine totgeschlagene Schlange lag der
Tote da, schlaff und verrenkt, sein graues Gesicht mit wüs-
tem Bart und dünnen ärmlichen Haaren hing ihm jäm-
merlich hintenüber. Jubelnd richtete Lene sich auf und fiel
Goldmund ans Herz, doch erbleichte sie plötzlich, der
Schrecken lag ihr noch in den Gliedern, es wurde ihr übel,
und sie sank erschöpft ins Blaubeerenkraut. Bald aber
konnte sie mit Goldmund zur Hütte gehen. Goldmund
wusch ihr die Brust, sie war zerkratzt, und die eine Brust
hatte eine Bißwunde von den Zähnen des Unholds.

Robert regte sich sehr über das Abenteuer auf, hitzig
fragte er nach den Einzelheiten des Kampfes.

»Das Genick gebrochen, sagst du? Großartig! Gold-
mund, man muß dich fürchten.«
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Aber Goldmund mochte nicht weiter davon reden, er
war jetzt kühl geworden, und im Weggehen von dem Toten
hatte er an den armen Schnapphahn Viktor denken müs-
sen, und daß es nun der zweite Mensch sei, der von seiner
Hand gestorben war. Um Robert loszuwerden, sagte er:
»Nun konntest aber auch du etwas tun. Geh hinüber und
schau, daß du die Leiche wegbringst. Wenn es zu schwer
geht, ein Loch für sie zu machen, dann muß er in den
Schilfsee hinübergetragen oder gut mit Steinen und Erde
bedeckt werden.« Aber dies Ansinnen wurde abgelehnt,
mit Leichen wollte Robert nichts zu tun haben, man wisse
ja bei keiner, ob nicht das Pestgift in ihr stecke.

Lene hatte sich in der Hütte niedergelegt. Der Biß in der
Brust schmerzte, doch fühlte sie sich bald besser, stand
wieder auf, fachte Feuer an und kochte die Abendmilch, sie
war sehr gut gelaunt, wurde aber früh zu Bett geschickt. Sie
gehorchte wie ein Lamm, so sehr bewunderte sie Gold-
mund. Dieser war schweigsam und finster, Robert kannte
das und ließ ihn in Ruhe. Als Goldmund spät seine Streu
aufsuchte, bückte er sich horchend zu Lene hinab. Sie
schlief. Er fühlte sich unruhig, dachte an Viktor, fühlte Ban-
gigkeit und Wandertrieb, er spürte, daß es zu Ende sei mit
dem Heimatspielen. Eines aber machte ihn besonders
nachdenklich. Er hatte den Blick aufgefangen, mit dem
Lene ihn ansah, als er den toten Kerl geschüttelt und weg-
geworfen hatte. Ein merkwürdiger Blick war das gewesen,
er wußte, daß er ihn nie vergessen würde: aus aufgerisse-
nen, entsetzten und entzückten Augen hatte da ein Stolz,
ein Triumph gestrahlt, eine tiefe leidenschaftliche Mitlust
am Rächen und Töten, wie er sie in einem Frauengesicht
nie gesehen und nie geahnt hatte. Wäre dieser Blick nicht
gewesen, dachte er, so würde er vielleicht Lenes Gesicht
spater einmal, mit den Jahren, vergessen haben. Dieser
Blick hatte ihr Bauernmädchengesicht groß, schön und
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schrecklich gemacht. Seit Monaten hatten seine Augen
nichts erlebt, das ihn mit dem Wunsch durchzuckte »Das
mußte man zeichnen!« Bei jenem Blick hatte er, mit einer
Art von Schrecken, diesen Wunsch wieder zucken gefühlt.

Da er nicht schlafen konnte, stand er schließlich auf und
ging aus der Hütte. Es war kühl, ein wenig Wind spielte in
den Birken. Im Dunkeln ging er auf und ab, setzte sich
dann auf einen Stein, saß und versank in Gedanken und in
tiefe Traurigkeit. Es tat ihm leid um Viktor, es tat ihm leid
um den, den er heut erschlagen hatte, es tat ihm leid um
die verlorene Unschuld und Kindheit seiner Seele. War er
darum aus dem Kloster fortgegangen, hatte Narziß verlas-
sen, hatte den Meister Niklaus beleidigt und auf die schö-
ne Lisbeth verzichtet – um nun da in einer Heide zu lagern,
verlaufenem Vieh aufzulauern, und um dort in den Stei-
nen diesen armen Kerl totzuschlagen? Hatte das alles Sinn,
war es wert, gelebt zu werden? Eng wurde ihm das Herz vor
Unsinn und Selbstverachtung. Er ließ sich zurücksinken,
lag auf den Rucken gestreckt und starrte in das bleiche
Nachtgewölk, im langen Starren vergingen ihm die Gedan-
ken, er wußte nicht, blickte er ins Gewölk des Himmels
oder in die trübe Welt seines eigenen Innern. Plötzlich, im
Augenblick, da er auf dem Stein entschlief, erschien hin-
zuckend wie ein Wetterleuchten im treibenden Gewölk
bleich ein großes Gesicht, das Eva-Gesicht, es blickte
schwer und verhangen, plötzlich aber riß es die Augen
weit auf, große Augen voll Wollust und voll Mordlust.
Goldmund schlief, bis der Tau ihn näßte.

Andern Tags war Lene krank. Man ließ sie liegen, es gab
viel zu tun. Robert hatte am Morgen zwei Schafe im Wäld-
chen angetroffen, die alsbald vor ihm davonflohen. Er hol-
te Goldmund, sie jagten mehr als den halben Tag und fin-
gen eins der Schafe ein, sie waren sehr müde, als sie gegen
Abend mit dem Tier zurückkamen. Lene fühlte sich sehr



228

schlecht. Goldmund beschaute und befühlte sie und fand
Pestbeulen. Er verheimlichte es, aber Robert schöpfte Ver-
dacht, als er horte, Lene sei noch krank, und blieb nicht in
der Hütte. Er werde sich draußen eine Schlafstelle suchen,
sagte er, und die Ziege nehme er auch mit, auch sie könnte
angesteckt werden

»So schere dich zum Teufel«, schrie Goldmund ihn wü-
tend an, »ich begehre dich nicht wiederzusehen.« Die Zie-
ge packte er und nahm sie zu sich hinter die Ginsterwand.
Lautlos verlor sich Robert, ohne Ziege, ihm war übel vor
Angst, Angst vor der Pest, Angst vor Goldmund, Angst vor
der Einsamkeit und Nacht. Er legte sich nahe der Hütte
nieder.

Goldmund sagte zu Lene »Ich bleibe bei dir, mach dir
keine Sorgen. Du wirst schon wieder gesund werden.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Nimm dich in acht, Lieber, daß du nicht auch die

Krankheit kriegst, du darfst nicht mehr so nahe zu mir
herkommen. Gib dir keine Mühe, mich zu trösten. Ich muß
sterben, und es ist mir lieber zu sterben, als daß ich eines
Tages sehen muß, daß dein Lager leer ist und du mich ver-
lassen hast. Jeden Morgen habe ich daran gedacht und
mich gefürchtet. Nein, ich sterbe lieber.«

Am Morgen stand es schon schlecht mit ihr. Goldmund
hatte ihr von Zeit zu Zeit einen Schluck Wasser gegeben, hatte
zwischenein eine Stunde geschlafen. Jetzt beim Hellwerden
erkannte er in ihrem Gesicht deutlich den nahen Tod, es war
schon so welk und mürbe. Er trat für einen Augenblick aus
der Hütte, um Luft zu schöpfen und nach dem Himmel zu
sehen. Ein paar krumme rote Kiefernstämme am Waldrand
leuchteten schon sonnig, frisch und süß schmeckte die Luft,
die fernen Hügel waren noch unsichtbar im Morgengewölk.
Er ging eine kleine Strecke weit, reckte die müden Glieder
und holte tief Atem. Schön war die Welt an diesem traurigen
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Morgen. Nun würde bald die Wanderschaft wieder beginnen.
Es galt Abschied zu nehmen.

Vom Walde her rief Robert ihn an. Ob es besser gehe?
Wenn es nicht die Pest sei, bleibe er da, Goldmund möge
ihm doch nicht böse sein, er habe inzwischen das Schaf
gehütet.

»Geh zur Hölle samt deinem Schaf« rief Goldmund ihm
zu, »Lene liegt im Sterben, und auch ich bin angesteckt.«

Das letzte war gelogen, er sagte es, um den andern los-
zuwerden. Mochte dieser Robert ein gutherziger Kerl sein,
Goldmund hatte genug von ihm, er war ihm zu feig und zu
klein, er paßte ihm allzu schlecht in diese Zeit voll Schick-
sal und Erschütterung. Robert verlor sich und kam nicht
wieder. Hell kam die Sonne herauf.

Als er wieder zu Lene kam, lag sie schlafend. Auch er
schlief nochmals ein, im Traum sah er sein einstiges Pferd
Bleß und den schönen Klosterkastanienbaum, ihm war
zumute, als blicke er aus unendlicher Ferne und Öde auf
eine verlorene holde Heimat zurück, und als er erwachte,
liefen ihm Tränen über die blondbärtigen Wangen. Mit
schwacher Stimme hörte er Lene sprechen; er glaubte, sie
rufe ihn, und stemmte sich auf seinem Lager hoch, aber sie
sprach zu niemand, sie lallte nur Worte vor sich hin, Kose-
worte, Schimpfworte, lachte ein wenig, begann alsdann
schwer zu seufzen und zu schlucken und wurde allmählich
wieder still. Goldmund stand auf, beugte sich über ihr
schon entstelltes Gesicht, mit bitterer Neugierde folgte
sein Auge den Linien, die sich unterm sengenden Hauch
des Todes so elend verbogen und verwirrten. Liebe Lene,
rief sein Herz, liebes gutes

Kind, willst auch du mich schon verlassen? Hast du
schon genug von mir?

Gern wäre er davongelaufen. Wandern, wandern, mar-
schieren, Luft atmen, müde werden, neue Bilder sehen, das
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hätte ihm wohlgetan, das würde vielleicht seine tiefe
Bedrücktheit lindern. Aber er konnte nicht, es war ihm
unmöglich, das Kind hier allein liegen und sterben zu las-
sen. Kaum traute er sich, alle paar Stunden für eine Weile
hinauszugehen, um frische Luft zu atmen. Da Lene keine
Milch mehr annahm, trank er sich selbst daran satt, sonst
war nichts zu essen da. Auch die Ziege führte er einige
Male hinaus, daß sie fresse, Wasser trinke und sich bewege.
Dann stand er wieder an Lenes Lager, murmelte ihr zärt-
lich zu, blickte unentwegt in ihr Gesicht und sah trostlos,
aber aufmerksam ihrem Sterben zu. Sie war bei Bewußt-
sein, zuweilen schlief sie, und wenn sie erwachte, öffnete
sie die Augen nur noch halb, die Lider waren müd und er-
schlafft. Hier um die Augen und die Nase herum sah das
junge Mädchen von Stunde zu Stunde älter aus, auf dem
frischen jungen Hals saß ein schnell welkendes Groß-
muttergesicht. Sie sprach nur selten ein Wort, sagte »Gold-
mund« oder »Liebster« und suchte die geschwollenen
bläulichen Lippen mit der Zunge zu befeuchten. Dann gab
er ihr ein paar Tropfen Wasser.

In der folgenden Nacht starb sie. Sie starb, ohne zu kla-
gen, es war nur ein kurzes Zucken, dann stand der Atem
still, und es lief ein Hauch über die Haut, bei dem Anblick
wogte ihm das Herz, und es fielen ihm die sterbenden Fi-
sche ein, die er oft auf dem Fischmarkt gesehen und be-
dauert hatte: gerade so waren sie erloschen, mit einem
Zuck und mit einem leisen wehen Schauder, der über ihre
Haut lief und den Glanz und das Leben mitnahm. Er kniete
noch eine Weile neben Lene, dann ging er ins Freie und
setzte sich in die Heidekrautbüsche. Die Ziege fiel ihm ein,
er ging nochmals hinein und holte das Tier heraus, das
sich nach kurzem Herumsuchen zu Boden legte. Er legte
sich neben sie, den Kopf auf ihrer Flanke, und schlief, bis
es hell wurde Nun ging er zum letztenmal in die Hütte und
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hinter die geflochtene Wand, sah zum letztenmal das arme
Totengesicht. Es widerstrebte ihm, die Tote da liegenzu-
lassen. Er ging und suchte Arme voll Dürrholz und welkes
Gestrüpp zusammen, das warf er in die Hütte, schlug Feu-
er und zündete an. Aus der Hütte nahm er nichts mit sich
als das Feuerzeug. Hellauf brannte im Augenblick die dür-
re Ginsterwand. Draußen blieb er stehen und schaute zu,
das Gesicht vom Feuer gerötet, bis auch das ganze Dach in
Flammen stand und die ersten Dachbalken stürzten.
Ängstlich und klagend sprang die Ziege. Es wäre richtig
gewesen, das Tier zu töten und ein Stück von ihm zu rös-
ten und zu essen, um Kraft für die Wanderschaft zu haben.
Aber es war ihm nicht möglich, er trieb die Geiß in die
Heide und ging davon. Bis in den Wald hinein folgte ihm
der Rauch von der Brandstelle. Nie hatte er eine Wande-
rung so trostlos angetreten.

Und dennoch war das, was ihn nun erwartete, noch
schlimmer, als er gedacht hatte. Bei den ersten Höfen und
Dörfern begann es und dauerte an und wurde ärger, je wei-
ter er kam. Die ganze Gegend, das ganze weite Land stand
unter einer Wolke von Tod, unter einem Schleier von Grau-
en, Angst und Seelenverfinsterung, und das Schlimmste
waren nicht die ausgestorbenen Häuser, die an der Kette
verhungerten und verwesenden Hofhunde, die unbegra-
ben liegenden Toten, die bettelnden Kinder, die Massen-
gräber vor den Städten. Das Schlimmste waren die Leben-
den, die unter der Last von Schrecken und Todesangst ihre
Augen und ihre Seelen verloren zu haben schienen. Wun-
derliche und grausige Dinge bekam der Wanderer überall
zu hören und zu sehen. Eltern hatten die Kinder und Gat-
ten ihre Frauen verlassen, wenn sie krank geworden wa-
ren. Die Pestknechte und Spitalbüttel herrschten wie Hen-
ker, sie raubten in den leergestorbenen Häusern, ließen
nach ihrer Willkür bald die Leichen unbeerdigt, bald ris-
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sen sie die Sterbenden, noch eh sie ausgeatmet hatten, aus
den Betten und auf die Leichenkarren. Geängstete Flücht-
linge irrten einsam umher, verwildert, jede Berührung mit
Menschen meidend, von Todesfurcht gejagt Andere taten
sich in aufgepeitschter, erschreckter Lebenslust zusam-
men, hielten Zechgelage und feierten Tanz- und Liebes-
feste, bei denen der Tod die Fiedel strich. Verwahrlost,
trauernd oder lästernd, mit irren Augen hockten andere
vor den Friedhöfen oder vor ihren entvölkerten Häusern.
Und, schlimmer als alles: jeder suchte für das unerträgli-
che Elend einen Sündenbock, jeder behauptete die Ver-
ruchten zu kennen, die an der Seuche schuld und ihre bös-
willigen Urheber seien. Teuflische Menschen, hieß es, sorg-
ten schadenfroh für die Verbreitung des Sterbens, indem
sie aus den Pestleichen das Seuchengift holten und an die
Mauern und Türklinken strichen, Brunnen und Vieh da-
mit vergifteten. Wer in den Verdacht dieser Greuel kam,
war verloren, wenn er nicht gewarnt wurde und fliehen
konnte; er wurde entweder von der Justiz oder vom Pöbel
mit dem Tod bestraft. Außerdem gaben die Reichen den
Armen die Schuld und umgekehrt, oder es sollten die Ju-
den sein, oder die Welschen, oder die Ärzte. In einer Stadt
sah Goldmund mit grimmigem Herzen zu, wie die ganze
Judengasse brannte, Haus an Haus, rundum stand das joh-
lende Volk, und die schreienden Flüchtlinge wurden mit
Waffengewalt ins Feuer zurückgejagt. Im Irrsinn der Angst
und Erbitterung wurden überall Unschuldige totgeschla-
gen, verbrannt, gefoltert. Mit Wut und Ekel sah Goldmund
zu, die Welt schien zerstört und vergiftet, es schien keine
Freude, keine Unschuld, keine Liebe mehr auf Erden zu
geben. Oft floh er zu den heftigen Festen der Lebenslusti-
gen, überall klang die Fiedel des Todes, er lernte ihren
Klang bald kennen, oft nahm er teil an den verzweifelten
Gelagen, oft spielte er dabei die Laute oder tanzte beim
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Pechfackelschein durch fiebernde Nächte mit.
Furcht fühlte er nicht. Einst hatte er die Todesangst ge-

kostet, in jener Winternacht unter den Tannen, als Viktors
Finger um seine Kehle gedrückt lagen, und auch im Schnee
und Hunger manches harten Wandertages. Das war ein
Tod gewesen, mit dem man kämpfen, gegen den man sich
zur Wehr setzen konnte, und er hatte sich gewehrt, mit zit-
ternden Händen und Füßen, mit klaffendem Magen, mit
erschöpften Gliedern, hatte sich gewehrt, hatte gesiegt und
war entkommen. Mit diesem Pesttod aber war nicht zu
kämpfen, man mußte ihn toben lassen und sich ergeben,
und Goldmund hatte sich längst ergeben. Er hatte keine
Furcht, es schien, als sei ihm nichts mehr am Leben gele-
gen, seit er Lene in der brennenden Hütte zurückgelassen
hatte, seit er Tag um Tag durch das vom Tod verheerte
Land zog. Aber eine ungeheure Neugierde trieb ihn und
hielt ihn wach, er war unermüdlich, dem Schnitter zuzuse-
hen, das Lied der Vergänglichkeit zu hören, nirgends wich
er aus, überall ergriff ihn dieselbe stille Leidenschaft,
dabei zu sein und mit wachen Augen den Gang durch die
Hölle zu tun. Er aß verschimmeltes Brot in ausgestorbenen
Häusern, er sang und zechte. Wein bei den wahnsinnigen
Gelagen, pflückte die schnell welkende Blume der Lust, sah
in die starren trunkenen Augen der Weiber, sah in die star-
ren blöden Augen der Betrunkenen, sah in die erlosch-
enden Augen der Sterbenden, liebte die verzweifelten fie-
bernden Frauen, half Tote hinaus tragen für einen Teller
Suppe, half für zwei Groschen Erde über nackte Leichen
schütten. Es war dunkel und wild in der Welt geworden,
heulend sang der Tod sein Lied, Goldmund hörte es mit
offenen Ohren, mit brennender Leidenschaft.

Sein Ziel war die Stadt des Meisters Niklaus, dorthin zog
ihn die Stimme in seinem Herzen. Lang war der Weg, und
er war voll Tod, voll Welke und Sterben. Traurig zog er hin,
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berauscht vom Todeslied, hingegeben an das laut schrei-
ende Leid der Welt, traurig und dennoch glühend, mit weit
offenen Sinnen.

In einem Kloster sah er ein neugemaltes Wandbild, das
mußte er lange betrachten. Es war da der Totentanz an eine
Mauer gemalt, da tanzte der bleiche knöcherne Tod die
Menschen aus dem Leben, den König, den Bischof, den
Abt, den Grafen, den Ritter, den Arzt, den Bauer, den
Landsknecht, alle nahm er mit, und beinerne Musikanten
spielten auf hohlen Knochen dazu auf. Tief sogen Gold-
munds neugierige Augen das Bild in sich ein. Da hatte ein
unbekannter Kollege die Lehre aus dem gezogen, was er
vom Schwarzen Tod gesehen hatte, und schrie die bittere
Predigt vom Sterbenmüssen den Menschen gell in die Oh-
ren. Es war gut, das Bild, es war eine gute Predigt, nicht
schlecht hatte dieser fremde Kollege die Sache gesehen
und hingestrichen, es klang beinern und schaurig aus sei-
nem wilden Bilde. Aber doch war es nicht das, was er
selbst, Goldmund, gesehen und erlebt hatte. Es war das
Sterbenmüssen, das hier gemalt war, das strenge und un-
erbittliche. Goldmund aber hatte sich ein anderes Bild ge-
wünscht, ganz anders klang in ihm das wilde Lied des To-
des, nicht beinern und streng, sondern eher süß und ver-
führend, heimwärtslockend, mütterlich. Da, wo der Tod
seine Hand ins Leben streckte, klang es nicht nur so grell
und kriegerisch, es klang auch tief und liebevoll, herbst-
lich und satt, und in der Todesnähe glühte das Lebens-
lämpchen heller und inniger. Mochte der Tod für andere
ein Krieger, ein Richter oder Henker, ein strenger Vater
sein – für ihn war der Tod auch eine Mutter und Geliebte,
sein Ruf ein Liebeslocken, seine Berührung ein Liebes-
schauer. Als Goldmund den gemalten Totentanz betrachtet
hatte und weiterging, zog es ihn mit erneuter Macht zum
Meister und zum Schaffen. Aber überall gab es Aufenthal-



235

te, neue Bilder und Erlebnisse, mit bebenden Nüstern at-
mete er die Todesluft, überall verlangte Mitleid oder Neu-
gierde eine Stunde, einen Tag von ihm. Drei Tage lang hatte
er einen kleinen greinenden Bauernknaben bei sich, trug
ihn stundenlang auf seinem Rücken, einen halb-
verhungerten Wicht von fünf oder sechs Jahren, der ihm
viel Mühe machte und den er nur schwer wieder loswer-
den konnte. Endlich nahm ihm eine Köhlerfrau den Buben
ab, ihr Mann war gestorben, sie wollte wieder etwas Leben-
diges um sich haben. Tagelang begleitete ihn ein herrenlo-
ser Hund, fraß ihm aus der Hand, wärmte ihn beim Schla-
fen, eines Morgens aber hatte er sich wieder verloren. Es
tat ihm leid, er hatte sich daran gewöhnt, mit dem Hunde
zu sprechen, halbe Stunden lang richtete er grüblerische
Reden an das Tier, über die Schlechtigkeit der Menschen,
über die Existenz Gottes, über die Kunst, über die Brüste
und Hüften einer jungen Ritterstochter namens Julie, die
er einst in seiner Jugend gekannt hatte. Denn natürlich war
Goldmund auf seiner Todeswanderung ein klein wenig
verrückt geworden, alle Menschen im Pestgebiet waren ein
wenig verrückt, und viele waren es ganz und gar. Ein klein
wenig verrückt war vielleicht auch die junge Jüdin
Rebekka, das schöne schwarze Mädchen mit den brennen-
den Augen, mit dem er sich zwei Tage versäumte.

Er fand sie vor einer kleinen Stadt im Felde, bei einem
schwarz verkohlten Trümmerhaufen hockte sie und heul-
te, schlug sich ins Gesicht und riß an ihren schwarzen Haa-
ren. Die Haare erbarmten ihn, sie waren so schön, und er
fing ihre wütenden Hände und hielt sie fest und redete
dem Mädchen zu und nahm dabei wahr, daß auch ihr Ge-
sicht und Wuchs von großer Schönheit war. Sie klagte um
ihren Vater, der war samt vierzehn anderen Juden auf Be-
fehl der Obrigkeit zu Asche verbrannt worden, sie aber
hatte fliehen können, war nun aber verzweifelt zurückge-
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kehrt und klagte sich an, daß sie sich nicht habe mit-
verbrennen lassen. Geduldig hielt er ihre zuckenden Hän-
de fest und sprach sanft auf sie ein, brummte mitleidig
und beschützend, bot ihr Hilfe an. Sie verlangte, daß er ihr
helfe, ihren Vater zu begraben, und sie sammelten aus der
noch heißen Asche alle Knochen heraus, trugen sie felde-
inwärts ins Verborgene und bedeckten sie mit Erde. Es war
darüber Abend geworden, und Goldmund suchte einen
Schlafplatz, in einem Eichenwäldchen richtete er dem
Mädchen ein Lager, versprach ihr, zu wachen, und hörte
zu, wie sie im Liegen weiterweinte und schluckte und end-
lich einschlief. Dann schlief auch er ein wenig, und am
Morgen begann er seine Werbung. Er sagte ihr, daß sie so
allein nicht bleiben könne, man würde sie als Judin erken-
nen und totschlagen, oder wüste Landfahrer würden sie
mißbrauchen, und im Wald seien Wölfe und Zigeuner. Er
aber, er nehme sie mit sich und schütze sie gegen Wolf und
Mensch, denn sie tue ihm leid, und er sei ihr sehr gut, denn
er habe Augen im Kopf und wisse, was Schönheit sei, und
nie werde er dulden, daß diese süßen klugen Augenlider
und diese holden Schultern von Tieren gefressen würden
oder auf den Scheiterhaufen kamen. Finster hörte sie ihn
an, sprang auf und lief davon. Er mußte sie jagen und fan-
gen, eh er fortfahren konnte.

»Rebekka«, sagte er, »du siehst doch, daß ich es nicht
schlimm mit dir meine. Du bist betrübt, du denkst an deinen
Vater, du willst jetzt nichts von Liebe wissen. Aber morgen
oder übermorgen oder später werde ich dich wieder fragen,
und bis dahin beschütze ich dich und bringe dir zu essen und
rühre dich nicht an. Sei du traurig, solange es nötig ist. Du
sollst bei mir traurig sein können oder fröhlich, du sollst
immer nur das tun, was dir Freude macht.«

Aber alles war in den Wind geredet. Sie wolle nichts tun,
sagte sie verbissen und wütend, was Freude mache, sie
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wolle tun, was Schmerzen bringe, nie mehr werde sie an
etwas wie Freude denken, und je eher der Wolf sie fräße,
desto besser sei es für sie. Er solle nun gehen, es helfe
nichts, es sei schon zuviel geredet.

»Du«, sagte er, »siehst du denn nicht, daß überall der
Tod ist, daß in allen Hausern und Städten gestorben wird
und alles voll von Jammer ist. Auch die Wut der dummen
Menschen, die deinen Vater verbrannt haben, ist nichts als
Not und Jammer, sie kommt nur aus allzu großem Leiden.
Schau, bald holt auch uns der Tod, und wir verfaulen im
Feld, und mit unseren Knochen würfelt der Maulwurf. Laß
uns vorher noch leben und lieb miteinander sein. Ach du,
es wäre so schade um deinen weißen Hals und um deinen
kleinen Fuß! Liebes schönes Mädchen, komm mit mir, ich
rühre dich nicht an, ich will dich nur sehen und für dich
sorgen.«

Er flehte noch lange und fühlte plötzlich selbst, wie
nutzlos es sei, mit Worten und Gründen zu werben. Er
schwieg und sah sie traurig an. Ihr stolzes königliches Ge-
sicht war starr vor Abweisung.

»So seid ihr«, sagte sie endlich mit einer Stimme voll
Haß und Verachtung, »so seid ihr Christen! Erst hilfst du
einer Tochter ihren Vater begraben, den deine Leute ge-
mordet haben und dessen letzter Fingernagel mehr wert
ist als du, und kaum ist es getan, so soll das Mädchen dir
gehören und mit dir buhlen gehen. So seid ihr! Zuerst
dachte ich, vielleicht seiest du ein guter Mensch. Aber wie
solltest du gut sein! Ach, ihr seid Säue.«

Während sie sprach, sah Goldmund in ihren Augen, hin-
ter dem Haß, etwas glühen, was ihn rührte und beschämte
und ihm tief zu Herzen ging. Er sah in ihren Augen den
Tod, aber nicht das Sterbenmüssen, sondern das Sterben-
wollen, das Sterbendürfen, die stille Gefolgschaft und Hin-
gabe an den Ruf der Erdenmutter.
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»Rebekka«, sagte er leise, »du hast vielleicht recht. Ich
bin kein guter Mensch, obwohl ich es mit dir gut gemeint
habe Verzeih mir Ich habe dich erst jetzt verstanden.«

Mit gezogener Mütze grüßte er sie tief wie eine Fürstin
und ging davon, schweren Herzens, er mußte sie unterge-
hen lassen. Lange blieb er betrübt und mochte mit nie-
mand sprechen. So wenig sie einander glichen, so erinner-
te dies stolze arme Judenkind ihn doch auf irgendeine Art
an Lydia, die Tochter des Ritters. Es brachte Leiden, solche
Frauen zu lieben. Aber eine Weile schien es ihm so, als
habe er niemals eine andere geliebt als diese beiden, die
arme ängstliche Lydia und die scheue bittere Jüdin.

Noch manchen Tag dachte er an das schwarze glühende
Mädchen und träumte manche Nacht von der schlanken
brennenden Schönheit ihres Leibes, die zu Glück und Blü-
te bestimmt schien und doch schon dem Sterben ergeben
war. O daß diese Lippen und Brüste den »Säuen« zur Beute
werden und im Feld verwesen sollten! Gab es denn keine
Macht, keinen Zauber, diese kostbaren Bluten zu retten? Ja,
es gab einen solchen Zauber daß sie in seiner Seele weiter-
lebten und von ihm gestaltet und aufbewahrt wurden Mit
Schrecken und mit Entzucken fühlte er, wie voll von Bil-
dern seine Seele war, wie dies lange Wandern durch das
Todesland ihn mit Figuren vollgeschrieben hatte. O wie
spannte diese Fülle in seinem Innern, wie sehnlich ver-
langte ihn danach, sich still auf sie zu besinnen, sie abströ-
men zu lassen und in bleibende Bilder zu verwandeln!
Glühender und begieriger strebte er weiter, noch immer
mit offenen Augen und neugierigen Sinnen, aber voll hef-
tiger Sehnsucht nach Papier und Stift, nach Ton und Holz,
nach Werkstatt und Arbeit.

Der Sommer war vorüber. Viele versicherten, daß mit
dem Herbst oder doch mit dem Winteranfang die Seuche
aufhören werde Es war ein Herbst ohne Fröhlichkeit Gold-
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mund kam durch Gegenden, in denen niemand mehr da
war, das Obst zu ernten, es fiel von den Bäumen und faulte
im Gras, an anderen Orten wurde es von verwilderten Hor-
den, die aus den Städten kamen, in rohen Raubzügen ge-
plündert und vergeudet.

Langsam näherte sich Goldmund seinem Ziel, und in
dieser letzten Zeit befiel ihn mehrmals die Furcht, er
möchte vorher noch die Pest erwischen und in irgend-
einem Stalle sterben müssen. Er wollte jetzt nicht mehr
sterben, nicht, ehe er das Glück genossen hatte, noch
einmal in einer Werkstatt zu stehen und sich dem Schaffen
hinzugeben. Zum erstenmal in seinem Leben war ihm
jetzt die Welt zu weit und das deutsche Reich zu groß. Kein
hübsches Städtchen konnte ihn zur Rast verlocken, keine
hübsche Bauernmagd hielt ihn länger fest als eine Nacht.

Einmal kam er an einer Kirche vorüber, an deren Portal
standen in tiefen, von Schmucksäulchen getragenen Ni-
schen viele Steinfiguren aus sehr alter Zeit, Figuren von
Engeln, Aposteln und Märtyrern, wie er ähnliche schon oft
gesehen hatte, auch in seinem Kloster, in Mariabronn, hat-
te es manche Figuren dieser Art gegeben. Früher, als Jüng-
ling, hatte er sie gerne, aber ohne Leidenschaft betrachtet,
sie schienen ihm schön und würdevoll, aber ein wenig zu
feierlich und etwas steif und altväterisch. Später dann,
nachdem er am Ende seiner ersten großen Wanderschaft
von jener süßen traurigen Mutter Gottes des Meisters
Niklaus so sehr ergriffen und entzückt worden war, hatte
er diese altfränkisch feierlichen Steinfiguren allzu schwer
und starr und fremd gefunden, er hatte sie mit einem ge-
wissen Hochmut betrachtet und hatte in der neuen Art sei-
nes Meisters eine viel lebendigere, innigere, beseeltere
Kunst gesehen. Heute nun, da er voll von Bildern, die Seele
gezeichnet von den Narben und Spuren heftiger Abenteu-
er und Erlebnisse, voll schmerzlicher Sehnsucht nach Be-
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sinnung und nach neuem Schaffen aus der Welt zurück-
kam, rührten diese uralten strengen Figuren sein Herz:
plötzlich mit übermächtiger Gewalt. Andächtig stand er
vor den ehrwürdigen Bildern, in welchen das Herz einer
lang vergangenen Zeit fortlebte und die Ängste und
Entzückungen längst verschwundener Geschlechter nach
Jahrhunderten noch zu Stein erstarrt der Vergänglichkeit
Trotz boten. In seinem verwilderten Herzen erhob sich
schauernd und demütig das Gefühl der Ehrfurcht und ein
Grauen vor seinem vergeudeten und verbrannten Leben.
Er tat, was er unendlich lange nicht mehr getan hatte, er
suchte einen Beichtstuhl auf, um zu bekennen und sich
strafen zu lassen.

Aber wohl gab es Beichtstühle in der Kirche, doch in
keinem einen Priester, sie waren gestorben, lagen im Hos-
pital, waren geflohen, fürchteten Ansteckung. Die Kirche
war leer, hohl klangen Goldmunds Schritte im Stein-
gewölbe wider. Er kniete vor einem der leeren Beichtstüh-
le nieder, schloß die Augen und flüsterte ins Sprechgitter
hinein: »Lieber Gott, sieh, was aus mir geworden ist. Ich
komme aus der Welt zurück und bin ein schlechter unnüt-
zer Mensch geworden, ich habe meine jungen Jahre vertan
wie ein Verschwender, wenig ist übriggeblieben. Ich habe
getötet, ich habe gestohlen, ich habe gehurt, ich bin müßig
gegangen und habe andern das Brot weggegessen. Lieber
Gott, warum hast du uns so geschaffen, warum führst du
uns solche Wege? Sind wir nicht deine Kinder? Ist nicht
dein Sohn für uns gestorben?

Gibt es nicht Heilige und Engel, uns zu leiten? Oder sind
das alles hübsche erfundene Geschichten, die man den
Kindern erzählt und über die die Pfaffen selber lachen? Ich
bin irr an dir geworden, Gottvater, du hast die Welt übel
geschaffen, schlecht hältst du sie in Ordnung. Ich habe
Häuser und Gassen voll von Toten liegen sehen, ich habe
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gesehen, wie die Reichen sich in ihren Häusern verschanzt
haben oder geflohen sind und wie die Armen ihre Brüder
unbegraben haben liegenlassen, wie sie einer den andern
verdächtigt und die Juden wie Vieh totgeschlagen haben.
Ich habe so viele Unschuldige leiden und untergehen se-
hen und so viele Böse im Wohlleben schwimmen. Hast du
uns denn ganz vergessen und verlassen, ist dir deine
Schöpfung ganz entleidet, willst du uns alle zugrunde ge-
hen lassen?«

Seufzend trat er durchs hohe Portal heraus und sah die
schweigenden Steinbilder, Engel und Heilige, hager und
hoch in ihren starr gefalteten Gewandern stehen, unbe-
wegt, unerreichbar, übermenschlich und doch von Men-
schenhand und aus Menschengeist geschaffen. Streng und
taub standen sie da oben auf ihrem knappen Raume, kei-
ner Bitte und Frage zugänglich, und waren doch ein un-
endlicher Trost, waren ein triumphierender Sieg über Tod
und Verzweiflung, wie sie in ihrer Würde und Schönheit
standen und ein hinsterbendes Menschengeschlecht ums
andere überdauerten. Ach, daß hier auch die arme schöne
Jüdin Rebekka stünde und die arme, mit der Hütte ver-
brannte Lene und die holde Lydia und Meister Niklaus!
Aber sie würden einmal stehen und dauern, er würde sie
hinstellen, und ihre Gestalten, die ihm heute Liebe und
Qual, Angst und Leidenschaft bedeuteten, würden vor den
später Lebenden stehen, ohne Namen und Geschichte, stil-
le, schweigende Sinnbilder des Menschenlebens.
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Fünfzehntes Kapitel

Endlich war das Ziel erreicht, und Goldmund betrat die
ersehnte Stadt durch dasselbe Tor, durch das er einst, vor
so viel Jahren, zum erstenmal geschritten war, um seinen
Meister zu suchen. Manche Nachricht aus der Bischofs-
stadt hatte ihn schon unterwegs im Näherkommen er-
reicht, er wußte, daß auch dort die Pest gewesen war und
vielleicht noch immer herrschte, man hatte ihm von Un-
ruhen und Volksaufständen erzählt und daß ein kaiserli-
cher Statthalter gekommen sei, um Ordnung zu schaffen,
Notgesetze zu geben und Gut und Leben der Bürger zu
schützen. Denn der Bischof hatte die Stadt gleich nach
dem Ausbruch der Seuche verlassen und residierte fern
in einem seiner Schlösser auf dem Lande. An allen diesen
Nachrichten hatte der Wanderer wenig teilgenommen.
Wenn nur die Stadt noch stand und die Werkstätte, wo er
arbeiten wollte! Alles andere war ihm nicht wichtig. Als er
ankam, war die Pest erloschen, man erwartete die Rück-
kehr des Bischofs und freute sich auf den Abzug des Statt-
halters und die Wiederkehr des gewohnten friedlichen
Lebens.

Als Goldmund die Stadt wiedersah, zog ihm eine nie
zuvor erlebte Woge von Wiedersehen und Heimatgefühl
durchs Herz, und er schnitt ein ungewohnt strenges Ge-
sicht, um sich zu bemeistern. Oh, dies alles war noch da die
Tore, die schönen Brunnen, der alte klotzige Turm der Ka-
thedrale und der schlanke neue der Marienkirche, das hel-
le Geläut von Sankt Lorenz, der große strahlende Markt-
platz! O wie gut, daß das alles auf ihn gewartet hatte! Hatte
er nicht unterwegs einmal geträumt, daß er hier ankomme
und alles fremd und verändert vorfinde, teils zerstört und
in Trümmern, teils unkenntlich durch neue Bauten und
wunderliche unerfreuliche Zeichen! Die Tränen waren
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ihm nahe, während er durch die Gassen ging, Haus um
Haus wiedererkennend. Waren am Ende nicht doch die
Seßhaften zu beneiden, in ihren hübschen sicheren Häu-
sern, in ihrem befriedeten Bürgerleben, in ihrem beruhi-
genden und starkenden Gefühl von Heimathaben, von Zu-
hausesein in Stube und Werkstatt, zwischen Weib und
Kind, Gesinde und Nachbarschaft?

Es war Spätnachmittag, und an der Sonnseite der Gasse
standen die Häuser, die Wirts- und Zunftschilder, die ge-
schnitzten Türen und die Blumentöpfe warm bestrahlt,
nichts erinnerte daran, daß auch in dieser Stadt der wüten-
de Tod und der irre Angstwahn der Menschen regiert
habe. Kühl, hellgrün und hellbau strömte unter den tönen-
den Gewölben der Brücke der klare Fluß; Goldmund setzte
sich eine Weile auf die Brüstung der Ufermauer, noch
immer glitten unten im grünen Kristall die dunklen schat-
tenhaften Fische hin oder standen regungslos, die Nasen
gegen die Strömung gekehrt, noch immer blinkte aus den
Dämmerungen der Tiefe hier und dort jenes schwache
Goldleuchten herauf, das soviel verspricht und das Träu-
men so sehr begünstigt. Auch in anderen Wassern gab es
das, und auch andere Brücken und Städte waren hübsch
anzuschauen, und doch schien ihm, er habe seit sehr lan-
ger Zeit dergleichen nicht mehr gesehen und Ähnliches
nicht mehr gefühlt.

Zwei Metzgerburschen trieben lachend ein Kalb vorü-
ber, sie wechselten Blicke und Späße mit einer Magd, die
über ihnen in einer Laube Wäsche abnahm. Wie schnell
doch alles vorüberging! Vor kurzem noch hatten hier die
Pestfeuer gebrannt und die scheußlichen Spittelknechte
gewaltet, und jetzt lief das Leben wieder weiter, man lachte
und machte Späße, und ihm selbst ging es nicht anders, da
saß er und war entzückt vom Wiedersehen und fühlte sich
dankbar und hatte sogar ein Herz für die Seßhaften, als ob
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es kein Elend und keinen Tod, keine Lene und keine Juden-
prinzessin gegeben hätte. Lächelnd stand er auf und ging
weiter, und erst als er sich der Gasse des Meisters Niklaus
näherte und den Weg wieder ging, den er vor Zeiten jahre-
lang jeden Tag zu seiner Arbeit gegangen war, begann sein
Herz beklommen und unruhig zu werden. Er ging schnel-
ler, er wollte heut noch beim Meister vorsprechen und Be-
scheid wissen, es ertrug keinen Aufschub mehr, es hatte
ihm ganz unmöglich geschienen, noch bis morgen zu war-
ten. Sollte der Meister ihm etwa noch böse sein? Das war so
lange her, es konnte keine Bedeutung mehr haben, und
wenn es doch so sein sollte, so würde er es überwinden.
Wenn der Meister nur noch da war, er und die Werkstatt,
dann war alles gut. Eilig, als ob er noch in letzter Stunde
etwas versäumen könnte, schritt er auf das wohlbekannte
Haus zu, faßte nach dem Türgriff und erschrak heftig, als
er das Tor geschlossen fand. Konnte das Böses bedeuten?
Früher war es nie vorgekommen, daß diese Tür am hellen
Tag verschlossen gehalten wurde. Dröhnend ließ er den
Klopfer fallen und wartete. Es war ihm plötzlich sehr bang
ums Herz geworden.

Es kam dieselbe alte Magd, die ihn einst beim ersten Ein-
tritt in dies Haus empfangen hatte. Sie war nicht häßlicher
geworden, aber alter und unfreundlicher, und sie erkannte
Goldmund nicht. Mit banger Stimme fragte er nach dem
Meister. Sie blickte ihn blöde und mißtrauisch an.

»Meister? Es gibt hier keinen Meister. Geht nur weiter,
Mann, es wird niemand eingelassen.«

Sie wollte ihn aus dem Tor zurückdrängen, er nahm sie
am Arm und schrie auf sie ein »So rede doch, Margrit, um
Gottes willen! Ich bin Goldmund, kennst du mich denn
nicht? Ich muß zum Meister Niklaus.«

Aus den weitsichtigen, halb erloschenen Augen schim-
merte kein Willkomm.
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»Es gibt hier keinen Meister Niklaus mehr«, sagte sie
ablehnend, »der ist tot. Machet, daß Ihr weiterkommt, ich
kann hier nicht stehen und schwatzen.«

Goldmund, während alles in ihm zusammenstürzte,
drückte die Alte beiseite, die schreiend hinter ihm herlief,
und eilte durch den dunklen Gang gegen die Werkstatt. Sie
war geschlossen. Von der klagenden und schimpfenden
Alten gefolgt, lief er die Treppe hinauf, in der Dämmerung
sah er im bekannten Raume die Figuren stehen, die
Niklaus gesammelt hatte. Mit lauter Stimme rief er nach
Lisbeth.

Es ging die Stubentür, und es erschien Lisbeth, und als
er sie, erst beim zweiten Hinblicken, erkannte, drückte
ihm der Anblick das Herz zusammen. War schon alles hier
in diesem Hause, seit dem Augenblick, da er zu seinem
Schrecken das Tor verschlossen gefunden hatte, gespens-
tisch und verzaubert und wie in einem beklommenen
Traum gewesen, so fuhr ihm jetzt beim Anblick der
Lisbeth wirklich ein Schaudern über den Rücken. Aus der
schönen stolzen Lisbeth war eine scheue, gebückte Jungfer
geworden, mit einem gelben, kränklichen Gesicht, in ei-
nem schwarzen schmucklosen Kleid, mit unsicherem
Blick und ängstlicher Haltung.

»Verzeiht«, sagte er, »Margrit wollte mich nicht herein-
lassen. Kennet Ihr mich nicht? Ich bin doch Goldmund.
Ach, sagt mir ist es denn wahr, daß Euer Vater gestorben
ist?«

An ihrem Blick sah er, daß sie ihn jetzt erkenne, und sah
auch sogleich, daß er hier nicht in gutem Andenken stehe.

»So, Ihr seid Goldmund!« sagte sie, und in der Stimme
erkannte er etwas von ihrer früheren hochmütigen Art.
»Ihr habet Euch umsonst herbemüht. Mein Vater ist ge-
storben.«

»Und die Werkstatt?« fuhr es ihm heraus.
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»Die Werkstatt? Ist geschlossen. Wenn Ihr Arbeit sucht,
müßt Ihr anderswohin gehen.«

Er versuchte, sich zusammenzunehmen.
»Jungfer Lisbeth«, sagte er freundlich, »ich suche keine

Arbeit, ich wollte nur Grüßgott sagen, dem Meister und
Euch. Es betrübt mich so sehr, daß ich das hören muß! Ich
sehe, daß Ihr es schwer gehabt habet. Wenn Euch ein dank-
barer Schüler Eures Vaters irgendeinen Dienst tun kann,
so sagt es, es wäre mir eine Freude. Ach, Jungfer Lisbeth, es
will mir das Herz brechen, daß ich Euch so – so tief im
Leid finde.«

Sie zog sich in die Stubentür zurück.
»Danke«, sagte  sie  zögernd. »Ihr  könnet  ihm  keinen

Dienst mehr tun und mir auch nicht. Margrit wird Euch
hinausführen.«

Schlecht klang ihre Stimme, halb böse, halb ängstlich. Er
spürte, hätte sie Mut gehabt, sie hätte ihn schimpflich hin-
ausgewiesen.

Schon war er unten, schon hatte die Alte das Haustor
hinter ihm zugeschlagen und die Riegel gestoßen. Er hörte
das harte Anschlagen der beiden Riegel noch, es klang ihm
wie das Zuschlagen eines Sargdeckels.

Langsam kehrte er zu der Ufermauer zurück und setzte
sich wieder an den alten Platz überm Flusse. Die Sonne
war untergegangen, kalt zog es vom Wasser herauf, kalt
war der Stein, auf dem er saß. Die Ufergasse war still ge-
worden, am Brückenpfeiler rauschte die Strömung auf,
dunkel lag die Tiefe, kein Goldschimmer blinkte mehr
herauf. Oh, dachte er, daß ich jetzt über die Mauer fiele und
im Fluß verschwände! Wieder war die Welt voll von Tod.
Eine Stunde verging, und die Dämmerung war Nacht ge-
worden. Endlich konnte er weinen. Er saß und weinte, über
die Hände und Knie fielen ihm die warmen Tropfen. Er
weinte um den toten Meister, er weinte um die verlorene
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Schönheit Lisbeths, er weinte um Lene, um Robert, um das
Judenmädchen, um seine verwelkte, vergeudete Jugend.

Spät fand er sich in einer Weinschenke ein, wo er einst
oft mit Kameraden gezecht hatte. Die Wirtin erkannte ihn,
er bat um ein Stück Brot, sie gab es ihm und gab ihm
freundlich auch einen Becher Wein. Er brachte weder Brot
noch Wein hinunter. Auf einer Bank in der Schenke schlief
er die Nacht. Die Wirtin weckte ihn am Morgen, er sagte
Dank und ging, unterwegs aß er das Stuck Brot.

Er ging zum Fischmarkt, da stand das Haus, in dem er
damals seine Kammer gehabt hatte. Neben dem Brunnen
hielten ein paar Fischweiber ihre lebende Ware feil, er
starrte in die Bottiche zu den schönen schimmernden Tie-
ren hinein. Oft hatte er dies früher gesehen, es fiel ihm
wieder ein, daß er oft mit den Fischen Mitleid gehabt hatte
und wütend auf die Weiber und Käufer gewesen war.
Einstmals, so erinnerte er sich, hatte er sich auch einen
Morgen hier so herumgetrieben, hatte die Fische bewun-
dert und bemitleidet und war sehr traurig gewesen, es war
viel Zeit seitdem vergangen und viel Wasser den Fluß hin-
abgeronnen. Er war sehr traurig gewesen, das wußte er
noch wohl, aber was es war, worüber er so traurig gewesen
war, wußte er nicht mehr. So war es auch: das Traurige ver-
ging, auch die Schmerzen und Verzweiflungen vergingen,
ebenso wie die Freuden, sie gingen vorüber, verblaßten,
verloren ihre Tiefe und ihren Wert, und schließlich kam
eine Zeit, da konnte man sich nicht mehr darauf besinnen,
was es gewesen war, das einem einmal so weh getan hatte.
Auch die Schmerzen verblühten und verwelkten. Würde
auch sein heutiger Schmerz einmal verwelken und wertlos
sein, seine Verzweiflung darüber, daß der Meister tot und
im Groll gegen ihn gestorben war und daß keine Werkstatt
ihm offenstand, um das Glück des Schaffens zu kosten und
sich die Bilderlast von der Seele zu wälzen? Ja, ohne Zwei-
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fel würde auch dieser Schmerz, auch diese bittere Not alt
werden und müde werden, auch sie würde er vergessen.
Nichts hatte Bestand, auch nicht das Leid.

Indem er auf die Fische starrte und diesen Gedanken
hingegeben war, hörte er eine leise Stimme freundlich sei-
nen Namen sagen.

»Goldmund«, rief es schüchtern, und als er hinschaute,
stand da ein etwas zartes und kränkliches junges Mäd-
chen, aber mit schonen dunklen Augen, das ihn angerufen
hatte. Er kannte es nicht.

»Goldmund! Du bist es doch?« sagte die schüchterne
Stimme. »Seit wann bist du wieder in der Stadt? Kennst du
mich nicht mehr? Ich bin doch Marie.«

Aber er kannte sie nicht. Sie mußte ihm erzählen, daß
sie die Tochter seiner einstigen Hauswirte sei und daß sie
einst, in jener Morgenfrühe vor seiner Abreise, ihm in der
Küche eine Milch gekocht habe. Sie wurde rot, als sie es
erzählte.

Ja, es war Marie, es war das dürftige Kind mit dem kran-
ken Hüftgelenk, das damals so lieb und schüchtern für ihn
gesorgt hatte. Er wußte nun alles wieder: sie hatte am küh-
len Morgen auf ihn gewartet und war so traurig über seine
Abreise gewesen, sie hatte ihm Milch gekocht, und er hatte
ihr einen Kuß gegeben, den hatte sie so still und feierlich
empfangen wie ein Sakrament. Nie mehr hatte er an sie
gedacht. Damals war sie noch ein Kind gewesen. Jetzt war
sie groß geworden und hatte sehr schöne Augen, aber sie
hinkte noch immer und sah etwas verkümmert aus. Er gab
ihr die Hand. Es freute ihn, daß doch jemand in dieser
Stadt ihn noch kannte und liebhatte.

Marie nahm ihn mit, er wehrte sich nur schwach. Bei ih-
ren Eltern in der Stube, wo sein Bild noch hing und sein
rotes Rubinglas überm Kamin auf dem Bord stand, mußte
er zu Mittag essen und wurde eingeladen, ein paar Tage
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dazubleiben, man freue sich, ihn einmal wiederzusehen
Hier erfuhr er auch, was im Haus seines Meisters gesche-
hen war. Niklaus war nicht an der Pest gestorben, sondern
die schöne Lisbeth war es, die die Pest bekam, sie lag tod-
krank, und ihr Vater pflegte sich an ihr zu Tode, er starb,
noch eh sie ganz genesen war. Sie wurde gerettet, nur aber
war ihre Schönheit dahin

»Die Werkstatt steht leer«, sagte der Hausherr, »und für
einen tüchtigen Bildschnitzer wäre da eine schöne Heimat
bereit und Geld genug. Überleg dir das, Goldmund! Sie
würde nicht nein sagen. Sie hat keine Wahl mehr.«

Er erfuhr auch dies und jenes andere aus der Pestzeit,
daß der Pöbel zuerst ein Spital angezündet und später ei-
nige Häuser von Reichen erstürmt und geplündert habe,
eine Weile sei keine Ordnung und Sicherheit mehr in der
Stadt gewesen, da der Bischof geflohen sei. Da habe der
Kaiser, der gerade in der Nähe war, einen Statthalter herge-
schickt, den Grafen Heinrich. Nun ja, es sei ein schneidiger
Herr, er habe mit seinen paar Reitern und Soldaten Ord-
nung in der Stadt geschafft. Aber nun sei es wohl Zeit, daß
sein Regiment aufhöre, man erwarte den Bischof zurück.
Der Graf habe der Bürgerschaft manches zugemutet, und
auch von seiner Kebse habe man genug, der Agnes, die sei
schon ein richtiger Teufelsbraten. Na, bald werden sie ab-
ziehen, der Gemeinderat habe es längst satt, statt seines
guten Bischofs so einen Hof- und Kriegsmann auf dem
Halse zu haben, der des Kaisers Günstling sei und bestän-
dig Gesandtschaften und Abordnungen empfange wie ein
Fürst.

Nun wurde auch der Gast nach seinen Erlebnissen ge-
fragt. »Ach«, sagte er traurig, »davon spricht man nicht. Ich
bin gewandert und gewandert, und überall war die Seuche
und lagen die Toten herum, und überall waren die Leute
verrückt und böse vor Angst. Ich bin am Leben geblieben,
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vielleicht vergißt man das alles einmal wieder. Nun kom-
me ich zurück, und mein Meister ist tot! Laßt mich ein
paar Tage bleiben und ausruhen, dann geh ich weiter.«

Er blieb nicht des Ausruhens wegen. Er blieb, weil er
enttäuscht und unentschlossen war, weil Erinnerungen an
glücklichere Zeiten ihm die Stadt lieb machten und weil
die Liebe der armen Marie ihm wohltat. Er konnte sie nicht
erwidern, er konnte ihr nichts geben als Freundlichkeit
und Mitleid, aber ihre stille, demütige Anbetung wärmte
ihn doch. Mehr aber als alles dieses hielt ihn an diesem Ort
das brennende Bedürfnis fest, einmal wieder Künstler zu
sein, sei es auch ohne Werkstatt, sei es auch nur mit Notbe-
helfen.

Ein paar Tage lang tat Goldmund nichts anderes als
zeichnen. Marie hatte ihm Papier und Feder verschafft,
nun saß er in seiner Kammer und zeichnete Stunde um
Stunde, füllte die großen Bogen bald mit eilig gekritzelten,
bald mit liebevoll zarten Figuren, ließ das überfüllte Bil-
derbuch seines Innern hinüberwandern aufs Papier. Er
zeichnete viele Male das Gesicht Lenes, wie es nach dem
Tod jenes Landstreichers voll Befriedigung, Liebe und
Mordlust gelächelt hatte, und das Gesicht Lenes, wie es in
ihrer letzten Nacht geworden war, begriffen schon im Hin-
überschmelzen ins Formlose, in der Rückkehr zur Erde. Er
zeichnete einen kleinen Bauernbuben, den er einst tot auf
der Schwelle bei seinen Eltern hatte liegen sehen, mit ge-
ballten Fäustchen. Er zeichnete einen Karren voll Leichen,
drei mühsam ziehende Klepper davor, Schinderknechte
mit langen Stangen daneben, die Augen finster aus den
Schlitzen schwarzer Pestmasken schielend. Er zeichnete
immer wieder Rebekka, das schlanke schwarzäugige
Judenkind, ihren schmalen stolzen Mund, ihr Gesicht voll
Schmerz und voll Entrüstung, ihre holde junge Gestalt, die
so sehr zur Liebe geschaffen schien, ihren hochmütigen
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bitteren Mund. Er zeichnete sich selbst, als Wanderer, als
Liebenden, als Flüchtling vor dem mähenden Tod, als Tän-
zer bei den Pestorgien der Lebenshungrigen. Hingegeben
hing er überm weißen Papier, strich das hochmütige feste
Gesicht der Jungfer Lisbeth hin, so wie er sie früher ge-
kannt hatte, die Fratze der alten Magd Margrit, das geliebte
und gefürchtete Gesicht des Meisters Niklaus. Mehrmals
auch deutete er mit dünnen, ahnenden Strichen eine gro-
ße Frauengestalt an, die Erdenmutter, sitzend mit den
Händen im Schoß, im Gesicht unter schwermütigen Au-
gen, ein Hauch von Lächeln Unendlich wohl tat ihm dies
Strömen, das Gefühl in der zeichnenden Hand, das Herr-
werden über die Gesichte. Er zeichnete in wenigen Tagen
alle die Bogen voll, die ihm Marie besorgt hatte. Vom letz-
ten Bogen schnitt er ein Stuck ab und zeichnete darauf, mit
sparsamen Strichen, das Gesicht Maries, mit den schönen
Augen, mit dem entsagenden Mund Das schenkte er ihr.

Durch das Zeichnen hatte er das Gefühl von Schwere,
Stauung und Uberfülltsein in seiner Seele gelöst und er-
leichtert. Solang er zeichnete, hatte er nicht gewußt, wo er
sei, seine Welt hatte aus nichts bestanden als dem Tisch,
dem weißen Papier und abends der Kerze. Jetzt erwachte
er, erinnerte sich der jüngsten Erlebnisse, sah unerbittlich
neue Wanderschaft vor sich und begann durch die Stadt zu
schweifen mit einer wunderlich gespaltenen Empfindung
halb von Wiedersehen, halb von Abschiednehmen.

Auf einem dieser Gänge begegnete er einer Frau, deren
Anblick allen seinen aus der Ordnung gekommenen Ge-
fühlen eine neue Mitte gab. Es war eine Frau zu Pferde, ein
großes hellblondes Weib mit neugierigen, etwas kühlen
Blauaugen, mit festen, straffen Gliedern und einem blü-
henden Gesicht voll Lust zu Genuß und Macht, voll Selbst-
gefühl und witternder Sinnenneugierde. Etwas herrisch
und hochmütig hielt sie sich auf ihrem braunen Pferde,
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ans Befehlen gewohnt, doch nicht verschlossen oder ab-
wehrend, sondern unter den etwas kühlen Augen standen
bewegliche Nüstern allen Düften der Welt offen, und der
große lockere Mund schien des Nehmens und Gebens im
höchsten Grade fähig. Im Augenblick, da Goldmund sie
sah, wurde er völlig wach und voll Begierde, sich mit die-
sem stolzen Weib zu messen. Diese Frau zu erobern, schien
ihm ein edles Ziel, und auf dem Weg zu ihr den Hals zu
brechen, hätte ihm kein übler Tod geschienen. Alsbald
empfand er, daß diese blonde Löwin seinesgleichen sei, an
Sinnen und Seele reich, allen Stürmen zugänglich, ebenso
wild wie zart, aus uralt ererbter Bluterfahrung der Leiden-
schaften kundig.

Sie ritt vorüber, er sah ihr nach, zwischen krausem
Blondhaar und blausamtenem Kragen sah er ihren festen
Nacken ragen, stark und stolz und doch von der zartesten
Kinderhaut umspannt. Sie war, so wollte ihm scheinen, die
schönste Frau, die er gesehen hatte. Diesen Nacken wollte
er in seine Hand zu fassen bekommen und ihren Augen
das blaukühle Geheimnis entreißen. Wer sie sei, war nicht
schwer zu erfragen. Alsbald erfuhr er, sie wohne im Schloß
und sei Agnes, die Geliebte des Statthalters, es setzte ihn
nicht in Erstaunen, sie hätte die Kaiserin selbst sein kön-
nen. An einem Brunnenbecken blieb er stehen und suchte
sein Spiegelbild. Das Bild paßte brüderlich zum Bild der
blonden Frau, nur war es gar sehr verwildert. Noch in der-
selben Stunde suchte er einen Barbier auf, den er kannte,
und brachte ihn mit guten Worten dazu, daß er ihm Haar
und Bart kurz schnitt und sauber strählte.

Zwei Tage dauerte die Verfolgung. Agnes trat aus dem
Schloß, und der fremde Blonde stand schon beim Tor und
sah ihr bewundernd in die Augen. Agnes ritt ums Boll-
werk, und aus den Erlen trat der Fremde. Agnes war beim
Goldschmied, und beim Verlassen der Werkstatt begegne-



253

te sie dem Fremden. Sie blitzte ihn kurz aus den herri-
schen Augen an, dabei spielte es bebend um ihre Nasenflü-
gel. Am andern Morgen, da sie ihn beim ersten Ausritt
wieder bereitstehen fand, lächelte sie ihm ihre Herausfor-
derung zu. Auch den Grafen sah er, den Statthalter, es war
ein stattlicher und kühner Mann, er war ernst zu nehmen,
aber er hatte schon Grau im Haar und hatte Sorgen im Ge-
sicht, Goldmund fühlte sich ihm überlegen.

Diese beiden Tage machten ihn glücklich, er strahlte vor
wiedergewonnener Jugend. Schön war es, sich dieser Frau
zu zeigen und ihr den Kampf anzubieten. Schön war es,
seine Freiheit an diese Schöne zu verlieren. Schön und tief
aufreizend war das Gefühl, sein Leben auf diesen einen
Wurf zu setzen.

Am Morgen des dritten Tages kam Agnes zu Pferde aus
dem Schloßtor, von einem berittenen Knecht begleitet. Ihre
Augen blickten sogleich nach dem Verfolger aus, kampflustig
und etwas unruhig. Richtig, er war schon da Sie schickte den
Knecht mit einem Auftrag fort, allein ritt sie langsam voran,
ritt langsam zum untern Brückentor hinaus und über die
Brücke. Nur einmal blickte sie zurück. Sie sah den Fremden
folgen. Am Weg zur Wallfahrtskirche Sankt Veit, wo es um
diese Zeit sehr einsam war, erwartete sie ihn. Sie mußte eine
halbe Stunde warten, der Fremde ging langsam, er wollte
nicht außer Atem kommen. Frisch und lächelnd kam er ge-
gangen, ein Zweigchen mit einer hellroten Hagebutte im
Mund. Sie war abgestiegen und hatte das Pferd angebunden,
sie stand an den Efeu der steilen Stutzmauer gelehnt und
blickte dem Verfolger entgegen. Aug in Auge mit ihr blieb er
stehen und zog die Mütze.

»Warum läufst du mir nach?« fragte sie, »was willst du
von mir?«

»Oh«, sagte er, »ich möchte dir viel lieber etwas schen-
ken, als etwas von dir annehmen. Ich möchte mich dir zum
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Geschenk anbieten, schöne Frau, mach dann mit mir, was
du willst.«

»Gut, ich will sehen, was sich mit dir machen läßt. Aber
wenn du gedacht hast, hier draußen gefahrlos ein Blüm-
chen pflücken zu können, dann hast du dich getäuscht. Ich
kann nur Männer lieben, die im Notfall ihr Leben daran
wagen.«

»Du hast über mich zu befehlen.«
Langsam nahm sie von ihrem Halse eine dünne Gold-

kette und reichte sie ihm hin.
»Wie heißt du denn?«
»Goldmund.«
»Schön, Goldmund, ich werde schmecken, wie golden

dein Mund ist. Hör mir gut zu: du wirst diese Kette gegen
Abend im Schloß herzeigen und sagen, du habest sie ge-
funden. Du gibst sie nicht aus den Händen, ich möchte sie
selbst von dir zurückempfangen. Du kommst so, wie du
bist, mögen sie dich für einen Bettler halten. Wenn einer
vom Gesinde dich anschnauzt, bleibst du ruhig. Du mußt
wissen, daß ich nur zwei sichere Leute im Schloß habe: den
Reitknecht Max und meine Zofe Berta. Eins von den
beiden mußt du erreichen und dich zu mir führen lassen.
Gegen alle andern im Schloß, den Grafen eingerechnet,
benimm dich vorsichtig, sie sind Feinde. Du bist gewarnt.
Es kann dir das Leben kosten.«

Sie streckte ihm die Hand hin, lächelnd nahm er sie,
küßte sie sanft, rieb leise seine Wange an ihr. Dann steckte
er die Kette zu sich und ging davon, bergabwärts dem Fluß
und der Stadt entgegen. Die Weinberge waren schon kahl,
von den Bäumen wehte ein gelbes Blatt ums andere. Gold-
mund schüttelte lächelnd den Kopf, als er, auf die Stadt
hinunterblickend, sie so freundlich und liebenswert fand.
Vor wenig Tagen noch war er so traurig gewesen, traurig
sogar darüber, daß auch Not und Leid vergänglich sind.
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Und nun waren sie in der Tat schon vergangen, hingesun-
ken wie das goldene Laub vom Ast. Ihm schien, noch
niemals habe die Liebe ihm so gestrahlt wie aus dieser
Frau, deren hohe Gestalt und blonde lachende Lebensfülle
ihn an das Bild semer Mutter erinnerte, wie er es damals,
als Knabe in Mariabronn, im Herzen getragen hatte.
Vorgestern noch hatte er es nicht für möglich gehalten,
daß ihm noch einmal die Welt so froh ins Auge lachen, daß
er noch einmal den Strom des Lebens, der Freude, der Ju-
gend so voll und drängend durch sein Blut könnte strö-
men fühlen. Welches Glück, daß er noch am Leben war,
daß in all diesen grausigen Monaten der Tod ihn verschont
hatte!

Am Abend fand er sich im Schlosse ein. Im Schloßhof
ging es lebhaft zu, Pferde wurden abgesattelt, Boten liefen,
ein kleiner Zug von Priestern und geistlichen Würdenträ-
gern wurde von Dienern durchs innere Tor und die Treppe
hinangeführt. Goldmund wollte ihnen nach, der Türsteher
hielt ihn zurück. Er holte die Goldkette hervor und sagte,
er sei angewiesen, sie niemandem auszuhändigen als der
gnädigen Frau selbst oder ihrer Zofe. Man gab ihm einen
Diener mit, lange mußte er in den Gängen warten. Endlich
erschien eine hübsche behende Frau, die ging an ihm
vorbei, fragte leise »Seid ihr Goldmund?« und winkte ihm,
ihr zu folgen. Still verschwand sie durch eine Tür, erschien
nach einer Weile wieder und winkte ihn herein.

Er kam in ein kleines Zimmer, das duftete stark nach
Pelz und nach süßem Parfüm und hing voll von Kleidern
und Mänteln, Frauenhüte staken auf hölzernen Bolzen, al-
lerlei Schuhwerk stand in einer offenen Truhe. Hier stand
er und wartete, wohl eine halbe Stunde, roch an den duf-
tenden Kleidern, fuhr mit der Hand über die Pelze und lä-
chelte neugierig über all das hübsche Zeug, das da herum-
hing.
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Endlich ging die innere Tür, und es kam nicht die Zofe,
es kam Agnes selbst, in einem hellblauen Kleid, einen wei-
ßen Pelzbesatz am Halse. Langsam kam sie auf den War-
tenden zugegangen, Schritt für Schritt, ernst blickten ihm
die kühlblauen Augen entgegen.

»Du hast warten müssen«, sagte sie leise »Ich glaube,
wir sind jetzt sicher. Es ist eine Abordnung von Geistlichen
beim Grafen, er speist mit ihnen und wird wohl noch lange
Verhandlungen mit ihnen haben, die Sitzungen mit den
Priestern dauern immer lange. Die Stunde gehört dir und
mir. Sei willkommen, Goldmund.«

Sie neigte sich ihm entgegen, ihre verlangenden Lippen
näherten sich den seinen, schweigend begrüßten sie
einander im ersten Kuß. Langsam schloß er seine Hand
um ihren Nacken. Sie führte ihn durch die Tür, in ihr
Schlafgemach, das war hoch und hell von Kerzen erleuch-
tet. Auf einem Tische stand eine Mahlzeit gerüstet, sie setz-
ten sich, sorglich legte sie ihm Brot und Butter vor und
etwas Fleisch und schenkte ihm weißen Wein in ein schö-
nes bläuliches Glas. Sie aßen, sie tranken beide aus dem-
selben bläulichen Kelch, ihre Hände spielten probend
miteinander.

»Wo kommst du denn hergeflogen«, fragte sie ihn,
»mein schöner Vogel? Bist du ein Krieger, oder ein Spiel-
mann, oder bist du bloß ein armer Landfahrer?«

»Ich bin alles, was du willst«, lachte er leise, »ich bin
ganz der Deine. Ich bin ein Spielmann, wenn du willst, und
du bist meine süße Laute, und wenn ich die Finger um dei-
nen Hals lege und auf dir spiele, hören wir die Engel sin-
gen. Komm, Herz, ich bin nicht gekommen, um deine gu-
ten Kuchen zu essen und deinen weißen Wein zu trinken,
ich bin nur deinetwegen gekommen.«

Leise zog er ihr den weißen Pelz vom Halse und
schmeichelte ihr die Kleider vom Leibe. Mochten draußen
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die Höflinge und Pfaffen ihre Beratungen abhalten, moch-
ten die Diener schleichen und der dünne Sichelmond
vollends hinter die Bäume hinabschwimmen, die Lieben-
den wußten nichts davon. Ihnen blühte das Paradies,
zueinander gezogen und meinander verschlungen verlo-
ren sie sich in seine duftende Nacht, sahen seine weißen
Blumengeheimnisse dämmern, pflückten mit zärtlichen
und dankbaren Händen seine ersehnten Früchte. Noch nie
hatte der Spielmann auf einer solchen Laute gespielt, noch
nie hatte die Laute unter so starken und kundigen Fingern
geklungen.

»Goldmund«, flüsterte sie ihm glühend ins Ohr, »oh, was
bist du für ein Zauberer! Von dir, du süßer Goldfisch,
möchte ich ein Kind haben. Und noch lieber möchte ich an
dir sterben. Trink mich aus, Geliebter, schmilz mich, töte
mich!«

Tief in seiner Kehle summte ein Ton des Glückes, als er
die Härte in ihren kühlen Augen hinschmelzen und
schwach werden sah. Wie ein zärtliches Zittern und Ster-
ben flog der Schauer in der Tiefe ihrer Augen vorüber, er-
löschend wie der Silberschauder auf der Haut eines ster-
benden Fisches, mattgolden wie das Aufblinken jener
Zauberschimmer tief im Flusse. Alles nur irgend dem
Menschen erlebbare Gluck schien ihm in diesen Augen-
blick zusammengeronnen.

Gleich darauf, während sie mit geschlossenen Augen
bebend lag, erhob er sich leise und schlüpfte in seine Klei-
der. Mit einem Seufzer sagte er ihr ins Ohr »Mein schöner
Schatz, ich verlasse dich Ich mag nicht sterben, ich mag
nicht von diesem Grafen totgeschlagen werden. Erst will
ich noch einmal dich und mich so selig machen, wie wir es
heut gewesen sind. Noch einmal, noch viele Male!«

Schweigend blieb sie liegen, bis er angekleidet war. Nun
schlug er sachte die Decke über sie und küßte ihre Augen.
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»Goldmund«, sagte sie, »oh, daß du fortgehen mußt!
Komm morgen wieder! Wenn Gefahr ist, dann lasse ich
dich warnen. Komm wieder, komm morgen wieder!«

Sie zog an einem Glockenstrang. In der Tür zur Kleider-
kammer empfing ihn die Zofe und brachte ihn aus dem
Schloß. Gern hätte er ihr ein Goldstuck gegeben, er schäm-
te sich einen Augenblick seiner Armut.

Gegen Mitternacht stand er auf dem Fischmarkt und
sah am Hause empor. Es war spät, niemand mehr würde
wach sein, wahrscheinlich wurde er die Nacht draußen
bleiben müssen. Zu seinem Erstaunen fand er die Haustür
offen. Leise schlich er hinein und schloß hinter sich das
Tor. Der Weg zu seiner Kammer führte durch die Küche.
Dort war Licht. Bei einem winzigen Öllampchen saß Marie
am Küchentisch. Eben war sie eingenickt, nachdem sie
zwei, drei Stunden gewartet hatte. Sie erschrak und sprang
auf, als er eintrat.

»Oh«, sagte er, »Marie, bist denn du noch auf?«
»Ich bin auf«, sagte sie »Sonst hättest du das Haus ver-

schlossen gefunden.«
»Es tut mir leid, Marie, daß du gewartet hast. Es ist so

spät geworden. Sei mir nicht böse.«
»Ich bin dir nie böse, Goldmund. Ich bin nur ein wenig

traurig.«
»Traurig sollst du nicht sein  Warum denn traurig?«
»Ach, Goldmund, ich möchte wohl, daß ich gesund und

schön und stark wäre. Dann müßtest du nicht in der Nacht
in fremde Hauser gehen und andere Frauen liebhaben.
Dann würdest du wohl auch einmal bei mir bleiben und
mit mir ein wenig lieb sein.«

Keine Hoffnung klang in ihrer sanften Stimme und kei-
ne Bitterkeit, nur Trauer. Verlegen stand er bei ihr, sie tat
ihm so leid, er wußte nichts zu sagen. Mit vorsichtiger
Hand faßte er nach ihrem Kopf und streichelte ihr Haar,
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und sie stand und hielt still, fühlte schauernd seine Hand
auf ihrem Haar, weinte ein wenig, richtete sich wieder auf
und sagte schüchtern: »Geh nun zu Bett, Goldmund. Ich
habe dummes Zeug gesprochen, ich war so schläfrig. Gute
Nacht.«

Sechzehntes Kapitel

Einen Tag voll glücklicher Ungeduld brachte Goldmund
auf den Hügeln zu. Hätte er ein Pferd gehabt, so wäre er
heut ins Kloster zu der schönen Madonna seines Meisters
geritten, es verlangte ihn, sie noch einmal zu sehen, auch
schien ihm, er habe nachts vom Meister Niklaus ge-
träumt. Nun, er würde es nachholen. Sollte auch dies Lie-
besglück mit Agnes vielleicht von kurzer Dauer sein,
vielleicht zu Bösem führen – heut stand es in Blüte, er
durfte nichts davon versäumen. Er wollte heute keine
Menschen sehen und nicht zerstreut sein, er wollte den
sanften Herbsttag draußen verbringen, unter den Bäu-
men und Wolken. Er sagte es Marie, daß er einen Gang
über Land im Sinn habe und wohl erst spät zurückkom-
men werde, sie möge ihm ein tüchtiges Stück Brot mitge-
ben, und am Abend möge sie doch nicht seinetwegen war-
ten. Sie sagte nichts dazu, sie steckte ihm die Tasche voll
Brot und Äpfeln, fuhr mit der Bürste über seinen alten
Rock, dessen Schaden sie gleich am ersten Tage geflickt
hatte, und ließ ihn ziehen.

Er spazierte über den Fluß und durch die leeren Wein-
berge auf steilen Treppenwegen hügelan, verlor sich oben
im Walde und hörte nicht auf zu steigen, bis er den letzten
Höhenkranz erreicht hatte. Da schien die Sonne lau durch
das Gestänge der kahlen Bäume, Amseln flohen vor seinen
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Schritten ins Gebüsch, saßen scheu geduckt und schauten
aus schwarzblanken Augen aus dem Dickicht, und weit
unten in blauem Bogen floß der Strom und lag die Stadt
klein wie Spielzeug hingebaut, von dort war kein Ton mehr
zu hören als die Geläute zu den Betzeiten. Hier oben gab es
kleine grasbewachsene Wälle und Hügel aus alter heidni-
scher Zeit, vielleicht Befestigungen, vielleicht Gräber. Auf
einem dieser Hügel ließ er sich nieder, hier saß man tro-
cken im knisternden Herbstgras und übersah das ganze
weite Tal und jenseits des Flusses die Hügel und Berge,
Kette hinter Kette, bis wo Gebirg und Himmel in bläuli-
chem Spiel sich begegneten und nicht mehr zu unterschei-
den waren. All dies weite Land und viel weiter noch, als ein
Auge sehen konnte, hatten seine Füße durchwandert, alle
diese Gegenden, die jetzt Ferne und Erinnerung waren,
waren einmal Nähe und Gegenwart gewesen. In diesen
Wäldern hatte er hundertmal geschlafen, hatte Beeren ge-
gessen, hatte gehungert und gefroren, über diese Berg-
kämme und Heidestriche war er gewandert, war froh und
traurig, war frisch und war müde gewesen. Irgendwo in
dieser Ferne, jenseits des Sichtbaren, lagen die verbrann-
ten Knochen der guten Lene, dort irgendwo mochte sein
Kamerad Robert noch immer auf Wanderung sein, wenn
nicht die Pest ihn geholt hatte, da draußen irgendwo lag
der tote Viktor, und irgendwo auch, weit und verzaubert,
lag das Kloster seiner Jugendjahre, stand die Burg des Rit-
ters mit den schönen Töchtern, lief arm und gehetzt die
arme Rebekka oder war umgekommen. Alle diese vielen,
weit zerstreuten Orte, diese Heiden und Wälder, diese
Städte und Dorfer, Burgen und Klöster, alle diese Men-
schen, sie mochten leben oder tot sein, wußte er in sich
innen vorhanden und miteinander verbunden, in seiner
Erinnerung, in seiner Liebe, seiner Reue, seiner Sehnsucht.
Und wenn morgen auch ihn der Tod holte, dann würde das
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alles wieder auseinanderfallen und auslöschen, dies ganze
Bilderbuch, so voll von Frauen und Liebe, von Sommer-
morgen und Winternächten. Oh, es war an der Zeit, noch
etwas zu tun, noch etwas zu schaffen und hinter sich zu
lassen, das ihn überdaure.

Von diesem Leben, von diesen Wanderungen, von allen
diesen Jahren seit seinem Auszug in die Welt war bis heute
wenig Frucht übriggeblieben. Übriggeblieben waren die
paar Figuren, die er einst in der Werkstatt gemacht hatte,
namentlich der Johannes, und dann noch dies Bilderbuch,
diese unwirkliche Welt in seinem Kopfe drin, diese schöne
und schmerzliche Bilderwelt der Erinnerungen. Würde es
ihm gelingen, einiges von dieser inneren Welt zu retten
und nach außen zu stellen? Oder würde es nur immer so
weitergehen: immer neue Städte, neue Landschaften, neue
Frauen, neue Erlebnisse, neue Bilder, eins aufs andere ge-
häuft, von denen er nichts davontrug, als diese unruhige,
ebenso quälende wie schöne Uberfülltheit des Herzens?

Es war ja schmählich, wie man vom Leben genarrt wur-
de, es war zum Lachen und zum Weinen! Entweder lebte
man, ließ seine Sinne spielen, sog sich voll an der Brust der
alten Eva-Mutter – dann gab es zwar manche hohe Lust,
aber keinen Schutz gegen die Vergänglichkeit, man war
dann wie ein Pilz im Walde, der heut in schönen Farben
strotzt und morgen verfault ist. Oder man setzte sich zur
Wehr, man sperrte sich in eine Werkstatt ein und suchte
dem flüchtigen Leben ein Denkmal zu bauen – dann
mußte man auf das Leben verzichten, dann war man bloß
noch Werkzeug, dann stand man zwar im Dienst des Un-
vergänglichen, aber man dorrte dabei ein und verlor die
Freiheit, Fülle und Lust des Lebens. So war es dem Meister
Niklaus ergangen.

Ach, und es hatte dies ganze Leben doch nur dann einen
Sinn, wenn beides sich erringen ließ, wenn das Leben
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nicht durch dies dürre Entweder-Oder gespalten war!
Schaffen, ohne dafür den Preis des Lebens zu bezahlen!
Leben, ohne doch auf den Adel des Schöpfertums zu ver-
zichten! War denn das nicht möglich?

Vielleicht gab es Menschen, denen es möglich war.
Vielleicht gab es Ehemänner und Familienväter, denen
über der Treue nicht die Sinnenlust verlorenging?
Vielleicht gab es Seßhafte, denen der Mangel an Freiheit
und an Gefahr das Herz nicht eindorren ließ? Vielleicht
Gesehen hatte er noch keinen.

Es schien alles Dasein auf der Zweiheit, auf den Gegen-
sätzen zu beruhen, man war entweder Frau oder Mann,
entweder Landfahrer oder Spießbürger, entweder verstän-
dig oder gefühlig – nirgends war Einatmen und Ausatmen,
Mannsein und Weibsein, Freiheit und Ordnung, Trieb und
Geist gleichzeitig zu erleben, immer mußte man das eine
mit dem Verlust des anderen bezahlen, und immer war das
eine so wichtig und begehrenswert wie das andere! Die
Frauen hatten es hierin vielleicht leichter. Bei ihnen hatte
die Natur es so geschaffen, daß von selbst die Lust ihre
Frucht trug und aus dem Liebesglück das Kind wurde.
Beim Manne war statt dieser einfachen Fruchtbarkeit die
ewige Sehnsucht da. War der Gott, der alles so geschaffen
hatte, denn böse oder feindselig, lachte er schadenfroh
über seine eigene Schöpfung! Nein, er konnte nicht böse
sein, wenn er die Rehe und Hirsche, die Fische und Vögel,
den Wald, die Blumen, die Jahreszeiten geschaffen hatte.
Aber der Riß ging durch seine Schöpfung, sei es nun, daß
sie mißglückt und unvollkommen war, sei es, daß Gott
eben mit dieser Lücke und Sehnsucht des Menschen-
daseins besondere Absichten haben mochte, sei es, daß
dies der Same des Feindes war, die Erbsünde? Aber warum
denn sollte diese Sehnsucht und Ungenüge Sünde sein?
Entstand nicht aus ihr alles Schöne und Heilige, was der
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Mensch geschaffen hatte und Gott als Dankesopfer zu-
rückgab?

Von seinen Gedanken bedrückt, richtete er den Blick
auf die Stadt, erspähte Markt und Fischmarkt, die Brücken,
die Kirchen, das Rathaus. Und da war auch das Schloß, der
stolze Bischofspalast, in dem jetzt der Graf Heinrich re-
gierte. Unter diesen Türmen und langen Dächern wohnte
Agnes, wohnte seine schöne königliche Geliebte, die so
hochmütig aussah und in der Liebe sich doch so sehr ver-
gessen und hingeben konnte. Freudig dachte er an sie,
freudig und dankbar erinnerte er sich der vergangenen
Nacht. Um das Glück dieser Nacht erleben, um diese wun-
derbare Frau so beglücken zu können, dazu hatte es seines
ganzen Lebens bedurft, all der Schulung durch Frauen, all
der Wanderschaft und Not, all der durchwanderten
Schneenächte und all der Freundschaft und Vertrautheit
mit Tieren, Blumen, Bäumen, Wassern, Fischen, Schmet-
terlingen. Es bedurfte dazu der in Wollust und in Gefahr
geschärften Sinne, der Heimatlosigkeit, der ganzen in vie-
len Jahren gehäuften Bilderwelt im Innern. Solange sein
Leben ein Garten war, in dem solche Zauberblumen wie
Agnes blühten, durfte er nicht klagen.

Den ganzen Tag brachte er auf den herbstlichen Höhen
zu, wandernd, rastend, Brot essend, an Agnes und den
Abend denkend. Um die Zeit des Zunachtens war er
wieder in der Stadt und näherte sich dem Schloß. Es war
kühl geworden, und die Häuser blickten aus stillen roten
Fensteraugen, es begegnete ihm ein kleiner Zug von sin-
genden Knaben, die trugen auf Stäben ausgehöhlte Rüben
über sich, in welche Gesichter geschnitzt und brennende
Kerzen gesteckt waren. Der kleine Mummenschanz brach-
te einen Duft von Winter mit sich, lächelnd sah Goldmund
ihm nach. Lange Zeit trieb er sich vor dem Schloß herum.
Noch immer war die Pfaffengesandtschaft da, hier und
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dort sah man in einem Fenster einen der geistlichen Her-
ren stehen. Endlich gelang es ihm, sich ins Innere zu
schleichen und die Zofe Berta zu finden. Wieder wurde er
in der Kleiderkammer verborgen, bis Agnes erschien und
ihn zärtlich in ihr Zimmer führte. Zärtlich empfing ihn ihr
schönes Gesicht, zärtlich, aber gar nicht froh, sie war trau-
rig, sie machte sich Sorgen, sie war ängstlich. Er mußte
sich viel Mühe geben, sie ein wenig zu erheitern. Langsam
gewann sie unter seinen Küssen und Liebesworten etwas
Zuversicht.

»Du kannst so sehr lieb sein«, sagte sie dankbar »Du
hast so tiefe Töne in deiner Kehle, mein Vogel, wenn du
zärtlich bist und gurrst und schwatzest. Ich hab dich lieb,
Goldmund. Wenn wir doch weit von hier wären! Es gefällt
mir nicht mehr hier, es wird ja ohnehin bald zu Ende sein,
der Graf ist abberufen, bald soll der dumme Bischof zu-
rückkommen. Der Graf ist heut böse, die Pfaffen haben ihn
geplagt. Ach du, daß er dich nicht zu sehen bekommt! Du
würdest keine Stunde mehr leben. Es ist mir so bange um
dich.«

In seiner Erinnerung stiegen halbverlorene Klänge auf-
hatte er nicht dies Lied schon vor Zeiten einmal gehört? So
hatte einst Lydia zu ihm gesprochen, so liebend und angst-
voll, so zärtlich-traurig. So war sie nachts in seine Kammer
gekommen, voll Liebe und voll Angst, voll Sorgen, voll von
schrecklichen Bildern der Furcht. Er hörte es gerne, das
zärtlich-ängstliche Lied. Was wäre Liebe ohne Heimlich-
keit? Was wäre Liebe ohne Gefahr?

Sanft zog er Agnes an sich, streichelte sie, hielt ihre
Hand, summte ihr leise Werbungen ins Ohr, küßte ihre
Augenbrauen. Es rührte und entzückte ihn, sie
seinetwegen so angstvoll und besorgt zu finden. Dankbar
empfing sie seine Liebkosungen, beinahe demütig, sie
drängte sich voll Liebe an ihn, aber heiter wurde sie nicht.
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Und plötzlich zuckte sie heftig zusammen, man hörte in
der Nähe eine Tür zuschlagen, und rasche Schritte näher-
ten sich dem Zimmer.

»Um Gottes willen, er ist es!« rief sie verzweifelt, »es ist
der Graf. Schnell, durch die Kammer kannst du entkom-
men Schnell! Verrate mich nicht!«

Schon hatte sie ihn in die Kleiderkammer gedrängt, al-
lein stand er und tappte zögernd im Finstern. Drüben
hörte er den Grafen laut mit Agnes sprechen. Er tastete
sich zwischen den Kleidern hindurch zur Ausgangstür,
lautlos setzte er Fuß vor Fuß. Nun war er bei der Türe, die
zum Korridor führte, und suchte sie leise zu öffnen Und
in diesem Augenblick erst, als er die Tür von außen ver-
schlossen fand, erschrak auch er, und sein Herz begann
wild und schmerzhaft zu schlagen. Es konnte ein un-
glücklicher Zufall sein, daß jemand, seit er hier hereinge-
kommen war, diese Tür verschlossen hatte. Er glaubte
aber nicht daran. Er war in eine Falle gegangen, er war
verloren, irgendjemand mußte ihn gesehen haben, als er
hier hereinschlich. Es wurde ihn den Hals kosten. Zit-
ternd stand er im Finstern, und sogleich fiel Agnesens
Abschiedswort ihm ein »Verrate mich nicht!« Nein, er
würde sie nicht verraten. Sein Herz hämmerte, aber der
Entschluß machte ihn fest, trotzig biß er die Zähne zu-
sammen.

Dies war alles in wenigen Augenblicken geschehen. Jetzt
ging jenseits die Tür, und aus Agnesens Zimmer trat der
Graf herein, mit einem Leuchter in der Linken und dem
gezogenen Schwert in der Rechten. Im selben Augenblick
raffte Goldmund mit hastigem Griff einige von den rings
um ihn hängenden Kleidern und Mänteln zusammen und
nahm sie über den Arm. Man sollte ihn für einen Dieb hal-
ten, vielleicht war dies ein Ausweg.

Der Graf hatte ihn sofort gesehen. Langsam kam er heran.
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»Wer ist man? Was tut man hier? Antwort, oder ich stoße
zu.«

»Verzeihet«, flüsterte Goldmund, »ich bin ein armer
Mann, und Ihr seid so reich! Ich gebe alles zurück, Herr,
was ich genommen habe, seht!«

Und er legte die Mäntel an den Boden.
»So, also gestohlen hast du! Es war nicht klug von dir, für

einen alten Mantel dein Leben zu wagen. Bist du ein Stadt-
bürger?«

»Nein, Herr, ich bin heimatlos. Ich bin ein armer Mann,
Ihr werdet Nachsicht haben –«

»Hör auf. Ich möchte wohl wissen, ob du am Ende so
frech warst, die gnädige Frau belästigen zu wollen. Aber da
du ohnehin gehangt wirst, brauchen wir das nicht zu un-
tersuchen Der Diebstahl genügt.«

Er klopfte heftig gegen die geschlossene Tür und rief
»Seid ihr da? Aufmachen!«

Die Tür wurde von außen geöffnet, drei Knechte stan-
den mit gezogenen Klingen bereit.

»Bindet ihn gut«, rief der Graf mit einer Stimme, die vor
Hohn und Hochmut knarrte: »Es ist ein Landstreicher, der
hier gestohlen hat. Setzt ihn fest, und morgen früh hängt
den Schelm an den Galgen.«

Es wurden Goldmund, ohne daß er sich wehrte, die Hän-
de zusammengeschnürt. So wurde er abgeführt, durch den
langen Gang, die Treppen hinab über den inneren Hof, ein
Diener trug ein Windlicht voraus. Vor einem runden
eisenbeschlagenen Kellertor blieben sie stehen, es wurde
verhandelt und gescholten, es fehlte der Schlüssel zum Tor,
ein Knecht nahm das Windlicht, der Diener lief zurück,
nach dem Schlüssel. So standen sie, die drei Bewaffneten
und der Gebundene, und warteten vor dem Tor. Der mit
dem Licht zündete dem Gefangenen neugierig ins Gesicht.
In diesem Augenblick kamen zwei von den Priestern vorü-
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ber, deren so viele im Schloß zu Gast waren, sie kamen von
der Schloßkapelle her und blieben vor der Gruppe stehen,
beide sahen sich die nächtliche Szene aufmerksam an die
drei Knechte, den gebundenen Mann, wie sie dastanden
und warteten.

Goldmund bemerkte weder die Priester, noch sah er
seine Wächter an. Er konnte nichts sehen als das leise fla-
ckernde Licht, das dicht vor sein Gesicht gehalten wurde
und ihm in die Augen blendete. Und hinter dem Licht in
einer Dämmerung voll Grauen sah er noch etwas, etwas
Gestaltloses, Großes, Gespenstisches: den Abgrund, das
Ende, den Tod. Mit starren Augen stand er, nichts sehend
und hörend. Einer der Priester flüsterte angelegentlich
mit den Knechten. Als er hörte, daß der Mann sterben
müsse und ein Dieb sei, fragte er, ob er einen Beichtvater
gehabt habe. Nein, hieß es, er sei auf frischer Tat festge-
nommen.

»So werde ich«, sagte der Priester, »am Morgen vor der
Frühmesse mit den heiligen Sakramenten zu ihm kom-
men und seine Beichte hören. Ihr stehet mir dafür, daß er
nicht vorher abgeführt wird. Mit dem Herrn Grafen spre-
che ich noch heut. Der Mann mag ein Dieb sein, er hat
doch das Recht jedes Christen auf den Beichtvater und die
Sakramente.«

Die Knechte wagten keinen Widerspruch. Sie kannten
den geistlichen Herrn, er gehörte zu den Herren von der
Gesandtschaft, sie hatten ihn mehrmals an des Grafen
Tisch speisen sehen. Und warum auch sollte man dem ar-
men Vagabunden die Beichte nicht gönnen?

Die Herren gingen davon Goldmund stand und starrte.
Endlich kam der Diener mit dem Schlüssel und schloß auf.
Der Gefangene wurde in ein Kellergewölbe geführt, stol-
pernd taumelte er die paar Stufen hinab. Ein paar dreibei-
nige Stühle ohne Lehne standen hier herum und ein Tisch,
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es war der Vorraum eines Weinkellers. Sie rückten ihm ein
Stühlchen an den Tisch und hießen ihn sitzen.

»Es kommt morgen in der Frühe ein Pfaff, da kannst du
noch beichten«, sagte ihm einer von den Knechten. Dann
gingen sie und verschlossen das schwere Tor mit Sorgfalt.

»Laß mir das Licht da, Kamerad«, bat Goldmund.
»Nein, Brüderchen, damit könntest du Unfug anrichten.

Es wird auch so gehen. Sei gescheit und schick dich drein
Und wie lang brennt denn so ein Licht? In einer Stunde
wär es doch aus. Gut Nacht.«

Nun war er im Finstern allein, saß auf dem Stühlchen
und legte den Kopf auf den Tisch. Es war schlecht so zu
sitzen, und die Einschnürungen an seinen Handgelenken
taten weh, doch drangen diese Empfindungen erst spät in
sein Bewußtsein. Vorerst saß er nur und legte den Kopf auf
den Tisch wie auf einen Richtblock, es trieb ihn ein Drang,
auch mit Leib und Sinnen das zu tun, was jetzt seinem
Herzen auferlegt war: sich hinzugeben in das Unentrinn-
bare, sich zu ergeben in das Sterbenmüssen.

Eine Ewigkeit lang blieb er so sitzen, jammervoll hinge-
bogen, und versuchte, das Auferlegte auf sich zu nehmen,
es einzuatmen, es einzusehen und sich mit ihm zu erfül-
len. Es war jetzt Abend, es begann die Nacht, und das Ende
dieser Nacht wird auch ihm das Ende bringen. Das mußte
er versuchen zu begreifen. Er wird morgen nicht mehr le-
ben. Er wird hängen, er wird ein Ding sein, auf das die Vö-
gel sich setzen und an dem sie picken, er wird das sein, was
der Meister Niklaus war, was die Lene in der verbrannten
Hütte war, was alle jene waren, die er in den leer-
gestorbenen Häusern und auf den vollgestopften Leichen-
karren hatte liegen sehen. Es war nicht leicht, es einzuse-
hen und sich davon erfüllen zu lassen. Es war geradezu
unmöglich, es einzusehen. Es war allzu vieles, wovon er
sich noch nicht getrennt hatte, wovon er noch nicht Ab-
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schied genommen hatte. Die Stunden dieser Nacht waren
ihm gegeben, um es zu tun.

Er mußte Abschied nehmen von der schönen Agnes, nie
mehr würde er ihre große Gestalt, ihr lichtes sonniges
Haar, ihre kühlen blauen Augen sehen, nie das Schwach-
werden und Zittern des Hochmuts in diesen Augen, nie
mehr den süßen Goldflaum auf ihrer duftenden Haut. Lebt
wohl, blaue Augen, leb wohl, feuchter zuckender Mund! Oft
noch hatte er ihn zu küssen gehofft. Oh, noch heut auf den
Hügeln, in der Spätherbstsonne, wie hatte er ihrer gedacht,
ihr angehört, sich nach ihr gesehnt! Aber Abschied neh-
men mußte er auch von den Hügeln, von der Sonne, vom
blauen weißgewölkten Himmel, Abschied von den Bäu-
men und Wäldern, von der Wanderschaft, von den Tages-
zeiten und Jahreszeiten. Nun saß vielleicht Marie noch auf,
die arme Marie mit den guten liebenden Augen und dem
hinkenden Gang, saß und wartete, schlief in ihrer Küche
ein und wachte wieder auf, und kein Goldmund kam mehr
nach Hause.

Ach, und das Papier und der Zeichenstift, und die Hoff-
nung auf alle die Figuren, die er noch hatte machen wol-
len! Dahin, dahin! Und die Hoffnung auf ein Wiedersehen
mit Narziß, mit dem lieben Jünger Johannes, auch sie
mußte er hingeben.

Und Abschied nehmen mußte er von seinen eigenen
Händen, von seinen eigenen Augen, von Hunger und
Durst, Speise und Trank, von der Liebe, vom Lauten-
spielen, vom Schlafen und Erwachen, von allem. Morgen
flog ein Vogel durch die Luft, und Goldmund sah ihn nicht
mehr, es sang ein Mädchen im Fenster, und er hörte es
nicht mehr singen, es lief der Strom und schwammen
stumm die dunkeln Fische, es ging ein Wind und fegte das
gelbe Laub am Boden, es schien eine Sonne und ein Ster-
nenhimmel, es zogen junge Leute zum Tanzplatz, es lag ein
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erster Schnee auf den fernen Bergen – und alles ging wei-
ter, alle Bäume legten ihre Schatten neben sich, alle Men-
schen blickten froh oder traurig aus ihren lebendigen Au-
gen, die Hunde bellten, die Kühe brüllten in den Ställen der
Dorfer, und alles ohne ihn, alles gehörte ihm nicht mehr,
von allem war er weggerissen.

Er roch den Morgengeruch der Heide, er schmeckte den
süßen jungen Wein und die jungen festen Walnüsse, es flog
eine Erinnerung, ein aufleuchtender Widerschein der gan-
zen farbigen Welt durch sein bedrängtes Herz, untersin-
kend und Abschied nehmend glänzte das ganze schone
wirre Leben noch einmal durch alle seine Sinne, und er
zog sich in ausbrechendem Weh zusammen und fühlte
Träne um Träne aus seinen Augen rinnen. Aufschluchzend
gab er sich der Woge hin, heftig flossen seine Tränen, zu-
sammenstürzend gab er sich dem unendlichen Weh an-
heim. Oh, ihr Täler und waldigen Berge, ihr Bäche im grü-
nen Erlengeholz, ihr Mädchen, ihr Mondabende auf den
Brücken, o du schöne strahlende Bilderwelt, wie soll ich
dich lassen? Weinend lag er über dem Tisch, ein trostloses
Kind Aus der Not seines Herzens stieg ein Seufzer und fle-
hender Klageruf »O Mutter, o Mutter!«

Und indem er den Zaubernamen sprach, antwortete
ihm ein Bild aus der Tiefe seiner Erinnerung, das Bild der
Mutter. Es war nicht die Muttergestalt seiner Gedanken
und Künstlerträume, es war das Bild seiner eigenen Mut-
ter, schön und lebendig, wie er es seit den Klosterzeiten
nie mehr gesehen hatte. An sie richtete er seine Klage, ihr
weinte er dies unerträgliche Leid des Sterbenmüssens
entgegen, ihr gab er sich anheim, ihr gab er den Wald, die
Sonne, die Augen, die Hände, ihr gab er sein ganzes Wesen
und Leben zurück, in die mütterlichen Hände.

Mitten in seinen Tränen schlief er ein, mütterlich nahm
ihn Erschöpfung und Schlaf in die Arme. Eine Stunde
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schlief er, oder zwei, und war dem Elend entrückt.
Wieder erwacht, empfand er heftige Schmerzen. Pein-

lich brannten die zerschnürten Handgelenke, zerrende
Schmerzen zogen durch Rücken und Nacken. Mit Mühe
richtete er sich auf, kam zu sich und erkannte seine Lage
wieder. Es war vollkommen schwarze Finsternis um ihn
her, er wußte nicht, wie lang er geschlafen habe, er wußte
nicht, wieviel Stunden ihm noch zu leben blieben.
Vielleicht schon im nächsten Augenblick kamen sie und
holten ihn fort, zum Sterben. Da erinnerte er sich, daß ihm
ein Priester versprochen worden war. Er glaubte nicht, daß
dessen Sakramente ihm viel würden nützen können. Er
wußte nicht, ob auch die vollkommenste Lossprechung
und Sündenvergebung ihn in den Himmel bringen könne.
Er wußte nicht, ob es einen Himmel gebe, und einen Gott-
vater, und ein Gericht und eine Ewigkeit. Er hatte in diesen
Dingen seit langem jede Gewißheit verloren.

Aber ob es nun eine Ewigkeit geben mochte oder nicht
er begehrte sie nicht, er wollte nichts als dies unsichere,
vergängliche Leben, dieses Atmen, dieses Zuhausesein in
seiner Haut, er wollte nichts als leben. Rasend richtete er
sich auf, tappte schwankend im Dunkeln bis zur Mauer,
lehnte sich aufrecht an die Wand und begann nachzuden-
ken Es mußte doch eine Rettung geben! Vielleicht war der
Priester die Rettung, war vielleicht von seiner Unschuld zu
überzeugen, legte ein Wort für ihn ein oder verhalf ihm zu
Aufschub oder Flucht! Heftig vertiefte er sich in diese Ge-
danken, immer wieder. Und wenn es damit nichts war, so
wollte er es doch nicht aufgeben, das Spiel durfte noch
nicht verloren sein. Er wurde also zuerst versuchen, den
Priester für sich zu gewinnen, er wurde sich die äußerste
Mühe geben, ihn zu bezaubern, ihn warm zu bekommen,
ihn zu überzeugen, ihm zu schmeicheln. Der Priester war
die einzige gute Karte in seinem Spiel, alle andern Mög-
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lichkeiten waren Träume. Immerhin, es gab Zufälle und
Fügungen, der Henker konnte eine Kolik bekommen, der
Galgen konnte brechen, es konnte sich eine vorher nicht
auszudenkende Fluchtmöglichkeit einstellen. Auf alle Fäl-
le weigerte Goldmund sich zu sterben, er hatte vergeblich
versucht, dies Schicksal in sich einzulassen und aufzuneh-
men, es war ihm nicht gelungen. Er würde sich zur Wehr
setzen und bis aufs äußerste kämpfen, er würde dem
Wächter ein Bein stellen, er würde den Henker nieder-
rennen, er würde sich bis zum letzten Augenblick mit je-
dem Blutstropfen um sein Leben wehren. – Oh, wenn er
doch den Pfaffen dazu bringen konnte, daß er ihm die
Hände losbände! Unendlich viel wäre dann gewonnen.

Inzwischen versuchte er, auf die Schmerzen nicht ach-
tend, mit seinen Zähnen an den Stricken zu arbeiten. Mit
wütender Anstrengung brachte er es nach grausam langer
Zeit dahin, daß sie ihm ein wenig gelockert schienen. Er
stand keuchend in der Nacht seines Gefängnisses, die
verschwollenen Arme und Hände taten sehr weh. Als er
wieder zu Atem gekommen war, schlich er tastend die
Mauer entlang, immer weiter, durchforschte Schritt um
Schritt die feuchte Kellerwand, ob er keine vorspringende
Kante finde. Da fielen die Stufen ihm ein, über die er in
dies Verlies gestolpert war. Er suchte und fand sie. Er knie-
te nieder und versuchte, den Strick an einer der steinernen
Stufenkanten zu reiben. Es ging schwer, immer trafen statt
des Stricks seine Handknöchel auf den Stein, es schmerzte
wie Feuer, er fühlte das Blut rinnen. Doch ließ er nicht
nach. Als schon zwischen Tor und Schwelle ein kläglich
dünner Streifen grauen Morgenscheines zu sehen war, hat-
te er es erreicht. Der Strick war durchgerieben, er konnte
ihn lösen, er hatte die Hände frei! Nachher aber konnte er
kaum einen Finger bewegen, die Hände waren ver-
schwollen und abgestorben, und die Arme waren bis in die
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Schultern hinauf steif verkrampft. Er mußte sie üben, er
zwang sie zu Bewegungen, damit das Blut sie wieder
durchströme. Denn er hatte jetzt einen Plan, der ihm gut
schien.

Sollte er es gar nicht erreichen können, daß der Pfaffe
ihm half, nun dann mußte er, falls man den Mann auch nur
die kleinste Weile mit ihm allein ließ, ihn totschlagen. Mit
einem der Stühle würde es gehen. Erwürgen konnte er ihn
nicht, dazu war nicht Kraft genug in Händen und Armen.
Also ihn erschlagen, schnell sein Priesterkleid umnehmen
und darin entkommen! Bis die andern den Totgeschlage-
nen fanden, mußte er aus dem Schlosse sein, und dann
laufen, laufen! Marie wurde ihn hereinlassen und verber-
gen. Er mußte es versuchen. Es war möglich.

Noch nie in seinem Leben hatte Goldmund das Morgen-
grauen so beobachtet, erharrt, ersehnt und doch gefürch-
tet wie in dieser Stunde. Bebend vor Spannung und Ent-
schlossenheit äugte er mit Jägeraugen, wie der elende
Lichtspalt unterm Tor langsam, langsam heller wurde. Er
kehrte zum Tisch zurück und übte sich darin, so mit den
Händen zwischen den Knien auf der Stabelle zu hocken,
daß man das Fehlen seiner Fesseln nicht gleich bemerken
konnte. Seit seine Hände frei waren, glaubte er nicht mehr
an den Tod. Er war entschlossen durchzukommen, und
wenn die ganze Welt dabei in Scherben ging. Er war ent-
schlossen zu leben, um jeden Preis. Seine Nase bebte vor
Begierde nach Freiheit und Leben. Und wer weiß, vielleicht
kam man ihm von draußen zu Hilfe! Agnes war ein Weib,
und ihre Macht reichte nicht weit, vielleicht auch nicht ihr
Mut, es war möglich, daß sie ihn preisgab. Aber sie liebte
ihn, vielleicht konnte sie doch etwas tun. Vielleicht schlich
draußen die Zofe Berta – und gab es nicht auch noch einen
Reitknecht, von dem sie meinte, daß Verlaß auf ihn sei?
Und wenn niemand erschien und ihm kein Zeichen gege-
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ben würde, nun, dann führte er seinen Plan aus.
Mißglückte er, so schlug er mit dem Stuhl die Wächter tot,
zwei oder drei oder wie viele eben kamen. Eines Vorteils
war er gewiß: seine Augen hatten sich an den finsteren
Raum gewöhnt, jetzt in der Dämmerung erkannte er ah-
nend alle Formen und Maße, während die anderen hier
zuerst ganz blind sein würden.

Fiebernd hockte er nun am Tisch, genau überlegend,
was er dem Priester zu sagen habe, um ihn als Helfer zu
gewinnen, denn damit mußte begonnen werden. Zugleich
beobachtete er gierig das bescheidene Wachsen des Lich-
tes in der Spalte. Den Augenblick, den er vor Stunden so
sehr gefürchtet hatte, ersehnte er jetzt mit Inbrunst, kaum
konnte er ihn mehr erwarten, die furchtbare Spannung
ließ sich nicht lange mehr ertragen. Auch mußten ja seine
Kräfte, seine Aufmerksamkeit, seine Entschlußkraft und
Wachheit allmählich wieder abnehmen. Der Wärter mit
dem Priester mußte bald kommen, solang diese gespannte
Bereitschaft, dieser entschlossene Wille zur Rettung noch
in der Blüte stand.

Endlich erwachte draußen die Welt, endlich näherte
sich der Feind. Es hallten Schritte auf dem Hofpflaster, es
wurde der Schlüssel ins Loch gesteckt und gedreht, jeder
dieser Laute klang nach der langen Todesstille laut wie
Donner.

Und jetzt öffnete sich langsam das schwere Tor ein
Stückchen weit und kreischte in den Angeln. Herein kam
ein Geistlicher, ohne Begleitung, ohne Wächter. Allein kam
er herein, einen Leuchter mit zwei Kerzen tragend. Nun
war alles wieder anders, als der Gefangene es sich gedacht
hatte.

Und wie sonderbar und bewegend der eingetretene
Priester, hinter welchem unsichtbare Hände die Tür
wieder zudrückten, trug die Ordenstracht des Klosters
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Mariabronn, die wohlbekannte, heimatliche Tracht, wie sie
einst der Abt Daniel, der Pater Anselm, der Pater Martin
getragen hatten! Der Anblick gab ihm einen wunderlichen
Stoß im Herzen, er mußte die Augen abwenden. Das Er-
scheinen dieser Klostertracht mochte Freundliches ver-
sprechen, es mochte ein gutes Zeichen sein. Aber vielleicht
gab es doch keinen andern Ausweg als den Totschlag. Er
biß die Zähne zusammen. Es würde ihm sehr schwerfallen,
diesen Ordensbruder umzubringen.

Siebzehntes Kapitel

»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte der Pater und setzte den
Leuchter auf den Tisch. Murmelnd responsierte Gold-
mund, vor sich niederstarrend.

Der Geistliche schwieg. Wartend stand er da und
schwieg, bis Goldmund unruhig wurde und seine Augen
forschend auf den Mann richtete, der vor ihm stand.

Dieser Mann, so sah er jetzt zu seiner Verwirrung, trug
nicht nur die Tracht der Patres von Mariabronn, er trug
auch die Abzeichen der Abtswürde.

Und nun blickte er dem Abt ins Gesicht. Es war ein hage-
res Gesicht, fest und klar geschnitten, mit sehr dünnen
Lippen. Es war ein Gesicht, das er kannte. Wie verzaubert
blickte Goldmund in dies Gesicht, das ganz von Geist und
Wille geformt schien. Mit unsicherer Hand griff er nach
dem Leuchter, hob ihn auf und näherte ihn dem fremden
Gesicht, um die Augen dann sehen zu können. Er sah sie,
und der Leuchter zitterte in seiner Hand, als er ihn zurück-
stellte.

»Narziß!« flüsterte er kaum hörbar. Es begann sich alles
um ihn im Kreise zu drehen.
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»Ja, Goldmund, ich bin einst Narziß gewesen, aber ich
habe den Namen schon vor sehr langer Zeit abgelegt, du
hast es wohl vergessen Seit meiner Einkleidung heiße ich
Johannes.«

Goldmund war bis ins Herz erschüttert. Plötzlich hatte
sich die ganze Welt verändert, und das plötzliche Zusam-
menstürzen seiner übermenschlichen Anspannung droh-
te ihn zu ersticken, er zitterte, und Schwindelgefühl ließ
ihn seinen Kopf wie eine leere Blase empfinden, sein Ma-
gen zog sich zusammen. Hinter den Augen brannte es wie
andrängendes Schluchzen. Aufschluchzen und zusam-
mensinken, in Tränen, in Ohnmacht – das war es, wonach
alles in ihm in diesem Augenblick begehrte.

Aber es stieg aus der durch Narzissens Anblick be-
schworenen Tiefe der Jugenderinnerung eine Mahnung in
ihm auf: einmal, als Knabe, hatte er vor diesem schonen
strengen Antlitz, vor diesen dunklen allwissenden Augen
geweint und sich gehen lassen. Er durfte das nicht wieder
tun. Da erschien nun wie ein Gespenst im wunderlichsten
Augenblick seines Lebens dieser Narziß wieder, wahr-
scheinlich, um ihm das Leben zu retten – und nun sollte er
wieder vor ihm in Schluchzen ausbrechen oder in Ohn-
macht fallen? Nein, nein, nein. Er hielt sich. Er bändigte
sein Herz, er zwang seinen Magen, er jagte den Schwindel
aus seinem Kopf. Er durfte jetzt keine Schwäche zeigen.

Mit künstlich beherrschter Stimme gelang es ihm zu sa-
gen. »Du mußt mir erlauben, dich noch immer Narziß zu
nennen.«

»Nenne mich so, Lieber. Und willst du mir nicht die
Hand geben?«

Wieder zwang sich Goldmund. Mit einem knaben-
trotzigen und leicht spöttischen Ton, ganz wie manchmal
in den Schülerzeiten, brachte er seine Antwort heraus.

»Entschuldige, Narziß«, sagte er kühl und ein wenig bla-
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siert »Ich sehe, du bist Abt geworden. Ich aber bin noch
immer ein Landstreicher. Und außerdem wird unsere
Unterhaltung, so erwünscht sie mir ist, leider nicht lange
dauern dürfen. Denn schau, Narziß, ich bin zum Galgen
verurteilt, und in einer Stunde, oder früher, werde ich wohl
gehängt sein. Ich sage es nur, um dir die Situation klarzu-
machen.«

Narziß verzog keine Miene. Das bißchen Knaben- und
Renommistentum in des Freundes Haltung machte ihm
großen Spaß und rührte ihn zugleich. Den Stolz aber, der
dahinterstand und der es Goldmund verbot, ihm weinend
an die Brust zu sinken, den verstand und billigte er
zuinnerst. Wahrlich, auch er hatte sich das Wiedersehen
anders vorgestellt, aber er war mit dieser kleinen Komödie
innig einverstanden. Mit nichts hätte Goldmund sich ra-
scher wieder in sein Herz schmeicheln können.

»Nun ja«, sagte er und spielte ebenfalls den Gleichmüti-
gen »Übrigens kann ich dich wegen des Galgens beruhi-
gen Du bist begnadigt. Ich habe Auftrag, dir das mitzutei-
len und dich mitzunehmen. Denn hier in der Stadt darfst
du nicht bleiben. Wir werden also Zeit genug haben,
einander dies und jenes zu erzählen. Aber wie ist das nun:
willst du mir jetzt die Hand geben?«

Sie gaben sich die Hände und hielten sie lange fest und
drückten sie und fühlten sich tief bewegt, in ihren Worten
aber dauerte die Sprödigkeit und Komödie noch eine gan-
ze Weile an.

»Gut, Narziß, so werden wir also dieses wenig ehrbare Ob-
dach verlassen, und ich werde mich deinem Gefolge an-
schließen. Reisest du nach Mariabronn zurück? Ja? Sehr
schön. Und wie? Zu Pferde? Ausgezeichnet. Es wird sich also
darum handeln, auch für mich ein Pferd zu bekommen.«

»Wir werden es bekommen, amice, und werden schon in
zwei Stunden reisen. Oh, aber wie sehen deine Hände aus!
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Um Gottes willen, alles zerschunden und verschwollen
und voller Blut! O Goldmund, wie ist man mit dir umge-
gangen!«

»Laß gut sein, Narziß Ich habe mir selbst die Hände so
zugerichtet. Ich war ja gebunden und mußte mich befrei-
en. Ich sage dir, es ging nicht leicht. Übrigens war es recht
mutig von dir, daß du so ohne Geleit zu mir hereingekom-
men bist.«

»Warum mutig? Es war ja keine Gefahr.«
»Oh, es war nur die kleine Gefahr, von mir erschlagen zu

werden. Nämlich so hatte ich mir die Sache ausgedacht. Es
war mir gesagt worden, daß ein Priester komme. Den hätte
ich dann umgebracht und wäre in seinen Kleidern geflo-
hen. Ein guter Plan.«

»Du wolltest also nicht sterben? Du wolltest dich dage-
gen wehren?«

»Gewiß wollte ich das. Daß gerade du der Priester sein
würdest, nun, das konnte ich ja freilich nicht ahnen.«

»Immerhin«, sagte Narziß zögernd, »es war eigentlich
ein recht häßlicher Plan. Hattest du wohl wirklich einen
Priester, der als Beichtvater zu dir kam, totschlagen kön-
nen?«

»Dich nicht, Narziß, natürlich nicht, und vielleicht auch
keinen von deinen Patres, wenn er die Mariabronner Kutte
trug. Aber einen beliebigen anderen Priester, o ja, verlaß
dich drauf.«

Plötzlich wurde seine Stimme traurig und dunkel.
»Es wäre nicht der erste Mensch gewesen, den ich umge-

bracht hätte.«
Sie schwiegen. Es war beiden peinlich zumute.
»Also über diese Sachen«, sagte Narziß mit kühler Stim-

me, »sprechen wir ja später. Du kannst mir einmal beich-
ten, wenn du magst. Oder du kannst mir sonst von deinem
Leben erzählen. Auch ich habe dir dies und das zu erzäh-
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len Ich freue mich darauf – Wollen wir gehen?«
»Noch einen Augenblick, Narziß! Etwas ist mir eingefal-

len, nämlich, daß ich dich doch schon einmal Johannes
genannt habe.«

»Ich verstehe dich nicht.«
»Nein, natürlich nicht. Du weißt ja noch nichts. Es ist

schon vor manchen Jahren gewesen, da habe ich dir
einmal den Namen Johannes gegeben, und er wird dir für
immer bleiben. Ich bin nämlich früher ein Bildhauer und
Figurenschnitzer gewesen, und ich denke es wieder zu
werden. Und die beste Figur, die ich damals gemacht habe,
ein Jüngling aus Holz, in natürlicher Größe, die ist dein
Bildnis, aber sie heißt nicht Narziß, sondern Johannes. Es
ist ein Jünger Johannes unter dem Kreuz.«

Er stand auf und ging gegen die Tür.
»Du hast also noch an mich gedacht?« fragte Narziß leise.
Ebenso leise gab Goldmund Antwort »O ja, Narziß, ich

habe an dich gedacht Immer, immer.«
Heftig stieß er das schwere Tor auf, der fahle Morgen

blickte herein. Sie sprachen nichts mehr. Narziß nahm ihn
mit sich in sein Gastzimmer. Ein junger Mönch, sein Be-
gleiter, war dort damit beschäftigt, das Reisegepäck fertig-
zumachen. Goldmund bekam zu essen, seine Hände wur-
den gewaschen und etwas verbunden. Bald schon wurden
die Pferde vorgeführt.

Als sie aufstiegen, sagte Goldmund: »Ich habe noch eine
Bitte: Laß uns den Weg über den Fischmarkt nehmen, ich
habe dort noch etwas zu besorgen.«

Sie ritten ab, und Goldmund blickte zu allen Fenstern
des Schlosses hinan, ob vielleicht Agnes in einem zu sehen
sei. Er bekam sie nicht mehr zu sehen. Sie ritten über den
Fischmarkt, Marie war sehr in Sorge um ihn gewesen. Er
nahm von ihr und ihren Eltern Abschied, dankte ihnen
tausendmal, versprach, einmal wiederzukommen, und ritt
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weg. Unter der Haustür blieb Marie stehen, bis die Reiter
verschwunden waren. Langsam hinkte sie in Haus zurück.

Sie ritten zu vieren: Narziß, Goldmund, der junge
Mönch und ein bewaffneter Reitknecht.

»Kannst du dich noch an mein Rößchen Bleß erinnern«,
fragte Goldmund, »das in eurem Klosterstall stand?«

»Gewiß. Das findest du nicht mehr und hast es wohl
auch nicht erwartet. Es ist wohl sieben oder acht Jahre her,
seit wir es abtun mußten.«

»Daß du dich dessen erinnerst!«
»O ja, ich erinnere mich.«
Goldmund war nicht traurig über Bleßleins Tod. Er war

froh darüber, daß Narziß so gut um Bleß Bescheid wußte,
er, der sich nie um Tiere gekümmert und sicher niemals
ein anderes Klosterpferd beim Namen gekannt hatte. Sehr
froh war er darüber.

»Du wirst mich auslachen«, fing er wieder an, »daß das
erste Wesen in eurem Kloster, nach dem ich fragte, das
arme Pferdchen war. Es war nicht hübsch von mir. Eigent-
lich hatte ich nach ganz anderem fragen wollen, vor allem
nach unserem Abt Daniel. Aber ich konnte mir ja denken,
daß er gestorben ist, du bist ja sein Nachfolger. Und von
lauter Todesfällen zu sprechen, das wollte ich fürs erste
vermeiden. Ich bin auf den Tod zur Zeit nicht gut zu spre-
chen, wegen dieser vergangenen Nacht, und auch wegen
der Pest, von der ich allzuviel gesehen habe. Aber nun sind
wir schon dabei, und einmal muß es ja doch sein. Sage mir,
wann und wie Abt Daniel gestorben ist, ich habe ihn sehr
verehrt. Und sage mir auch, ob die Patres Anselm und
Martin noch am Leben sind. Ich bin auf alles Schlimme
gefaßt. Aber da wenigstens dich die Pest verschont hat, bin
ich zufrieden. Zwar habe ich nie gedacht, du könntest ge-
storben sein, ich habe fest an unser Wiedersehen geglaubt.
Aber der Glaube kann täuschen, das habe ich leider erfah-
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ren. Auch meinen Meister Niklaus, den Bildschnitzer,
konnte ich mir nicht tot vorstellen, ich zählte bestimmt
darauf, ihn wiederzufinden und aufs neue bei ihm zu ar-
beiten Und doch war er tot, als ich kam.«

»Es ist rasch berichtet«, sagte Narziß »Abt Daniel ist
schon vor acht Jahren gestorben, ohne Krankheit und
Schmerzen. Ich bin nicht sein Nachfolger, ich bin erst seit
einem Jahr Abt. Sein Nachfolger wurde Pater Martin, einst
unser Schulvorsteher, er starb im vergangenen Jahr, nicht
ganz siebzig Jahre alt. Und Pater Anselm ist auch nicht
mehr da. Er hatte dich gern, er sprach noch oft von dir. In
seiner letzten Zeit konnte er gar nicht mehr gehen, und das
Liegen war ihm eine große Qual, er ist an der Wassersucht
gestorben. Ja, und die Pest war auch bei uns, es sind viele
gestorben. Sprechen wir nicht davon! Hast du noch mehr
zu fragen?«

»Gewiß, sehr viel. Vor allem  wie kommst du hierher in
die Bischofsstadt und zum Statthalter?«

»Das ist eine lange Geschichte, und sie wäre dir langwei-
lig, es handelt sich um Politik. Der Graf ist ein Günstling
des Kaisers und in manchen Fragen sein Bevollmächtigter,
und es ist zur Zeit zwischen dem Kaiser und unserem Or-
den mancherlei zu schlichten. Der Orden hat mich einer
Abordnung zugewiesen, die mit dem Grafen zu verhan-
deln hatte. Der Erfolg war gering.«

Er schwieg, und Goldmund fragte nicht weiter. Er
brauchte ja auch nicht zu erfahren, daß gestern abend, als
Narziß beim Grafen um Goldmunds Leben bat, dies Leben
mit einigen Konzessionen an den harten Grafen hatte be-
zahlt werden müssen.

Sie ritten, Goldmund fühlte sich bald müde und hielt
sich mit Mühe im Sattel.

Nach einer langen Weile fragte Narziß: »Ist es denn
wahr, daß du wegen Diebstahls festgenommen warst? Der
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Graf behauptete, du hattest dich ins Schloß und in die in-
neren Gemächer geschlichen und hättest dort gestohlen.«

Goldmund lachte: »Nun, es hatte wirklich den Anschein,
als sei ich ein Dieb. Ich hatte aber mit des Grafen Geliebten
eine Zusammenkunft, ohne Zweifel hat er das auch
gewußt. Es wundert mich sehr, daß er mich doch laufen
ließ.«

»Nun, er ließ mit sich reden.«
Sie konnten die geplante Tagesstrecke nicht bewältigen,

Goldmund war zu sehr erschöpft, seine Hände konnten die
Zügel nicht mehr halten. Sie nahmen in einem Dorf Quar-
tier, er wurde zu Bett gebracht und fieberte ein wenig und
blieb auch noch den nächsten Tag dort liegen. Dann aber
konnte er weiterreiten. Und als in Bälde seine Hände
wieder gesund waren, begann er das Reisen zu Pferde sehr
zu genießen Wie lange war er nicht mehr geritten! Er lebte
auf, er wurde jung und lebhaft, er ritt manche Strecke mit
dem Reitknecht um die Wette und bestürmte in Stunden
der Mitteilsamkeit seinen Freund Narziß mit hundert un-
geduldigen Fragen. Gelassen und doch freudig ging Narziß
darauf ein, er war wieder von Goldmund bezaubert, er
liebte seine so heftigen, so kindlichen Fragen, die so voll
unbegrenzten Vertrauens zu des Freundes Geist und Klug-
heit waren.

»Eine Frage, Narziß habt ihr auch einmal Juden ver-
brannt?«

»Juden verbrannt? Wie sollten wir? Es gibt ja bei uns
keine Juden.«

»Richtig. Aber sage wärest du imstande, Juden zu ver-
brennen? Kannst du dir den Fall als möglich denken?«

»Nein, warum sollte ich es tun? Hältst du mich für einen
Fanatiker?«

»Versteh mich, Narziß! Ich meine kannst du dir denken,
daß du in irgendeinem Fall den Befehl zum Umbringen
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von Juden geben würdest oder doch deine Einwilligung
dazu? Es haben ja so viele Herzöge, Bürgermeister, Bischö-
fe und andere Obrigkeiten solche Befehle gegeben.«

»Ich würde einen Befehl dieser Art nicht geben. Dage-
gen ist der Fall wohl denkbar, daß ich eine solche Grau-
samkeit mit ansehen und dulden müßte.«

»Du wurdest es also dulden?«
»Gewiß, wenn mir nicht die Macht gegeben wäre, es zu

verhindern – Du hast wohl einmal eine Judenverbrennung
gesehen, Goldmund?«

»Ach ja.«
»Nun, und hast du sie verhindert? – Nein! – Siehst du.«
Goldmund erzählte ausführlich die Geschichte

Rebekkas, er wurde dabei warm und leidenschaftlich.
»Und nun«, schloß er heftig, »was ist das für eine Welt, in

der wir da leben müssen? Ist es nicht eine Hölle? Ist es
nicht empörend und scheußlich?«

»Gewiß. Die Welt ist nicht anders.«
»So!« rief Goldmund böse »Und wie oft hast du mir frü-

her behauptet, die Welt sei göttlich, sie sei eine große Har-
monie von Kreisen, in deren Mitte der Schöpfer thront,
und das Existierende sei gut, und so weiter. Du sagtest, es
stehe im Aristoteles oder beim heiligen Thomas. Ich bin
begierig, deine Erklärung des Widerspruchs zu hören.«

Narziß lachte.
»Dein Gedächtnis ist erstaunlich, und doch hat es dich

ein wenig getäuscht. Ich habe den Schöpfer stets als voll-
kommen verehrt, aber niemals die Schöpfung. Ich habe
das Übel in der Welt nie geleugnet. Daß das Leben auf Er-
den harmonisch und gerecht und daß der Mensch gut sei,
dies, mein Lieber, hat noch nie ein echter Denker behaup-
tet. Daß vielmehr das Dichten und Trachten des Men-
schenherzens übel sei, steht ausdrücklich in der Heiligen
Schrift, und wir sehen es jeden Tag bestätigt.«
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»Sehr gut. Ich sehe nun endlich, wie ihr Gelehrte das
meint. Also der Mensch ist böse, und das Leben auf Erden
ist voll Gemeinheit und Schweinerei, das gebet ihr zu. Aber
dahinter irgendwo, in euren Gedanken und Lehrbüchern,
gibt es Gerechtigkeit und Vollkommenheit. Sie sind vor-
handen, man kann sie beweisen, nur aber macht man kei-
nen Gebrauch davon.«

»Du hast viel Groll gegen uns Theologen angesammelt,
lieber Freund! Aber du bist noch immer kein Denker ge-
worden, du wirfst alles durcheinander Du wirst einiges
hinzulernen müssen. Aber warum denn sagst du, wir
machten von der Idee der Gerechtigkeit keinen Gebrauch!
Jeden Tag und jede Stunde tun wir es. Ich zum Beispiel bin
Abt und habe ein Kloster zu leiten, und in diesem Kloster
geht es ebensowenig vollkommen und sündlos zu wie in
der Welt draußen. Dennoch setzen wir der Erbsünde be-
ständig und immer wieder die Idee der Gerechtigkeit
entgegen und suchen unser unvollkommenes Leben an ihr
zu messen und suchen das Böse zu korrigieren und unser
Leben in beständige Beziehung zu Gott zu setzen.«

»Ach ja, Narziß. Ich meine ja nicht dich und daß du etwa
kein guter Abt seiest. Aber ich denke an Rebekka, an die
verbrannten Juden, an die Massengräber, an das große
Sterben, an die Gassen und Stuben, in denen die Pest-
leichen lagen und stanken, an diese ganze grauenhafte
Wüstenei, an die verwahrlosten, allein zurückgebliebenen
Kinder, an die in ihren Ketten verhungerten Hofhunde –
und wenn ich an das alles denke und diese Bilder vor mir
sehe, dann tut das Herz mir weh, und es will mir scheinen,
unsere Mütter hätten uns in eine hoffnungslos grausame
und teuflische Welt hinein geboren, und es wäre besser, sie
hätten es nicht getan und Gott hatte diese schreckliche
Welt nicht erschaffen und der Heiland hatte sich nicht un-
nütz für sie ans Kreuz schlagen lassen.«
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Freundlich nickte Narziß dem Freunde zu.
»Du hast ganz recht«, sagte er warm, »sprich es nur aus,

sage mir alles. Aber in einem täuschest du dich sehr: du
hältst das, was du da sprichst, für Gedanken. Es sind aber
Gefühle! Es sind die Gefühle eines Menschen, dem das
Grauen des Daseins zu schaffen macht. Nun vergiß aber
nicht, daß diesen traurigen und verzweifelten Gefühlen
ganz andere gegenüberstehen! Wenn du dich auf deinem
Roß wohlfühlst und durch eine schöne Gegend reitest
oder wenn du, leichtsinnig genug, dich am Abend ins
Schloß einschleichst, um der Geliebten des Grafen den Hof
zu machen, dann sieht die Welt für dich ganz anders aus,
und alle Pesthäuser und alle verbrannten Juden können
dich durchaus nicht hindern, deine Lust zu suchen Ist es
nicht so?«

»Gewiß, es ist so. Weil die Welt so voll von Tod und Grau-
en ist, darum suche ich immer wieder mein Herz zu trös-
ten und die schönen Blumen zu pflücken, die es inmitten
dieser Hölle gibt. Ich finde Lust, und ich vergesse für eine
Stunde das Grauen. Darum ist es nicht minder da.«

»Du hast es sehr gut formuliert. Also du findest dich in
der Welt von Tod und Grauen umgeben, und daraus ent-
fliehst du in die Lust. Aber die Lust ist ohne Dauer, sie
entläßt dich wieder in die Wüste.«

»Ja, so ist es.«
»Es geht den meisten Menschen so, nur empfinden es

wenige mit solcher Stärke und Heftigkeit wie du, und we-
nige haben das Bedürfnis, dieser Empfindungen bewußt
zu werden. Aber sage doch außer diesem verzweifelten
Hin und Her zwischen Lust und Grauen, außer dieser
Schaukel zwischen Lebenslust und Todesgefühl – hast du
nicht außerdem noch irgendeinen Weg probiert?«

»O ja, natürlich. Ich habe es mit der Kunst probiert. Ich
sagte dir ja schon, daß ich unter anderem auch Künstler
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geworden bin. Eines Tages, ich war vielleicht drei Jahre in
der Welt draußen und beinahe die ganze Zeit auf Wander-
schaft gewesen, fand ich in einer Klosterkirche eine höl-
zerne Mutter Gottes stehen, die war so schön, und ihr An-
blick ergriff mich so sehr, daß ich nach dem Meister fragte
und suchte, der sie gemacht hatte. Ich fand ihn, es war ein
berühmter Meister, ich wurde sein Schüler und habe eini-
ge Jahre bei ihm gearbeitet.«

»Du wirst mir davon später noch mehr erzählen. Aber
was war es denn, was die Kunst dir gebracht und bedeutet
hat?«

»Es war die Überwindung der Vergänglichkeit. Ich sah,
daß aus dem Narrenspiel und Totentanz des Menschenle-
bens etwas übrigblieb und überdauerte die Kunstwerke.
Auch sie vergehen ja wohl irgendeinmal, sie verbrennen
oder verderben oder werden wieder zerschlagen. Aber
immerhin überdauern sie manches Menschenleben und
bilden jenseits des Augenblicks ein stilles Reich der Bilder
und Heiligtümer. Daran mitzuarbeiten scheint mir gut
und tröstlich, denn es ist beinahe ein Verewigen des Ver-
gänglichen.«

»Das gefällt mir sehr, Goldmund Ich hoffe, du werdest
noch viele schöne Werke machen, mein Vertrauen auf dei-
ne Kraft ist groß, und ich hoffe, du werdest in Mariabronn
lange Zeit mein Gast sein und mir erlauben, dir eine Werk-
statt einzurichten, unser Kloster hat seit langem keinen
Künstler mehr gehabt. Aber ich glaube, du hast das Wun-
derbare der Kunst mit deiner Definition noch nicht er-
schöpft. Ich glaube, die Kunst besteht nicht bloß darin, daß
durch Stein, Holz und Farben etwas Vorhandenes, aber
Sterbliches dem Tod entrissen und zu längerer Dauer ge-
bracht wird. Ich habe manches Kunstwerk gesehen, man-
chen Heiligen und manche Madonna, von denen ich nicht
glaube, daß sie bloß treue Abbilder irgendeines einzelnen
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Menschen sind, der einmal gelebt hat und dessen Formen
oder Farben der Künstler aufbewahrt hat.«

»Da hast du recht«, rief Goldmund eifrig, »ich hatte gar
nicht geglaubt, daß du über die Kunst so gut Bescheid
wußtest! Das Urbild eines guten Kunstwerks ist nicht eine
wirkliche, lebende Gestalt, obwohl sie der Anlaß dazu sein
kann. Das Urbild ist nicht Fleisch und Blut, es ist geistig. Es
ist ein Bild, das in der Seele des Künstlers seine Heimat
hat. Auch in mir, Narziß, sind solche Bilder lebendig, die
ich einmal darzustellen und dir zu zeigen hoffe.«

»Wie schön! Und jetzt, mein Lieber, hast du dich, ohne
es zu wissen, mitten in die Philosophie begeben und hast
eines ihrer Geheimnisse ausgesprochen.«

»Du machst dich über mich lustig.«
»O nein Du hast von den ›Urbildern‹ gesprochen, von

Bildern also, die nirgends vorhanden sind als im schöpfe-
rischen Geist, die aber in der Materie verwirklicht und
sichtbar gemacht werden können. Lang ehe eine Kunst-
gestalt sichtbar wird und Wirklichkeit gewinnt, ist sie
schon vorhanden, als Bild in der Seele des Kunstlers! Die-
ses Bild nun, dies ›Urbild‹ ist aufs Haar genau das, was die
alten Philosophen eine ›Idee‹ nennen.«

»Ja, das klingt ganz glaubhaft.«
»Nun, und indem du dich zu Ideen bekennst und zu Ur-

bildern, begibst du dich in die geistige Welt, in unsere Phi-
losophen- und Theologenwelt, und gibst zu, daß mitten in
dem verwirrten und schmerzlichen Schlachtfeld des Le-
bens, mitten in diesem endlosen und sinnlosen Totentanz
des leiblichen Daseins der schöpferische Geist vorhanden
ist. Schau, an diesen Geist in dir habe ich mich stets gewen-
det, seit du als Knabe zu mir kamst. Dieser Geist ist bei dir
nicht der eines Denkers, er ist der eines Künstlers. Aber er
ist Geist, und er ist es, der dir den Weg zeigen wird aus dem
trüben Wirrwarr der Sinnenwelt, aus dem ewigen Schau-
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keln zwischen Lust und Verzweiflung. Ach Lieber, ich bin
glücklich, dies Bekenntnis von dir gehört zu haben. Ich
habe darauf gewartet – seit damals, seit du deinen Lehrer
Narziß verlassen hast und den Mut fandest, du selbst zu
sein. Jetzt können wir aufs neue Freunde sein.«

In dieser Stunde schien es Goldmund, als habe sein Le-
ben einen Sinn gewonnen, als übersähe er es wie von oben,
sähe deutlich seine drei großen Stufen: die Abhängigkeit
von Narziß und ihre Lösung – die Zeit der Freiheit und des
Wanderns – und die Rückkehr, die Einkehr, den Beginn der
Reife und Ernte.

Die Vision verlor sich wieder. Aber zu Narziß hatte er
nun das Verhältnis gefunden, das ihm zukam, kein Ver-
hältnis der Abhängigkeit mehr, sondern eines der Freiheit
und Gegenseitigkeit. Nun konnte er ohne Demütigung bei
seinem überlegenen Geist zu Gaste sein, da der andere in
ihm den Ebenbürtigen, den Schöpfer erkannt hatte. Sich
ihm zu zeigen, ihm in Bildwerken seine innere Welt sicht-
bar zu machen, darauf freute er sich mit wachsender Sehn-
sucht während dieser Reise. Manchmal aber kamen ihm
auch Bedenken.

»Narziß«, warnte er, »ich fürchte, du weißt nicht, wen du
da eigentlich mit in dein Kloster bringst. Ich bin kein
Mönch und will auch keiner werden. Ich kenne ja die drei
großen Gelübde, und mit der Armut bin ich gern einver-
standen, aber ich liebe weder die Keuschheit noch den Ge-
horsam, diese Tugenden scheinen mir auch nicht so recht
männlich zu sein. Und von Frömmigkeit ist bei mir gar
nichts mehr übriggeblieben, ich habe seit Jahren nicht ge-
beichtet noch gebetet noch kommuniziert.«

Narziß blieb gelassen: »Du scheinst ein Heide geworden
zu sein. Aber davor haben wir keine Angst. Auf deine vie-
len Sünden brauchst du nicht weiter stolz zu sein. Du hast
das übliche Weltleben geführt, du hast wie der verlorene
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Sohn die Säue gehütet, du weißt nicht mehr, was Gesetz
und Ordnung ist. Gewiß würde ein sehr schlechter Mönch
aus dir werden. Aber ich lade dich ja gar nicht dazu ein, in
den Orden zu treten, ich lade dich bloß ein, unser Gast zu
sein und dir bei uns eine Werkstatt einzurichten. Und
noch eines vergiß nicht, daß damals in unsern Jünglings-
jahren ich es gewesen bin, der dich aufgeweckt hat und ins
Weltleben hinaus hat ziehen lassen. Es mag aus dir Gutes
oder Schlechtes geworden sein, nächst dir selbst trage
dafür ich die Verantwortung. Ich will sehen, was aus dir
geworden ist, du wirst es mir zeigen, in Worten, im Leben,
in deinen Werken. Wenn du es gezeigt haben wirst und
wenn ich dann etwa finden sollte, daß unser Haus keine
Stätte für dich ist, so werde ich der erste sein, der dich bit-
ten wird, es wieder zu verlassen.«

Goldmund war jedesmal voll Bewunderung, wenn sein
Freund so sprach, wenn er als Abt auftrat, mit der stillen
Sicherheit und diesem Anflug von Spott für Weltleute und
Weltleben, denn dann wurde ihm sichtbar, was aus Narziß
geworden war: ein Mann. Ein Mann des Geistes zwar und
der Kirche, mit zarten Händen und einem Gelehrten-
gesicht, aber ein Mann voll Sicherheit und Mut, ein Führer,
einer, der Verantwortung trug. Dieser Mann Narziß war
nicht mehr der Jüngling von damals und nicht mehr der
sanfte innige Jünger Johannes, und diesen neuen Narziß,
diesen männlichen und ritterlichen, wollte er mit seinen
Händen abbilden. Viele Figuren warteten auf ihn. Narziß,
der Abt Daniel, der Pater Anselm, der Meister Niklaus, die
schöne Rebekka, die schöne Agnes und noch so manche
andere, Freunde und Feinde, Lebende und Tote. Nein, er
wollte kein Ordensbruder werden, weder ein frommer
noch ein gelehrter, er wollte Werke schaffen, und daß seine
einstige Jugendheimat die Heimat dieser Werke sein wür-
de, machte ihn glücklich.
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Sie ritten durch den kühlen Spätherbst, und eines Tages,
an dem morgens die kahlen Bäume dick voll Rauhreif hin-
gen, ritten sie über ein welliges weites Land mit leeren röt-
lichen Moorgebieten, und die Linien der langen Hügelzüge
blickten merkwürdig mahnend und altbekannt, und es
kam ein hoher Eschenwald und ein Bachlauf und eine alte
Scheuer, bei deren Anblick fing Goldmunds Herz in froher
Bangigkeit zu schmerzen an, er erkannte die Hügel, über
die er einstmals mit der Ritterstochter Lydia geritten war,
und die Heide, über die er einst, vertrieben und tief be-
trübt, durch den dünnen Schneefall davongewandert war.
Es tauchten die Erlengruppen auf, und die Mühle, und die
Burg, mit wunderlichem Schmerz erkannte er das Fenster
der Schreibstube, in der er damals, in der sagenhaften
Jugendzeit, den Ritter von seiner Pilgerfahrt hatte erzäh-
len hören und sein Latein hatte korrigieren müssen. Sie
ritten in den Hof, er gehörte zu den vorbestimmten Statio-
nen ihrer Reise. Goldmund bat den Abt, hier seinen Namen
nicht zu nennen und ihn mit dem Reitknecht beim Gesin-
de speisen zu lassen. So geschah es. Es war kein alter Ritter
mehr da und keine Lydia, wohl aber noch einige von den
Jägern und Knechten, und im Hause lebte und regierte
eine sehr schöne, stolze und herrische Edelfrau, Julie, an
der Seite eines Ehegatten. Wunderbar schön sah sie noch
immer aus, sehr schön und etwas böse, weder von ihr noch
vom Gesinde wurde Goldmund erkannt. Nach dem Imbiß
in der Abenddämmerung schlich er zum Garten hinüber,
sah über den Zaun auf die schon winterlichen Beete,
schlich zur Stalltür und schielte zu den Pferden hinein. Mit
dem Reitknecht schlief er auf dem Stroh, und die Last der
Erinnerungen lag ihm auf der Brust, er erwachte viele
Male. O wie zerstückt und unfruchtbar lag hinter ihm sein
Leben, an herrlichen Bildern reich, aber in so viele Scher-
ben zerschmissen, so arm an Wert, so arm an Liebe! Mor-
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gens beim Wegreiten blickte er bang zu den Fenstern em-
por, ob er vielleicht Julie noch einmal zu Gesicht bekäme.
So hatte er vor kurzem im Hof der Bischofsresidenz um-
hergeblickt, ob Agnes sich noch einmal zeige. Sie war nicht
gekommen, und auch Julie zeigte sich nicht mehr. So war
sein ganzes Leben gewesen, schien ihm Abschiednehmen,
Davonfliehen, Vergessenwerden, Dastehen mit leeren Hän-
den und frierendem Herzen. Den ganzen Tag ging es ihm
nach, er sprach kein Wort, finster hing er im Sattel. Narziß
ließ ihn gewähren.

Nun aber näherten sie sich dem Ziel, und nach einigen
Tagen war es erreicht. Kurz ehe Turm und Dächer des
Klosters sichtbar wurden, ritten sie über jene steinigen
Brachfelder hin, auf denen er, o vor wie langer Zeit, einst
Johanniskraut für den Pater Anselm gesucht hatte und von
der Zigeunerin Lise zum Mann gemacht worden war Und
nun ritten sie durchs Tor von Mariabronn und stiegen un-
ter dem welschen Kastanienbaum von den Pferden Zärt-
lich berührte Goldmund den Stamm und bückte sich nach
einer der zersprungenen stacheligen Fruchtschalen, die
braun und verwelkt am Boden lagen.

Achtzehntes Kapitel

Goldmund wohnte die ersten Tage im Kloster selbst, in
einer der Gastzellen. Dann wurde ihm auf seine Bitte in
einem der Wirtschaftsgebäude, die den großen Hof wie
einen Marktplatz umstanden, Quartier gemacht, der
Schmiede gegenüber.

Mit einem so heftigen Zauber, daß er selbst sich
manchmal darüber verwunderte, ergriff ihn das Wieder-
sehen. Niemand hier kannte ihn außer dem Abt, niemand
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wußte, wer er sei, die Menschen hier, Brüder sowohl wie
Laien, lebten in einer festen Ordnung und waren beschäf-
tigt, sie ließen ihn in Ruhe. Aber es kannten ihn die Bäume
des Hofes, es kannten ihn die Portale und Fenster, die
Mühle und das Wasserrad, die Fliesen der Gänge, die wel-
ken Rosenbüsche im Kreuzgang, die Storchennester auf
Kornhaus und Refektorium. Es duftete aus jeder Ecke sei-
ne Vergangenheit, seine erste Jugendzeit ihm süß und rüh-
rend entgegen, Liebe trieb ihn, alles wiederzuschauen, alle
Klänge wiederzuhören, die Vesperglocke und das
Sonntagsgeläut, das Rauschen des dunklen Mühlbachs in
seinen engen moosigen Mauern, das Schreiten der Sanda-
len auf den Steinplatten, den abendlichen Klang des
Schlüsselbundes, wenn der Bruder Pförtner schließen
ging. Neben den steinernen Abflußrinnen, in die vom
Dach des Laienrefektonums das Regenwasser fiel, wucher-
ten noch immer dieselben kleinen Kräuter, Storchschna-
bel und Wegerich, und der alte Apfelbaum im Garten der
Schmiede hielt noch immer seine weitgreifenden Äste
gleich gewunden. Stärker aber als alles andere bewegte es
ihn jedesmal, wenn die kleine Schulglocke zu hören war
und wenn in der Erholungsstunde alle die Klosterschüler
die Treppen herab und auf den Hof gepoltert kamen. Wie
jung und dumm und hübsch waren ihre Knabengesichter
– war wirklich auch er einmal so jung, so täppisch, so
hübsch und kindisch gewesen?

Aber außer diesem wohlbekannten Kloster fand er auch
ein beinah unbekanntes wieder, schon in den ersten Tagen
stach es ihm in die Augen, wurde ihm immer wichtiger
und verband sich mit dem Wohlbekannten nur langsam.
Denn war auch hier nichts Neues hinzugekommen, stand
auch alles gleich, wie es in seiner Schülerzeit und vorher
hundert und mehr Jahre gestanden war, so sah er es doch
nicht mit den Augen des Schülers. Er sah und fühlte die
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Maße dieser Bauten, die Gewölbe der Kirche, die alten Ma-
lereien, die steinernen und hölzernen Figuren auf den Al-
tären, in den Portalen, und obwohl er nichts sah, was nicht
auch damals schon an seinem Ort gewesen wäre, sah er
doch jetzt erst die Schönheit dieser Dinge und den Geist,
der sie geschaffen hatte. Er sah die alte steinerne Mutter
Gottes in der obern Kapelle, auch als Knabe schon hatte er
sie gern gehabt und hatte sie abgezeichnet, aber erst jetzt
sah er sie mit wachen Augen, und sah, daß sie ein Wunder-
werk war, das er auch mit der besten und geglücktesten
Arbeit niemals übertreffen konnte. Und solche wunderba-
re Dinge gab es viele, und jedes stand nicht für sich und
war ein Zufall, sondern jedes stammte aus demselben
Geist und stand zwischen den alten Mauern, Säulen und
Gewölben als in seiner natürlichen Heimat. Was hier in ein
paar hundert Jahren gebaut, gemeißelt, gemalt, gelebt, ge-
dacht und gelehrt worden war, das war eines Stammes, ei-
nes Geistes, und paßte zusammen wie die Äste eines Bau-
mes zusammenpassen.

Inmitten dieser Welt nun, dieser stillen mächtigen Ein-
heit, fühlte Goldmund sich sehr klein, und nie fühlte er
sich kleiner, als wenn er den Abt Johannes, seinen Freund
Narziß, in dieser gewaltigen und doch stillfreundlichen
Ordnung walten und regieren sah. Mochte zwischen dem
gelehrten, schmallippigen Abt Johannes und dem einfa-
chen, gütig schlichten Abt Daniel ein noch so großer Un-
terschied der Personen bestehen, jeder von ihnen diente
doch der gleichen Einheit, demselben Gedanken, dersel-
ben Ordnung, erhielt durch sie seine Würde, brachte ihr
seine Person zum Opfer. Das machte sie einander ebenso
ähnlich, wie die Klostertracht es tat.

Inmitten dieses seines Klosters wurde Narziß in Gold-
munds Augen unheimlich groß, ohne daß er doch sich ge-
gen ihn anders denn als freundlicher Kamerad und Wirt
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betragen hatte. Bald wagte er kaum mehr, ihn du und
»Narziß« zu nennen.

»Höre, Abt Johannes«, sagte er einmal zu ihm, »allmäh-
lich werde ich mich doch wohl an deinen neuen Namen
gewohnen müssen. Ich muß dir sagen, daß es mir bei euch
sehr wohl gefällt. Beinah hätte ich Lust, dir eine General-
beichte abzulegen und nach getaner Buße um die Aufnah-
me als Laienbruder zu bitten. Aber sieh, dann würde unsere
Freundschaft zu Ende sein, du wärest der Abt und ich der
Laienbruder. Aber so neben dir hinzuleben und deine Ar-
beit zu sehen und selber nichts zu sein und zu leisten, das
ertrage ich nicht länger. Auch ich möchte gern arbeiten und
dir zeigen, was ich bin und kann, damit du sehen kannst, ob
es sich gelohnt hat, mich vom Galgen loszubitten.«

»Ich freue mich darüber«, sagte Narziß und sprach sei-
ne Worte noch präziser und formulierter als sonst »Du
kannst zu jeder Stunde beginnen, dir deine Werkstatt ein-
zurichten, sofort werde ich den Schmied und den Zimmer-
mann anweisen, zu deiner Verfügung zu sein. Was an
Arbeitsmaterial hier am Ort aufzutreiben ist, darüber ver-
füge! Was von auswärts bestellt werden muß, durch Fuhr-
leute, darüber fertige eine Liste an. Und nun höre, wie ich
über dich denke und über deine Absichten! Du mußt mir
etwas Zeit lassen, mich auszudrücken: ich bin Gelehrter
und möchte versuchen, dir die Sache aus meiner Denkwelt
heraus darzustellen, ich habe keine andere Sprache als die-
se. Also folge mir noch einmal, wie du es in früheren Jah-
ren oft so geduldig getan hast.«

»Ich versuche dir zu folgen  Sprich nur.«
»Erinnere dich daran, wie ich dir schon in unsern

Schülerzeiten manchmal sagte, daß ich dich für einen
Künstler halte. Damals schien mir, es könnte ein Dichter
aus dir werden, du hattest beim Lesen und Schreiben eine
gewisse Abneigung gegen das Begriffliche und Abstrakte
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und liebtest in der Sprache die Worte und Klänge
besonders, denen sinnlich-dichterische Qualitäten eigen
waren, also die Worte, bei welchen man sich etwas vorstel-
len kann.«

Goldmund unterbrach: »Verzeih, aber sind Begriffe und
Abstraktionen, die du bevorzugst, nicht doch auch Vor-
stellungen, Bilder? Oder brauchst und liebst du wirklich
zum Denken die Worte, bei welchen man sich nichts vor-
stellen kann? Kann man denn denken, ohne sich etwas
dabei vorzustellen?«

»Gut, daß du fragst! Aber gewiß kann man ohne Vorstel-
lungen denken! Das Denken hat mit Vorstellungen nicht
das mindeste zu tun. Es vollzieht sich nicht in Bildern, son-
dern in Begriffen und Formeln. Genau dort, wo die Bilder
aufhören, fängt die Philosophie an. Dies war es ja, worüber
wir einst als Jünglinge so oft gestritten haben: für dich be-
stand die Welt aus Bildern, für mich aus Begriffen. Ich sag-
te dir stets, du seiest zum Denker untauglich, und sagte dir
auch, daß dies kein Mangel sei, da du dafür ein Herrscher
im Gebiet der Bilder bist. Paß auf, ich werde es dir klar-
machen: Wärest du, statt damals in die Welt zu laufen, ein
Denker geworden, so hättest du Unheil anrichten können.
Du wärest nämlich ein Mystiker geworden. Die Mystiker
sind, kurz und etwas grob gesagt, jene Denker, welche
nicht von den Vorstellungen loskommen können, also
überhaupt keine Denker sind Sie sind heimliche Künstler
Poeten ohne Verse, Maler ohne Pinsel, Musiker ohne Töne.
Es sind höchst begabte und edle Geister unter ihnen, aber
sie sind alle ohne Ausnahme unglückliche Menschen. So
einer hättest auch du werden können. Statt dessen bist du,
Gott sei Dank, ein Künstler geworden und hast dich der
Bilderwelt bemächtigt, wo du ein Schöpfer und Herr sein
kannst, statt als Denker im Unzulänglichen steckenzu-
bleiben.«
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»Ich fürchte«, sagte Goldmund, »es wird mir nie gelin-
gen, mir von deiner Denkwelt, wo man ohne Vorstellungen
denkt, einen Begriff zu machen.«

»O doch, sofort wird dir das gelingen. Höre zu: der Den-
ker versucht das Wesen der Welt durch die Logik zu erken-
nen und darzustellen. Er weiß, daß unser Verstand und
sein Werkzeug, die Logik, unvollkommene Instrumente
sind – ebenso wie ein kluger Künstler recht wohl weiß, daß
sein Pinsel oder Meißel niemals vollkommen das strah-
lende Wesen eines Engels oder Heiligen wird ausdrücken
können. Dennoch versuchen es beide, der Denker wie der
Künstler, auf ihre Weise. Sie können und dürfen nicht
anders. Denn indem ein Mensch mit den ihm von Natur
gegebenen Gaben sich zu verwirklichen sucht, tut er das
Höchste und einzig Sinnvolle, was er kann. Darum sagte
ich früher so oft zu dir versuche nicht den Denker oder
den Asketen nachzuahmen, sondern sei du selbst, suche
dich selbst zu verwirklichen!«

»Ich verstehe dich so halb und halb. Aber was heißt das
eigentlich sich verwirklichen?«

»Es ist ein philosophischer Begriff, ich kann es nicht
anders ausdrücken. Für uns Schüler des Aristoteles und
des heiligen Thomas ist der höchste aller Begriffe das voll-
kommene Sein. Das vollkommene Sein ist Gott. Alles an-
dere, was ist, ist nur halb, ist teilweise, es ist werdend, ist
gemischt, besteht aus Möglichkeiten. Gott aber ist nicht
gemischt, er ist eins, er hat keine Möglichkeiten, sondern
ist ganz und gar Wirklichkeit. Wir aber sind vergänglich,
wir sind werdend, wir sind Möglichkeiten, es gibt für uns
keine Vollkommenheit, kein völliges Sein Dort aber, wo
wir von der Potenz zur Tat, von der Möglichkeit zur Ver-
wirklichung schreiten, haben wir teil am wahren Sem, wer-
den dem Vollkommenen und Göttlichen um einen Grad
ähnlicher Das heißt sich verwirklichen Du mußt ja diesen
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Vorgang aus eigener Erfahrung kennen Du bist ja Künstler
und hast manche Figuren gemacht. Wenn dir nun eine sol-
che Figur wirklich geglückt ist, wenn du das Bildnis eines
Menschen von Zufälligkeiten befreit und auf eine reine
Form gebracht hast – dann hast du, als Künstler, dies Men-
schenbild verwirklicht.«

»Ich habe verstanden.«
»Du siehst mich, Freund Goldmund, an einem Ort und

in einem Amte, wo es meiner Natur einigermaßen leicht-
gemacht wird, sich zu verwirklichen. Du siehst mich in ei-
ner Gemeinschaft und Überlieferung leben, die mir ent-
spricht und mir hilft. Ein Kloster ist kein Himmel, es ist
voll von Unvollkommenheit, aber dennoch ist ein anstän-
dig geführtes Klosterleben für Menschen von meiner Art
unendlich viel fördernder als das Weltleben. Ich will nicht
vom Sittlichen reden, aber schon rein praktisch verlangt
das reine Denken, das zu üben und zu lehren meine Aufga-
be ist, einen gewissen Schutz vor der Welt. Ich habe also
hier in unserem Hause es viel leichter gehabt, mich zu ver-
wirklichen, als du es gehabt hast. Daß du trotzdem einen
Weg gefunden hast und ein Künstler geworden bist, das
bewundere ich sehr. Denn du hast es ja so viel schwerer
gehabt.«

Goldmund errötete vor Verlegenheit über das Lob und
auch vor Freude. Um abzulenken, unterbrach er den
Freund: »Das meiste von dem, was du mir sagen wolltest,
habe ich verstehen können. Eines aber will mir noch
immer nicht in den Kopf das, was du ›das reine Denken‹
nennst, also dein sogenanntes Denken ohne Bilder und
das Operieren mit Worten, bei denen man sich nichts vor-
stellen kann.«

»Nun, an einem Beispiel kannst du es dir klarmachen:
Denke doch an die Mathematik! Was für Vorstellungen
enthalten die Zahlen? Oder die Zeichen Plus und Minus?
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Was für Bilder enthält eine Gleichung? Gar keine! Wenn du
eine arithmetische oder algebraische Aufgabe lösest, so
hilft dir keine Vorstellung dabei, sondern du vollziehst in-
nerhalb gelernter Denkformen eine formale Aufgabe.«

»So ist es, Narziß. Wenn du mir eine Reihe von Zahlen
und Zeichen hinschreibst, so kann ich mich ohne alle Vor-
stellungen durch sie hindurcharbeiten, kann mich von
dem Plus und Minus, den Quadraten, den Einklammerun-
gen und so weiter leiten lassen, und kann die Aufgabe lö-
sen. Das heißt – ich konnte es einst, heut könnte ich es
längst nicht mehr. Aber ich kann mir nicht denken, daß
das Vollziehen solcher formaler Aufgaben einen anderen
Wert habe als den einer Verstandesübung für Schüler.
Rechnen lernen ist ja ganz gut. Aber ich fände es sinnlos
und kindisch, wenn ein Mensch sein Leben lang über sol-
chen Rechenaufgaben sitzen und ewig sein Papier mit
Zahlenreihen bedecken würde.«

»Du täuschest dich, Goldmund Du nimmst eben an, daß
dieser fleißige Rechner immer neue Schulaufgaben löse,
die ein Lehrer ihm stellt. Er kann sich die Fragen aber auch
selbst stellen, sie können als zwingende Gewalten in ihm
entstehen. Man muß manchen wirklichen und manchen
fiktiven Raum mathematisch berechnet und gemessen ha-
ben, ehe man als Denker an das Problem des Raumes sich
wagen kann.«

»Nun ja. Aber das Problem des Raumes, als reines Denk-
problem, scheint mir auch in der Tat nicht der Gegenstand
zu sein, an den ein Mann seine Arbeit und seine Jahre
verschwenden sollte. Das Wort ›Raum‹ ist für mich nichts
und keines Gedankens wert, solange ich mir nicht einen
wirklichen Raum dabei vorstelle, etwa den Sternenraum,
den zu betrachten und auszumessen scheint mir
allerdings keine unwürdige Aufgabe.«

Lächelnd fiel Narziß ein »Du willst eigentlich sagen, daß
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du vom Denken nichts hältst, wohl aber von der Anwen-
dung des Denkens auf die praktische und sichtbare Welt.
Ich kann dir antworten: an Gelegenheiten zur Anwendung
unseres Denkens und am Willen dazu fehlt es uns
keineswegs. Der Denker Narziß zum Beispiel hat die Er-
gebnisse seines Denkens sowohl auf seinen Freund Gold-
mund wie auf jeden seiner Mönche hundertmal zur An-
wendung gebracht und tut es zu jeder Stunde. Wie aber
sollte er etwas ›anwenden‹, wenn er es nicht zuvor gelernt
und geübt hätte. Auch der Künstler übt ja sein Auge und
seine Phantasie immerzu, und wir erkennen seine Übung
an, wenn sie auch nur in wenigen wirklichen Werken zur
Auswirkung kommt. Du kannst nicht das Denken als sol-
ches verwerfen, seine ›Anwendung‹ aber billigen! Der Wi-
derspruch ist klar. Also laß mich ruhig denken, und beur-
teile mein Denken nach seinen Auswirkungen, ebenso wie
ich deine Künstlerschaft nach deinen Werken beurteilen
werde. Du bist jetzt unruhig und gereizt, weil zwischen dir
und deinen Werken noch Hindernisse liegen. Räume sie
weg, suche oder baue dir eine Werkstatt und gehe auf dei-
ne Werke los! Viele Fragen werden sich dabei von selber
lösen.«

Goldmund wünschte sich nichts Besseres.
Er fand einen Raum neben dem Hoftor, der zur Zeit

leer stand und sich zur Werkstatt eignete. Er gab dem
Zimmermann einen Zeichentisch und anderes Gerät in
Auftrag, das er ihm genau aufzeichnete. Er stellte eine Lis-
te der Gegenstände auf, die ihm von den Kloster-
fuhrleuten nach und nach aus den nächsten Städten mit-
gebracht werden sollten, eine lange Liste. Er schaute sich
beim Zimmermann und im Walde alle Vorräte von ge-
schlagenem Holze an, wählte viele Stücke für sich aus und
ließ eins ums andere in den Grasgarten hinter seiner
Werkstatt schaffen, wo er sie trocken lagerte und mit ei-
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genen Händen ein Schutzdach darüber zimmerte. Auch
hatte er viel beim Schmied zu tun, dessen Sohn, einen
jungen träumerischen Menschen, er ganz bezauberte und
für sich gewann. Mit ihm stand er nun halbe Tage an der
Esse, am Amboß, am Kühltrog und am Schleifstein, da
stellten sie alle die krummen und geraden Schnitzmesser,
Meißel, Bohrer und Schabeisen her, die er zur Bearbei-
tung der Hölzer brauchte. Der Schmiedssohn Erich, ein
Jüngling von etwa zwanzig Jahren, wurde Goldmunds
Freund, er half überall mit und war voll glühender Teil-
nahme und Neugierde. Goldmund versprach ihm, ihn im
Lautenspiel zu unterrichten, was er sich sehnlich wünsch-
te, und auch das Schnitzen sollte er bei ihm probieren
dürfen. Wenn Goldmund zuzeiten sich im Kloster und bei
Narziß recht unnütz und bedrückt fühlte, konnte er sich
bei Erich erholen, der ihn schüchtern liebte und ohne
Maß verehrte. Oft bat er ihn, ihm vom Meister Niklaus
und von der Bischofsstadt zu erzählen, manchmal tat
Goldmund es gerne und war dann plötzlich verwundert
darüber, daß er nun hier sitze und wie ein alter Mann von
Reisen und Taten der Vergangenheit berichte, da doch
sein Leben erst richtig beginnen sollte.

Daß er sich in den letzten Zeiten stark verändert hatte
und weit über seine Jahre gealtert war, konnte niemand
sehen, sie hatten ihn ja vorher nicht gekannt. Die Nöte der
Wanderschaft und des unsteten Lebens mochten schon
früher an ihm gezehrt haben, dann aber hatte die Pestzeit
mit ihren vielen Schrecken und zuletzt seine Gefangen-
schaft beim Grafen und jene grausige Nacht im
Schloßkeller ihn bis ins tiefste erschüttert, und es blieb
davon dies und jenes zurück: graue Haare im blonden
Bart, dünne Falten im Gesicht, Zeiten mit schlechtem
Schlaf und zuweilen innen im Herzen eine gewisse Ermü-
dung, ein Erschlaffen der Lust und Neugierde, ein graues
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laues Gefühl von Genughaben und Sattsein. Beim Vorbe-
reiten seiner Arbeit, in den Gesprächen mit Erich, in den
Hantierungen beim Schmied und Zimmermann taute er
auf, wurde lebhaft und jung, alle bewunderten ihn und
hatten ihn gern, aber dazwischen saß er nicht selten halbe
und ganze Stunden müde, lächelnd und träumerisch, einer
Apathie und Gleichgültigkeit hingegeben.

Sehr wichtig war ihm die Frage, wo er denn mit seiner
Arbeit beginnen solle. Das erste Werk, das er hier machen
und mit dem er die Gastfreundschaft des Klosters heim-
zahlen wollte, sollte kein zufälliges sein, das man irgendwo
zur Neugierde aufstellt, sondern es sollte gleich den alten
Werken des Hauses ganz zum Bau und zum Leben des
Klosters gehören und ein Teil von ihm werden. Am liebs-
ten hätte er einen Altar gemacht oder auch eine Kanzel, für
beides aber war kein Bedürfnis und Raum. Dafür fand er
etwas anderes. Im Refektorium der Patres gab es eine er-
höhte Nische, in der während der Mahlzeiten stets ein jun-
ger Bruder die Legende vorlas. Diese Nische war ohne
Schmuck. Goldmund beschloß, den Aufgang zum Lesepult
und dieses selbst mit einer hölzernen Schmuck-
verkleidung zu versehen, der einer Kanzel ähnlich, mit
halb erhabenen und einigen beinah freistehenden Figu-
ren. Er teilte den Plan dem Abte mit, der ihn lobte und will-
kommen hieß.

Als nun endlich die Arbeit beginnen konnte – es lag
Schnee, und Weihnachten war schon vorüber –, nahm
Goldmunds Leben eine neue Gestalt an. Fürs Kloster war
er wie verschwunden, niemand sah ihn mehr, er wartete
nicht mehr am Ende der Schulstunden auf die Schüler-
schar, strich nicht mehr im Walde herum, wandelte nicht
mehr im Kreuzgang. Die Mahlzeiten nahm er jetzt beim
Müller – es war nicht mehr der, den er als Schüler einst viel
besucht hatte. Und in seine Werkstatt ließ er keinen Men-
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schen eintreten als seinen Gehilfen Erich, auch dieser be-
kam an manchen Tagen kein Wort von ihm zu hören.

Für sein erstes Werk, die Vorleserempore, hatte er in
langem Sinnen diesen Plan aufgestellt von den beiden Tei-
len, aus denen das Werk bestand, sollte der eine die Welt,
der andere das göttliche Wort darstellen. Der untere Teil,
die Treppe, aus einem starken Eichenstamm hervor-
wachsend und sich um ihn drehend, sollte die Schöpfung
darstellen, Bilder der Natur und des einfachen Lebens der
Patriarchen. Der obere Teil, die Brüstung, würde die Bilder
der vier Evangelisten tragen. Einem der Evangelisten woll-
te er die Gestalt des seligen Abtes Daniel geben, einem
andern die des seligen Pater Martin, seines Nachfolgers,
und in der Figur des Lukas wollte er seinen Meister
Niklaus verewigen.

Er stieß auf große Schwierigkeiten, auf größere, als er
gedacht hatte Sie machten ihm Sorgen, aber es waren süße
Sorgen, er warb um das Werk entzückt und verzweifelt wie
um eine spröde Frau, er kämpfte mit ihm erbittert und
zart, wie ein Angler mit einem großen Hecht kämpft, jeder
Widerstand belehrte ihn und machte ihn feinfühliger. Er
vergaß alles andere, er vergaß das Kloster, vergaß beinahe
Narziß. Dieser fand sich einige Male ein, bekam aber
nichts zu sehen als Zeichnungen.

Dafür überraschte ihn eines Tages Goldmund mit der
Bitte, ihm Beichte zu hören.

»Ich konnte mich bisher nicht dazu bringen«, gestand
er, »ich kam mir zu gering vor, ich fühlte mich vor dir
schon gerade genug gedemütigt. Jetzt ist mir wohler, ich
habe jetzt meine Arbeit und bin kein Nichts mehr. Und da
ich nun schon einmal in einem Kloster mitlebe, möchte
ich mich der Ordnung fügen.«

Er fühlte sich der Stunde jetzt gewachsen und wollte
nicht länger damit warten. Und in dem beschaulichen Le-
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ben der ersten Wochen, in der Hingabe an all das Wieder-
sehen und Jugendgedenken und auch in den Erzählungen,
um die ihn Erich bat, war der Rückblick auf sein Leben in
eine gewisse Ordnung und Klarheit gerückt.

Narziß empfing ihn ohne Feierlichkeit zur Beichte Sie
dauerte gegen zwei Stunden. Mit unbewegtem Gesicht
hörte der Abt die Abenteuer, Leiden und Sünden seines
Freundes an, stellte manche Fragen, unterbrach nie und
hörte auch jenen Teil der Beichte gleichgültig an, in dem
Goldmund das Hinschwinden seines Glaubens an Gottes
Gerechtigkeit und Gute bekannte. Er war ergriffen von
manchen Bekenntnissen des Beichtenden, er sah, wieviel
er geschüttelt und erschreckt worden war und wie nah er
zuweilen am Untergang gewesen war. Dann wieder mußte
er lächeln und war gerührt von des Freundes unschuldig
gebliebener Kindlichkeit, denn er fand ihn besorgt und
reuig wegen unfrommer Gedanken, die im Vergleich mit
seinen eigenen Zweifeln und Denkabgründen harmlos
waren.

Zu Goldmunds Verwunderung, ja Enttäuschung, nahm
der Beichtvater seine eigentlichen Sünden nicht allzu
schwer, mahnte und strafte ihn aber ohne Schonung we-
gen seiner Vernachlässigung des Betens, Beichtens und
Kommunizierens. Er legte ihm die Buße auf, vor dem Emp-
fang der Kommunion vier Wochen mäßig und keusch zu
leben, jeden Morgen die erste Frühmesse zu hören und je-
den Abend drei Vaterunser und einen Marienhymnus zu
sprechen.

Nachher sagte er zu ihm »Ich ermahne und bitte dich,
diese Buße nicht leicht zu nehmen. Ich weiß nicht, ob du
den Text der Messe noch genau kennst. Du sollst ihn Wort
für Wort verfolgen und dich seinem Sinn hingeben. Das
Vaterunser und einige Hymnen werde ich noch heute
selbst mit dir sprechen und dir Anweisungen geben, auf
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welche Worte und Bedeutsamkeiten du ganz besonders
deine Aufmerksamkeit zu richten hast. Du sollst die heili-
gen Worte nicht sprechen und anhören, wie man
Menschenworte spricht und anhört. So oft du dich darauf
ertappst, daß du die Worte nur herunterleierst, und das
wird öfter geschehen, als du glaubst, dann sollst du dich an
diese Stunde und an meine Ermahnung erinnern, sollst
von vorn beginnen und die Worte so sprechen und so in
dein Herz einlassen, wie ich es dir zeigen werde.«

Ob es nun ein schöner Zufall war oder ob des Abtes See-
lenkunde so weit reichte, es ergab sich aus dieser Beichte
und Buße für Goldmund eine Zeit der Erfülltheit und des
Friedens, die ihn tief beglückte. Inmitten seiner an Span-
nungen, Sorgen und Befriedigungen reichen Arbeit fand
er sich jeden Morgen und Abend durch die leichten, aber
mit Gewissenhaftigkeit begangenen geistlichen Übungen
von den Erregungen des Tages erlöst und mit seinem gan-
zen Wesen zurückbezogen auf eine höhere Ordnung, die
ihn der gefährlichen Einsamkeit des Schöpfers entriß und
ihn als Kind in ein Reich Gottes einbezog. Mußte er den
Kampf um sein Werk durchaus als Einsamer bestehen und
ihm alle Leidenschaft seiner Sinne und Seele geben, so
führte ihn doch die Andachtsstunde immer wieder zur
Unschuld zurück. Während der Arbeit oft vor Wut und Un-
geduld rauchend oder bis zur Wollust verzückt, tauchte er
in den frommen Übungen wie in einem tiefen kühlen Was-
ser unter, das den Hochmut der Begeisterung ebenso wie
den Hochmut der Verzweiflung von ihm abwusch.

Es gelang nicht immer. Manchmal fand er am Abend
nach glühenden Arbeitsstunden die Ruhe und Sammlung
nicht, einige Male vergaß er die Übungen, und mehrmals,
wenn er sich um die Versenkung mühte, hinderte und
quälte ihn der Gedanke, daß das Gebetsprechen am Ende
eine kindische Bemühung um einen Gott sei, den es gar
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nicht gebe oder der ihm doch nicht helfen könne Er klagte
es dem Freunde.

»Fahre fort«, sagte Narziß, »du hast es versprochen und
mußt es halten. Du hast nicht darüber nachzudenken, ob
Gott dein Gebet hört oder ob es den Gott, den du dir vor-
stellen magst, überhaupt gebe. Du hast auch nicht darüber
nachzudenken, ob deine Bemühungen kindisch seien. Im
Vergleich mit dem, an den unsere Gebete sich wenden, ist
all unser Tun kindisch. Du sollst dir diese törichten
Kleinkindergedanken während der Übung ganz und gar
verbieten. Du sollst dem Paternoster und dein Marienlied
sprechen und sollst dich ihren Worten hingeben und dich
mit ihnen erfüllen, so, wie du etwa beim Singen oder
Lautespielen auch nicht irgendwelchen klugen Gedanken
und Spekulationen nachjagst, sondern einen Ton und ei-
nen Fingergriff um den andern so rein und vollkommen
wie möglich ausführst. Wahrend man singt, denkt man
nicht darüber nach, ob das Singen etwa nützlich sei oder
nicht, sondern man singt. Ebenso sollst du beten.«

Und wieder gelang es. Wieder erlosch sein gespanntes
und begieriges Ich in der weitgewölbten Ordnung, wieder
zogen die ehrwürdigen Worte über ihn hinweg und durch
ihn hindurch wie Sterne.

Mit großer Befriedigung sah der Abt, daß Goldmund
nach dem Ablauf seiner Bußzeit und dem Empfang des
Sakramentes die täglichen Übungen weiter vollzog,
wochen- und monatelang.

Währenddessen rückte sein Werk voran. Aus der dicken
Treppenspindel wuchs eine kleine quellende Welt von
Gestaltungen, von Pflanzen, Tieren und Menschen empor, in
ihrer Mitte ein Vater Noah zwischen Weinlaub und Trauben,
ein Bilderbuch und Lobpreis der Schöpfung und ihrer
Schönheit, frei spielend, aber von einer geheimen Ordnung
und Zucht geleitet. Während all der Monate sah niemand das
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Werk außer Erich, der dabei Handreichung tun durfte und
keinen andern Gedanken mehr hatte, als ein Künstler werden
zu dürfen. An manchen Tagen durfte auch er die Werkstatt
nicht betreten. An andern Tagen nahm Goldmund sich seiner
an, unterwies ihn und ließ ihn probieren, froh daran, einen
Gläubigen und Schüler zu haben. War das Werk fertig und
geglückt, so dachte er ihn von seinem Vater loszubitten und
zum ständigen Gehilfen zu erziehen.

An den Figuren der Evangelisten arbeitete er an seinen
besten Tagen, wenn alles im Einklang war und keine Zwei-
fel ihn beschatteten. Am besten, so schien ihm, gelang ihm
die Figur, der er die Züge des Abtes Daniel gab, er liebte sie
sehr, von ihrem Gesicht strahlte Unschuld und Güte aus
Mit der Figur des Meisters Niklaus war er weniger zufrie-
den, obwohl Erich diese am meisten bewunderte. Diese
Gestalt zeigte Zwiespalt und Trauer, sie schien voll hoher
Schöpferpläne und zugleich voll verzweifelten Wissens
um die Nichtigkeit des Schöpfertums, voll Trauer um eine
verlorene Einheit und Unschuld.

Als der Abt Daniel fertig war, hieß er Erich die Werkstatt
säubern. Er verhängte das übrige Werk mit Tüchern und
stellte nur diese eine Figur ans Licht. Dann ging er zu
Narziß und wartete, da dieser beschäftigt war, geduldig bis
zum nächsten Tag. Dann führte er zur Mittagsstunde den
Freund in seine Werkstatt und vor die Figur.

Narziß stand und schaute. Er stand und ließ sich Zeit,
mit der Aufmerksamkeit und Sorgfalt des Gelehrten be-
trachtete er die Gestalt Goldmund stand hinter ihm,
schweigend, und suchte den Sturm in seinem Herzen zu
bändigen »Oh«, dachte er, »wenn jetzt einer von uns
beiden nicht besteht, dann ist es böse. Wenn mein Werk
nicht gut genug ist, oder wenn er es nicht verstehen kann,
dann hat alle meine Arbeit hier ihren Wert verloren. Ich
hätte doch noch warten sollen.«
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Die Minuten schienen ihm Stunden, er dachte an die
Stunde, da Meister Niklaus seine erste Zeichnung in den
Händen gehalten hatte, er preßte die heißfeuchten Hände
ineinander vor Spannung.

Narziß wendete sich zu ihm um, und alsbald fühlte er
sich erlöst. Er sah in des Freundes schmalem Gesicht etwas
blühen, das ihm seit den Knabenjahren nicht mehr ge-
blüht hatte ein Lächeln, ein beinah schüchternes Lächeln
in diesem Gesicht voll Geist und Willen, ein Lächeln der
Liebe und Hingabe, einen Schimmer, als sei die Einsamkeit
und der Stolz dieses Gesichts für einen Augenblick
durchbrochen und es schiene nichts daraus hervor als ein
Herz voll Liebe.

»Goldmund«, sagte Narziß ganz leise, auch jetzt die
Worte wägend, »du erwartest nicht von mir, daß ich plötz-
lich ein Kunstkenner sein soll. Ich bin es nicht, du weißt
es Ich kann dir über deine Kunst nichts sagen, was dir
nicht lächerlich wäre. Aber laß mich dir das eine sagen:
beim ersten Blick habe ich in diesem Evangelisten unsern
Abt Daniel erkannt, und nicht nur ihn, sondern auch alles,
was er uns damals bedeutet hat die Würde, die Güte, die
Einfalt. So, wie der selige Vater Daniel vor unserer jugend-
lichen Ehrfurcht stand, so steht er hier wieder vor mir,
und mit ihm alles, was damals uns heilig war und was
uns jene Zeit unvergeßlich macht. Du hast mich mit die-
sem Anblick reich beschenkt, mein Freund, du hast mir
nicht nur unsern Abt Daniel wiedergegeben, du hast mir,
zum erstenmal, dich selbst ganz erschlossen. Ich weiß
jetzt, wer du bist. Laß uns nicht mehr darüber reden, ich
darf es nicht. O Goldmund, daß uns diese Stunde gekom-
men ist!«

Es war still in dem großen Raum. Goldmund sah, daß
sein Freund im Herzen bewegt war Eine Verlegenheit
engte ihm den Atem
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»Ja«, sagte er kurz, »ich bin froh darüber Aber es ist nun
wohl Zeit, daß du zu Tische gehst.«

Neunzehntes Kapitel

Zwei Jahre arbeitete Goldmund an diesem Werk, und vom
zweiten Jahr an bekam er Erich ganz als Schüler zugewie-
sen. Im Schnitzwerk der Treppe dichtete er ein kleines
Paradies, mit Wollust gestaltete er eine holde Wildnis von
Bäumen, Laubwerk und Gekräute, mit Vögeln im Geäste,
und die Leiber und Kopfe von Tieren tauchten überall
dazwischen auf. Inmitten dieses friedlich sprossenden
Urgartens stellte er einige Szenen aus dem Leben der Pa-
triarchen dar. Selten erlitt dies fleißige Leben eine Unter-
brechung. Selten kam ein Tag, an dem die Arbeit ihm un-
möglich war, an dem Unrast oder Überdruß ihm sein
Werk entleideten. Dann gab er dem Schüler eine Arbeit,
lief oder ritt ins Land hinein, atmete im Wald den mah-
nenden Duft der Freiheit und des Vagantenlebens, suchte
da oder dort eine Bauerntochter auf, ging auch auf die
Jagd und lag Stunden im Grünen, in die Gewölbehallen
der Waldwipfel starrend und in die wuchernden Wildnis-
se von Farnkraut und Ginster. Nie blieb er länger weg als
einen Tag oder zwei. Dann ging er mit neuer Leidenschaft
ans Werk, schnitzte mit Wollust die krautig wuchernden
Pflanzen, holte sacht und zärtlich die Menschenköpfe aus
dem Holz, schnitt einen Mund mit kräftigem Schnitt, ein
Auge, einen faltigen Bart. Außer Erich kannte nur Narziß
das Werk, oft kam er herüber, die Werkstatt wurde ihm
zuzeiten der liebste Raum im Kloster. Mit Freude und Er-
staunen sah er zu. Da kam nun zur Blüte, was sein Freund
in seinem unruhigen, trotzigen und kindlichen Herzen
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getragen hatte, da wuchs und blühte es herauf, eine
Schöpfung, eine kleine quellende Welt ein Spiel vielleicht,
aber gewiß kein schlechteres als das Spiel mit Logik,
Grammatik und Theologie.

Nachdenklich sagte er einmal »Ich lerne viel von dir,
Goldmund Ich beginne zu verstehen, was Kunst ist Früher
schien mir, sie sei, mit dem Denken und der Wissenschaft
verglichen, nicht ganz ernst zu nehmen Ich dachte etwa so
da nun einmal der Mensch eine zweifelhafte Mischung aus
Geist und Materie ist, da ihm der Geist die Erkenntnis des
Ewigen öffnet, die Materie aber ihn hinabzieht und ans
Vergängliche fesselt, sollte er von den Sinnen weg ins Geis-
tige streben, um sein Leben zu erhohen und ihm Sinn zu
geben Ich gab zwar vor, die Kunst hochzuachten, aus Ge-
wohnheit, aber eigentlich war ich hochmutig und sah auf
sie herab Jetzt erst sehe ich, wie viele Wege zur Erkenntnis
es gibt und daß der Weg des Geistes nicht der einzige und
vielleicht nicht der beste ist Es ist mein Weg, gewiß, ich
werde auf ihm bleiben Aber ich sehe dich auf dem entge-
gengesetzten Weg, auf dem Weg durch die Sinne, das Ge-
heimnis des Seins ebenso tief erfassen und viel lebendiger
ausdrucken, als die meisten Denker es können.«

»Du begreifst nun«, sagte Goldmund, »daß ich nicht
verstehen kann, was Denken ohne Vorstellungen sein
soll!«

»Ich habe es längst begriffen Unser Denken ist ein
bestandiges Abstrahieren, ein Wegsehen vom Sinnlichen,
ein Versuch am Bau einer rein geistigen Welt Du aber
nimmst gerade das Unbeständigste und Sterblichste ans
Herz und verkündest den Sinn der Welt gerade im Ver-
gänglichen Du siehst nicht davon weg, du gibst dich ihm
hin, und durch deine Hingabe wird es zum Höchsten, zum
Gleichnis des Ewigen Wir Denker suchen uns Gott zu
nahern, indem wir die Welt von ihm abziehen Du näherst
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dich ihm, indem du seine Schöpfung liebst und nochmals
erschaffst Beides ist Menschenwerk und unzulänglich,
aber die Kunst ist unschuldiger.«

»Ich weiß nicht, Narziß Aber mit dem Leben fertig zu
werden, die Verzweiflung abzuwehren, das scheint euch
Denkern und Theologen doch besser zu gelingen. Ich be-
neide dich längst nicht mehr um deine Wissenschaft, mein
Freund, aber ich beneide dich um deine Ruhe, um deinen
Gleichmut, um deinen Frieden.«

»Du solltest mich nicht beneiden, Goldmund. Es gibt
keinen Frieden, so, wie du es meinst. Es gibt den Frieden,
gewiß, aber nicht einen, der dauernd in uns wohnt und uns
nicht mehr verläßt. Es gibt nur einen Frieden, der immer
und immer wieder mit unablässigem Kämpfen erstritten
wird und von Tag zu Tag neu erstritten werden muß. Du
siehst mich nicht streiten, du kennst weder meine Kämpfe
beim Studium, noch kennst du meine Kämpfe in der
Betzelle. Es ist gut, daß du sie nicht kennst. Du siehst nur,
daß ich weniger als du Launen unterworfen bin, das hältst
du für Frieden. Es ist aber Kampf, es ist Kampfund Opfer
wie jedes rechte Leben, wie das deine auch.«

»Wir wollen darüber nicht streiten. Auch du siehst mei-
ne Kämpfe nicht alle. Und ich weiß nicht, ob du verstehen
kannst, wie mir ums Herz ist, wenn ich daran denke, daß
nun bald dieses Werk hier fertig sein wird. Es wird dann
fortgebracht und aufgestellt, und man sagt mir einige Lob-
sprüche, und dann kehre ich in eine nackte leere Werkstatt
zurück, betrübt über alles das, was in meinem Werk mir
nicht gelungen ist und was ihr andern gar nicht sehen
könnt, und bin im Innern so leer und beraubt, wie die
Werkstatt es ist.«

»Das mag so sein«, sagte Narziß, »und keiner von uns
kann den andern dann ganz verstehen. Gemeinsam aber
ist allen Menschen, die des guten Willens sind, dieses daß
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unsere Werke uns am Ende beschämen, daß wir immer
wieder von vorn beginnen müssen, daß das Opfer immer
neu gebracht werden muß.«

Einige Wochen später war Goldmunds große Arbeit fer-
tig und aufgestellt. Es wiederholte sich, was er schon längst
erlebt hatte: sein Werk ging in den Besitz der andern über,
ward betrachtet, beurteilt, gelobt, man rühmte ihn und er-
wies ihm Ehre, sein Herz aber und seine Werkstatt standen
leer, und er Arbeit, um desto eher frei zu werden. Und wie
ihm aus dem Holz die Gestalt Lydias allmählich entgegen-
kam, wie er von ihren edlen Knien die strengen Kleid-
falten niederstreben ließ, entzückte ihn eine innige und
schmerzliche Freude, eine wehmütige Verliebtheit in das
Bild, in die schöne scheue Mädchenfigur, in die Erinne-
rung an damals, an seine erste Liebe, an seine ersten Rei-
sen, an seine Jugend. Andächtig arbeitete er an dem zarten
Bilde, fühlte es eins mit dem Besten in sich, mit seiner Ju-
gend, mit seinen zärtlichsten Erinnerungen. Es war ein
Gluck, ihren geneigten Hals zu bilden, ihren freundlich-
traurigen Mund, ihre vornehmen Hände, die langen Fin-
ger, die schön gewölbten Kuppen der Fingernägel. Mit Be-
wunderung und ehrfürchtiger Verliebtheit betrachtete
auch Erich die Figur, so oft er konnte.

Als sie nahezu fertig war, zeigte er sie dem Abt Narziß sag-
te: »Das ist dein schönstes Werk, Lieber, wir haben nichts im
ganzen Kloster, was ihm gleichkommt. Ich muß dir gestehen,
daß ich in diesen letzten Monaten einige Male um dich in
Sorgen gewesen bin. Ich sah dich unruhig und leidend, und
wenn du verschwandest und länger als einen Tag ausbliebest,
dachte ich manchmal mit Sorge: vielleicht kommt er nicht
wieder. Und nun hast du diese wundervolle Figur gemacht!
Ich bin froh über dich und bin stolz auf dich!«

»Ja«, sagte Goldmund, »die Figur ist ganz gut geworden.
Aber nun höre mich, Narziß! Daß diese Figur gut gewor-
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den ist, dazu war meine ganze Jugend nötig, meine Wan-
derschaft, meine Verliebtheit, mein Werben um viele Frau-
en. Das ist der Brunnen, aus dem ich geschöpft habe. Der
Brunnen wird bald leer sein, es wird mir dürr im Herzen.
Ich werde diese Maria fertigmachen, dann aber werde ich
für eine gute Weile Urlaub nehmen, ich weiß nicht, für wie
lange, und werde meine Jugend und alles dies wieder auf-
suchen, was mir einst so lieb gewesen ist. Kannst du es ver-
stehen? – Nun ja. Du weißt, ich war dein Gast, und ich habe
für meine Arbeit hier nie eine Bezahlung genommen.«

»Ich habe sie dir oft angeboten«, warf Narziß ein.
»Ja, und jetzt nehme ich sie an. Ich werde mir neue Klei-

der machen lassen, und wenn sie fertig sind, bitte ich dich
um ein Pferd und um ein paar Taler Geld, dann reite ich in
die Welt. Sage nichts, Narziß, und sei nicht betrübt. Es ist
nicht, daß es mir hier nicht mehr gefallen würde, ich könn-
te es nirgends besser haben. Es geht um anderes. Wirst du
mir meinen Wunsch erfüllen?«

Es wurde wenig mehr darüber gesprochen. Goldmund
ließ sich ein einfaches Reiterkleid und Stiefel machen, und
während der Sommer näher kam, machte er die Maria fer-
tig, als sei es sein letztes Werk, mit liebender Behutsamkeit
gab er den Händen, dem Gesicht, dem Haar die letzte Voll-
endung. Es konnte sogar so scheinen, als zögere er die Ab-
reise hinaus, als lasse er sich recht gerne von diesen letzten
zarten Arbeiten an der Figur immer wieder ein wenig auf-
halten. Tag um Tag verging, und er hatte noch immer dies
und jenes anzuordnen. Narziß, obwohl er den bevorste-
henden Abschied schwer empfand, lächelte manchmal ein
wenig über die Verliebtheit Goldmunds und sein Nicht-
loskommenkönnen von der Marienfigur.

Dann aber überraschte ihn Goldmund doch eines Tages,
indem er plötzlich kam, um sich zu verabschieden. Über
Nacht hatte er seinen Entschluß gefaßt. Im neuen Kleide,
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in einem neuen Barett, kam er zu Narziß, um Abschied zu
nehmen. Er hatte schon vor einer Weile gebeichtet und
kommuniziert. Jetzt kam er, um Lebewohl zu sagen und
sich den Reisesegen zu holen. Beiden fiel der Abschied
schwer, und Goldmund tat forscher und gleichmütiger, als
ihm ums Herz war. »Werde ich dich denn wiedersehen?«
fragte Narziß.

»O ja, wenn dein hübscher Gaul mir den Hals nicht
bricht, wirst du mich gewiß wiedersehen. Es wäre ja sonst
niemand da, der dich noch Narziß nennt und dir Sorgen
macht. Verlaß dich drauf. Vergiß nicht, ein Auge auf Erich
zu haben. Und daß niemand mir meine Figur anrührt! Sie
bleibt in meiner Kammer stehen, wie ich gesagt habe, und
du darfst mir den Schlüssel nicht aus der Hand geben.«

»Freust du dich auf die Reise?«
Goldmund zwinkerte mit den Augen.
»Na, ich habe mich darauf gefreut, das ist schon so. Aber

jetzt, wo ich losreiten soll, kommt es mir doch weniger lus-
tig vor, als man meinen sollte. Du wirst mich auslachen,
aber ich trenne mich gar nicht leicht, und diese Anhäng-
lichkeit gefällt mir nicht. Es ist wie eine Krankheit: junge
und gesunde Leute haben das nicht. Der Meister Niklaus
war auch so. Ach, schwatzen wir nicht unnützes Zeug! Seg-
ne mich, Lieber, ich will abreisen.«

Er ritt davon.
Narziß war in seinen Gedanken viel mit dem Freunde

beschäftigt, er sorgte um ihn und hatte Sehnsucht nach
ihm. Würde er ihm denn zurückkommen, der entflohene
Vogel, der liebe Leichtfuß? Nun zog dieser wunderliche
und geliebte Mensch wieder seine krause, willenlose Bahn,
nun strich er wieder lüstern und neugierig durch die Welt,
seinen starken dunklen Trieben nach, stürmisch und un-
ersättlich, ein großes Kind. Möge Gott mit ihm sein, möge
er heil zurückkommen. Nun flog er wieder kreuz und quer,
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der Schmetterling, nun sündigte er wieder, verführte Frau-
en, ging seinen Gelüsten nach, geriet vielleicht wieder in
Totschlag, in Gefahr und Gefangenschaft und kam dann
um. Wieviel Sorgen machte einem dieser blonde Knabe,
der über sein Altwerden klagte und aus solchen Kinder-
augen blickte! Wie mußte man um ihn in Angst sein. Und
doch freute sich Narziß von Herzen über ihn. Es gefiel ihm
im Grunde sehr, daß dieses trotzige Kind so schwer zu
bändigen war, daß er solche Launen hatte, daß er nun
wieder ausgebrochen war und sich die Hörner ablief.

Jeden Tag kehrten die Gedanken des Abts zu irgend-
einer Stunde zu seinem Freunde zurück, in Liebe und
Sehnsucht, in Dankbarkeit, in Sorge, zuweilen auch mit
Bedenken und Selbstvorwürfen. Hatte er dem Freunde
nicht vielleicht mehr davon verraten sollen, wie sehr er ihn
liebte, wie wenig er ihn anders wünschte, wie reich er
durch ihn und durch seine Kunst geworden war? Er hatte
ihm wenig davon gesagt, viel zu wenig vielleicht – wer
weiß, ob er ihn nicht hätte halten können?

Er war durch Goldmund aber nicht nur reicher gewor-
den Er war durch ihn auch ärmer geworden, ärmer und
schwächer, und es war gewiß gut, daß er das dem Freunde
nicht gezeigt hatte. Die Welt, in der er lebte und Heimat
hatte, seine Welt, sein Klosterleben, sein Amt, seine Gelehr-
samkeit, sein schön gegliedertes Gedankengebäude waren
ihm durch den Freund oft stark erschüttert und zweifel-
haft geworden. Kein Zweifel: vom Kloster aus, von der Ver-
nunft und Moral aus gesehen war sein eigenes Leben bes-
ser, es war richtiger, steter, geordneter und vorbildlicher, es
war ein Leben der Ordnung und des strengen Dienstes, ein
dauerndes Opfer, ein immer neues Streben nach Klarheit
und Gerechtigkeit, es war sehr viel reiner und besser als
das Leben eines Künstlers, Vagabunden und Weiber-
verführers. Aber von oben gesehen, von Gott aus gesehen –
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war da wirklich die Ordnung und Zucht eines exemplari-
schen Lebens, der Verzicht auf Welt und Sinnenglück, das
Fernbleiben von Schmutz und Blut, die Zurückgezogen-
heit in Philosophie und Andacht besser als das Leben
Goldmunds? War der Mensch wirklich dazu geschaffen,
ein geregeltes Leben zu führen, dessen Stunden und Ver-
richtungen die Betglocken anzeigten? War der Mensch
wirklich dazu geschaffen, den Aristoteles und Thomas von
Aquin zu studieren, Griechisch zu können, seine Sinne ab-
zutöten und der Welt zu entfliehen? War er nicht von Gott
geschaffen mit Sinnen und Trieben, mit blutigen
Dunkelheiten, mit der Fähigkeit zur Sünde, zur Lust, zur
Verzweiflung? Um diese Fragen kreisten des Abts Gedan-
ken, wenn sie bei seinem Freunde weilten.

Ja, und es war vielleicht nicht bloß kindlicher und
menschlicher, ein Goldmundleben zu führen, es war am
Ende wohl auch mutiger und größer, sich dem grausamen
Strom und Wirrwarr zu überlassen, Sünden zu begehen
und ihre bitteren Folgen auf sich zu nehmen, statt abseits
der Welt mit gewaschenen Händen ein sauberes Leben zu
führen, sich einen schönen Gedankengarten voll Harmo-
nie anzulegen und zwischen seinen behüteten Beeten
sündelos zu wandeln Es war vielleicht schwerer, tapferer
und edler, mit zerrissenen Schuhen durch die Wälder und
auf den Landstraßen zu wandern, Sonne und Regen, Hun-
ger und Not zu leiden, mit den Freuden der Sinne zu spie-
len und sie mit Leiden zu bezahlen.

Jedenfalls hatte Goldmund ihm gezeigt, daß ein zu Ho-
hem bestimmter Mensch sehr weit in die blutige, trunkene
Wirrsal des Lebens hinabtauchen und sich mit vielem
Staub und Blut beschmutzen könne, ohne doch klein und
gemein zu werden, ohne das Göttliche in sich zu töten, daß
er durch tiefe Verdunkelungen irren könne, ohne daß im
Heiligtum seiner Seele das göttliche Licht und die Schöp-
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ferkraft erlosch. Tief hatte Narziß in seines Freundes ver-
worrenes Leben geblickt, und weder seine Liebe zu ihm
noch seine Achtung für ihn war kleiner geworden. O nein,
und seit er aus Goldmunds befleckten Händen diese wun-
derbar still-lebendigen, von innerer Form und Ordnung
verklärten Gebilde hatte hervorgehen sehen, diese inni-
gen, von Seele leuchtenden Gesichter, diese unschuldigen
Pflanzen und Blumen, diese flehenden oder begnadeten
Hände, all diese kühnen und sanften, stolzen oder heiligen
Gebärden, seitdem wußte er wohl, daß in diesem unsteten
Künstler- und Verführerherzen eine Fülle von Licht und
Gottesgnade wohne.

Leicht hatte er es gehabt, in ihren Gesprächen dem
Freund überlegen zu scheinen, dessen Leidenschaft seine
Zucht und Gedankenordnung entgegenzusetzen. Aber war
nicht jede kleine Gebärde einer Goldmundfigur, jedes
Auge, jeder Mund, jede Ranke und Kleidfalte mehr, war
wirklicher, lebendiger und unersetzlicher als alles, was ein
Denker leisten konnte? Hatte dieser Künstler, dessen Herz
so voll Widerstreit und Not war, nicht für unzählige Men-
schen, heutige und kommende, Sinnbilder ihrer Not und
ihres Strebens aufgestellt, Gestalten, zu welchen Andacht
und Ehrfurcht, Herzensangst und Sehnsucht Unzähliger
sich wenden konnte, um in ihnen Trost, Bestätigung und
Stärkung zu finden?

Lächelnd und traurig erinnerte Narziß sich all der Sze-
nen seit früher Jugend, in denen er seinen Freund geführt
und belehrt hatte. Dankbar hatte der Freund es angenom-
men, hatte immer wieder seine Überlegenheit und Führer-
schaft gelten lassen. Und dann hatte er in aller Stille die
aus dem Sturm und Leid seines gepeitschten Lebens gebo-
renen Werke hingestellt: keine Worte, keine Lehren, keine
Aufklärungen, keine Ermahnungen, sondern echtes, er-
höhtes Leben. Wie arm war er selbst dagegen mit seinem
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Wissen, seiner Klosterzucht, seiner Dialektik?
Dies waren die Fragen, um welche seine Gedanken

kreisten. So wie er vor vielen Jahren einst erschütternd
und mahnend in Goldmunds Jugend eingegriffen und sein
Leben in einen neuen Raum gestellt hatte, so hatte seit sei-
ner Rückkehr der Freund ihm zu schaffen gemacht, ihn
erschüttert, ihn zu Zweifel und Selbstprüfung gezwungen.
Er war ihm ebenbürtig, nichts hatte Narziß ihm gegeben,
das er nicht vielfach wiederbekommen hatte.

Der davongerittene Freund ließ ihm Zeit zu seinen Ge-
danken. Die Wochen vergingen, längst hatte der Kastani-
enbaum geblüht, längst war das milchig hellgrüne
Buchenlaub dunkel, fest und hart geworden, längst hatten
die Storche auf dem Torturm gebrütet, hatten Junge und
hatten sie fliegen gelehrt. Je länger Goldmund ausblieb,
desto mehr sah Narziß, was er an ihm gehabt hatte. Er hatte
einige gelehrte Patres im Hause, einen Kenner des Plato,
einen vorzüglichen Grammatiker, einen oder zwei subtile
Theologen. Er hatte unter den Mönchen einige treue, redli-
che Seelen, denen es Ernst war. Aber er hatte keinen sei-
nesgleichen, keinen, an dem er sich ernstlich messen
konnte. Dies Unersetzliche hatte nur Goldmund ihm gege-
ben. Es nun wieder entbehren zu müssen, fiel ihm schwer.
Mit Sehnsucht dachte er an den Entfernten.

Oft ging er in die Werkstatt hinüber, ermunterte den
Gehilfen Erich, der am Altar weiterarbeitete und sehr nach
der Rückkehr seines Meisters bangte. Manchmal schloß
der Abt Goldmunds Kammer auf, wo die Maria stand, hob
vorsichtig das Tuch von der Figur und verweilte bei ihr. Er
wußte nichts von ihrer Herkunft, Goldmund hatte ihm die
Geschichte Lydias nie erzählt. Aber er fühlte alles, er sah,
daß diese Mädchengestalt lange in seines Freundes Her-
zen gelebt habe. Vielleicht hatte er sie verführt, vielleicht
sie betrogen und verlassen. In seiner Seele aber hatte er sie
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mitgenommen und bewahrt, treuer als der beste Gatte,
und schließlich hatte er, vielleicht nach vielen Jahren, in
denen er sie nie mehr gesehen, diese schöne rührende
Mädchenfigur gemacht und in ihr Gesicht, ihre Haltung,
ihre Hände alle Zärtlichkeit, Bewunderung und Sehnsucht
eines Liebenden beschlossen. Auch in den Figuren der
Lesekanzel im Refektorium las er dies und jenes von der
Geschichte seines Freundes. Es war die Geschichte eines
Landfahrers und Triebmenschen, eines Heimatlosen und
Treulosen, aber was hier davon übriggeblieben, war alles
gut und treu, war voll lebendiger Liebe. Wie geheimnisvoll
war dieses Leben, wie trüb und reißend flossen seine Strö-
me, und wie edel und klar standen die Ergebnisse da!

Narziß kämpfte Er wurde Herr darüber, er wurde seiner
Bahn nicht untreu, er versäumte nichts an seinem stren-
gen Dienst. Aber er litt unter dem Verlust und litt unter der
Erkenntnis, wie sehr sein Herz, das doch nur Gott und sei-
nem Amt gehören sollte, an diesem Freunde hing.

Zwanzigstes Kapitel

Der Sommer ging hm, Mohn und Kornblume, Rade und
Sternblume welkte und schwand, still wurden die Frosche
im Weiher, und die Storche flogen hoch und bereiteten
sich zum Abschied Da kam Goldmund wieder!

Er kam an einem Nachmittag, bei leisem Regen, und trat
nicht ins Kloster, er ging vom Tore sofort nach seiner
Werkstatt. Er war zu Fuß angekommen, ohne Pferd.

Erich erschrak, als er ihn eintreten sah. Zwar erkannte
er ihn auf den ersten Blick, und sein Herz schlug ihm
entgegen, und doch schien es ein ganz anderer Mensch zu
sein, der da zurückgekommen war: ein falscher Gold-
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mund, um viele Jahre älter, mit einem halb erloschenen,
staubigen, grauen Gesicht, mit eingefallenen Zügen, kran-
ken, leidenden Zügen, in denen aber doch kein Schmerz
geschrieben stand, sondern eher ein Lächeln, ein gutmüti-
ges, altes, geduldiges Lächeln. Er ging mühsam, er schlepp-
te sich, und er schien krank und sehr müde zu sein.

Wunderlich blickte dieser veränderte, fremde Gold-
mund seinem jungen Gehilfen in die Augen. Er machte
kein Aufhebens von seiner Rückkehr, er tat, als käme er
nur aus dem Nebenzimmer und sei eben noch dagewesen.
Er gab die Hand und sagte nichts, keinen Gruß, keine Fra-
ge, keine Erzählung. Er sagte nur »Ich muß schlafen«,
furchtbar müde schien er zu sein. Er schickte Erich fort
und ging in seine Kammer neben der Werkstatt. Da zog er
die Mütze ab und ließ sie fallen, zog die Schuhe aus und
trat gegen die Bettstatt. Hinten im Raume sah er unter Tü-
chern seine Madonna stehen, er nickte ihr zu, aber er ging
nicht, die Tücher abzunehmen und sie zu begrüßen. Statt
dessen schlich er ans Fensterchen, sah draußen den betre-
tenen Erich warten und rief ihm zu »Erich, du brauchst
niemand zu sagen, daß ich gekommen bin. Ich bin sehr
müde. Es hat Zeit bis morgen.«

Dann legte er sich in den Kleidern aufs Bett. Nach eini-
ger Zeit, da er noch keinen Schlaf gefunden hatte, stand er
auf, ging schwerfällig zur Wand, wo ein kleiner Spiegel
hing, und schaute hinein. Aufmerksam blickte er den
Goldmund an, der ihm aus dem Spiegel entgegensah einen
müden Goldmund, einen müd und alt und welk
gewordenen Mann, mit stark grau gewordenem Bart. Es
war ein alter, etwas verwahrloster Mann, der ihm aus der
kleinen trüben Spiegelfläche entgegenblickte, ein wohlbe-
kanntes Gesicht, aber ein fremd gewordenes, es schien
nicht recht gegenwärtig zu sein, es schien ihn wenig anzu-
gehen. Es erinnerte ihn an dies und jenes Gesicht, das er
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gekannt hatte, ein wenig an den Meister Niklaus, ein wenig
an den alten Ritter, der ihm einst ein Pagenkleid hatte ma-
chen lassen, ein wenig auch an den heiligen Jakob in der
Kirche, an den alten bärtigen Sankt Jakob, der unter sei-
nem Pilgerhut so uralt und grau und doch eigentlich hei-
ter und gut aussah.

Mit Sorgfalt las er in dem Spiegelgesicht, als sei ihm
daran gelegen, über diesen fremden Menschen Auskunft
zu bekommen. Er nickte ihm zu und kannte es wieder ja,
es war er selber, es entsprach dem Gefühl, das er von sich
selber hatte. Ein sehr müder und etwas stumpf
gewordener alter Mann war da von der Reise zurückge-
kommen, ein unscheinbarer Mann, es war mit ihm kein
Staat zu machen, und doch hatte er nichts gegen ihn, und
doch gefiel er ihm: er hatte etwas im Gesicht, was der frü-
here hübsche Goldmund nicht gehabt hatte, in aller Mü-
digkeit und Zerfallenheit einen Zug von Zufriedenheit
oder doch von Gleichmut. Er lachte leise vor sich hin und
sah das Spiegelbild mitlachen: einen schönen Kerl hatte er
da von der Reise mit nach Hause gebracht! Schön zer-
schlissen und abgebrannt kam er da von seinem kleinen
Ausritt wieder heim, und nicht nur sein Roß und seine
Reisetasche und seine Taler hatte er eingebüßt, es war ihm
auch anderes abhanden gekommen und hatte ihn verlassen:
die Jugend, die Gesundheit, das Selbstvertrauen, das Rot im
Gesicht und die Kraft im Blick. Dennoch gefiel ihm das Bild:
dieser alte schwache Kerl im Spiegel war ihm lieber als der
Goldmund, der er so lang gewesen war. Er war älter, schwä-
cher, kläglicher, aber er war harmloser, er war zufriedener,
es war besser mit ihm auszukommen. Er lachte und zog eins
der faltig gewordenen Augenlider herunter. Dann legte er
sich wieder aufs Bett und schlief nun ein.

Andern Tages saß er in seiner Kammer über den Tisch
gebückt und versuchte ein wenig zu zeichnen, da kam
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Narziß, ihn zu besuchen. In der Tür blieb er stehen und
sagte: »Man hat mir erzählt, du seiest zurückgekommen.
Gott sei Dank, meine Freude ist groß. Da du mich nicht
aufgesucht hast, komme ich zu dir. Störe ich dich in der
Arbeit?«

Er kam näher, Goldmund richtete sich von seinem Pa-
pier auf und streckte ihm die Hand entgegen. Obwohl
Erich ihn vorbereitet hatte, erschrak er bis ins Herz über
den Anblick seines Freundes. Der lächelte ihm freundlich
entgegen.

»Ja, ich bin wieder da. Sei gegrüßt, Narziß, wir haben
uns eine Weile nicht gesehen. Entschuldige, daß ich dich
noch nicht besucht habe.«

Narziß sah ihm in die Augen. Auch er sah nicht nur die
Erloschenheit und jämmerliche Welke dieses Gesichts, er
sah auch das andere, diesen wunderlich angenehmen Zug
von Gleichmut, ja Gleichgültigkeit, von Ergebung und gu-
ter Greisenlaune. Im Lesen von Menschengesichtern er-
fahren, sah er auch, daß dieser so fremd gewordene und
veränderte Goldmund nicht mehr ganz gegenwärtig sei,
daß entweder seine Seele sich weit von der Wirklichkeit
entfernt habe und auf Traumwegen gehe oder daß sie
schon bei der Pforte stehe, die ins Jenseits führt.

»Bist du krank?« fragte er behutsam.
»Ja, krank bin ich auch. Ich wurde schon im Anfang mei-

ner Reise krank, schon in den ersten Tagen. Aber du be-
greifst, daß ich nicht gleich wieder heimkehren mochte.
Ihr hättet mich schön ausgelacht, wenn ich so schnell
wieder angerückt wäre und meine Reitstiefel wieder aus-
gezogen hätte. Nein, das mochte ich also nicht Ich bin wei-
tergegangen und habe mich noch ein bißchen herumge-
trieben, ich schämte mich, weil die Reise mir mißglückt
war. Ich hatte das Maul zu voll genommen. Gut, also ich
schämte mich. Nun ja, du begreifst es schon, du bist ein so
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kluger Mensch. Verzeih, hast du etwas gefragt? Es ist wie
verhext, ich vergesse immer wieder, um was es sich eigent-
lich handelt. Aber das mit meiner Mutter, das hast du gut
gemacht. Es hat recht weh getan, aber …«

Sem Gemurmel erlosch in einem Lächeln.
»Wir werden dich wieder gesund machen, Goldmund, es

soll dir an nichts fehlen. Aber daß du nicht gleich wieder
umgekehrt bist, als es dir anfing schlecht zu gehen! Du
brauchst dich doch wahrlich vor uns nicht zu schämen. Du
hättest sofort umkehren sollen.«

Goldmund lachte.
»Ja, jetzt weiß ich wieder. Ich traute mich nicht, so ein-

fach wieder umzukehren. Es wäre ja eine Schande gewe-
sen. Aber jetzt bin ich gekommen. Es geht mir jetzt wieder
gut.«

»Hast du viel Schmerzen gehabt?«
»Schmerzen? Ja, Schmerzen habe ich genug. Aber schau,

die Schmerzen sind ganz gut, sie haben mich zur Vernunft
gebracht Ich schäme mich jetzt nicht mehr, auch vor dir
nicht. Damals, als du mich im Gefängnis besucht hast, um
mir das Leben zu retten, da mußte ich sehr auf die Zähne
beißen, weil ich mich vor dir schämte. Das ist jetzt ganz
vergangen.«

Narziß legte ihm die Hand auf den Arm, sofort schwieg
er und schloß lächelnd die Augen. Er schlief friedlich ein.
Verstört lief der Abt und holte den Arzt des Hauses, Pater
Anton, daß er nach dem Kranken sehe. Als sie zurückka-
men, saß Goldmund schlafend an seinem Zeichentisch. Sie
brachten ihn zu Bette, der Arzt blieb bei ihm.

Er fand ihn hoffnungslos krank. Man brachte ihn in ei-
nes der Krankenzimmer, Erich wurde ihm zur ständigen
Wache gegeben.

Die ganze Geschichte seiner letzten Reise kam nie
zutage. Einzelnes erzählte er, manches ließ sich erraten.
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Oft lag er teilnahmslos, manchmal fieberte er und redete
verwirrt, manchmal war er klar, und dann wurde jedesmal
Narziß gerufen, dem diese letzten Gespräche mit Gold-
mund sehr wichtig wurden.

Einige Bruchstücke aus Goldmunds Berichten und Be-
kenntnissen hat Narziß überliefert, andere der Gehilfe.

»Wann die Schmerzen begonnen haben? Es war noch
am Anfang meiner Reise. Ich ritt im Wald, und ich bin samt
dem Gaul gestürzt und bin in einen Bach gefallen und bin
eine ganze Nacht im kalten Wasser gelegen. Da drinnen,
wo ich mir die Rippen gebrochen habe, da sind seither die
Schmerzen. Damals war ich noch nicht sehr weit von hier,
aber ich mochte nicht umkehren, es war kindisch, aber ich
dachte, es würde komisch aussehen. Ich ritt also weiter,
und als ich nicht mehr reiten konnte, weil es so weh tat,
habe ich das Pferdchen verkauft, und dann bin ich lange
Zeit in einem Hospital gelegen.

Ich bleibe jetzt hier, Narziß, es ist nichts mehr mit dem
Reiten. Es ist nichts mehr mit dem Wandern. Es ist nichts
mehr mit dem Tanzen und mit den Weibern. Ach, sonst
wäre ich noch lang ausgeblieben, noch jahrelang. Aber wie
ich denn sah, daß es da draußen keine Freude mehr für
mich gibt, da dachte ich mir ehe ich hinunter muß, will ich
noch ein wenig zeichnen und ein paar Figuren machen,
irgendeine Freude will man doch haben.«

Narziß sagte ihm: »Ich bin so froh, daß du wiederge-
kommen bist. Du hast mir so sehr gefehlt, ich habe jeden
Tag an dich gedacht, und oft hatte ich Angst, du würdest
nie mehr wiederkommen wollen.«

Goldmund schüttelte den Kopf: »Nun, der Verlust wäre
nicht groß gewesen.«

Narziß, das Herz vor Weh und Liebe brennend, bückte
sich langsam zu ihm herab, und nun tat er, was er in den
vielen Jahren ihrer Freundschaft niemals getan hatte, er
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berührte Goldmunds Haar und Stirn mit seinen Lippen.
Verwundert zuerst, dann ergriffen, merkte Goldmund, was
geschehen sei.

»Goldmund«, flüsterte ihm der Freund ms Ohr, »ver-
zeih, daß ich es dir nicht früher habe sagen können. Ich
hätte es dir sagen sollen, als ich dich damals in deinem
Gefängnis aufsuchte, in der Bischofsresidenz, oder als ich
deine ersten Figuren zu sehen bekam, oder irgendeinmal.
Laß es mich dir heute sagen, wie sehr ich dich liebe, wie-
viel du mir immer gewesen bist, wie reich du mein Leben
gemacht hast. Es wird dir nicht sehr viel bedeuten. Du bist
an Liebe gewohnt, sie ist für dich nichts Seltenes, du bist
von so vielen Frauen geliebt und verwöhnt worden. Für
mich ist es anders. Mein Leben ist arm an Liebe gewesen,
es hat mir am Besten gefehlt. Unser Abt Daniel sagte mir
einst, daß er mich für hochmütig halte, wahrscheinlich hat
er recht gehabt. Ich bin nicht ungerecht gegen die Men-
schen, ich gebe mir Mühe, gerecht und geduldig mit ihnen
zu sein, aber geliebt habe ich sie nie. Von zwei Gelehrten
im Kloster ist der Gelehrtere mir lieber, nie habe ich etwa
einen schwachen Gelehrten trotz seiner Schwäche lieb-
gehabt. Wenn ich trotzdem weiß, was Liebe ist, so ist es
deinetwegen. Dich habe ich lieben können, dich allein un-
ter den Menschen. Du kannst nicht ermessen, was das be-
deutet. Es bedeutet den Quell in einer Wüste, den blühen-
den Baum in einer Wildnis. Dir allein danke ich es, daß
mein Herz nicht verdorrt ist, daß eine Stelle in mir blieb,
die von der Gnade erreicht werden kann.«

Goldmund lächelte froh und etwas verlegen. Mit der lei-
sen ruhigen Stimme, die er in seinen klaren Stunden hatte,
sagte er: »Als du mich damals vom Galgen befreit hattest
und wir heimritten, fragte ich dich nach meinem Pferde
Bleß, und du gabst mir Auskunft. Damals sah ich, daß du,
der du sonst Pferde kaum auseinanderkennst, dich um das
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Rößchen Bleß bekümmert hattest Ich verstand, daß du es
meinetwegen getan hattest, und war sehr froh darüber.
Jetzt sehe ich, daß es wirklich so war und daß du mich
wirklich liebhast. Auch ich habe dich immer liebgehabt,
Narziß, die Hälfte meines Lebens ist ein Werben um dich
gewesen. Ich wußte, daß auch du mich gern hattest, aber
nie hatte ich gehofft, daß du es mir einmal sagen würdest,
du stolzer Mensch. Jetzt hast du es mir gesagt, in diesem
Augenblick, wo ich nichts anderes mehr habe, wo Wander-
schaft und Freiheit, Welt und Weiber mich im Stich gelas-
sen haben. Ich nehme es an, ich danke dir dafür.«

Die Lydia-Madonna stand in der Kammer und sah zu.
»Du denkst immer ans Sterben?« fragte Narziß.

»Ja, ich denke daran und an das, was aus meinem Leben
geworden ist Als Jüngling, als ich noch dein Schüler war,
hatte ich den Wunsch, ein so geistiger Mensch zu werden
wie du. Du hast mir gezeigt, daß ich nicht dazu berufen
war. Dann warf ich mich auf die andere Seite des Lebens,
auf die Sinne, und die Frauen haben es mir leichtgemacht,
dort meine Lust zu finden, sie sind so willig und gierig.
Doch möchte ich ja nicht verächtlich von ihnen sprechen
und auch nicht von der Sinnenlust, ich bin oft sehr glück-
lich gewesen. Und ich habe auch das Gluck gehabt zu erle-
ben, daß die Sinnlichkeit beseelt werden kann. Daraus ent-
steht die Kunst. Jetzt aber sind beide Flammen erloschen.
Ich habe das tierische Glück der Wollust nicht mehr – und
ich hatte es auch nicht, wenn die Frauen mir noch heute
nachliefen. Und Kunstwerke zu schaffen, ist auch nicht
mehr mein Wunsch, ich habe genug Figuren gemacht, es
kommt auf die Zahl nicht an. Darum ist es für mich Zeit zu
sterben. Ich bin willig dazu und bin neugierig darauf.«

»Warum neugierig?« fragte Narziß.
»Nun, es ist wohl etwas dumm von mir. Aber ich bin

wirklich neugierig darauf. Nicht auf das Jenseits, Narziß,



326

darüber mache ich nur wenig Gedanken, und wenn ich es
offen sagen darf, ich glaube nicht mehr daran. Es gibt kein
Jenseits. Der verdorrte Baum ist tot für immer, der erfrore-
ne Vogel kommt nie wieder zum Leben und ebensowenig
der Mensch, wenn er gestorben ist. Man mag noch eine
Weile an ihn denken, wenn er fort ist, aber auch das dauert
ja nicht lange. Nein, neugierig auf das Sterben bin ich nur
darum, weil es noch immer mein Glaube oder mein Traum
ist, daß ich unterwegs zu meiner Mutter bin. Ich hoffe, der
Tod werde ein großes Glück sein, ein Glück, so groß wie
das der ersten Liebeserfüllung. Ich kann mich von dem
Gedanken nicht trennen, daß statt des Todes mit der Sense
es meine Mutter sein wird, die mich wieder zu sich nimmt
und in das Nichtsein und in die Unschuld zurückführt.«

Bei einem seiner letzten Besuche, nachdem Goldmund
mehrere Tage nichts mehr gesprochen hatte, fand Narziß
ihn wieder wach und gesprächig.

»Der Pater Anton meint, du müssest oft große Schmerzen
haben. Wie machst du es, Goldmund, daß du sie so ruhig er-
trägst? Mir scheint, du habest jetzt den Frieden gefunden.«

»Meinst du den Frieden mit Gott? Nein, den habe ich
nicht gefunden. Ich will keinen Frieden mit ihm. Er hat die
Welt schlecht gemacht, wir brauchen sie nicht zu preisen,
und ihm wird ja auch wenig daran gelegen sein, ob ich ihn
lobpreise oder nicht. Schlecht hat er die Welt gemacht.
Aber mit den Schmerzen in meiner Brust habe ich Frieden
geschlossen, das ist richtig. Früher konnte ich Schmerzen
nicht gut ertragen, und obwohl ich manchmal der Mei-
nung war, das Sterben würde mir leichtfallen, so war das
doch ein Irrtum. Als es damit Ernst werden sollte, in jener
Nacht im Gefängnis des Grafen Heinrich, hat es sich ja ge-
zeigt: ich konnte einfach nicht sterben, ich war noch viel
zu stark und zu wild, sie hatten jedes Glied von mir
zweimal totschlagen müssen. Jetzt aber ist es anders.«
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Das Sprechen ermüdete ihn, seine Stimme wurde
schwächer Narziß bat ihn, sich zu schonen.

»Nein«, sagte er, »ich will es dir erzählen. Früher hätte
ich mich geschämt, es dir zu sagen. Du wirst lachen müs-
sen. Nämlich als ich damals meinen Gaul bestieg und von
hier weggeritten bin, geschah es nicht ganz ins Blaue hin-
ein. Ich hatte ein Gerücht gehört, der Graf Heinrich sei
wieder im Lande und seine Geliebte sei wieder bei ihm, die
Agnes. Nun gut, dir scheint das nicht wichtig, und auch mir
scheint es heut nicht wichtig. Aber damals brannte mich
die Nachricht gewaltig, und ich dachte an nichts mehr als
an Agnes, sie war die schönste Frau, die ich gekannt und
geliebt habe, ich wollte sie wiedersehen, ich wollte noch
einmal mit ihr glücklich sein. Ich ritt, und nach einer Wo-
che fand ich sie. Dort, in jener Stunde, ist die Veränderung
mit mir geschehen. Ich fand also die Agnes, sie war nicht
weniger schön geworden, ich fand sie und fand Gelegen-
heit, mich ihr zu zeigen und mit ihr zu sprechen. Und den-
ke, Narziß sie wollte nichts mehr von mir wissen! Ich war
ihr zu alt, ich war ihr nicht mehr hübsch und vergnügt
genug, sie versprach sich nichts mehr von mir. Damit war
meine Reise eigentlich zu Ende. Ich ritt aber weiter, ich
mochte nicht so enttäuscht und lächerlich zu euch zurück-
kommen, und wie ich so ritt, hatte mich die Kraft und die
Jugend und die Klugheit schon ganz verlassen, denn ich
fiel mit meinem Pferd eine Schlucht hinab und in einen
Bach und brach mir die Rippen und blieb im Wasser lie-
gen. Damals habe ich zuerst richtige Schmerzen kennen-
gelernt Ich spürte gleich beim Fall in meiner Brust innen
etwas brechen, und das Brechen machte mir Freude, ich
hörte es gern, ich war damit zufrieden. Ich lag da im Was-
ser und sah, daß ich sterben müsse, aber es war alles ganz
anders als damals im Gefängnis. Ich hatte nichts dagegen,
das Sterben schien mir nicht mehr schlimm. Ich spürte
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diese heftigen Schmerzen, die ich seither oft gehabt habe,
und ich hatte dazu einen Traum oder ein Gesicht, wie du es
nennen willst. Ich lag, und in meiner Brust tat es brennend
weh, und ich wehrte mich und schrie, aber da hörte ich
eine Stimme lachen – eine Stimme, die ich seit meiner
Kindheit nicht mehr gehört hatte. Es war die Stimme mei-
ner Mutter, eine tiefe Frauenstimme, voll von Wollust und
Liebe. Und da sah ich denn, daß sie es war, daß die Mutter
bei mir war und mich auf dem Schoß hatte und daß sie mir
die Brust geöffnet und ihre Finger tief in der Brust zwi-
schen meinen Rippen hatte, um mir das Herz herauszulö-
sen. Als ich das gesehen und verstanden hatte, tat es nicht
mehr weh. Auch jetzt, wenn diese Schmerzen wiederkom-
men, sind es nicht Schmerzen, es sind nicht Feinde, es sind
die Finger der Mutter, die mir das Herz herausnehmen.
Fleißig ist sie daran. Manchmal drückt sie zu und stöhnt
wie in Wollust. Manchmal lacht sie und brummt zärtliche
Töne. Manchmal ist sie nicht bei mir, sondern am Himmel
oben, zwischen den Wolken seh ich ihr Gesicht, groß wie
eine Wolke, da schwebt sie und lächelt traurig, und ihr
trauriges Lächeln saugt an mir und zieht mir das Herz aus
der Brust.«

Immer wieder sprach er von ihr, von der Mutter.
»Weißt du noch?« fragte er an einem der letzten Tage.

»Einmal hatte ich meine Mutter vergessen, aber du hast sie
wieder beschworen. Auch damals hat es sehr weh getan,
wie wenn Tiermäuler in meinen Eingeweiden fraßen. Da
waren wir noch Jünglinge, hübsche junge Knaben waren
wir. Aber schon damals hat die Mutter mir gerufen, und
ich mußte folgen. Sie ist überall. Sie war die Zigeunerin
Lise, sie war die schöne Madonna des Meisters Niklaus, sie
war das Leben, die Liebe, die Wollust, sie war auch die
Angst, der Hunger, der Trieb. Jetzt ist sie der Tod, sie hat
ihre Finger in meiner Brust.«
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»Sprich nicht zu viel, Lieber«, bat Narziß, »warte bis
morgen.«

Goldmund blickte ihm mit seinem Lächeln in die Au-
gen, mit diesem neuen Lächeln, das er von seiner Reise
mitgebracht hatte, das so alt und so gebrechlich aussah
und das manchmal ein wenig schwachsinnig zu sein
schien, manchmal wie lauter Güte und Weisheit blickte.

»Mein Lieber«, flüsterte er, »ich kann nicht bis morgen
warten. Ich muß Abschied von dir nehmen, und zum Ab-
schied muß ich dir noch alles sagen. Höre mir noch einen
Augenblick zu. Ich wollte dir von der Mutter erzählen, und
daß sie ihre Finger um mein Herz geschlossen hält. Es ist
seit manchen Jahren mein liebster und geheimnisvollster
Traum gewesen, eine Figur der Mutter zu machen, sie war
mir das heiligste von allen Bildern, immer trug ich es in
mir herum, eine Gestalt voll Liebe und voll Geheimnis. Vor
kurzem noch wäre es mir ganz unerträglich gewesen zu
denken, daß ich sterben könnte, ohne ihre Figur gemacht
zu haben, mein Leben wäre mir unnütz erschienen. Und
nun sieh, wie wunderlich es mir mit ihr gegangen ist statt
daß meine Hände sie formen und gestalten, ist sie es, die
mich formt und gestaltet Sie hat ihre Hände um mein Herz
und löst es los und macht mich leer, sie hat mich zum Ster-
ben verführt, und mit mir stirbt auch mein Traum, die
schöne Figur, das Bild der großen Eva-Mutter. Noch sehe
ich es, und wenn ich Kraft in den Händen hatte, könnte ich
es gestalten. Aber sie will das nicht, sie will nicht, daß ich
ihr Geheimnis sichtbar mache. Lieber will sie, daß ich ster-
be. Ich sterbe gern, sie macht es mir leicht.«

Bestürzt hörte Narziß den Worten zu, er mußte sich
tief über seines Freundes Gesicht hinabbücken, um sie
noch verstehen zu können. Manche hörte er nur undeut-
lich, manche hörte er wohl, doch blieb ihr Sinn ihm ver-
borgen.



330

Und nun schlug der Kranke nochmals die Augen auf
und blickte lang in seines Freundes Gesicht. Mit den Au-
gen nahm er Abschied von ihm. Und mit einer Bewegung,
als versuche er den Kopf zu schütteln, flüsterte er »Aber
wie willst denn du einmal sterben, Narziß, wenn du doch
keine Mutter hast? Ohne Mutter kann man nicht lieben.
Ohne Mutter kann man nicht sterben.«

Was er später noch murmelte, war nicht mehr verständ-
lich. Die beiden letzten Tage saß Narziß an seinem Bett,
Tag und Nacht, und sah zu, wie er erlosch. Goldmunds letz-
te Worte brannten in seinem Herzen wie Feuer.


