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INTRODUCTION

KAFKA’S LIFE

Franz Kafka was born in Prague in 1883, and he remained
there, living with his parents for the majority of the time, for
most of his life. He died of tuberculosis in 1924. His family
was Jewish and he was the eldest of six children: two other
boys who died in infancy, and three girls, who perished under
the Nazis in the early 1940s.

His father was a relatively prosperous trader who had risen
from humble rural beginnings. To his son he appeared a
distant, disapproving and unloving figure. He was probably
no more and no less than an authoritarian father, typical of his
generation, place and culture. There is no doubt, however, that
Kafka’s perception of his father profoundly coloured his life
and his work. His mother was an urban Jewess from a more
educated background. Kafka felt some spiritual kinship with
the rabbis and Talmudists amongst her forebears, and his own
interest in Jewish culture increased during his life. He was
deeply impressed by a traditional Yiddish theatre troupe which
visited Prague, had some sympathy with Zionism (Jewish
nationalism), and became a keen student of Hebrew in his later
years.

Kafka’s interest in Judaism was not automatic for someone
in his position. To be a Jew in Prague in this period involved
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serious identity problems. As assimilated Jews practising
minimum religious observance, Kafka’s relations would tend
to distance themselves from Judaism, especially as being
Jewish stood in the way of that full assimilation which they
desired. Hence their sense of Jewish identity would be far from
complete. At the same time they remained Jews, and thus
prominently enough distinct from the society with which they
were partially assimilated. The situation was further
complicated by the fact that Prague Czechs would tend to
identify the Jews with the prosperous and powerful German
minority in their midst, whilst, for the Germans, the Jews
would always be perceived as Jews, despite their social and
linguistic links.

Kafka studied law and graduated in 1906. For the rest of
his working life (often interrupted by illness) he worked as a
legal expert in insurance. Although he was very good at his
job, Kafka regarded it as a major distraction from his literary
activity, which he felt was his vocation. He was similarly torn
between the demands of his writing and his sense of a need
and a duty to be married and found his own family. His
attempts to commit himself to such a course resulted only in
self-torture and ultimate failure. For many years he entertained
the notion of a union with Felice Bauer, an office worker who
lived in Berlin and with whom he corresponded copiously, but
whom he met so rarely that he can hardly have known her
well.

Not all his relationships were as unhappy, however, as those
between him and his father or prospective wives. He had many
good and close male friends, amongst whom Max Brod, the
leading literary figure in Prague circles, was the most
prominent. His youngest sister Ottla; his Czech translator, the
remarkable Milena Jesenska; and the companion of his last
months, the Polish Jewess Dora Dymant, seem to have been
the women he knew most intimately and to whom he felt the
closest in his life.

Kafka was passionately committed to literature throughout
his career, often at the expense of sleep and health. He did not
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write only fiction, but diaries and letters in great numbers.
Literature represented an alternative reality for him, one might
almost say, which opened on to spiritual and religious
dimensions. 1912 saw the composition of ‘Das Urteil’, which
really marks the beginning of his famous style and literary
vision. During his lifetime only a few works were published
(including Die Verwandlung). Kafka wished for his
manuscripts to be burned after his death, but Max Brod, his
literary executor, disobeyed the instruction. Now almost
everything Kafka wrote has been collected, edited and
published. His world-wide fame really dates from after the
Second World War, at which time his work found a very full
resonance in the world at large. Since then hardly any writer
has been the subject of more literary critical and other sorts of
attention than has Kafka.

THE RECEPTION OF KAFKA’S WORKS

Why has the world at large shown so much interest in the
private troubles of a rather unhappy inhabitant of Prague?

Although this is a simple question, there is no obviously
simple answer. Components of a complex answer would
probably include: the peculiar nature of Kafka’s literary idiom;
Max Brod’s devotion and skill as a publicizer; chance; the
spiritual needs of this century; the political realities of this
century; circumstances in the publishing industry and the
academic profession after the Second World War, and so on.
Somewhere in all this there must also be an indication of
Kafka’s genius, which must have consisted largely in giving
form to his personal problems and thereby making them
accessible to readers. At all events, a mystery remains behind
the enormous extent of Kafka’s resonance, and it would be
distorting not to bear this in mind when surveying its historical
development.

Max Brod was responsible for the posthumous publication
of Kafka’s three novels (or novel fragments), Amerika, Der
ProzefS, and Das Schloff in the 1920s. In the mid-1930s a
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‘collected works’, edited by Brod, appeared and in 1937 Brod’s
biography of his friend was published. Brod also supplied an
interpretation of Das Schlofs, identifying the mysterious castle
as Divine Grace; this was published as a postscript to the text
of the novel, accompanied it in its early translations, and was
taken as authoritative by early readers of Kafka. The initial
reception of Kafka was immensely influenced by Brod.

Kafka’s works were quickly translated into several
European languages and attracted great interest in avant-garde
circles, such as the Surrealists in France and writers such as
Auden, Isherwood and Spender in Britain. By the end of the
1930s and the early 1940s there was already talk of Kafka as
a ‘modern great’; a writer as representative of his time as
Dante, Shakespeare and Goethe had been of theirs. Brod’s
(obvious) point, that Kafka was in some sense a religious
writer, was taken as read, but the author was criticized in some
intellectual quarters for the lack of social or historical
awareness displayed by his work (his stories are never set in
recognizably specific historical times or places).

Meanwhile, in Germany, historical circumstances were
conspiring to drive Kafka out of the German-speaking world
where, until 1933, his reputation had been solidly establishing
itself. Kafka was neglected under the Nazis because he was a
Jew. However, the emigration of Jews from Nazi Germany was
to have the effect of sending friends and admirers of Kafka’s
work to all corners of the globe. As Kafka’s work is about a
sort of spiritual and personal exile anyway, there is a peculiar
appropriateness about this and the lack of historical specificity
facilitates his reception in cultures other than his own.

The prominent French Kafka critic, Marthe Robert, has
described how he was received with such enthusiasm, and
taken to heart, by the French, precisely because he was a sort
of exemplary outsider, arriving virtually anonymously from a
form of no-man’s-land, and writing in a clear idiom whose
language of origin hardly seemed to matter.! He arrived in
France without the nationalistic packaging which normally
accompanies the export of ‘great’ writers and was therefore
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especially appealing to the French. Homelessness, the lack of a
context, were the historical conditions of the first waves of
Kafka reception, just as they were those of his own inner life
and writing.

By the time Kafka had found a secure place in the cultural
consciousness of the non-German-speaking world, the
accusation of the 1930s intellectual radicals, that his work
lacked social or political dimensions, seemed less justified than
it once had, because of the proliferation of totalitarianism
which, in a rather eerie way, Kafka now seemed to have
foreseen in his fiction. Here, of course, is another aspect of the
enigma of Kafka’s resonance in the twentieth century. His
sense of exile and isolation became a common and widespread
experience because of the political reality of mid-century
Europe and so the sense of a lack of context, which he was so
skilled at articulating, gained its own context in the real world.

The paradox of a representative sense of exile, of a shared
and universal experience of solitude and fear, is the starting
point of French Existentialism and it is once more the result of
an enigmatic mixture of chance and inevitability that Kafka
became a key figure for Sartre, Camus and other like-minded
philosophers in the France of the 1940s. More generally, his
vision of displacement and subjugation made sense to the
French under totalitarian occupation. It is symptomatic of the
relevance Kafka has for those living under totalitarian regimes,
that when typed copies of Der ProzefS circulated clandestinely
and anonymously in the Soviet Union in the early 1960s, they
were assumed to be the work of a Soviet writer, depicting
circumstances in that country.

Kafka’s transition from prestige and influence amongst
intellectuals and avant-gardists to world-wide renown really
took place in the United States. Here his fame became
conscious of itself as a phenomenon—and a problem. In 1946
a now famous anthology appeared, significantly entitled The
Kafka Problem. It brought together a diverse selection of
essays about Kafka, many of them translated from languages
other than English. The editor, Angel Flores, put his finger on
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the nub of the ‘problem’ when he wrote in the Introduction:
‘Nearly everyone who reads Kafka, not to mention many who
don’t, seems to have not the slightest doubt that he
understands him perfectly, and moreover that he is the only
one who does.”

The volume demonstrates how stimulating Kafka’s work
is, but also how it has the unfortunate tendency to bring out
the dogmatic in readers. Critics made various exclusive claims
about the meaning of the texts, interpreting or decoding them
in religious, sociological and psychological terms (and
seemingly forgetting that it is hard to imagine a piece of
literature that isn’t at least a little of all three).

On the other hand, the anthology included essays which
formulated insights of continuing relevance, simplicity and
unpretentiousness. It is hard to argue, for instance, with the
following statement: ‘What happens [in Kafka’s works] is
tolerably easy to ascertain, but what it means is the important
and exacting business.” As the same critic, Austin Warren,
also suggested, what it really ‘means’ isn’t all that difficult to
make out, either:

From his diaries and aphorisms and his friend Brod’s
commentaries we know that he intended his novels to
give creative expression to the mysteries of Justice and
Grace: that they are metaphysical novels we should
surely have made out; but Kafka provided them with
no conceptual chart. They require none and it is their
special richness that they have much particularity
untranslatable into generality.*

Warren also clearly saw that Kafka’s works are more
important for the sense they convey, than for what they are
‘about’: ‘he communicates the sense of there being something
to believe without the claim of being able to define what it is.”
We do not think it is too wild a claim to suggest that all sensible
commentators since 1946 have come to the same conclusion
as did Warren.
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Those were early days of Kafka criticism and it was still
possible then to state the obvious without the certainty of
being corrected by dragoons of academics who knew better.
Since then an academic Kafka industry has become
established, which caused one of its reviewers to write in 1981:

As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy
dreams he found himself transformed in his study into
a gigantic Kafka critic. He was lying on his hard, as it
were armorplated desk and when he lifted his head a
little he could see a dome of books divided into stiff
and arched categories on top of which the articles could
hardly keep in position and were about to slide off
completely. What has happened to me? he thought. It
was no dream.®

Obviously one cannot write off all the work done on Kafka
since the war in terms like those and there are two main points
to be made about this period of the reception of Kafka’s works.
The first is that now Kafka could return officially to the
German-speaking countries of Europe where he had been
banished under the counter during the Third Reich (as readers
of Boll’s Gruppenbild mit Dame will know). This led to a
reappropriation of him by West German critics, giving rise to
a specifically German Kafka boom in the 1950s. Such
scholarly interest put Kafka studies on a much firmer footing
than before, both with regard to the authenticity of the texts
(which Max Brod had edited rather freely) and with regard to
the circumstances of Kafka’s life and background. In this—
utterly justified—reappropriation Kafka was rehoused within
a scholarly normality which, perhaps a little unfortunately,
threatens to obscure the homelessness and the universality of
his texts, which had manifested themselves so prominently in
the preceding decades and which is so vital a part of their
strength and originality.

The second important point about the post-war reception
of Kafka is that he has become a reference point for a very
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great number of authors now writing. It is notable how his
autobiographical writing, diaries, letters, the Brief an den
Vater, have come to play an increasing part in this literary
influence. In the importance of Kafka for a Canetti, a Borges,
a Robbe-Grillet or a Handke, it is perhaps now clearer than
ever before how Kafka has entered into his inheritance as one
of the two or three radically modern prose-writers of the early
twentieth century, as well as, in some strange way, an
exemplary figure (of loneliness and courage) for our time.

PREVIOUS INTERPRETATIONS OF DIE
VERWANDLUNG

Die Verwandlung is one of the most famous and characteristic
of Kafka’s stories. It was written during the same short and
intense period of creativity in late 1912 which followed his
first meeting with Felice Bauer, saw the composition, in the
course of one night’s writing, of ‘Das Urteil’, and inaugurated
Kafka’s mature period as a writer. It is one of the handful of
works published during the author’s lifetime.

There is evidence to suggest that the sort of psychological
and family tensions present in a stylized way in the story
(claustrophobia, isolation, frustrations, the pressures of
financial or emotional responsibility, for instance) were
pressing on Kafka’s mind as he worked on the story from 17
November to 7 December.” Kafka referred to the story as an
‘ausnehmend ekelhafte Geschichte’ and two years later
experienced ‘Groffer Widerwillen vor “Verwandlung”.
Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund....”® It
is interesting to speculate on what might have been behind
Kafka’s dislike of the story’s ending, which he had already
expressed on completing the manuscript. Otherwise (and
especially as he was happy for it to be printed), he seems to
have been more or less satisfied with what he called ‘meine
kleine Geschichte’, although it had turned out longer than
initially planned.

It was first published in an Expressionist journal in 1915
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and came out in book form shortly afterwards. Some
indication of what Kafka saw as its theme may be gleaned
from the proposals (which were not realized) to publish it
together with an extract from the unfinished novel Der
Verschollene (re-titled Amerika by Brod) called ‘Der Heizer’
and ‘Das Urteil’ under the collective title Die Séhne, or with
‘Das Urteil’ again and ‘In der Strafkolonie’ under the title
Strafen. These planned contexts suggest that Die Verwandlung
is concerned with a fraught, even fatal, relationship between
son and father and with the idea of punishment of some kind,
probably exceeding the crime, if any, which occasioned it.

In 1973 the American Professor Stanley Corngold
published a volume entitled The Commentators’ Despair,
which consists almost entirely of his paraphrases of all the
interpretations of Die Verwandlung he could find. There were
over one hundred and thirty of them....

Some interpret the story as the account of a psychological
state or process of one kind or another, seeing Gregor’s
transformation into a beetle as a symbolic representation of
an inner mood or condition. The most famous psychological
interpretation of the story appeared in a psychoanalytical
journal in 1931 and it explained the central issue thus:

The story depicts the struggle between son and father
as it rises out of the oedipal conflict. [...] Viewed
psychologically, the metamorphosis of the son does not
signify an external event but an internal change in the
direction of drive. It is a kind of self-punishment for his
earlier competitive striving aimed against the father, a
withdrawal from the exacting genital position.’

We may have little use for these specific terms, but it can hardly
be denied that the peculiar mixture of sexual references (the
picture on Gregor’s wall, various states of undress of mother
and sister, and so on) and claustrophobic family relations
(apart from rivalry with the father, according to the analysts
conspicuous by its absence, there is also an implied incestuous
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attraction to the sister) invites a psychoanalytic approach, and
the critic just cited, Helmuth Kaiser and others like him have
had interesting things to say about many of the odder details
of the text (the grotesque erotic tableau at the end of Chapter
2, for instance), as well as about its overall significance.

An alternative view is to see Gregor simply as the victim of
some suddenly deforming illness. He is transformed over-
night from a caring and supporting son into a frightening and
disgusting parasite, whose continued existence begins to ruin
every member of the family—socially, financially and
psychologically. The family’s own slow transformation (from
shock and concern, to reluctant acceptance, to relief at his
demise) can be seen to be as much a part of the story as the
actual fate of Gregor. Indeed, the blurb of the influential
Penguin translation isolates this level of the text as the most
important: ‘this haunted parable on human reactions to
suffering and disease’ [our italics].

Other interpretations pick up the network of family
relations, but read them outwards, so to speak, rather than
inwards and thus come up with readings of a more social
kind (the family being a social unit as well as the basic
configuration of psychoanalysis). If we add to the family
relations the details of Gregor’s rather miserable working life,
with which they are intimately bound up, then readings
about Kafka’s own social, religious and historical context
suggest themselves. In this sort of interpretation, the
metamorphosis embodies social dislocation and frustration
which are both the causes and effects of family, cultural and
economic circumstances, or else a form of escape from them.
Critics can point to working conditions in early twentieth-
century Prague or to the cultural problems of being Jewish as
contexts for the alienation in which Kafka places his
protagonist. Although we are not told where and when the
story is meant to have taken place, there is a very strong sense
of specificity in all the details of the Samsa family’s economic
and domestic circumstances, which rather encourages
sociological and historical interpretations.
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Other critics take a more general line and see Kafka’s
animal stories (a favourite type of his, to which, of course,
Die Verwandlung also belongs) as ways of expressing the
dehumanization which is everywhere consequent upon
industrialization. And from such universal interpretations it
is not far to the sort of interpretation that perceives Gregor’s
plight as expressing modern life as a whole—reduced,
neurotic, isolating. An imaginative example of this very
frequent approach is that of Clemens Heselhaus, who sees
the transformation motif as indicating a certain, but inverted,
affinity with the fairy tale, a fairy tale without a happy
ending in which the Frog is not transformed back into a
Prince by the power of love: ‘Die Verwandlung als
Antimarchen ist also ein Protest gegen das Leben, wie es in
der Moderne gelebt wird.”*

The idea that the story is a protest against the way life is
lived today can be reversed into a positive identification of
the alternative existence involved (i.e. being transformed into
an ‘Ungeziefer’) as spiritually valuable in some oblique way.
The grotesque distortion of this value can be ascribed to the
times we live in which allow only the faintest glimmer of
hope beyond their distorting and negative power. Here the
themes of art and religion are touched upon. Those who take
their cues from Kafka’s biography and his account of himself
in his letters and diary, recall that he perceived his work as a
writer as categorically different from his life as an insurance
expert and a prospective husband and father, seeing them as
opposed, mutually exclusive, mutually invalidating. The
radical split between Gregor’s consciousness and the world
around him has something of this autobiographical
distinction, so that Gregor can be seen as inhabiting a
different order of truth from that in which his family dwells.
Corngold advances his own interpretation along these lines:
“The hero of The Metamorphosis is “The Judgement” (“Das
Urteil”), the insight liberated in that story: that Kafka must
not betray his writing either by writing or by supposing that
his father is the source and goal of his art. [...] After “The
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Judgement” when Kafka writes [...] he takes up a position
irretrievably outside the house of life.’!!

There are several religious allusions in the text of Die
Verwandlung (the apple, for instance, and various references
to crucifiction) and there have been some elaborate religious
interpretations. To quote from one of the most elaborate: ‘It is
significant that the metamorphosis of Gregor—of all Kafka’s
prospective Messiahs the one most cruelly hindered in his
earthly mission—begins shortly before Christmas.’* The
author of that remark, Kurt Weinberg, calls Gregor a false
Messiah and sees nothing positively transfiguring in his fate,
but critics pursuing this sort of reading are divided as to the
possible positive connotations of Gregor’s fate. The sentences
‘War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Thm war als zeige
sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten Nahrung’
might be taken to hint at some hope and the terms in which
Gregor’s death is conveyed also admit of qualified optimism
(‘in diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb
er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug...”),
although they also have distinctly gloomy possibilities (‘und
aus seinen Nistern stromte sein letzter Atem schwach
hervor’).

This uncertainty even in the most basic questions reveals
the basic ambiguity of the text. The final tableau of the story,
in which the family, now relieved of its burden, appears
refreshed, is equally ambiguous. Sometimes it is seen as a new
start, and new hope, sometimes as the triumph of brute
animality (at this point one should recall Kafka’s own doubts
about the end). It may of course also be that Kafka himself
was deluded about the meaning of his own story. When
Nabokov, himself an entomologist as well as a novelist, was
asked in an interview what kind of insect Gregor was
(another point of great uncertainty, despite the detailed
descriptions in the text), he replied as follows: ‘It was a
domed beetle, a scarab beetle with wing-sheaths, and neither
Gregor nor his maker realized that when the room was being
made by the maid, he could have flown out and escaped and
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joined the other happy dung beetles rolling the dung balls on
rural paths.’t3

THE ‘OPENNESS’ OF DIE VERWANDLUNG

If nothing else, these interpretations have in common that they
display the interests of the interpreters. The latter must reveal
something of their own predispositions and beliefs (or fears) if
they are to respond to this mysterious story. In other words,
Kafka produces a peculiarly open sort of text and this
achievement needs to be emphasized, quite apart from what
he may or may not have meant in writing. It seems altogether
more prudent to examine the way Kafka has achieved this
effect, rather than to close him up again by restricting him to
one meaning rather than another. There are many studies of
Die Verwandlung which concentrate on this, however, and
later sections of this Introduction will give some pointers in
this direction.

But what is the value of this openness? Its main value is to
make reading active rather than passive. Literature can be
described as ‘closed’ for two basic reasons. Either because it is
too intelligible (and thus only tells you what you already
know); or else it isn’t intelligible at all (and doesn’t tell you
anything). In neither case is the reader truly engaged.

Broadly speaking, these two ways of being ‘closed’
correspond to certain negative aspects of Realism and
Expressionism respectively. Expressionism was the advanced
literary style at the time Kafka wrote (and he was associated
with Expressionists in various ways). Realism was the style of
the novel and had been so since the middle of the nineteenth
century (many of Kafka’s favourite authors were practitioners
of it: Dickens, Stifter, Dostoyevsky). There are many shades
and progressions within these styles and, at their best, both
are fully capable of an openness which engages readers
actively, drawing them into a reading experience which truly
challenges or changes them.

Like all styles, however, they also have their limitations.
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Realism can easily be a reprocessing of what is conventionally
regarded as real, and thereby miss reality completely. It can
exhaust itself in versions of the real without being sensitive to
changes in the objective world which modify or negate their
relevance. It can deal with problems i reality, as Naturalism
did, but it cannot easily deal with problems about reality,
which is why Bertolt Brecht and others said of Naturalism
that in depicting social misery it confirmed it by repeating it,
instead of helping to end it (i.e. changing reality).

Expressionism, on the other hand, is sensitive to this
problem, and sets out to solve it. It makes a dynamic and
urgent appeal to its readers or audience in order to break
through conventional habits of thought. But it is forced to
generate so much ‘noise’ in order to block the conventional
messages it wishes to replace that it easily becomes merely
strident or incomprehensible.

Kafka combines these two styles and it is the combination
that opens his writing on to a multitude of interpretations. In
Die Verwandlung we are presented with an expressionist
element—the literal transformation of Gregor into a
monster—and a realistic or naturalistic setting. Each holds the
other open—the fact that we cannot reconcile them with each
other is the point of their openness.

Rather than being presented with a style which presupposes
that reality is self-explanatory, or else with an irritating
cacophony or noise, we are introduced to a style which we can
understand, conveying a meaning which we cannot. As a result
we are drawn into an active interpretative reading which will,
as with the many interpretations of the critics, reveal, if
nothing else, something about our own interests and our own
presuppositions about reality.

THE CURIOUS NARRATOR

The first sentence of Die Verwandlung is one of the most
famous in German literature and yet in one respect it’s
remarkably flat—perfectly balanced, perfectly undramatic.
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The contents may be sensational, but the prose in no way
matches the horrific event which is announced: it is calm,
restrained, totally without the excitement which we might
deem appropriate. How can the person telling this story
remain so unperturbed in the light of such an unprecedented
occurrence? His very lack of concern is in itself unsettling.
What sort of a person can he be?

The narrator of a story should not be equated with the
author himself and in some texts it is quite obvious that the
two stand very far apart. Some authors have chosen a
simpleton to present their tale, others have chosen a criminal,
while others have preferred a psychiatrist. The personality and
the limitations of the narrator will emerge from the way the
story is told and some authors, particularly those of the
twentieth century, will choose a curious, or even unreliable
narrator in order to make us reflect on whether we can trust
the person who is telling the story. Should we ‘make
allowances’ for what we are told? Is the narrator biased? Does
he stand in a very close relationship to one of the characters,
favouring that character at the expense of others?

Whatever the personality of the narrator, there is a choice
as to how he can tell his tale. The two most common ‘points of
view’ which can be adopted are those of the ‘first person
participant’ (‘when I woke up, I found I was a beetle...”); or
the ‘third person omniscient’ (‘When he woke up, he
found...’). The former is perhaps the simplest literary method.
It is concerned with the life of the speaker alone and includes
nothing which he or she does not experience. In the ‘third
person omniscient’, however, the narrator knows all that there
is to know about all his characters and the situation in which
they find themselves. Such a narrator has complete knowledge
of his characters, their backgrounds, their feelings and even
their future actions. He can also judge everything they do,
because, in complete contrast to the ‘first person participant’,
he can stand outside the whole situation.

The point of view in Die Verwandlung does not fall neatly
into either of these categories. The story may be told in the
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third person, but the narrator does not seem to be omniscient,
and he certainly does not stand ‘outside’ his central character.
On a number of occasions he actually takes us directly into
the mind of Gregor by means of what is known as ‘erlebte
Rede’ or ‘style indirect libre’: that is, the character’s thoughts
are reported in the third person, but they are rendered in his
own idiom. Yet even before such moments of near
identification, it is clear that the narrator stands in a close
relationship to his central character. Already in the second
sentence we find an unexpected use of ‘seinem’, rather than
the ‘einem’ which any ‘objective’ narrator would have
employed. And throughout the story there is constant
reference to ‘der Vater’ and ‘die Mutter’, which significantly
changes to ‘Herr und Frau Samsa’ once Gregor has died.
Indeed, apart from these few pages after his death (and the
very occasional comment which might be seen to come from
the narrator), everything is presented from Gregor’s highly
limited angle. (In fact, if we wished, we could actually replace
all the uses of ‘Gregor’ or ‘er’ in the text by an ‘ich’ (with
consequent ‘sich’ ? ‘mich’, etc) and nothing else would need to
be changed). Further, not only the actions, but even the
thoughts of all the other characters are presented through
Gregor’s mind. As a result we have to interpret the apparent
hostility of the father and the seeming concern of the sister as
they are seen by Gregor—their (clearly ambiguous) actions
are not presented to us directly by the narrator himself. In a
sense, then, this work can be seen to embrace two points of
view: an impersonal, but possibly biased ‘third person
narrator’ has projected himself almost completely into the
mind of his ‘participant’.

This narrator is abnormal in several other respects. He
presents facts as if they did not seem to shock him in the least;
impossible events occur and yet they are perfectly acceptable
to him; unrealistic situations are described in precise and
perfectly realistic detail; and it is through such methods as
these that the narrator gives a semblance of reality to what he
presents. Further, this narrator tends to describe and to
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narrate, but never to analyse. He never pauses to ask the sort
of questions which the reader desperately wants to find an
answer to. In Kafka’s work in general, the only way we gain
an insight into the deeper thoughts of his characters is through
the images in which they express themselves. The external
scene which a character perceives is often an expression of his
inward feelings: moods, fears, and desires are expressed in
visual form. This technique can be traced to Kafka’s general
tendency to think not in terms of concepts, but quite simply in
pictures. His imagination was neither abstract nor analytical
and he once admitted to Felice Bauer that he was ‘zu abstrakter
Argumentation unfihig’.** Similarly, Max Brod complained (in
his biography of the author): ‘Mit Kafka tiber abstrakte Dinge
zu reden, war fast unmdoglich. Er dachte in Bildern und er
sprach in Bildern.”"* And, we might add, ‘er schrieb in Bildern”!
This is very far from being a limitation, of course. Kafka’s
ability to exploit images in order to arouse the speculative
instincts of his readers represents one of the major
attractions—and frustrations—of his writing.

KAFKA’S USE OF LANGUAGE

The unease we usually experience in reading any text by
Kafka is created in part by the strange events and characters
he describes, in part by the unusual point of view, but also in
part by the curious use of language and the unorthodox
construction of sentences. Many different adjectives have
been used to describe this style, which can actually range from
bureaucratic dryness to urgent plea. The following long list of
epithets is drawn from only three major histories of German
literature, but it could easily be doubled in length:
‘angespannt’, ‘dialektisch’, ‘doppelbodig’, ‘exakt’, ‘genau’,
‘grauenerregend’, ‘grotesk’, ‘humoristisch’, ‘intellektuell’,
‘lastend’, ‘logisch’, ‘magisch’, ‘niichtern’, ‘paradox’,
‘phantastisch’, ‘prignant’, ‘prazise’, ‘realistisch’, ‘ruhig’,
‘schlicht’, ‘spielend’, ‘surrealistisch’, ‘traumhaft’,
‘unerbittlich’, ‘unpersonlich’, ‘visionar’, ‘zwingend’.'* Many
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of these qualities are mutually exclusive, but it would
certainly be possible to find sections of Die Verwandlung in
which the terms could individually be applied. If one were to
put them in order of the frequency with which they are
employed, then we would probably find the list headed by the
cluster ‘exakt’, ‘genau’, ‘niichtern’, ‘prizise’; but a place
would undoubtedly also be due to ‘doppelbodig’ (in its sense
of ‘ambiguous’, or ‘having more than one level of meaning’)
and to ‘traumhaft’ (one of the words which Kafka himself
used to describe the workings of his mind).'” There is,
however, an important omission from this list and that is the
adjective ‘unerwartet’. Careful scrutiny of any text by Kafka
reveals a repeated use of words which are slightly out of
keeping with our expectations. A useful contrast can here be
made with the work of his contemporary Thomas Mann, for
whom the preferred expression is the ‘mot juste’, that is, the
word which is exactly right for the context, which usually
condenses information or ideas, provokes particularly
appropriate associations and satisfies the reader by its very
aptness. By contrast, Kafka’s language seems determined to
disturb: it obviously provokes reflection and speculation, but
above all, it provokes unease.

Kafka had a keen interest in language, and in later life he
came to study both Yiddish and Hebrew. He was also
interested in etymology, the origin and development of words.
His study of language took place against a particular
background, however, which undoubtedly sharpened his
interest and which must have played its part in his feelings of
isolation. His father, originally a Czech speaker, had come
from a tiny Bohemian village to the great capital of Prague.
Although Czech was the language of the common people here,
the city was part of the Austrian Empire and so the official
language, the language of the ruling class, was German. It was
natural, therefore, that the ambitious Hermann Kafka should
ensure his son was taught both languages, but that he should
actually be educated in a German-speaking school. Franz,
however, was keenly aware of the fact that speaking German
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as his main language made him a member of a socially superior
minority—perhaps 7.5 per cent of the population. Reminders
of this were to be found everywhere in the city—critics have
often drawn attention to an inscription above the entrance to
a Czech school which he used to pass: ‘A Czech child belongs
in a Czech school.’

Awareness of another aspect of language obviously came
from Kafka’s period at the German University in Prague. For
almost five years he studied law, a subject in which the cautious
and precise use of words is essential; this was followed by work
in the law courts, and most of his working life was then spent
in the legal department of an insurance company. The writing
of reports formed an important part of his work here and the
clarity, detachment and thoroughness with which these were
composed earned him respect and (gradual) promotion. It is
possible to see in these reports, many of which are now
available in print, the style and to some extent the content of
his early literary work.!

A number of critics have emphasized that the German in
which Kafka was brought up was ‘Pragerdeutsch’, which
differed from standard High German of the day. It was
supposedly contaminated by Czech on the one hand and
restricted on the other by the administrative functions for
which it was employed in that city. Thus Malcolm Pasley, for
example, has suggested that its nature did not appeal to many
contemporary writers (who reacted against it) and that there
was the ‘thinness and dryness of its vocabulary, and the stilted
nature of its syntax’."” Although some doubts have been raised
about the real nature of ‘Prague German’,?® an important
consideration is that an intelligent, linguistically talented, and
exceptionally widely read man like Kafka was easily capable
of rising above such a register—certainly in his creative
writing. Significantly, he took particular pleasure in writers
whose style was deliberately simple (for example, Johann Peter
Hebel, Robert Walser), even if syntactically complicated
(Heinrich von Kleist) and his approach to language and form
may have been influenced by writers as wide apart as Dickens
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and Flaubert. If the most obvious model for his writing is the
dry insurance report, with its stilted syntax, then that model
was chosen deliberately for its specific contribution to the tone
of his creations.

A clear, dispassionate, legalistic mind could certainly be seen
to emerge in the language of Die Verwandlung. There is an
almost pedantic care with which the narrator qualifies actions
and situations (we note in particular the repeated use of the
adverbs ‘ein wenig,” ‘kaum,’ ‘etwas,’ ‘ganz,” ‘wohl’). Heavy,
formal, sometimes circumlocutory expressions are preferred
to more natural and certainly to more colloquial ones (‘zum
gianzlichen Niedergleiten bereit’; ‘mit...einer Pelzboa
versehen’; ‘dem Beschauer entgegenhob’). Long explanatory
sentences are common and these often contain those pre-
positive adjectival phrases which are traditionally associated
with legal documents (‘seinen gewolbten, braunen, von
bogenformigen Versteifungen geteilten Bauch’; ‘seine vielen,
im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kliglich dinnen
Beine’). At the same time, however, and this is the curious
aspect, we often feel the author has a light-hearted attitude to
language. There is alliteration, and to a lesser extent
assonance, which is out of keeping with the register of the
language and also, of course, at odds with the contents. There
is also the occasional word or phrase which is not the natural
choice and which therefore distances us from the text even
further.

In the first paragraph of the story, for example, we are
repeatedly put off balance. The phrase ‘unruhige Traume’ is
not the normal one, and there is then alarming extremism in
‘ungeheueres Ungeziefer’. Yet the threefold use of ‘un-’, in
rhythmically balanced words, has an almost playful quality,
which seems at variance with the serious subject-matter. There
is a sense of discrepancy in the following two sentences also.
Here the language is remarkably precise and a large amount
of information is communicated to us. But in many ways we
do not expect, or possibly even want, ‘factual’ language at
such a point. We expect the emotional vocabulary that would
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be appropriate to such a shocking situation. The narrator,
however, completely avoids traditional expectations in his
approach to language. As a result, we feel ‘estranged’. We are
distanced from the text, and possibly confused, by the
combination of legalisms with an occasionally playful
approach to language and by the lack of emotional
vocabularly to describe emotionally shocking events.

Our unease is increased by the construction of Kafka’s
sentences. They are sometimes remarkably short, but they can
also be uncomfortably long. Their length can be attributed to
the author’s preference for a succession of main clauses (rather
than the usual main clauses followed by subordinate ones), in
which the most common conjunctions are ‘und’, ‘aber’, ‘denn’
and ‘oder’. Sometimes, however, conjunctions are dispensed
with completely—as when the action rises to a climax and the
pace of the narrative reflects the frenzied activity of Gregor
(e.g. his opening the door, fleeing from his father, rushing
around his mother when she faints). As is common in Kafka’s
stories about animals, the sentence construction here
corresponds to the reactions of these creatures to the positions
in which they find themselves. Another unusual feature of this
style is a preference for the mood of doubt, for words and
expressions of uncertainty and for concessionary
constructions. Thus we often find the subjunctive (‘als sei
er...”), the verb ‘scheinen’, and the adverbs ‘vielleicht’ and
‘wahrscheinlich’, as well as counterbalancing and restricting
expressions like ‘trotzdem’ (in the Prague German sense of
‘obwohl’), ‘aber’ (as particle) and ‘fast’.

It may be on the first page, or it may be only at the end of
the first chapter, but at some point, usually very early in any
work by Kafka, we recognize that what is being recounted
cannot be taken at face value. It becomes clear as we read that
the author is constantly implying far more than he is actually
stating and, worse, that he is sometimes even hinting at a ‘key’
to his work without ever really supplying one. Such a
deliberately frustrating procedure arouses a strong desire on
the part of readers to deduce a meaning from these stories and
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it is this intellectual challenge which is one of the principal
reasons for the continuing fascination of Kafka’s work.

The wide range of interpretations which Die Verwandlung
has provoked is attributable in part to the simple, yet
ambiguous words which the author employs; but precisely as
a result of the non-restrictive nature of this language, all of
these interpretations must be seen as equally acceptable—or
unacceptable. Discussion on what can be added to the list of
‘meanings’ will undoubtedly continue and will, of course,
remain inconclusive. A more satisfying approach to the text is
to study how it achieves its effects, and how in particular it
achieves such ‘openness’. The latter is the greatest virtue of the
story, retaining its fascinating quality of precise imprecision
and amply repaying close study through insights into Kafka’s
literary genius.
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I

Als Gregor Samsa* eines Morgens aus unruhigen Traumen*
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren
Ungeziefer® verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten
Riicken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewolbten, braunen, von bogenférmigen Versteifungen
geteilten Bauch,* auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum
ganzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte.
Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kldglich
diinnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein
Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines
Menschenzimmer,* lag ruhig zwischen den vier
wohlbekannten Winden. Uber dem Tisch, auf dem eine
auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren
ausgebreitet war—Samsa war Reisender—hing das Bild,* das
er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten
und in einem hiibschen, vergoldeten Rahmen untergebracht
hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und
einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaf$ und einen schweren
Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem
Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das triibe
Wetter—man horte Regentropfen auf das Fensterblech
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aufschlagen—machte ihn ganz melancholisch. »Wie wire es,
wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten
vergdfSe,« dachte er, aber das war gianzlich undurchfihrbar,
denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte
sich aber in seinem gegenwirtigen Zustand nicht in diese Lage
bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite
warf, immer wieder schaukelte er in die Riickenlage zuriick.
Er versuchte es wohl hundertmal, schlof§ die Augen, um die
zappelnden Beine nicht sehen zu miissen, und lief§ erst ab, als
er in der Seite einen noch nie gefiihlten, leichten, dumpfen
Schmerz zu fithlen begann.

»Ach Gott,« dachte er, »was fiir einen anstrengenden Beruf
habe ich gewahlt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die
geschiftlichen Aufregungen sind viel grofler, als im
eigentlichen Geschift zu Hause,” und aufSerdem ist mir noch
diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die
Zuganschlisse, das unregelmafige, schlechte Essen, ein immer
wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender
menschlicher Verkehr.* Der Teufel soll das alles holen!« Er
fithlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf
dem Riicken langsam niher zum Bettpfosten, um den Kopf
besser heben zu konnen; fand die juckende Stelle, die mit lauter
kleinen weiflen Piinktchen besetzt war, die er nicht zu
beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle
betasten, zog es aber gleich zuriick, denn bei der Bertihrung
umwehten ihn Kailteschauer.

Er glitt wieder in seine frithere Lage zuriick. »Dies
frithzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz
blodsinnig. Der Mensch muf§ seinen Schlaf haben. Andere
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im
Laufe des Vormittags ins Gasthaus zuriickgehe, um die
erlangten Auftrige zu iiberschreiben, sitzen diese Herren erst
beim Frithstiick. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen;
ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weif$ ibrigens, ob
das nicht sehr gut fiir mich wire. Wenn ich mich nicht wegen
meiner Eltern zuriickhielte, ich hitte langst gekiindigt, ich
wire vor den Chef hin getreten und hitte ihm meine Meinung
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von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hitte er fallen
missen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu
setzen und von der Hohe herab mit dem Angestellten zu
reden, der iiberdies wegen der Schwerhorigkeit des Chefs ganz
nahe herantreten mufs. Nun, die Hoffnung ist noch nicht
ginzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen,
um die Schuld der Eltern* an ihn abzuzahlen—es diirfte noch
finf bis sechs Jahre dauern—mache ich die Sache unbedingt.
Dann wird der grofSe Schnitt gemacht.* Vorlaufig allerdings
muf ich aufstehen, denn mein Zug fihrt um fiinf.«

Und er sah zur Weckuhr hiniiber, die auf dem Kasten*
tickte. »Himmlischer Vater!«, dachte er. Es war halb sieben
Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwirts, es war sogar halb
voriiber, es niherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker
nicht geldutet haben?* Man sah vom Bett aus, daf§ er auf vier
Uhr richtig eingestellt war; gewif$ hatte er auch geldutet. Ja,
aber war es moglich, dieses mobelerschiitternde Lauten ruhig
zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber
wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der
nédchste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hitte er
sich unsinnig beeilen miissen, und die Kollektion war noch
nicht eingepackt, und er selbst fiihlte sich durchaus nicht
besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug
einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden,
denn der Geschiftsdiener hatte beim Flinfuhrzug gewartet und
die Meldung von seiner Versaumnis langst erstattet. Es war
eine Kreatur des Chefs, ohne Riickgrat* und Verstand. Wie
nun, wenn er sich krank meldete? Das wire aber dufSerst
peinlich und verdichtig, denn Gregor war wihrend seines
funfjahrigen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen.
Gewifs wiirde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen,
wirde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwiirfe machen
und alle Einwinde durch den Hinweis auf den
Krankenkassenarzt abschneiden,* fiir den es ja tiberhaupt nur
ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hitte er
tibrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fiihlte sich
tatsichlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf
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wirklich uberflissigen Schlifrigkeit, ganz wohl und hatte
sogar einen besonders kraftigen Hunger.

Als er dies alles in grofster Eile iiberlegte, ohne sich
entschlieffen zu konnen, das Bett zu verlassen—gerade schlug
der Wecker dreiviertel sieben—klopfte es vorsichtig an die Tiir
am Kopfende seines Bettes. »Gregor,« rief es—es war die
Mutter—»es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht
wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine
antwortende Stimme horte, die wohl unverkennbar seine
frithere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu
unterdriickendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die
Worte formlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit
beliefl, um sie im Nachklang derart zu zerstoren,” dafl man
nicht wuflte, ob man recht gehort hatte. Gregor hatte
ausfithrlich antworten und alles erkliren wollen, beschrankte
sich aber bei diesen Umstanden darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke
Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztiir war die
Verdanderung in Gregors Stimme drauflen wohl nicht zu
merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklarung
und schlirfte* davon. Aber durch das kleine Gesprach waren
die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden,
dafs Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon
klopfte an der einen Seitentiir der Vater, schwach, aber mit der
Faust. »Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach
einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme:
»Gregor, Gregor!« An der anderen Seitentiir aber klagte leise
die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du
etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin
schon fertig,« und bemiihte sich, durch die sorgfiltigste
Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen
zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles
Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem
Frithstiick zuriick, die Schwester aber flusterte: » Gregor, mach
auf, ich beschwore dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran
aufzumachen, sondern lobte die vom Reisen her iibernommene
Vorsicht, auch zu Hause alle Tiiren wihrend der Nacht zu
versperren.
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Zunichst wollte er ruhig und ungestort aufstehen, sich
anziehen und vor allem frithstiicken, und dann erst das
Weitere tiberlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett wiirde
er mit dem Nachdenken zu keinem verniinftigen Ende
kommen. Er erinnerte sich, schon ofters im Bett irgendeinen
vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten
Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen
als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie
sich seine heutigen Vorstellungen allmihlich auflosen
wirden. Daf$ die Veranderung der Stimme nichts anderes war,
als der Vorbote einer tichtigen Verkiithlung,* einer
Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im
geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich
nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber
weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein
breit war. Er hdtte Arme und Hande gebraucht, um sich
aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen
Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten
Bewegung waren und die er iiberdies nicht beherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste,
dafs es sich streckte;* und gelang es ihm endlich, mit diesem
Bein das auszufiihren, was er wollte, so arbeiteten inzwischen
alle anderen, wie freigelassen, in hochster, schmerzlicher
Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unniitz authalten,« sagte
sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Korpers aus
dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er
ubrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich auch
keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu
schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schliefSlich,
fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Riicksicht
sich vorwirtsstiefs, hatte er die Richtung falsch gewihlt, schlug
an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende
Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, dafl gerade der untere
Teil seines Korpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste
war.
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Er versuchte es daher, zuerst den Oberkorper aus dem Bett
zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand
zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere
folgte schlieSlich die Korpermasse langsam der Wendung des
Kopfes. Aber als er den Kopf endlich auflerhalb des Bettes in
der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise
vorzuriicken, denn wenn er sich schlieflich so fallen liefs,
mufSte geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht
verletzt werden sollte. Und die Besinnung durfte er gerade
jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er im Bett
bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Miihe aufseufzend so dalag
wie frither, und wieder seine Beinchen womoglich noch drger
gegeneinander kampfen sah und keine Moglichkeit fand, in
diese Willkiir Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich
wieder, daf§ er unmdglich im Bett bleiben konne und daf§ es
das Verniinftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die
kleinste Hoffnung bestiinde, sich dadurch vom Bett zu
befreien. Gleichzeitig aber vergafs er nicht, sich zwischendurch
daran zu erinnern*, dafs viel besser als verzweifelte Entschliisse
ruhige und ruhigste Uberlegung sei. In solchen Augenblicken
richtete er die Augen moglichst scharf auf das Fenster, aber
leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die
andere Seite der engen StrafSe verhiillte, wenig Zuversicht und
Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und
noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er
ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der
volligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und
selbstverstandlichen Verhiltnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schldgt, muf$
ich unbedingt das Bett vollstindig verlassen haben. Im iibrigen
wird auch bis dahin jemand aus dem Geschift kommen, um
nach mir zu fragen, denn das Geschift wird vor sieben Uhr
geoffnet.« Und er machte sich nun daran, den Korper in seiner
ganzen Linge vollstindig gleichmidflig aus dem Bett
hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett
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fallen lief3, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte,
voraussichtlich unverletzt. Der Riicken schien hart zu sein;
dem wiirde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts
geschehen. Das grofite Bedenken machte ihm die Riicksicht
auf den lauten Krach, den es geben miufSte und der
wahrscheinlich hinter allen Tiiren wenn nicht Schrecken, so
doch Besorgnisse erregen wiirde. Das mufSte aber gewagt
werden.

Als Gregor schon zur Hilfte aus dem Bette ragte—die neue
Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte
immer nur ruckweise zu schaukeln—, fiel ihm ein, wie einfach
alles wire, wenn man ihm zu Hilfe kime. Zwei starke Leute—
er dachte an seinen Vater und das Dienstmiddchen—hatten
vollstandig gentigt; sie hdtten ihre Arme nur unter seinen
gewolbten Riicken schieben, ihn so aus dem Bett schilen, sich
mit der Last niederbeugen und dann blof§ vorsichtig dulden
miissen, dafl er den Uberschwung auf dem FuSboden vollzog,
wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen
wiirden.” Nun, ganz abgesehen davon, dafs die Tiren
versperrt waren, hatte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz
aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Licheln nicht
unterdriicken.

Schon war er so weit, dafS er bei stirkerem Schaukeln
kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mufSte er
sich nun endgiiltig entscheiden, denn es war in funf Minuten
einviertel acht,—als es an der Wohnungstiir ldutete. »Das ist
jemand aus dem Geschift,« sagte er sich und erstarrte fast,
wihrend seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen
Augenblick blieb alles still. »Sie 6ffnen nicht,« sagte sich
Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung.* Aber
dann ging natiirlich wie immer das Dienstmadchen festen
Schrittes zur Tir und 6ffnete. Gregor brauchte nur das erste
Gruf$ wort des Besuchers zu horen und wufSte schon, wer es
war—der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu
verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten
Versaumnis gleich den grofsten Verdacht fafite? Waren denn
alle Angestellten samt und sonders Lumpen,* gab es denn
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unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er
auch nur ein paar Morgenstunden fiir das Geschift nicht
ausgeniitzt hatte, vor Gewissensbissen nirrisch wurde und
geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genuigte
es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen—
wenn liberhaupt diese Fragerei notig war—mufSte da der
Prokurist selbst kommen, und muf$te dadurch der ganzen
unschuldigen Familie gezeigt werden, daf§ die Untersuchung
dieser verdichtigen Angelegenheit nur dem Verstand des
Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der
Erregung, in welche Gregor durch diese Uberlegungen
versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses,
schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen
lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein
wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwicht, auch
war der Riicken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher
kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den
Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn
angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor
Arger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im
Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht
auch einmal dem Prokuristen etwas Ahnliches passieren
konnte, wie heute ihm; die Moglichkeit dessen mufSte man
doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf
diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein
paar bestimmte Schritte und lief§ seine Lackstiefel knarren.
Aus dem Nebenzimmer rechts fliisterte die Schwester, um
Gregor zu verstandigen: »Gregor, der Prokurist ist da.« »Ich
weifs,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daf§ es die
Schwester hatte horen konnen, wagte er die Stimme nicht zu
erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer
links, »der Herr Prokurist ist gckommen und erkundigt sich,
warum du nicht mit dem Frithzug weggefahren bist. Wir
wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Ubrigens will er auch
mit dir personlich sprechen. Also bitte mach die Tur auf. Er
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wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die
Giite haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der
Prokurist freundlich dazwischen, »Ihm ist nicht wohl,« sagte
die Mutter zum Prokuristen, wahrend der Vater noch an der
Tiur redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr
Prokurist. Wie wiirde denn Gregor sonst einen Zug
versaumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschift.
Ich drgere mich schon fast, daf§ er abends niemals ausgeht;
jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend
war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die
Zeitung oder studiert Fahrplane. Es ist schon eine
Zerstreuung fiir ihn, wenn er sich mit Laubsidgearbeiten
beschiftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei
Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden
staunen, wie hibsch er ist; er hiangt drin im Zimmer; Sie
werden ihn gleich sehen, bis* Gregor aufmacht. Ich bin
tbrigens gliicklich, daf$ Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein
hatten Gregor nicht dazu gebracht, die Tiir zu 6ffnen; er ist so
hartnickig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es
am Morgen geleugnet hat.« »Ich komme gleich,« sagte
Gregor langsam und bedachtig und riihrte sich nicht, um kein
Wort der Gespriche zu verlieren. » Anders, gnadige Frau,
kann ich es mir auch nicht erkldren,« sagte der Prokurist,
»hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits
sagen mufS, dafs wir Geschiftsleute—wie man will, leider oder
gliicklicherweise*—ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus
geschiftlichen Riicksichten einfach tiberwinden missen.«
»Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte
der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tiir.
»Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine
peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die
Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie
war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch
gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie
denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht
hereinlief3, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und
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weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen
wieder verfolgen wiirde? Das waren doch vorldufig wohl
unnotige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im
geringsten daran, seine Familie zu verlassen. Augenblicklich
lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen
Zustand gekannt hitte, hatte im Ernst von ihm verlangt, daf$
er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen
Unhoflichkeit, fiir die sich ja spiter leicht eine passende
Ausrede finden wiirde, konnte Gregor doch nicht gut sofort
weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daf§ es viel
vernunftiger wire, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit
Weinen und Zureden zu storen. Aber es war eben die
Ungewifsheit, welche die anderen bedringte und ihr Benehmen
entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener
Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in
IThrem Zimmer, antworten blof$ mit ja und nein, machen
Thren Eltern schwere, unnotige Sorgen und versaumen—dies
nur nebenbei erwdhnt—TIhre geschiftlichen Pflichten in einer
eigentlich unerhorten Weise. Ich spreche hier im Namen
Threr Eltern und Thres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um
eine augenblickliche, deutliche Erklirung. Ich staune, ich
staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, verniinftigen
Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plotzlich
anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren.
Der Chef deutete mir zwar heute frith eine mogliche
Erkldrung fir Thre Versiumnis an—sie betraf das Thnen seit
kurzem anvertraute Inkasso*—, aber ich legte wahrhaftig
fast mein Ehrenwort dafir ein, daf§ diese Erklirung
nicht zutreffen konne. Nun aber sehe ich hier Thren
unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede
Lust, mich auch nur im geringsten fiir Sie einzusetzen. Und
Thre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte
urspriinglich die Absicht, Thnen das alles unter vier Augen zu
sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versiumen
lassen, weifd ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren
Eltern erfahren sollen. Thre Leistungen in der letzten Zeit
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waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschifte zu machen, das
erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschifte zu
machen, gibt es tiberhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht
geben.«

» Aber Herr Prokurist,« rief Gregor aufSer sich und vergafs
in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort,
augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein
Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege
noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch.
Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick
Geduld! Es geht noch nicht so gut, wie ich dachte. Es ist mir
aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so tiberfallen
kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern
wissen es ja, oder besser, schon gestern Abend hatte ich eine
kleine Vorahnung. Man hitte es mir ansehen mussen. Warum
habe ich es nur im Geschifte nicht gemeldet! Aber man denkt
eben immer, daff man die Krankheit ohne Zuhausebleiben
tiberstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern!
Fiir alle die Vorwiirfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein
Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben
vielleicht die letzten Auftrdge, die ich geschickt habe, nicht
gelesen. Ubrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die
Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekriftigt. Halten
Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im
Geschift, und haben Sie die Giite, das zu sagen und mich dem
Herrn Chef zu empfehlen!«

Und wiahrend Gregor dies alles hastig ausstiefs und kaum
wufSte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im
Bett bereits erlangten Ubung,* dem Kasten genihert und
versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsichlich
die Tir aufmachen, tatsichlich sich sehen lassen und mit dem
Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die
anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick
sagen wiirden. Wiirden sie erschrecken, dann hatte Gregor
keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Wiirden sie
aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund
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sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht
Uhr tatsdchlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun
einigemale von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er
sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die
Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie
auch brannten. Nun lief§ er sich gegen die Riickenlehne eines
nahen Stuhles fallen, an deren Rindern er sich mit seinen
Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft
tiber sich erlangt und verstummte, denn nun konnte er den
Prokuristen anhoren.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?« fragte der
Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen
Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mutter schon
unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quilen
ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die
Schwester von der anderen Seite. Sie verstandigten sich durch
Gregors Zimmer. »Du mufst augenblicklich zum Arzt. Gregor
ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden
horen?« »Das war eine Tierstimme,« sagte der Prokurist,
auffallend leise gegeniiber dem Schreien der Mutter. » Anna!
Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Kiiche und
klatschte in die Hinde, »sofort einen Schlosser holen!« Und
schon liefen die zwei Madchen mit rauschenden Rocken durch
das Vorzimmer—wie hatte sich die Schwester denn so schnell
angezogen?—und rissen die Wohnungstiire auf. Man horte gar
nicht die Tiire zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen,
wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein grofles
Unglick geschehen ist.*

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar
also seine Worte nicht mehr, trotzdem* sie ihm genug klar,
klarer als frither, vorgekommen waren, vielleicht infolge der
Gewohnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun
schon daran, daf$ es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und
war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit
welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren,*
taten ihm wohl. Er fiithlte sich wieder einbezogen in den
menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und
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vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden,
grofSartige und iiberraschende Leistungen. Um fir die sich
nihernden entscheidenden Besprechungen eine moglichst
klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings
bemiiht, dies ganz geddmpft zu tun, da moglicherweise auch
schon dieses Gerdusch anders als menschlicher Husten klang,
was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im
Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden.
Vielleicht saflen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch
und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Tiire und
horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel* zur Tur hin,
liefS ihn dort los, warf sich gegen die Tur, hielt sich an ihr
aufrecht—die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig
Klebstoff—und ruhte sich dort einen Augenblick lang von
der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit
dem Mund den Schliissel im Schlof§ umzudrehen. Es schien
leider, dafs er keine eigentlichen Zdhne hatte,—womit sollte
er gleich den Schliissel fassen?—aber dafiir* waren die Kiefer
freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich
den Schlissel in Bewegung und achtete nicht darauf, daf$ er
sich zweifellos irgendeinen Schaden zufigte,* denn eine
braune Flussigkeit kam ihm aus dem Mund, flof§ Gber den
Schliissel und tropfte auf den Boden. »Horen Sie nur,« sagte
der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schliissel um.«
Das war fiir Gregor eine grofle Aufmunterung; aber alle
hitten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter:
»Frisch, Gregor,« hitten sie rufen sollen, «<immer nur heran,
fest an das Schlofs heran!« Und in der Vorstellung, daf§ alle
seine Bemithungen mit Spannung verfolgten, verbif§ er sich
mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos
in den Schliissel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des
Schliissels umtanzte er das SchlofS; hielt sich jetzt nur noch
mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an
den Schlissel oder driickte ihn dann wieder nieder mit der
ganzen Last seines Korpers. Der hellere Klang des endlich
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zuriickschnappenden Schlosses erweckte Gregor formlich.
Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht
gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Tiire
ganzlich zu 6ffnen.

Da er die Ture auf diese Weise 6ffnen mufte, war sie
eigentlich schon recht weit geoffnet, und er selbst noch nicht
zu sehen. Er mufite sich erst langsam um den einen Tiirflugel
herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade
vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Ricken fallen
wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung
beschiftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da
horte er schon den Prokuristen ein lautes » Oh!« ausstofSen—
es klang, wie wenn der Wind saust—und nun sah er ihn auch,
wie er, der der Nachste an der Ture war, die Hand gegen den
offenen Mund driickte und langsam zuriickwich, als vertreibe
ihn eine unsichtbare, gleichmifSig fortwirkende Kraft. Die
Mutter—sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen
mit von der Nacht her noch aufgelésten, hoch sich
striubenden Haaren—sah zuerst mit gefalteten Hinden den
Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Rocke
nieder,” das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt.
Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle
er Gregor in sein Zimmer zuriickstofSen, sah sich dann
unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den
Hinden die Augen und weinte, daf§ sich seine michtige Brust
schiittelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte
sich von innen an den festgeriegelten Turflugel,* so daf$ sein
Leib nur zur Halfte und dariiber der seitlich geneigte Kopf zu
sehen war, mit dem er zu den anderen hiniiberlugte. Es war
inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen
Straflenseite ein Ausschnitt des gegenuberliegenden,
endlosen, grauschwarzen Hauses—es war ein
Krankenhaus—mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelmifSigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur
mit groflen, einzeln sichtbaren und formlich auch
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einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das
Friihstiicksgeschirr stand in iiberreicher Zahl auf dem Tisch,
denn fiir den Vater war das Frihstiick die wichtigste Mahlzeit
des Tages, die er bei der Lektiire verschiedener Zeitungen
stundenlang hinzog. Gerade an der gegeniiber liegenden
Wand hing eine Photographic Gregors aus seiner Militarzeit,
die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen,
sorglos lichelnd, Respekt fiir seine Haltung und Uniform
verlangte. Die Tir zum Vorzimmer war ge6ffnet, und man
sah, da auch die Wohnungstiir offen war, auf den Vorplatz
der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwirts
fithrenden Treppe.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewufst,
daf$ er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich
werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken
und wegfahren. Wollt Thr, wollt Thr mich wegfahren lassen?
Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrképfig und
ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich konnte
ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr
Prokurist? Ins Geschift? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu
berichten? Man kann im Augenblick unfihig sein zu
arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an
die fritheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, dafd
man spater, nach Beseitigung des Hindernisses,* gewif$ desto
fleifiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem
Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie doch recht
gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die
Schwester. Ich bin in der Klemme,* ich werde mich aber auch
wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht
schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschift meine
Partei!”™ Man liebt den Reisenden nicht, ich weifs. Man denkt,
er verdient ein Heidengeld* und fihrt dabei ein schones
Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses
Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie
haben einen besseren Uberblick iiber die Verhiltnisse, als das
sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen
besseren Uberblick, als der Herr Chef selbst, der in seiner
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Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu
Ungunsten eines Angestellten beirren 1af3t.* Sie wissen auch
sehr wohl, dafl der Reisende, der fast das ganze Jahr
auflerhalb des Geschiftes ist, so leicht ein Opfer von
Klatschereien, Zufilligkeiten und grundlosen Beschwerden*
werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmoglich
ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfihrt und nur dann,
wenn er erschopft eine Reise beendet hat, zu Hause die
schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen® am eigenen Leibe zu spiiren
bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein
Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daf$ Sie mir wenigstens
zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten
Gregors abgewendet, und nur iiber die zuckende Schulter
hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zuriick.
Und wihrend Gregors Rede stand er keinen Augenblick still,
sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen,
gegen die Tur, aber ganz allmahlich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer,
und nach der plotzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal
den Fuf§ aus dem Wohnzimmer zog, hitte man glauben
konnen, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im
Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur
Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu uberirdische
Erlosung.*

Gregor sah ein, daf$ er den Prokuristen in dieser Stimmung
auf keinen Fall weggehen lassen diirfe, wenn dadurch seine
Stellung im Geschift nicht aufs dufSerste gefihrdet werden
sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten
sich in den langen Jahren die Uberzeugung gebildet, daf3
Gregor in diesem Geschift fiir sein Leben versorgt war, und
hatten auflerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so
viel zu tun, daf$ ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen
war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist
mufSte gehalten, beruhigt, tiberzeugt und schliefSlich
gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie
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hing doch davon ab! Wire doch die Schwester hier gewesen!
Sie war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig
auf dem Riicken lag. Und gewif§ hitte der Prokurist, dieser
Damenfreund, sich von ihr lenken lassen;* sie hitte die
Wohnungstiir zugemacht und ihm im Vorzimmer den
Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da,
Gregor selbst mufste handeln. Und ohne daran zu denken,
daf$ er seine gegenwartigen Fihigkeiten, sich zu bewegen,
noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daf seine
Rede moglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht
verstanden worden war, verlief§ er den Turflugel, schob sich
durch die Offnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der
sich schon am Gelander des Vorplatzes lacherlicherweise mit
beiden Hinden festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt
suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen
nieder. Kaum war das geschehen, fihlte er zum erstenmal an
diesem Morgen ein korperliches Wohlbehagen; die Beinchen
hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen,
wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn
fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die
endgiiltige Besserung alles Leidens* stehe unmittelbar bevor.
Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor
verhaltener Bewegung,* gar nicht weit von seiner Mutter
entfernt, ihr gerade gegeniiber auf dem Boden lag, sprang
diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit
einemmale in die Hohe, die Arme weit ausgestreckt, die
Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt
den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber,
im Widerspruch dazu, sinnlos* zuriick, hatte vergessen, dafs
hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich als sie bei ihm
angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und
schien gar nicht zu merken, daff neben ihr aus der
umgeworfenen grofSen Kanne der Kaffee in vollem Strome
auf den Teppich sich ergofS.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise, und sah zu ihr
hinauf. Der Prokurist war ihm fiir einen Augenblick ganz aus
dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen,
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im Anblick des flieSenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern
ins Leere zu schnappen. Dartber schrie die Mutter
neuerdings auf, flichtete vom Tisch und fiel dem ihr
entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt
keine Zeit fiir seine Eltern; der Prokurist war schon auf der
Treppe; das Kinn auf dem Gelander, sah er noch zum letzten
Male zuriick. Gregor nahm einen Anlauf,* um ihn moglichst
sicher einzuholen; der Prokurist mufte etwas ahnen,* denn
er machte einen Sprung uber mehrere Stufen und
verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs
ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht des
Prokuristen den Vater, der bisher verhaltnismafSig gefafit
gewesen war, vollig zu verwirren, denn statt selbst dem
Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der
Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den
Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Uberzieher auf
einem Sessel zuriickgelassen hatte, holte mit der Linken eine
grofle Zeitung vom Tisch und machte sich unter
Fuflestampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes
und der Zeitung in sein Zimmer zuriickzutreiben. Kein Bitten
Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte
den Kopf noch so demiitig drehen, der Vater stampfte nur
stirker mit den Fufsen. Driiben hatte die Mutter trotz des
kiithlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt
driickte sie ihr Gesicht weit aufSerhalb des Fensters in ihre
Hinde. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine
starke Zugluft, die Fenstervorhinge flogen auf, die Zeitungen
auf dem Tische rauschten, einzelne Blitter wehten iiber den
Boden hin. Unerbittlich drangte der Vater und stiefs
Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch
gar keine Ubung im Riickwirtsgehen, es ging wirklich sehr
langsam. Wenn sich Gregor nur hitte umdrehen diirfen, er
wire gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fiirchtete
sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung
ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm
doch von dem Stock in des Vaters Hand* der todliche Schlag
auf den Riicken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor
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doch nichts anderes tibrig, denn er merkte mit Entsetzen, dafs
er im Riickwirtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten
verstand; und so begann er, unter unaufhorlichen dngstlichen
Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Moéglichkeit rasch, in
Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen.*
Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er
storte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da
die Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines
Stockes. Wenn nur nicht dieses unertragliche Zischen des
Vaters gewesen wire! Gregor verlor dariiber ganz den Kopf.
Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf
dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein
Stiick zuriickdrehte. Als er aber endlich gliicklich mit dem
Kopf vor der Tiiroffnung war, zeigte es sich, dafs sein Korper
zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater
fiel es natiirlich in seiner gegenwirtigen Verfassung auch
nicht entfernt ein, etwa den anderen Turfliigel zu 6ffnen, um
fiir Gregor einen geniigenden Durchgang zu schaffen. Seine
fixe Idee war blof3, dafs Gregor so rasch als moglich in sein
Zimmer musse. Niemals hitte er auch die umstindlichen
Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich
aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tur zu
kommen. Vielmehr trieb er, als gibe es kein Hindernis,
Gregor jetzt unter besonderem Lirm vorwirts; es klang
schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme blof eines
einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaf§ mehr, und
Gregor dringte sich—geschehe was wolle—in die Tir. Die
eine Seite seines Korpers hob sich, er lag schief in der
Turoffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an
der weifSen Tir blieben hifliche Flecken, bald steckte er fest
und hitte sich allein nicht mehr rithren konnen, die Beinchen
auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf
der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedriickt—da gab
ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlésenden
starken Stofs,* und er flog, heftig blutend, weit in sein
Zimmer hinein. Die Tir wurde noch mit dem Stock
zugeschlagen, dann war es endlich still.
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II

Erst in der Abenddimmerung erwachte Gregor aus seinem
schweren ohnmachtsihnlichen Schlaf.” Er wire gewifs nicht
viel spdter auch ohne Storung erwacht, denn er fiihlte sich
geniigend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm,
als hitte ihn ein fliichtiger Schritt und ein vorsichtiges
Schlieffen der zum Vorzimmer fithrenden Tiir geweckt. Der
Schein der elektrischen Straflenlampen lag bleich hier und da
auf der Zimmerdecke und auf den hoheren Teilen der Mobel,
aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich,
noch ungeschickt mit seinen Fithlern tastend, die er erst jetzt
schitzen lernte, zur Tiire hin, um nachzusehen, was dort
geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange,
unangenehm spannende Narbe und er mufSte auf seinen zwei
Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war tibrigens im
Laufe der vormittigigen Vorfille schwer verletzt worden—es
war fast ein Wunder, daf$ nur eines verletzt worden war—und
schleppte leblos nach.

Erst bei der Tuir merkte er, was ihn dorthin eigentlich
gelockt hatte; es war der Geruch von etwas ESbarem gewesen.
Denn dort stand ein Napf mit siifSer Milch gefullt, in der kleine
Schnitten von Weif$brot schwammen. Fast hitte er vor Freude
gelacht, denn er hatte noch grofSeren Hunger, als am Morgen,
und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis iiber die Augen in
die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttiuscht wieder
zuriick; nicht nur, daf§ ihm das Essen wegen seiner heiklen
linken Seite Schwierigkeiten machte—und er konnte nur essen,
wenn der ganze Korper schnaufend mitarbeitete—, so
schmeckte ihm iberdies die Milch, die sonst sein
Lieblingsgetrank war, und die ihm gewif$ die Schwester deshalb
hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit
Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte
zuriick.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Tiirspalte sah,
das Gas angeziindet, aber wihrend sonst zu dieser Tageszeit
der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter
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und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme
vorzulesen pflegte, horte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht
war dieses Vorlesen, von dem ithm die Schwester immer
erzihlte und schrieb, in der letzten Zeit tiberhaupt aus der
Ubung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still,
trotzdem doch gewifs die Wohnung nicht leer war. »Was fiir
ein stilles Leben die Familie doch fiihrte,« sagte sich Gregor
und fiihlte, wihrend er starr vor sich ins Dunkle sah, einen
groflen Stolz dariiber, dafs er seinen Eltern und seiner
Schwester ein solches Leben in einer so schonen Wohnung
hatte verschaffen konnen. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller
Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken*
nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren,
setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer
auf und ab.

Einmal wihrend des langen Abends wurde die eine
Seitentiire und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte
geoffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das
Bediirfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele
Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der
Wohnzimmertiir halt, entschlossen, den zogernden Besucher
doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu
erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tir nicht mehr
geoffnet und Gregor wartete vergebens. Frith, als die Tiiren
versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen,
jetzt, da er die eine Tiir geoffnet hatte und die anderen offenbar
wahrend des Tages geoffnet worden waren, kam keiner mehr,
und die Schlissel steckten nun auch von auflen.

Spat erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer
ausgeloscht, und nun war leicht festzustellen, daf$ die Eltern
und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie
man genau horen konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den
Fufsspitzen. Nun kam gewif$ bis zum Morgen niemand mehr
zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestort
zu iiberlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber
das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf
dem Boden zu liegen, dngstigte ihn, ohne daf$ er die Ursache
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herausfinden konnte, denn es war ja sein seit funf Jahren von
ihm bewohntes Zimmer—und mit einer halb unbewufSten
Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das
Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Riicken ein wenig gedriickt
wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte,
gleich sehr behaglich fithlte und nur bedauerte, daf§ sein
Korper zu breit war, um vollstindig unter dem Kanapee
untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im
Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder
aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und
undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse
fiihrten, daf$ er sich vorldufig ruhig verhalten und durch
Geduld und grofSte Ricksichtnahme der Familie die
Unannehmlichkeiten ertriglich machen miisse, die er ihr in
seinem gegenwirtigen Zustand nun einmal zu verursachen
gezwungen war.

Schon am frithen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte
Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefafSten
Entschliisse zu priifen, denn vom Vorzimmer her 6ffnete die
Schwester, fast vollig angezogen, die Tiir und sah mit
Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn
unter dem Kanapee bemerkte—Gott, er mufste doch
irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen konnen*—
erschrak sie so sehr, dafd sie, ohne sich beherrschen zu
konnen, die Tiir von auflen wieder zuschlug. Aber als bereue
sie ihr Benehmen, offnete sie die Tiir sofort wieder und trat,
als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden,* auf den FufSspitzen herein. Gregor hatte den Kopf
bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und
beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken wiirde, daf$ er die
Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel
an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen
wirde, die ihm besser entsprach? Tite sie es nicht von selbst,
er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam
machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer dringte,
unterm Kanapee vorzuschieflen, sich der Schwester zu FiifSen
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zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten.
Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den
noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum
verschiittet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den
blofen Hinden, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn
hinaus. Gregor war duflerst neugierig, was sie zum Ersatze
bringen wiirde, und er machte sich die verschiedensten
Gedanken dartber. Niemals aber hitte er erraten konnen,
was die Schwester in ihrer Giite wirklich tat. Sie brachte ihm,
um seinen Geschmack zu priifen, eine ganze Auswahl, alles
auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes
halbverfaultes Gemiuise; Knochen vom Nachtmahl her, die
von festgewordener weifler Sauce umgeben waren; ein paar
Rosinen und Mandeln; ein Kise, den Gregor vor zwei Tagen
fir ungeniefSbar erkldrt hatte; ein trockenes Brot, ein mit
Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes und
gesalzenes Brot. Auflerdem stellte sie zu dem allen noch den
wahrscheinlich ein fir allemal fir Gregor bestimmten Napf,
in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefiihl,* da sie
wufSte, dafs Gregor vor ihr nicht essen wiirde, entfernte sie
sich eiligst und drehte sogar den Schlissel um, damit nur
Gregor merken konne, daf§ er es sich so behaglich machen
diirfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt
zum Essen ging. Seine Wunden mufSten tibrigens auch schon
vollstandig geheilt sein, er fihlte keine Behinderung mehr, er
staunte dariiber und dachte daran, wie er vor mehr als einem
Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger
geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug
wehgetan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefiihl haben?«,
dachte er und saugte schon gierig an dem Kise, zu dem es ihn
vor allen anderen Speisen sofort und nachdriicklich gezogen
hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung
trinenden Augen verzehrte er den Kise, das Gemiise und die
Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er
konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte
sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stiickchen weiter
weg. Er war schon lingst mit allem fertig und lag nur noch
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faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen,
dafl er sich zuriickziehen solle, langsam den Schlissel
umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon
fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber
es kostete ihn grofSe Selbstiiberwindung, auch nur die kurze
Zeit, wahrend welcher die Schwester im Zimmer war, unter
dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen
hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in
der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfillen sah
er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die
nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die
Uberbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor
gar nicht beriihrten Speisen, als seien also auch diese nicht
mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kiibel
schiittete, den sie mit einem Holzdeckel schloff, worauf sie
alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich
schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und
blihte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor tiglich sein Essen,
einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmadchen
noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen
Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch
ein Weilchen, und das Dienstmidchen wurde von der
Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewif$*
wollten auch sie nicht, daf§ Gregor verhungere, aber vielleicht
hétten sie es nicht ertragen konnen, von seinem Essen mehr als
durch Horensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester
ihnen auch eine moglicherweise nur kleine Trauer ersparen,
denn tatsachlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den
Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft
hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht
verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester
nicht, dafs er die Anderen verstehen konne, und so mufSte er
sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit
begniigen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der
Heiligen zu horen. Erst spdter, als sie sich ein wenig an alles
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gewohnt hatte—von vollstindiger Gewohnung konnte
natiirlich niemals die Rede sein—erhaschte Gregor manchmal
eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet
werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt,« sagte
sie, wenn Gregor unter dem Essen tiichtig aufgeraumt hatte,
wihrend sie im gegenteiligen Fall, der sich allmihlich immer
hiufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist
wieder alles stehengeblieben. «

Waihrend aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren
konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und
wo er nur einmal Stimmen horte, lief er gleich zu der
betreffenden Tiir und driickte sich mit ganzem Leib an sie.
Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gesprich, das nicht
irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte.
Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen
dariiber zu horen, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch
zwischen den Mahlzeiten sprach man iber das gleiche Thema,
denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu
Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und
man die Wohnung doch auf keinen Fall ginzlich verlassen
konnte. Auch hatte das Dienstmadchen gleich am ersten Tag—
es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem
Vorgefallenen wufSte—kniefallig die Mutter gebeten, sie sofort
zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach
verabschiedete, dankte sie fir die Entlassung unter Trinen,
wie fur die grofste Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte,
und gab, ohne dafl man es von ihr verlangte, einen
fuirchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste
zu verraten.

Nun mufSte die Schwester im Verein mit der Mutter auch
kochen; allerdings machte das nicht viel Mihe, denn man af$
fast nichts. Immer wieder horte Gregor, wie der eine den
anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere
Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas
Ahnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Ofters
fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und
herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen,* und als der Vater
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schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie
konne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann
sagte der Vater schlieflich ein grofSes »Nein«, und es wurde
nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen
Vermogensverhiltnisse und Aussichten® sowohl der Mutter,
als auch der Schwester dar. Hie und da stand er vom Tische
auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa,* die er aus
dem vor funf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines
Geschiftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein
Vormerkbuch. Man horte, wie er das komplizierte SchlofS
aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten® wieder
verschlofS. Diese Erklarungen des Vaters waren zum Teil das
erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu
horen bekam. Er war der Meinung gewesen, daf$ dem Vater
von jenem Geschift her nicht das Geringste tibriggeblieben
war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges
gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum
gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles
daranzusetzen, um die Familie das geschaftliche Ungliick, das
alle in eine vollstindige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte,
moglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals
mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war
fast iber Nacht aus einem kleinen Kommis* ein Reisender
geworden, der natiirlich ganz andere Moglichkeiten des
Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort
in Form der Provision zu Bargeld verwandelten,* das der
erstaunten und begliickten Familie zu Hause auf den Tisch
gelegt werden konnte. Es waren schone Zeiten gewesen, und
niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze,
wiederholt, trotzdem Gregor spater so viel Geld verdiente,
dafl er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande
war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewohnt,
sowohl die Familie, als auch Gregor, man nahm das Geld
dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Warme
wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war
Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer
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Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte
und rithrend Violine zu spielen verstand, niachstes Jahr, ohne
Riicksicht auf die grofSen Kosten, die das verursachen mufSte,
und die man schon auf andere Weise hereinbringen wiirde,
auf das Konservatorium zu schicken. Ofters wihrend der
kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den
Gesprachen mit der Schwester das Konservatorium erwahnt,
aber immer nur als schoner Traum, an dessen Verwirklichung
nicht zu denken war, und die Eltern horten nicht einmal diese
unschuldigen Erwahnungen gern; aber Gregor dachte sehr
bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend
feierlich zu erkldren.

Solche in seinem gegenwirtigen Zustand ganz nutzlose
Gedanken gingen ihm durch den Kopf, wihrend er dort
aufrecht an der Tire klebte und horchte. Manchmal konnte er
vor allgemeiner Mudigkeit gar nicht mehr zuhéren und liefs
den Kopf nachlissig gegen die Tiir schlagen, hielt ihn aber
sofort wieder fest, denn selbst das kleine Gerdusch, das er
damit verursacht hatte, war nebenan gehort worden und hatte
alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt,« sagte der
Vater nach einer Weile, offenbar zur Tiire hingewendet, und
dann erst wurde das unterbrochene Gespriach allmihlich
wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Geniige—denn der Vater pflegte
sich in seinen Erklarungen 6fters zu wiederholen, teils, weil er
selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschaftigt
hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten
Mal verstand—daf§ trotz allen Ungliicks ein allerdings ganz
kleines Vermogen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angeriihrten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig
hatten anwachsen lassen.* AufSerdem aber war das Geld, das
Gregor allmonatlich nach Hause gebracht hatte—er selbst
hatte nur ein paar Gulden fiir sich behalten—nicht
vollstindig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem
kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Tire,
nickte eifrig, erfreut tiber diese unerwartete Vorsicht und
Sparsamkeit. Eigentlich hitte er ja mit diesen tiberschiissigen
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Geldern die Schuld des Vaters gegentiber dem Chef weiter
abgetragen haben konnen, und jener Tag, an dem er diesen
Posten hitte loswerden konnen, wire weit niher gewesen,
aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater
eingerichtet hatte.

Nun gentugte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die
Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es geniigte
vielleicht, um die Familie ein, hochstens zwei Jahre zu erhalten,
mehr war es nicht. Es war also blof§ eine Summe, die man
eigentlich nicht angreifen durfte, und die fiir den Notfall
zurlickgelegt werden mufSte; das Geld zum Leben aber mufSte
man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder,
aber alter Mann, der schon fiinf Jahre nichts gearbeitet hatte
und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen
funf Jahren, welche die ersten Ferien seines mithevollen und
doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war
dadurch recht schwerfillig geworden. Und die alte Mutter
sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der
eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung
verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden
auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und die
Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit
ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so
sehr zu gonnen war,* die daraus bestanden hatte, sich nett zu
kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an
ein paar bescheidenen Vergniigungen sich zu beteiligen und
vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese
Notwendigkeit des Geldverdienens kam, liefl zuerst immer
Gregor die Tiire los und warf sich auf das neben der Tir
befindliche kiihle Ledersopha, denn ihm war ganz heif§ vor
Verschimung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nichte tiber, schlief keinen
Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder
er scheute nicht die grofle Miihe, einen Sessel zum Fenster zu
schieben, dann die Fensterbristung hinaufzukriechen und, in
den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur
in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das frither fiir
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ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.* Denn
tatsidchlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig
entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegentiberliegende
Krankenhaus, dessen nur allzu hiufigen Anblick er frither
verflucht hatte, bekam er tiberhaupt nicht mehr zu Gesicht,
und wenn er nicht genau gewufSt hitte, dafs er in der stillen,
aber vollig stadtischen CharlottenstraSe* wohnte, hitte er
glauben konnen, von seinem Fenster aus in eine Einode zu
schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde
ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die
aufmerksame Schwester sehen miissen, dafs der Sessel beim
Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer
aufgeraumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster
hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterfliigel offen
liefs.

Hitte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr fir
alles danken konnen, was sie fiir ihn machen mufSte, er hitte
ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die
Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen moglichst
zu verwischen, und je lingere Zeit verging, desto besser gelang
es ihr natiirlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der
Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war fir ihn
schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit
zu nehmen, die Tire* zu schliefSen, so sehr sie sonst darauf
achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen,
geradewegs zum Fenster und rifS es, als ersticke sie fast, mit
hastigen Handen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt
war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem
Laufen und Lirmen erschreckte sie Gregor taglich zweimal;
die ganze Zeit uiber zitterte er unter dem Kanapee und wufSte
doch sehr gut, dafS sie ihn gewifd gerne damit verschont hatte,
wenn es ihr nur moglich gewesen wire, sich in einem Zimmer,
in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster
aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors
Verwandlung vergangen, und es war doch schon fir die
Schwester kein besonderer Grund mehr, iiber Gregors
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Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig frither
als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so
recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute.
Es wire fiir Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn sie nicht
eingetreten wire, da er sie durch seine Stellung verhinderte,
sofort das Fenster zu 6ffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein,
sie fuhr sogar zuriick und schlof§ die Tir; ein Fremder hitte
geradezu denken konnen, Gregor habe ihr aufgelauert und
habe sie beiflen wollen. Gregor versteckte sich natiirlich sofort
unter dem Kanapee, aber er mufSte bis zum Mittag warten,
ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger als
sonst. Er erkannte daraus, daf$ ihr sein Anblick noch immer
unertriglich war und ihr auch weiterhin unertriglich bleiben
miisse, und daf$ sie sich wohl sehr iberwinden mufSte, vor dem
Anblick auch nur der kleinen Partie seines Korpers nicht
davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee hervorragte.
Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages
auf seinem Riicken—er brauchte zu dieser Arbeit vier
Stunden—das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in
einer solchen Weise an, daf$ er nun ganzlich verdeckt war, und
daf$ die Schwester, selbst wenn sie sich biickte, ihn nicht sehen
konnte. Wire dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht notig
gewesen, dann hitte sie es ja entfernen konnen, denn dafS es
nicht zum Vergniigen Gregors gehoren konnte, sich so ganz
und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie lief§ das
Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen
dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem
Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig luftete, um
nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung
aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht
tiber sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er horte oft,
wie sie die jetzige Arbeit der Schwester vollig anerkannten,
wihrend sie sich bisher hdufig tiber die Schwester gedrgert
hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Madchen
erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und
die Mutter, vor Gregors Zimmer, wihrend die Schwester dort
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aufraumte, und kaum war sie herausgekommen, mufSte sie
ganz genau erzdhlen, wie es in dem Zimmer aussah, was
Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte,
und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die
Mutter ubrigens wollte verhdltnismidfsig bald Gregor
besuchen, aber der Vater und die Schwester hielten sie zuerst
mit Vernunftgriinden zuriick, denen Gregor sehr aufmerksam
zuhorte, und die er vollstindig billigte. Spater aber mufSte
man sie mit Gewalt zuriickhalten, und wenn sie dann rief:
»Lafst mich doch zu Gregor, er ist ja mein ungliicklicher
Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daf$ ich zu ihm muf$?«, dann
dachte Gregor, daf§ es vielleicht doch gut wire, wenn die
Mutter hereinkdme, nicht jeden Tag natiirlich, aber vielleicht
einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die
Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war
und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem
Leichtsinn eine so schwere Aufgabe tibernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in
Erfilllung. Wihrend des Tages wollte Gregor schon aus
Riicksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen,
kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des
Fuflbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon
wihrend der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht
mehr das geringste Vergniigen, und so nahm er zur
Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer iber Winde
und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing
er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem
Fuflboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging
durch den Korper; und in der fast gliicklichen Zerstreutheit,
in der sich Gregor dort oben befand, konnte es geschehen,
daf$ er zu seiner eigenen Uberraschung sich loslieff und auf
den Boden klatschte. Aber nun hatte er natiirlich seinen
Korper ganz anders in der Gewalt als frither und beschadigte
sich selbst bei einem so grofSen Falle nicht. Die Schwester nun
bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor fur sich
gefunden hatte—er hinterlief§ ja auch beim Kriechen hie und
da Spuren seines Klebstoffes—, und da setzte sie es sich in
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den Kopf, Gregor das Kriechen in grofftem Ausmafle zu
ermoglichen und die Mobel, die es verhinderten, also vor
allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun
war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater
wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmiddchen hitte
ihr ganz gewiff nicht geholfen, denn dieses etwa
sechzehnjihrige Mddchen harrte zwar tapfer seit Entlassung
der fritheren Kochin aus, hatte aber um die Vergiinstigung
gebeten, die Kiiche unaufhorlich versperrt halten zu diirfen
und nur auf besonderen Anruf 6ffnen zu miissen; so blieb der
Schwester also nichts tibrig, als einmal in Abwesenheit des
Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude
kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tiir vor
Gregors Zimmer. Zuerst sah natiirlich die Schwester nach, ob
alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst lief sie die
Mutter eintreten. Gregor hatte in grofster Eile das Leintuch
noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah
wirklich nur wie ein zufillig tiber das Kanapee geworfenes
Leintuch aus. Gregor unterlief§ auch diesmal, unter dem
Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter
schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daf$ sie nun doch
gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die
Schwester, und offenbar fiihrte sie die Mutter an der Hand.
Gregor horte nun, wie die zwei schwachen Frauen den
immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze riickten,
und wie die Schwester immerfort den grofSten Teil der Arbeit
fiir sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu
horen, welche fiirchtete, daf$ sie sich tiberanstrengen werde.
Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstiindiger
Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier
lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie wiirden vor Ankunft
des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der
Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens
aber sei es doch gar nicht sicher, dafl Gregor mit der
Entfernung der Mobel ein Gefallen geschehe. Thr scheine das
Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedriicke der Anblick der leeren
Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor
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diese Empfindung haben, da er doch an die Zimmermobel
lingst gewohnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer
verlassen fithlen werde. »Und ist es dann nicht so,« schlof§ die
Mutter ganz leise, wie sie tiberhaupt fast flisterte, als wolle
sie vermeiden, daf§ Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja
nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme hore, denn dafs
er die Worte nicht verstand, davon war sie tiberzeugt, »und
ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Mobel
zeigten, dafd wir jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und
ihn riicksichtslos sich selbst tiberlassen? Ich glaube, es wire
das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu
erhalten, in dem es frither war, damit Gregor, wenn er wieder
zu uns zuriickkommt, alles unverindert findet und umso
leichter die Zwischenzeit vergessen kann«.

Beim Anhoren dieser Worte der Mutter erkannte Gregor,
dafs der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache,
verbunden mit dem einférmigen Leben inmitten der Familie,
im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren
miissen, denn anders konnte er es sich nicht erkliren, dafs er
ernsthaft darnach hatte verlangen konnen, daf§ sein Zimmer
ausgeleert wiirde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit
ererbten Mobeln gemiutlich ausgestattete Zimmer in eine
Hohle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen
Richtungen ungestort wiirde kriechen konnen, jedoch auch
unter gleichzeitigem, schnellen, ginzlichen Vergessen seiner
menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe
daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehorte
Stimme der Mutter hatte ihn aufgeriittelt. Nichts sollte entfernt
werden; alles mufSte bleiben; die guten Einwirkungen der
Mobel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren;* und
wenn die Mobel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen
zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein grofler
Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte
sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewohnt, bei
Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders
Sachverstandige gegeniiber den Eltern aufzutreten, und so war
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auch jetzt der Rat der Mutter fiir die Schwester Grund genug,
auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des
Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern
auf der Entfernung simtlicher Mobel, mit Ausnahme des
unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natiirlich nicht
nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet
und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser
Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsichlich
beobachtet, daf§ Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte,
dagegen die Mobel, soweit man sehen konnte, nicht im
geringsten bentitzte. Vielleicht aber spielte auch der
schwirmerische Sinn der Madchen ihres Alters mit, der bei
jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den
Grete jetzt sich dazu verlocken liefs, die Lage Gregors noch
schrekkenerregender machen zu wollen,* um dann noch mehr
als bis jetzt fiir ihn leisten zu konnen. Denn in einen Raum, in
dem Gregor ganz allein die leeren Winde beherrschte, wiirde
wohl kein Mensch aufler Grete jemals einzutreten sich
getrauen.

Und so lieS sie sich von ihrem Entschlusse durch die
Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor
lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der
Schwester nach Kriften beim Hinausschaffen des Kastens
half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch
entbehren, aber schon der Schreibtisch mufSte bleiben. Und
kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich
dchzend driickten, das Zimmer verlassen, als Gregor den
Kopf unter dem Kanapee hervorstiefs, um zu sehen, wie er
vorsichtig und moglichst riicksichtsvoll eingreifen konnte.
Aber zum Ungliick war es gerade die Mutter, welche zuerst
zuriickkehrte, wihrend Grete im Nebenzimmer den Kasten
umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn
natiirlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war
Gregors Anblick nicht gewohnt, er hitte sie krank machen
konnen, und so eilte Gregor erschrocken im Ruckwartslauf
bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht
mehr verhindern, dafs das Leintuch vorne ein wenig sich
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bewegte. Das geniigte, um die Mutter aufmerksam zu
machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging
dann zu Grete zuriick.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daf§ ja nichts
Auflergewohnliches geschehe, sondern nur ein paar Mobel
umgestellt wirden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen
mufSte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen
Zurufe, das Kratzen der Mobel auf dem Boden, wie ein grofSer,
von allen Seiten gendhrter Trubel auf ihn, und er mufSte sich,
so fest er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den
Boden driickte, unweigerlich sagen, dafd er das Ganze nicht
lange aushalten werde.” Sie rdumten ihm sein Zimmer aus;
nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die
Laubsige und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest
eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker,
als Burgerschiler, ja sogar schon als Volksschiiler seine
Aufgaben geschrieben hatte,—da hatte er wirklich keine Zeit
mehr, die guten Absichten zu priifen, welche die zwei Frauen
hatten, deren Existenz er ibrigens fast vergessen hatte, denn
vor Erschopfung arbeiteten sie schon stumm, und man horte
nur das schwere Tappen ihrer FuifSe.

Und so brach er denn hervor—die Frauen stiitzten sich
gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu
verschnaufen—, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er
wufSte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an
der im tibrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in
lauter Pelzwerk gekleideten Dame hingen, kroch eilends
hinauf und prefSte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem
heiflen Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt
ganz verdeckte, wiirde nun gewif§ niemand wegnehmen. Er
verdrehte den Kopf nach der Tur des Wohnzimmers, um die
Frauen bei ihrer Riickkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegénnt und kamen schon
wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug
sie fast. » Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah
sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an
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der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter
behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um
diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings
zitternd und uniiberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf
einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zuriickgehen?« Die
Absicht Gretes war fiir Gregor klar, sie wollte die Mutter in
Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand
hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er
saf$ auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber wiirde er
Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht
beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen
Fleck auf der geblimten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum
BewufStsein kam, dafs das Gregor war, was sie sah, mit
schreiender, rauher Stimme: » Ach Gott, ach Gott!« und fiel
mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, iiber das
Kanapee hin* und rithrte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die
Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken.
Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie
unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer,
um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus
ihrer Ohnmacht wecken konnte; Gregor wollte auch
helfen—zur Rettung des Bildes war noch Zeit—; er klebte
aber fest an dem Glas und mufSte sich mit Gewalt losreifSen;
er lief dann auch ins Nebenzimmer, als konne er der
Schwester irgendeinen Rat geben, wie in friherer Zeit; mufSte
dann aber untitig hinter ihr stehen; wihrend sie in
verschiedenen Flischchen kramte, erschreckte sie noch, als
sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und
zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine
atzende Medizin umflof§ ihn; Grete nahm nun, ohne sich
lainger aufzuhalten, soviel Flaschchen, als sie nur halten
konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tur
schlug sie mit dem Fufe zu. Gregor war nun von der Mutter
abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode
nahe war; die Tir durfte er nicht 6ffnen, wollte er die
Schwester, die bei der Mutter bleiben mufSte, nicht verjagen;
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er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von
Selbstvorwiirfen und Besorgnis bedriangt, begann er zu
kriechen, tiberkroch alles, Wande, Mobel und Zimmerdecke
und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich das ganze
Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den
grofsen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da,
ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen.
Da ldutete es. Das Midchen war natiirlich in ihrer Kiche
eingesperrt und Grete mufSte daher 6ffnen gehen. Der Vater
war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten
Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete
antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar driickte sie ihr
Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmaichtig,
aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich
habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe es euch ja
immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht horen.« Gregor war
es klar, daf§ der Vater Gretes allzukurze Mitteilung schlecht
gedeutet hatte und annahm, daf§ Gregor sich irgendeine
Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mufSte
Gregor den Vater jetzt zu besdnftigen suchen, denn ihn
aufzukliren hatte er weder Zeit noch Moglichkeit. Und so
flichtete er sich zur Tiir seines Zimmers und driickte sich an
sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich
sehen konne, dafs Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein
Zimmer zuriickzukehren, und daf$ es nicht notig sei, ihn
zuriickzutreiben, sondern daf$ man nur die Tir zu 6ffnen
brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche
Feinheiten zu bemerken; » Ah!« rief er gleich beim Eintritt in
einem Tone, als sei er gleichzeitig wiitend und froh. Gregor
zog den Kopf von der Tur zuriick und hob ihn gegen den
Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt,
wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit
tiber dem neuartigen Herumkriechen versaumt, sich so wie
frither um die Vorginge in der iibrigen Wohnung zu
kiimmern, und hitte eigentlich darauf gefaft sein mussen,
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veranderte Verhiltnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem,
war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der miide im Bett
vergraben lag, wenn frither Gregor zu einer Geschiftsreise
ausgeriickt war;* der ihn an Abenden der Heimkehr im
Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht
imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude
nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen
gemeinsamen Spaziergdngen an ein paar Sonntagen im Jahr
und an den hochsten Feiertagen zwischen Gregor und der
Mutter, die schon an und fir sich langsam gingen, immer
noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt,
mit stets vorsichtig aufgesetztem Kriickstock sich vorwirts
arbeitete und, wenn er etwas sagen wollte fast immer
stillstand und seine Begleitung um sich versammelte? Nun
aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue
Uniform mit Goldknopfen gekleidet, wie sie Diener der
Bankinstitute tragen; tiber dem hohen steifen Kragen des
Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den
buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen
Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste
weifle Harr war zu einer peinlich genauen, leuchtenden
Scheitelfrisur niedergekimmt. Er warf seine Miitze, auf der
ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank,
angebracht war, tiber das ganze Zimmer im Bogen auf das
Kanapee hin und ging, die Enden seines langen
Uniformrockes zuriickgeschlagen, die Hinde in den
Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er
wufSte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er
die Fufle ungewohnlich hoch, und Gregor staunte tiber die
Riesengrofle seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei
nicht auf, er wufSte ja noch vom ersten Tage seines neuen
Lebens her, daf§ der Vater ihm gegeniiber nur die grofste
Strenge fiir angebracht ansah.* Und so lief er vor dem Vater
her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon
wieder vorwirts, wenn sich der Vater nur riihrte. So machten
sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daf$ sich etwas
Entscheidendes ereignete, ja ohne dafl das Ganze infolge
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seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung
gehabt hitte. Deshalb blieb auch Gregor vorlaufig auf dem
Fuffboden, zumal er fiirchtete, der Vater konnte eine Flucht
auf die Winde oder den Plafond fiir besondere Bosheit
halten. Allerdings mufSte sich Gregor sagen, dafl er sogar
dieses Laufen nicht lange aushalten wiirde, denn wahrend der
Vater einen Schritt machte, muf$te er eine Unzahl von
Bewegungen ausfiihren. Atemnot begann sich schon
bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner fritheren Zeit
keine ganz vertrauenswirdige Lunge besessen hatte. Als er
nun so dahintorkelte, um alle Krifte fiir den Lauf zu
sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an
eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und
fast schon vergessen hatte, daf§ ihm die Wande freistanden,
die hier allerdings mit sorgfiltig geschnitzten Mobeln voll
Zacken und Spitzen verstellt waren*—da flog knapp neben
ihm, leicht geschleudert, irgendetwas nieder und rollte vor
ihm her. Es war ein Apfel;* gleich flog ihm ein zweiter nach;
Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war
nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu
bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er
sich die Taschen gefiillt und warf nun, ohne vorldufig scharf
zu zielen, Apfel fiir Apfel. Diese kleinen roten Apfel rollten
wie elektrisiert auf dem Boden herum und stieflen
aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors
Ricken, glitt aber unschiddlich ab. Ein ihm sofort
nachfliegender drang dagegen formlich in Gregors Riicken
ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als konne der
tiberraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel
vergehen; doch fuhlte er sich wie festgenagelt und streckte
sich in vollstindiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem
letzten Blick sah er noch, wie die Tur seines Zimmers
aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die
Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie
entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu
verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr
auf dem Weg die aufgebundenen Rocke einer nach dem
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anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd tiber die
Rocke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in
ganzlicher Vereinigung mit ihm*—nun versagte aber Gregors
Sehkraft schon—die Hinde an des Vaters Hinterkopf um
Schonung von Gregors Leben bat.

III

Die schwere Verwundung Gregors, an der er tiber einen Monat
litt—der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als
sichtbares Andenken im Fleische sitzen*—, schien selbst den
Vater daran erinnert zu haben, daff Gregor trotz seiner
gegenwirtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein
Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind
behandeln durfte, sondern dem gegentiber es das Gebot der
Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken
und zu dulden, nichts als zu dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an
Beweglichkeit wahrscheinlich fiir immer verloren hatte und
vorldufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter
Invalide* lange, lange Minuten brauchte—an das Kriechen in
der Hohe war nicht zu denken—, so bekam er fiir diese
Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach
vollstindig gentigenden Ersatz dadurch, dafs immer gegen
Abend die Wohnzimmertiir, die er schon ein bis zwei Stunden
vorher scharf zu beobachten pflegte, gedffnet wurde, so dafs
er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus
unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen
und ihre Reden, gewissermaflen mit allgemeiner Erlaubnis,
also ganz anders als frither, anhoren durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen
der fritheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen
Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte,
wenn er sich miide in das feuchte Bettzeug hatte werfen
miissen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief
bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter
und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter
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nihte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wische fiir ein
Modengeschift; die Schwester, die eine Stellung als
Verkduferin angenommen hatte, lernte am Abend
Stenographie und Franzosisch, um vielleicht spiter einmal
einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der
Vater auf, und als wisse er gar nicht, dafs er geschlafen habe,
sagte er zur Mutter: » Wie lange du heute schon wieder nahst!«
und schlief sofort wieder ein, wihrend Mutter und Schwester
einander miide zuladchelten.*

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu
Hause seine Dieneruniform abzulegen;* und wihrend der
Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der
Vater vollstindig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer
zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme
des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht
neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester
an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf
dieses tiber und tuber fleckige, mit seinen stets geputzten
Goldknopfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann hochst
unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise
Zusprache den Vater zu wecken und dann zu iiberreden, ins
Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und
diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten
mufSte, duflerst notig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem
er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch
langer bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmifig einschlief,
und war dann iiberdies nur mit der grofSten Miihe zu bewegen,
den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter
und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn
eindringen, viertelstundenlang schiittelte er langsam den Kopf,
hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter
zupfte ihn am Armel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die
Schwester verliefs ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber
beim Vater verfing das nicht.* Er versank nur noch tiefer in
seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den Achseln fafSten,
schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter und die
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Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist
die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen
gestiitzt, erhob er sich, umstandlich, als sei er fir sich selbst
die grofte Last, lief$ sich von den Frauen bis zur Tire fiithren,
winkte ihnen dort ab und ging nun selbstindig weiter,
wiahrend die Mutter ihr Nahzeug, die Schwester ihre Feder
eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm
weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und tibermiideten Familie
Zeit, sich um Gregor mehr zu kiimmern, als unbedingt notig
war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschrinkt; das
Dienstmddchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige
Bedienerin mit weiffem, den Kopf umflatterndem Haar kam
des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu
leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer
vielen Naharbeit. Es geschah sogar, dafl verschiedene
Familienschmuckstiicke, welche frither die Mutter und die
Schwester tibergliicklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten
getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus
der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die
grofSte Klage war aber stets, daff man diese fiir die
gegenwirtigen Verhiltnisse allzugroffe Wohnung nicht
verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor
tibersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, dafS es nicht nur
die Riicksicht auf ihn war, welche eine Ubersiedlung
verhinderte, denn ihn hitte man doch in einer passenden Kiste
mit ein paar Luftlochern leicht transportieren konnen; was die
Familie hauptsichlich vom Wohnungswechsel abhielt, war
vielmehr die vollige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke
daran, daf$ sie mit einem Ungliick geschlagen war, wie niemand
sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die
Welt von armen Leuten verlangt,* erfiillten sie bis zum
auflersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das
Friihstiick, die Mutter opferte sich fiir die Wasche fremder
Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter
dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die Krifte der
Familie schon nicht. Und die Wunde im Ricken fing Gregor
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wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem
sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurtickkehrten, die
Arbeit liegen liefSen, nahe zusammenriickten, schon Wange an
Wange safSen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer
zeigend, sagte: »Mach’ dort die Tir zu, Grete,« und wenn nun
Gregor wieder im Dunkel war, wihrend nebenan die Frauen
ihre Tranen vermischten oder gar trinenlos den Tisch
anstarrten.

Die Nichte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne
Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nichsten Offnen der
Tiir die Angelegenheiten der Familie ganz so wie frither wieder
in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder
nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und
die Lehrjungen, der so begriffstiitzige Hausknecht, zwei drei
Freunde aus anderen Geschiften, ein Stubenmidchen aus
einem Hotel in der Provinz, eine liebe, fliichtige Erinnerung,
eine Kassiererin aus einem Hutgeschift, um die er sich
ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte—sie alle erschienen
untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt
ithm und seiner Familie zu helfen, waren sie simtlich
unzuginglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann
aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine
Familie zu sorgen, bloff Wut tber die schlechte Wartung
erfillte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte,
worauf er Appetit gehabt hitte, machte er doch Pline, wie er
in die Speisekammer gelangen konnte, um dort zu nehmen,
was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin
gebithrte.* Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man
Gregor einen besonderen Gefallen machen konnte, schob die
Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschift
lief, mit dem Fuf$ irgendeine beliebige Speise in Gregors
Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgiiltig dagegen, ob
die Speise vielleicht nur verkostet oder—der haufigste Fall—
gianzlich unberithrt war, mit einem Schwenken des Besens
hinauszukehren. Das Aufriumen des Zimmers, das sie nun
immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan
sein. Schmutzstreifen zogen sich die Winde entlang, hie und
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da lagen Knauel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte
sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartige
besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese Stellung
gewissermafSen einen Vorwurf zu machen. Aber er hitte wohl
wochenlang dort bleiben konnen, ohne dafs sich die Schwester
gebessert hitte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber
sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen. Dabei wachte
sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die iiberhaupt
die ganze Familie ergriffen hatte, dariiber, dafs das Aufraumen
von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb.* Einmal hatte die
Mutter Gregors Zimmer einer groflen Reinigung unterzogen,
die ihr nur nach Verbrauch einiger Kiibel Wasser gelungen
war—die viele Feuchtigkeit kriankte allerdings Gregor auch
und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem
Kanapee—, aber die Strafe blieb fur die Mutter nicht aus.
Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Verinderung in
Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs hochste beleidigt, ins
Wohnzimmer lief und, trotz der beschworend erhobenen
Hinde der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die
Eltern—der Vater war natirlich aus seinem Sessel
aufgeschreckt worden—zuerst erstaunt und hilflos zusahen;
bis auch sie sich zu rithren anfingen; der Vater rechts der
Mutter Vorwiirfe machte, dafs sie Gregors Zimmer nicht der
Schwester zur Reinigung tiberliefs; links dagegen die Schwester
anschrie, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen
diirfen; wihrend die Mutter den Vater, der sich vor Erregung
nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die
Schwester, von Schluchzen geschiittelt, mit ihren kleinen
Fiusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut
dariiber zischte, daf§ es keinem einfiel, die Tiir zu schlieffen
und ihm diesen Anblick und Larm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschopft von ihrer
Berufsarbeit, dessen tiberdriissig geworden war, fiir Gregor,
wie frither, zu sorgen,”* so hitte noch keineswegs die Mutter
fur sie eintreten missen und Gregor hitte doch nicht
vernachldssigt werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin
da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres
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starken Knochenbaues das Argste iiberstanden haben mochte,
hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie
neugierig zu sein, hatte sie zufillig einmal die Tiir von Gregors
Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der,
ganzlich tberrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und
herzulaufen begann, die Hinde im Schof§ gefaltet staunend
stehen geblieben. Seitdem versiumte sie nicht, stets fliichtig
morgens und abends die Tur ein wenig zu 6ffnen und zu
Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich
herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich fiir freundlich hielt,
wie »Komm mal heriiber, alter Mistkifer!* « oder »Seht mal
den alten Mistkafer!« Auf solche Ansprachen antwortete
Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz,
als sei die Tir gar nicht gedffnet worden. Hitte man doch
dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos storen
zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer tiglich zu
reinigen! Einmal am frithen Morgen—ein heftiger Regen,
vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frithjahrs, schlug
an die Scheiben—war Gregor, als die Bedienerin mit ihren
Redensarten wieder begann, derartig erbittert, dafS er, wie zum
Angriff, allerdings langsam und hinfillig, sich gegen sie
wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fiirchten, hob blofS
einen in der Nahe der Tiir befindlichen Stuhl hoch empor, und
wie sie mit grofs gedffnetem Munde dastand, war ihre Absicht
klar, den Mund erst zu schliefSen, wenn der Sessel in ihrer Hand
auf Gregors Riicken niederschlagen wiirde. » Also weiter geht
es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und
stellte den Sessel ruhig in die Ecke zuriick.

Gregor af$ nun fast gar nichts mehr, Nur wenn er zufillig an
der vorbereiteten Speise voriiberkam, nahm er zum Spiel einen
Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn
dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer iiber
den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber
gerade mit den Verianderungen des Zimmers sohnte er sich
sehr bald aus. Man hatte sich angewohnt, Dinge, die man
anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer
hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man
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ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren* vermietet
hatte. Diese ernsten Herren—alle drei hatten Vollbarte, wie
Gregor einmal durch eine Tirspalte feststellte—waren peinlich
auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich
nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft,
also insbesondere in der Kiiche, bedacht. Unniitzen oder gar
schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Uberdies hatten sie zum
grofSten Teil ihre eigenen Einrichtungsstiicke mitgebracht. Aus
diesem Grunde waren viele Dinge tberflussig geworden, die
zwar nicht verkiuflich waren, die man aber auch nicht
wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer.
Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der
Kiiche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte
die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors
Zimmer; Gregor sah gliicklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die
Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und
Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit
einemmal hinauszuwerfen, tatsichlich aber blieben sie dort
liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren,
wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in
Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz
zum Kriechen frei war, spater aber mit wachsendem
Vergniigen, obwohl er nach solchen Wanderungen, zum
Sterben miide und traurig, wieder stundenlang sich nicht
rihrte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu
Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die
Wohnzimmertiir an manchen Abenden geschlossen, aber
Gregor verzichtete ganz leicht auf das Offnen der Tiir, hatte er
doch schon manche Abende, an denen sie gedffnet war, nicht
ausgeniitzt, sondern war, ohne daf$ es die Familie merkte, im
dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte
die Bedienerin die Tiir zum Wohnzimmer ein wenig offen
gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am
Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich
oben an den Tisch, wo in fritheren Zeiten der Vater, die Mutter
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und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der
Tiir die Mutter mit einer Schuissel Fleisch und knapp hinter ihr
die Schwester mit einer Schiissel hochgeschichteter Kartoffeln.
Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren
beugten sich iiber die vor sie hingestellten Schisseln, als
wollten sie sie vor dem Essen priifen, und tatsachlich zerschnitt
der, welcher in der Mitte saf$ und den anderen zwei als
Autoritdt zu gelten schien, ein Stick Fleisch noch auf der
Schiissel, offenbar um festzustellen, ob es miirbe genug sei und
ob es nicht etwa in die Kiiche zurtickgeschickt werden solle.
Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt
zugesehen hatten, begannen aufatmend zu licheln.

Die Familie selbst af$ in der Kiiche. Trotzdem kam der Vater,
ehe er in die Kuiche ging, in dieses Zimmer herein und machte
mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen
Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich
samtlich und murmelten etwas in ihre Barte. Als sie dann allein
waren, afSen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen.
Sonderbar schien es Gregor, dafs man aus allen mannigfachen
Gerduschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zihne
heraushorte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, dafs
man Zihne brauche, um zu essen, und dafs man auch mit den
schonsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten konne.* »Ich
habe ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht
auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nihren, und ich
komme um!«

Gerade an diesem Abend—Gregor erinnerte sich nicht,
wihrend der ganzen Zeit die Violine gehort zu haben—
ertonte sie von der Kiiche her. Die Zimmerherren hatten
schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung
hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und
nun lasen sie zuriickgelehnt und rauchten. Als die Violine zu
spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und
gingen auf den Fuflspitzen zur Vorzimmertiir, in der sie
aneinandergedringt stehen blieben. Man mufSte sie von der
Kiiche aus gehort haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren
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das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt
werden.« »Im Gegenteil,« sagte der mittlere der Herren,
»mochte das Fraulein nicht zu uns hereinkommen und hier
im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und
gemiitlicher ist?« »O bitte,« rief der Vater, als sei er der
Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zuriick und
warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter
mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die
Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor, die Eltern, die
niemals frither Zimmer vermietet hatten und deshalb die
Hoflichkeit gegen die Zimmerherren tibertrieben, wagten gar
nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen, der Vater lehnte
an der Tur, die rechte Hand zwischen zwei Knopfe des
geschlossenen Livreerockes gesteckt;* die Mutter aber erhielt
von einem Herrn einen Sessel angeboten und saf3, da sie den
Sessel dort liefS, wohin ihn der Herr zufillig gestellt hatte,
abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter
verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen
ihrer Hande. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein
wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im
Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum dariiber, daf er in letzter
Zeit so wenig Riicksicht auf die andern nahm; frither war diese
Riicksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hitte er gerade
jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des
Staubes, der in seinem Zimmer iiberall lag und bei der
kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz
staubbedeckt; Faden, Haare, Speisetiberreste schleppte er auf
seinem Riicken und an den Seiten mit sich herum; seine
Gleichgiiltigkeit gegen alles war viel zu grofS, als dafS er sich,
wie frither mehrmals wihrend des Tages, auf den Ricken
gelegt und am Teppich gescheuert hitte. Und trotz dieses
Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stiick auf dem makellosen
FufSboden des Wohnzimmers vorzuriicken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war
ganzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die
Zimmerherren dagegen, die zunichst, die Hinde in den
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Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der
Schwester sich aufgestellt hatten, so dafs sie alle in die Noten
hitten sehen konnen, was sicher die Schwester storen mufSte,
zogen sich bald unter halblauten Gesprachen mit gesenkten
Kopfen zum Fenster zuriick, wo sie, vom Vater besorgt
beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den
iiberdeutlichen Anschein, als wiren sie in ihrer Annahme, ein
schones oder unterhaltendes Violinspiel zu horen, enttiauscht,
hitten die ganze Vorfithrung satt und lieSen sich nur aus
Hoflichkeit noch in ihrer Ruhe storen. Besonders die Art, wie
sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die
Hohe bliesen, liefd auf grofse Nervositat schliefen. Und doch
spielte die Schwester so schon. Thr Gesicht war zur Seite
geneigt, prufend und traurig folgten ihre Blicke den
Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stiick vorwirts und hielt
den Kopf eng an den Boden, um moglicherweise ihren Blicken
begegnen zu konnen. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?
Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten
unbekannten Nahrung.* Er war entschlossen, bis zur
Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr
dadurch anzudeuten, sie moge doch mit ihrer Violine in sein
Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie
er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem
Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine
Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal niitzlich werden; an
allen Ttiren seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den
Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht
gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben
ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen,
und er wollte ihr dann anvertrauen, dafl er die feste Absicht
gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daf$
er dies, wenn nicht das Ungliick dazwischen gekommen wire,
vergangene Weihnachten—Weihnachten war doch wohl schon
voriiber?—allen gesagt hitte, ohne sich um irgendwelche
Widerreden zu kiimmern. Nach dieser Erklirung wiirde die
Schwester in Trianen der Rithrung ausbrechen, und Gregor
wiirde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals kiissen,
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den sie, seitdem sie ins Geschift ging, frei ohne Band oder
Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und
zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem
Zeigefinger auf den langsam sich vorwirtsbewegenden
Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr
lachelte erst einmal kopfschiittelnd seinen Freunden zu und
sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es fiir notiger
zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die
Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu
unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit
ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu dringen und
gleichzeitig mit seinem Korper ihnen den Ausblick auf Gregor
zu nehmen. Sie wurden nun tatsichlich ein wenig bose, man
wufSte nicht mehr, ob iiber das Benehmen des Vaters oder iiber
die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis,* ohne es zu wissen,
einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben.
Sie verlangten vom Vater Erklirungen, hoben ihrerseits die
Arme, zupften unruhig an ihren Birten und wichen nur
langsam gegen ihr Zimmer zuriick. Inzwischen hatte die
Schwester die Verlorenheit,* in die sie nach dem plotzlich
abgebrochenen Spiel verfallen war, tiberwunden, hatte sich,
nachdem sie eine Zeit lang in den ldssig hingenden Hinden
Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in
die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das
Instrument auf den Schofl der Mutter gelegt, die in
Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf
ihrem Sessel saf$, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem
sich die Zimmerherren unter dem Dringen des Vaters schon
schneller niherten. Man sah, wie unter den getibten Hinden
der Schwester die Decken und Polster in den Betten in die
Hohe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das
Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig® und
schliipfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem
Eigensinn derartig ergriffen, daf§ er jeden Respekt vergafS, den
er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drangte nur und
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dringte, bis schon in der Tir des Zimmers der mittlere der
Herren donnernd mit dem Fuf$ aufstampfte und dadurch den
Vater zum Stehen brachte. »Ich erkliare hiermit,« sagte er, hob
die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die
Schwester, »daf§ ich mit Riicksicht auf die in dieser Wohnung
und Familie herrschenden widerlichen Verhaltnisse—« hiebei
spie er kurz entschlossen auf den Boden—»mein Zimmer
augenblicklich kiindige. Ich werde natiirlich auch fiir die Tage,
die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen,
dagegen werde ich es mir noch tiberlegen, ob ich nicht mit
irgendwelchen—glauben Sie mir—sehr leicht zu begriindenden
Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah
gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsachlich fielen
sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir
kiindigen augenblicklich.« Darauf fafste er die Tiirklinke und
schlof§ mit einem Krach die Tiir.

Der Vater wankte mit tastenden Hianden zu seinem Sessel
und liefs sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu
seinem gewoOhnlichen Abendschlidfchen, aber das starke
Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, dafs er ganz und gar
nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz
gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die
Enttauschung tiber das MifSlingen seines Planes, vielleicht aber
auch die durch das viele Hungern verursachte Schwiche
machten es ihm unmaglich, sich zu bewegen. Er fiirchtete mit
einer gewissen Bestimmtheit schon fiir den nidchsten
Augenblick einen allgemeinen iiber ihn sich entladenden
Zusammensturz® und wartete. Nicht einmal die Violine
schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter
hervor, ihr vom SchofSe fiel und einen hallenden Ton von sich
gab.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur
Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter.
Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. Ich will
vor diesem Untier* nicht den Namen meines Bruders
aussprechen, und sage daher blof: wir miissen versuchen, es
loszuwerden. Wir haben das Menschenmogliche versucht, es
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zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand
den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal Recht,« sagte der Vater fiir sich. Die
Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing
in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der
Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der
Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere
Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte
mit seiner Dienermiitze zwischen den Tellern, die noch vom
Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und
sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir miissen es loszuwerden suchen,« sagte die Schwester
nun ausschliefSlich zum Vater, denn die Mutter horte in ihrem
Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es
kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muf3, wie wir
alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quilerei
ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig
in Weinen aus, dafs ihre Tranen auf das Gesicht der Mutter
niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen
Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem
Verstiandnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der
Ratlosigkeit, die sie nun wihrend des Weinens im Gegensatz
zu ihrer fritheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstiinde,« sagte der Vater halb fragend; die
Schwester schiittelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand
zum Zeichen, daf$ daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstiinde,« wiederholte der Vater und nahm
durch Schliefen der Augen die Uberzeugung der Schwester von
der Unmoglichkeit dessen in sich auf,* dann wire vielleicht
ein Ubereinkommen mit ihm méglich. Aber so—«

»Weg mufl es,«* rief die Schwester, »das ist das einzige
Mittel, Vater. Du muft bloff den Gedanken loszuwerden
suchen, dafs es Gregor ist. Dafs wir es solange geglaubt haben,
das ist ja unser eigentliches Ungliick. Aber wie kann es denn
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Gregor sein? Wenn es Gregor wire, er hitte lingst eingesehen,
daf§ ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier
nicht moglich ist, und wire freiwillig fortgegangen. Wir hatten
dann keinen Bruder, aber konnten weiter leben und sein
Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier,
vertreibt die Zimmerherren will offenbar die ganze Wohnung
einnehmen und uns auf der Gasse iibernachten lassen. Sieh
nur, Vater,« schrie sie plotzlich auf, »er fingt schon wieder
an!« Und in einem fir Gregor ginzlich unverstindlichen
Schrecken verlief§ die Schwester sogar die Mutter, stief sich
formlich von ihrem Sessel ab,* als wollte sie lieber die Mutter
opfern, als in Gregors Nihe bleiben, und eilte hinter den Vater,
der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und
die Arme wie zum Schiitze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem
und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte
blof§ angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer
zurlickzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend
aus*, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den
schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen
mufSte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden
schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien
erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher
Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und
traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und
aneinandergedriickt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor
Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saffen
nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters
Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte
Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das
Schnaufen der Anstrengung nicht unterdriicken und mufSte
auch hie und da ausruhen. Im ubrigen dringte ihn auch
niemand, es war alles ihm selbst iiberlassen. Als er die
Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus
zuriickzuwandern. Er staunte uber die grofle Entfernung, die
ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er
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bei seiner Schwiche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast
ohne es zu merken, zuriickgelegt hatte. Immerfort nur auf
rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daf$ kein
Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn storte. Erst als er schon
in der Tur war, wendete er den Kopf, nicht vollstindig, denn
er fithlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daf§
sich hinter ihm nichts verindert hatte, nur die Schwester war
aufgestanden. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun
vollig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tiir
eiligst zugedriickt, festgeriegelt und versperrt. Uber den
plotzlichen Larm hinter sich erschrak Gregor so, daf§ ihm die
Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt
hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet,
leichtfufSig war sie dann vorwirtsgesprungen, Gregor hatte sie
gar nicht kommen horen, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern
zu, wahrend sie den Schliissel im Schloff umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln
um. Er machte bald die Entdeckung, daf$ er sich nun tiberhaupt
nicht mehr rithren konnte. Er wunderte sich dariiber nicht,
eher kam es ihm unnatiirlich vor, daf§ er sich bis jetzt
tatsachlich mit diesen dinnen Beinchen hatte fortbewegen
konnen. Im tbrigen fiihlte er sich verhaltnismafSig behaglich.
Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als
wirden sie allmidhlich schwicher und schwicher und wiirden
schlieSlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem
Riicken und die entziindete Umgebung, die ganz von weichem
Staub bedeckt waren, spiirte er schon kaum. An seine Familie
dachte er mit Rihrung und Liebe zuriick. Seine Meinung
dariiber, daf$ er verschwinden miisse, war womoglich noch
entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand
leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr
die dritte Morgenstunde schlug.* Den Anfang des allgemeinen
Hellerwerdens draufSen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann
sank sein Kopf ohne seinen Willen ginzlich nieder, und aus
seinen Nistern stromte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frihen Morgen die Bedienerin kam—vor lauter
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Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten
hatte, das zu vermeiden, alle Tiiren derartig zu, dafl in der
ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf
mehr moglich war—, fand sie bei ihrem gewo6hnlichen kurzen
Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie
traute ihm allen moglichen Verstand zu. Weil sie zufillig den
langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von
der Tur aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte,
wurde sie drgerlich und stief§ ein wenig in Gregor hinein, und
erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze
geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den
wahren Sachverhalt erkannte, machte sie grofle Augen, pfiff
vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern rif§ die
Tiir des Schlafzimmers auf und rief mit lauter Stimme in das
Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt
es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa safs im Ehebett aufrecht da und hatte
zu tun, den Schrecken iiber die Bedienerin zu verwinden,* ehe
es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen
Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem
Bett, Herr Samsa warf die Decke iiber seine Schultern, Frau
Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors
Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tiir des Wohnzimmers
geoffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren
schlief; sie war vollig angezogen als hitte sie gar nicht
geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen.
»Tot? « sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf,
trotzdem sie doch alles selbst priifen und sogar ohne Priifung
erkennen konnte. »Das will ich meinen,« sagte die Bedienerin
und stiefd zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein
grofSes Stick seitwirts. Frau Samsa machte eine Bewegung,
als wolle sie den Besen zuriickhalten, tat es aber nicht. »Nun, «
sagte Herr Samsa, »jetzt konnen wir Gott danken.« Er
bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel.
Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur,
wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts
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gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder
hinausgekommen.« Tatsidchlich war Gregors Korper
vollstindig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst
jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und
auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte Frau
Samsa mit einem wehmitigen Licheln, und Grete ging, nicht
ohne nach der Leiche zuriickzusehen, hinter den Eltern in das
Schlafzimmer. Die Bedienerin schlof§ die Tir und o6ffnete
ginzlich das Fenster. Trotz des frithen Morgens war der
frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben
schon Ende Marz.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen
sich erstaunt nach ihrem Frithstiick um; man hatte sie
vergessen. »Wo ist das Frithstiick?« fragte der mittlere der
Herren miirrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger
an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den
Herren zu, sie mochten in Gregors Zimmer kommen. Sie
kamen auch und standen dann, die Hinde in den Taschen ihrer
etwas abgeniitzten Rockchen, in dem nun schon ganz hellen
Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da offnete sich die Tiir des Schlafzimmers, und Herr Samsa
erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen
seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete driickte
bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa
und zeigte auf die Tir, ohne die Frauen von sich zu lassen.
»Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas
bestiirzt und lachelte siifflich. Die zwei anderen hielten die
Hinde auf dem Riicken und rieben sie ununterbrochen
aneinander, wie in freudiger Erwartung eines grofSen Streites,
der aber fur sie giinstig ausfallen mufSte. »Ich meine es genau
so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und ging in einer
Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu.
Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich
die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung
zusammenstellten.* »Dann gehen wir also, « sagte er dann und
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sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plotzlich ihn
tiberkommenden Demut sogar fiir diesen EntschlufS eine neue
Genehmigung.* Herr Samsa nickte ihm blof§ mehrmals kurz
mit groffen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsichlich
sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden
Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen
Hinden aufgehorcht und hiipften ihm jetzt geradezu nach, wie
in Angst, Herr Samsa konnte vor ihnen ins Vorzimmer
eintreten und die Verbindung mit ihrem Fiihrer storen. Im
Vorzimmer nahmen alle drei die Hiite vom Kleiderrechen,
zogen ihre Stocke aus dem Stockbehilter, verbeugten sich
stumm und verlieSen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte,
ganzlich unbegriindeten MifStrauen trat Herr Samsa mit den
zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geldnder gelehnt,
sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber stindig
die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer
bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und
nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie
gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie
Samsa fiir sie, und als ihnen entgegen und dann hoch tiber sie
hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in
stolzer Haltung heraufstieg, verliefs bald Herr Samsa mit den
Frauen das Geldnder, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre
Wohnung zuriick.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und
Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese
Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie
sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und
schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine
Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an
ihren Prinzipal. Wihrend des Schreibens kam die Bedienerin
herein, um zu sagen, daf sie fortgehe, denn ihre Morgenarbeit
war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst blof3, ohne
aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht
entfernen wollte, sah man irgerlich auf. »Nun?« fragte Herr
Samsa. Die Bedienerin stand lichelnd in der Tiir, als habe sie
der Familie ein grofSes Glick zu melden, werde es aber nur
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dann tun, wenn sie griindlich ausgefragt werde. Die fast
aufrechte kleine Strauf$feder auf ihrem Hut, tiber die sich Herr
Samsa schon wihrend ihrer ganzen Dienstzeit drgerte,
schwankte leicht nach allen Richtungen. » Also was wollen Sie
eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin
noch am meisten Respekt hatte. »Ja,« antwortete die
Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich
weiter reden, »also dariiber, wie das Zeug von nebenan
weggeschafft werden soll, miissen Sie sich keine Sorge machen.
Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich
zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr
Samsa, welcher merkte, daf§ die Bedienerin nun alles
ausfithrlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit
ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzahlen
durfte, erinnerte sie sich an die grofSe Eile, die sie hatte, rief
offenbar beleidigt: » Adjes allseits,« drehte sich wild um und
verlief$ unter fiirchterlichem Tiirezuschlagen die Wohnung.

» Abends wird sie entlassen, « sagte Herr Samsa, bekam aber
weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort,
denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder
gestort zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und
blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte
sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still
ein Weilchen. Dann rief er: » Also kommt doch her. Lafit schon
endlich die alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Riicksicht
auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm,
liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

Dann verlieffen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung,
was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit
der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie
allein safSen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie
besprachen, bequem auf ihren Sitzen zuriickgelehnt, die
Aussichten fiir die Zukunft, und es fand sich, daf$ diese bei
ndherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller
drei Anstellungen waren, wortber sie einander eigentlich noch
gar nicht ausgefragt hatten, iberaus giinstig und besonders
fur spater vielversprechend. Die grofSte augenblickliche
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Besserung der Lage mufSte sich natiirlich leicht durch einen
Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und
billigere, aber besser gelegene und tiberhaupt praktischere
Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von Gregor
ausgesuchte war. Wihrend sie sich so unterhielten, fiel es
Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter
werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten
Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte,
zu einem schonen und iippigen Madchen aufgeblitht war.
Stiller werdend und fast unbewuf$t durch Blicke sich
verstandigend, dachten sie daran, daf§ es nun Zeit sein werde,
auch einen braven Mann fiir sie zu suchen. Und es war ihnen
wie eine Bestitigung ihrer neuen Traume und guten Absichten,
als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und
ihren jungen Korper dehnte.



NOTES TO THE TEXT

page
31 Gregor Samsa: Kafka often names his central characters
in such a way that we are encouraged to see them as a
projection of himself. This may be done prominently (as
Josef Kin Der Prozefs, or K in Das Schloff), or in an almost
private code (e.g. Georg Bendemann in ‘Das Urteil’, whose
prefix ‘Bende’ Kafka himself compared with his own name
in a letter to Felice Bauer on 2 June 1913). In connection
with Die Verwandlung, the author commented as follows
when questioned directly by his friend Gustav Janouch:
‘Der Held der Erzihlung heifdt Samsa,’ sagte ich. ‘Das klingt
wie ein Kryptogramm fir Kafka. Fiinf Buchstaben hier
wie dort. Das S im Worte Samsa hat dieselbe Stellung wie
das K im Worte Kafka. Das A—’ Kafka unterbrach mich.
‘Es ist kein Kryptogramm. Samsa ist nicht restlos Kafka.
Die Verwandlung ist kein Bekenntnis, obwohl es—im
gewissen Sinne—eine Indiskretion ist’ (Gespriche mit
Janouch, p. 55).

The cautious ‘nicht restlos’ (‘not completely’) is a hint
as well as a restriction. The relationship between author
and central character is very well analysed by John
Hibberd in his ‘Critical Guide’ (‘Samsa and Kafka’, pp.
52-64).
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aus unruhigen Traumen: ‘uneasy dreams’. A slightly
unusual phrase, recalling ‘unruhiger Schlaf’ and
‘schlechte Traume’. Although inconspicuous, the phrase
is important because it provides a clue (albeit a typically
vague one) to Gregor Samsa’s state immediately before
his present predicament. Kafka described the moment of
waking as ‘der riskanteste Augenblick im Tag’ (Der
Prozefs, p. 305).
zu einem ungeheueren Ungeziefer: This phrase, which is
crucial to the entire story, presents peculiar difficulties of
translation, which are characteristic of Kafka’s
deceptively simple style. ‘Ungeheuer’ has a range of
meanings from ‘huge’ through ‘monstrous’ to ‘dreadful’.
‘Ungeziefer’ means ‘vermin(ous insects)’, is usually
understood as plural, and as such refers to a quality (that
of being a pest, a nuisance to be eradicated) rather than
to an entity which might easily be visualized. Kafka
himself insisted that his insect could not be drawn (Briefe
1902-1924, p. 136) and the deliberate uncertainty
corresponds to the impossibility of Gregor Samsa’s
having a clear perception of his own external
appearance, which can only be painfully established by
experience. We as readers are therefore confined to his
perspective. This is on the whole true of the narrative
perspective throughout (see Introduction). The negative
connotations of the word ‘Ungeziefer’ clearly have
important thematic resonance.

Note here also the threefold use of the prefix ‘un-".
Kafka’s work regularly features patterns of three.
seinen gewolbten...Bauch: ‘his rounded, brown belly,
which was divided into sections, as if by a series of hoops
around it.” ‘Versteifungen’ might refer to the kind of hoops
or stiffeners found in a woman’s dress.
Menschenzimmer: As it is hard to imagine a room without
human connections of one sort or another, this noun is
tautological; but it is instrumental in establishing the
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‘beetle’s eye-view’ from which Kafka contrives to narrate
his story.

das Bild: The curious language in which this picture is
described draws our attention to several levels of
interpretation and provides a first clue to Gregor’s curious
mentality. Critics have drawn attention to two possible
sources: (1) The picture to which Akaki in Gogol’s “The
Coat’ is drawn; (2) The figure of Wanda in Leopold von
Sacher-Masoch’s Venus in Pelz.

In Gogol’s story the picture which draws Akaki into the
position of a ‘voyeur’ is a woman who is removing her
shoe while she is being observed through a half-opened
door by a young man with a very large beard. Although
this seems to have very little in common with Gregor’s
picture, Gogol’s tale bears a number of other, more obvious,
parallels with Kafka’s story as a whole. (See Beicken,
Erlduterungen, pp. 78-82). This parallel may be one of
many, in other words, and it may recall the idea of sexual
frustration.

The possibility of an allusion to Sacher-Masoch seems
far stronger. His Venus in Pelz, published in 1870, relates
the story of a character—significantly named Gregor—
who masochistically submits himself to a woman who
comes to enjoy whipping him and who delights in wearing
furs. It is clear Kafka’s ‘Dame’ is naked apart from her fur,
and her description might well remind us of that of Wanda
in Venus in Pelz. Kafka’s threefold repetition of ‘Pelz’ would
seem to underscore this allusion, while the word ‘Samsa’
may itself intensify the suggestive power which ‘Gregor’
obviously holds: ‘Samsa’ is an anagram of the initial letters
of Sacher-Masoch.

This image may prompt several possible interpretations.
Is Gregor comparable to Sacher-Masoch’s ‘Gregor’? In
other words, is he a secret masochist? Has he submitted to
a sense of self-disgust and turned into the pathetic, spineless
creature he may consider himself to be? Or, on the other
hand, is he simply a frustrated voyeur? (Note the way in
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which he later presses himself to this picture for fear his
mother and his sister may remove it.) Or, at its simplest
level, does the picture simply reflect an earlier desire to
become an animal? The woman, at any rate, shows a desire
to dress herself up as one.

als im eigentlichen Geschift zu Hause: ‘than are produced
by the transactions which are actually conducted in the
main office.’

menschlicher Verkehr: human intercourse’. The choice of
the noun makes the sexual association possible
(Geschlechtsverkehr = sexual intercourse), but much less
stridently than the English equivalent.

die Schuld der Eltern: ‘my parents’ debt’; but the word
‘Schuld’ also means ‘guilt’ in German, and this sort of
association is encouraged by the strange context Kafka
creates. Similarly, phrases like ‘Der Teufel soll das alles
holen!” or ‘Himmlischer Vater!’ or ‘Plage’ regain a biblical
resonance which they have lost in everyday speech. This is
obviously intensified by the frequency with which such
phrases occur at this point of the story. ‘Das sollte ich bei
meinem Chef versuchen.... Vom Pult hitte er fallen
miissen.... Dann wird der grofle Schnitt gemacht’: ‘My
boss would never let me get away with that.... That would
really have knocked him sideways.... That’s when I’ll make
the clean break.” All these phrases suggest habitual thoughts
which characterize Gregor and his mundane
preoccupations. Their very familiarity and banality are in
marked contrast to the situation in which Gregor Samsa
‘finds himself’.

Kasten: (Upper German) ‘wardrobe’.

Sollte der Wecker nicht gelautet haben?: The first clear-
cut example of ‘style indirect libre’, although there are
arguably some earlier instances. This device involves
narrating a character’s thoughts in the third person, so
that, for instance, the line which soon follows the above:
‘Nun ruhig hatte er ja nicht geschlafen’, could just as well
read > “nun ruhig habe ich ja nicht geschlafen™’. This is
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just one of the devices Kafka uses to narrate the story in
such a way as to give the reader little or no advantage in
point of view over Gregor Samsa, whilst at the same time
discouraging too great an identification with him.

ohne Riickgrat: ‘spineless’; ironical, in that Gregor Samsa
is virtually all ‘backbone’, and hence cannot move.

alle Einwinde...abschneiden: ‘cut short any objections by
referring to the insurance company’s doctor.” We are
reminded of Kafka’s employment with an insurance
company.

das die Worte formlich...zu zerstoren: ‘which left his words
clearly discernible for only a moment, before the
reverberation so badly distorted them that. . ..’
schliirfte: (Central German) More commonly ‘schlurfen’:
‘to shuffle’.

der Vorbote einer tiichtigen Verkiihlung: ‘the early
symptom of a bad cold.” ‘Erkiltung’ is the commoner
word.

so war es das erste, daf§ es sich streckte: ‘the first thing
that happened was that it went straight’.

Gleichzeitig aber vergafs er nicht, sich zwischendurch daran
zu erinnern: This formulation plays slightly upon the two
meanings of ‘sich erinnern’, namely ‘to remember’ and ‘to
remind oneself’. The former is automatic and the other a
conscious choice. The point is that Gregor Samsa’s habitual
thought processes are becoming less and less relevant in
the new physical context, so that what was once an
automatic mental reflex is now beginning to require
conscious effort.

und dann blof$ vorsichtig dulden miissen, daf... einen Sinn
bekommen wiirden: ‘and then simply wait for him to turn
himself over on to the floor where with any luck his little
legs would come into their own.” The word ‘Sinn’ can mean
‘meaning’ in a more general sense than the purely
functional one involved here. In this way there is a sort of
punning allusion to the predicament of Gregor Samsa, as
well as to that of the readers of Die Verwandlung, who
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are all, figuratively, trying to get their feet back on the
ground and understand the ‘meaning’ of these strange
goings on.

in irgendeiner unsinnigen Hoffnung: ‘in some kind of
absurd hope.” This phrase stands out from the passage in
which it occurs because of its suddenly greater urgency.
Such sudden changes of pace are a characteristic device of
Kafka’s and imply glimpses of some larger context which
we can grasp only imperfectly and dimly.

samt und sonders Lumpen: ‘without exception a bunch of
rogues.’

bis: (Prague German) ‘wenn’.

wie man will, leider oder gliicklicherweise: ‘fortunately or
unfortunately, depending on how you look at it.” The Chief
Clerk’s speech is characterized by a rather chilling mixture
of courtesy, pedantry and implied threats.

sie betraf das Thnen seit kurzem anvertraute Inkasso: ‘it
concerned the job of collecting cash, which has just recently
been entrusted to you.’

wohl infolge der im Bett bereits erlangten Ubung:
‘presumably as a result of the practice he had already gained
in his bed.’

wie es in Wohnungen...geschehen ist: ‘as in houses in
which a great misfortune has occurred.’ This generalizing
statement has something of the parable about it.
trotzdem: (Prague German) This is used here (and
regularly throughout the text) in the sense of ‘obwohl’.
Die Zuversicht...getroffen worden waren: ‘The
confidence and assurance with which the first orders had
been given.’

Sessel: In Prague German this means simply ‘a chair’, rather
than ‘an armchair’, which is the usual sense. dafiir: ‘on
the other hand.’

daf er sich zweifellos irgendeinem Schaden zufiigte: ‘that
he must certainly be doing himself some damage.’

und fiel inmitten...nieder: ‘and fell to the ground, her skirts
spreading out about her.’
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sondern lehnte sich...Tiirfliigel: ‘instead he leaned up
against the half of the double door which remained securely
fastened.’

nach Beseitigung des Hindernisses: ‘once the problem has
been overcome.’ ‘Officialese’ rather than a conversational
phrase.

in der Klemme: ‘in a jam’, ‘in a bit of a fix’; slightly out of
keeping with the register in the rest of this section and an
ironic understatement of Gregor’s position.

‘Halten Sie im Geschift meine Partei’: ‘Put in a good word
for me at work.’

ein Heidengeld: ‘a fortune.” Prefixing a word with ‘Heiden-’
often has the effect of a general intensification, e.g. ‘ein
HeidenspafS’; ‘eine Heidenangst’; ‘ein Heidenkrach’. In this
context such a prefix underlines the religious element.
der in seiner Figenschaft...beirren 1dt: ‘who, in his capacity
as the firm’s proprietor, often makes errors of judgement
to the disadvantage of his employees.’

ein Opfer von Klatschereien...Beschwerden: victim of
gossip, unfortunate coincidences and unfounded
complaints.’

die...auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen: ‘consequences, the original
causes of which have long since been obscured’. The
particle ‘hin’ often follows the preposition ‘auf’ and the
accusative to lend force to a particular phrase, as in ‘auf
die Gefahr hin’ (‘at the risk of’), ‘auf sein Befehl hin’ (‘at
his orders’). In this case, the phrase ‘etwas auf etwas hin
untersuchen’ (‘to search or probe something with a
particular aim in view’) is implied.

eine geradezu iiberirdische Erlésung: ‘a virtually
supernatural deliverance.” Another phrase which stands
out from its context by its sudden and strong change of
register. ‘Uberirdische Erlosung’ can just as well mean
‘Redemption from on High’, whilst the use of ‘geradezu’
(‘virtually’, ‘absolutely’) has a strong bathetic effect,
because it is so conversational a word. Here too a
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momentary sense of a larger context coexists unsettlingly
with humorous exaggeration.

dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen: ‘that ladies’
man would allow himself to be distracted by her.” Not
only Gregor’s admiration for his sister’s intelligence is
suggested here, but also his awareness of her erotic
attraction. This motif is developed later in the story.

die endgiiltige Besserung alles Leidens: This phrase too
has celestial overtones, far exceeding the immediate
circumstances in which it arises.

schaukelnd vor verhaltener Bewegung: ‘the effort of
suppressing his own movement making him rock from side
to side.’

sinnlos: An odd choice of word which might equally well
mean either ‘blindly’ or ‘senselessly, pointlessly’. A further
play on the word “Sinn’.

nahm einen Anlauf: ‘rushed forward.” Note the way in
which the sentence structure here reflects the desperate
behaviour of the characters.

der Prokurist mufSte etwas ahnen: ‘the Chief Clerk must
have been expecting something like that’, but here as often
elsewhere, the everyday word ‘ahnen’ can also be read in
a more serious register so as to mean ‘must have had dark
forebodings’.

in des Vaters Hand: An archaic, biblical form, very striking
in this context in which Gregor Samsa fears a ‘todlicher
Schlag’ from the hand of his father. Overtones of divine
retribution are unavoidable.

und so begann er...langsam umzudrehen: This
rhythmically perfectly controlled assonant parallelism
expresses the horrifying discrepancy between different
perspectives or modes of perception with characteristic
brilliance. It also expresses a common sensation
experienced in dreams.

einen jetzt wahrhaftig erlésenden starken Stofs: ‘a powerful
push which this time brought about a genuine resolution’
(i.e. brought Gregor Samsa back into his room).
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“Wahrhaftig erlosend’ plays on the ambiguity in ‘erlosen’
remarked upon above. It is significant that the closing
passages of the first section of the story see an increase in
this sort of multivalent phrase.

aus seinem schweren ohnmachtsihnlichen Schlaf: ‘from
his deep, almost comatose sleep.” The beginning of the
second section obviously parallels the beginning of the first
and may therefore lead us to expect another
transformation, possibly back to the original state. In this
respect the author frustrates our expectations. Note that
Gregor awakes in darkness and that he feels increasingly
attracted towards light for the rest of the story. He also
dies at “first light’. Elsewhere in Kafka’s work darkness
suggests ignorance or guilt; light suggests knowledge or
truth.

Ende mit Schrecken: ‘a bad end.” This is a set phrase in
German. In Kafka’s context the word ‘Schrecken’ regains
the force of ‘terror’, ‘horror’, which it no longer possesses
in the cliché.

Gott...er hatte doch nicht wegfliegen konnen: ‘he must be
here somewhere, he couldn’t have flown away.” This is
one of the few occasions in the main body of the text when
the ‘point of view’ changes. These words are ‘erlebte Rede’,
taken straight from the mind of the sister and are not those
of the narrator himself, whose perspective is so very close
to that of the central figure. Note that the sister too refers
to the Almighty.

als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem
Fremden: ‘as if she were visiting someone who was
dangerously ill, or even as if she were visiting a stranger.’
The ‘oder gar’ leads us to expect that what follows will
be something worse than a seriously ill patient, and we
must therefore be surprised by the anticlimactic
‘stranger’. Peter Beicken (Erlduterungen, p. 27) suggests
that the attitude of the sister reveals a wish on her part
(to find Gregor dead), but she immediately ‘censors’ such
a desire. Beicken’s view would be appropriate if this
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sentence were narrated from the point of view of the
sister, but it is not: we are here back with the narrator
himself, and the thought development strikes us as
curious. Such uneven features may be attributed to the
interruptions and disturbances which Kafka experienced
when writing. (‘Schade, daf§ in manchen Stellen der
Geschichte deutlich meine Ermiidungszustinde und
sonstige Unterbrechungen und nicht dazugehorige
Sorgen eingezeichnet sind, sie hdtte gewif§ reiner
gearbeitet werden konnen, gerade an den siifSen Seiten
siecht man das’ (Briefe an Felice, p. 160).)

Und aus Zartgefiihl: ‘And out of a sense of tact.” The
curious changes in narrative perspective leave us uncertain
as to whether the sister’s actions and feelings as reported
by the narrator really are what she experiences, or whether
Gregor simply attributes many of them to her. As the story
develops, we suspect the latter to be the case.
Gewils...aber vielleicht...vielleicht...denn tatsichlich: This
sentence offers a good illustration of Kafka’s so-called
‘affirmation—negation’ sequences, in which the initial bold
statement is qualified to such an extent that we come to
doubt the value of its contents.

es selbst zu holen: ‘to fetch it herself.” Although bottled
beer was available at the time of writing, it was more
common for home drinkers to fill a ‘jug’ at their local.
The sister’s offer to fetch it herself reveals another aspect
of her growing self-confidence.

die ganzen Vermogensverhiltnisse und Aussichten: ‘the
complete financial situation and future propects.” This is
the first indication that the father is beginning to reassert
his position as head of the family.

Wertheimkassa: A sturdy box produced by the Austrian
firm of Wertheim (die Kassa/die Cassa—a box or chest for
money or documents). The prestigious brand name
suggests the father’s former secure financial position.
nach Entnahme des Gesuchten: ‘after extraction of the
required object.” The tone of the story is regularly
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‘bureaucratic’, with a preference for nouns instead of verbs.
This often allows the narrator to underplay the emotional
aspects of what he is describing.

Kommiis: (archaic) ‘clerk’. Gregor’s immediate rise to power
matches the sudden fall of his father.

und dessen Arbeitserfolge...verwandelten: ‘and whose
success in his job immediately transformed itself into cash
in the form of commission.” The use of the key verb
‘verwandeln’ may invite the reader to see Gregor’s earlier
transformation as an inverse parallel to his present one,
while the use of “fast iiber Nacht’ earlier in this sentence
is another reminder of sudden ‘overnight’ changes of
fortune.

We note it was the ability to provide cash which
transformed him in the eyes of the family, but we still
have no real idea as to what has caused the transformation
on this occasion. One of the following sentences suggests
that parental resentment may have followed their initial
gratitude (‘eine besondere Wiarme wollte sich nicht mehr
ergeben’), which could offer an explanation for Gregor’s
desire to revert to his former state: usurping the place of
his father, the bread-winner, may have led to his self-
disgust.
ein allerdings ganz kleines Vermogen...hatten anwachsen
lassen: ‘a fairly small sum...which had grown a little in
the meanwhile since the interest on it had not been
touched.” From now on the topic of money becomes a
central one for the family.
der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gonnen war:
‘whose lifestyle up to this point was so much to be
approved.’ In the light of the description which follows,
this curious ‘aside’ is another obvious example of Gregor’s
highly indulgent attitude towards his sister.
das Befreiende, das frither...zu schauen: ‘that which gave
him a sensation of freedom, which he had previously gained
by gazing out of the window.” Kafka regularly uses the
window as a symbol for hope or escape.
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Charlottenstraffe: A common street name, which does not
restrict the story to any particular town. In general, Kafka
avoids even street names: none of his works is set in a
named place. He also avoids dates. The resulting ‘timeless,
placeless’ atmosphere contrasts strangely with the realistic
details and gives the works a wide field of application.
Tiire: A largely outdated form of “Tur’. The narrator takes
pains to emphasize that it is only when she enters the room
that the sister fails to shut the door—she is otherwise most
careful to close it in order to prevent—imagines the
narrator—others from seeing Gregor.

This is one of those moments when the reader is
particularly encouraged to question the reliability of the
narrator and to recognize the limited perspective he adopts.
It becomes clear in the next sentence that Grete rushes to
the window for fresh air (‘als ersticke sie fast’) and that
she must need this because the atmosphere in the room is
obnoxious. The source of the smell is more likely to be
Gregor rather than the scraps of old food in the room;
through being shown the reaction of the sister, the reader
becomes aware of what the narrator and the central
character both fail to appreciate. We have here, in other
words, a particularly subtle use of ‘point of view’.
die guten Einwirkungen...entbehren: ‘he could not do
without the beneficial effects of the furniture on his present
condition.” The tone becomes more urgent here, as Gregor’s
‘erlebte Rede’ shows his desperate desire to remain in
contact with these reminders of his former human
existence.

Vielleicht aber spielte auch der schwiarmerische Sinn ...die
Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu
wollen: ‘But perhaps the wild feelings of girls of her age
played their part here too, feelings which like to be
indulged on every possible occasion and which now
tempted Grete to make Gregor’s position even more
terrifying, so that she could then do even more for him
than she did at present.” The following sentence explains
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this rather curious speculation: if no one else will dare to
enter the room, Grete’s tasks will seem even more
important, since only she can perform them. From this
point onwards Gregor seems less indulgent towards his
formerly beloved sister.

wirkte...wie ein grofler, von allen Seiten genihrter
Trubel...das Ganze nicht lange aushalten werde: ‘produced
in him the effect of a great tumult, which grew from all
sides, and he had to admit freely that however tightly he
pulled in his head and his legs and pressed his body right
on to the floor, he would not be able to stand this whole
business for long.” In this section of the story sympathy
for Gregor rises to a peak.

fiel mit ausgebreiteten Armen...iiber das Kanapee hin: ‘fell
with her arms spread out, as if she were giving everything
up, on to the sofa.” The mother’s gesture (after her cry to
the Almighty) may recall the crucifixion. The reference
to ‘alles’ is ambiguous, and the verb here is also,
characteristically, in the subjunctive mood.

zu einer Geschiftsreise ausgeriickt war: ‘had set off on a
business trip.” ‘Ausriicken’ has specifically military
connotations (‘to march out’), and the use of the verb
here suggests the attitude Gregor adopted towards his
job.

daf$ der Vater ihm gegeniiber...ansah: ‘that as far as he
was concerned, his father considered only the greatest
degree of severity to be appropriate.” This reminds us, of
course, of the father’s initial pursuit of Gregor and arouses
our expectation of a comparable event.

die hier allerdings...verstellt waren: ‘which were of course
obstructed with carefully carved items of furniture full of
sharp edges and points.’

ein Apfel: The apple is one of the most widely known
symbols in literature. To eat an apple is to eat of the “Tree
of Knowledge’ (of the Garden of Eden). Kafka here inverts
the Bible story, however. Gregor does not eat the fruit, it is
flung into his body by his father (who almost has the stature
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of a divine figure). Gregor is then described as being ‘wie
festgenagelt’, another possible allusion to the Bible (to
Christ, who was nailed to the cross). Both H. Binder and
P. Beicken draw attention to a comparable image in Kafka’s
diary sketch of 3 May 1913, in which he sees the married
man as fettered in a comparably striking way and with his
arms spread out in the form of the cross: ‘Der Ehemann
ist von einem Pfahl [...] von hinten getroffen,
niedergeworfen und durchbohrt worden. Auf dem Boden
liegend klagt er mit erhobenem Kopf und ausgebreiteten
Armen’ (Tagebiicher, p. 304).

The function of these possible allusions is not clear. At
one moment Gregor seems to be compared with Adam,
shortly thereafter with Christ. In the next section we find
a reference to the ‘third hour’. Such allusions provoke us
into reflection on possible levels of interpretation, but they
are not used consistently. What they do achieve is to alert
us to the religious dimensions of the text.
in ganzlicher Vereinigung mit ihm: ‘in complete union with
him.” The phrase has clear sexual overtones, reinforced by
the imagery of the mother’s underclothes falling from her
as she runs.
blieb...als sichtbares Andenken im Fleische sitzen: ‘since
no one dared to remove it, the apple remained lodged in
his flesh as a visible reminder.” Both ‘Andenken’ and
‘Fleisch’ seem unduly heavy here, and they possess a slight
biblical ring.
wie ein alter Invalide: ‘like an old invalid’ (‘Invalide’ can
also refer to a disabled soldier). The sudden comparison
with a suffering human being forcefully reintroduces the
theme of Gregor as mutilated social outcast.
wiahrend Mutter und Schwester einander miide zuldchelten:
‘while mother and sister smiled wearily at one another.’
The accuracy of this naturalistic detail—as observed by
the rapidly deteriorating Gregor—seems particularly
effectively ‘estranged’.

Mit einer Art Eigensinn...seine Dieneruniform
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abzulegen: “With a kind of stubbornness, the father
refused to take off his servant’s uniform, even when he
was at home.” The use of ‘Dieneruniform’ (instead of
‘Dienstuniform’) is slightly unusual and emphasises the
lowly position of the father—in contrast to the towering
image of authority which that uniform had given him in
the previous chapter.

There is no clear reason given for the father’s refusal to
change his clothes. On the one hand, it would seem he is
anxious to preserve his regained sense of dignity, and that
this is provided by the uniform. On the other hand, it is
suggested in the following lines that a sense of duty to his
new superiors is the motivating factor.
aber beim Vater verfing das nicht: ‘but this had no effect
on the father.” The detail with which these events are
described encourages us to see the father’s refusal to retire
to bed as symbolic. Elsewhere in Kafka’s work the bed is
often a place of truth, or of revelation. (We recall that
Gregor’s transformation took place in bed.) Here, however,
the father’s reluctance may be part of his desire to remain
in his seat at the head of the family.

Was die Welt von armen Leuten verlangt: “What the world
demands of the poor.’ This slightly patronising touch by
the narrator has an almost Dickensian ring to it. Dickens
was, of course, one of Kafka’s favourite authors.

was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin
gebiihrte: ‘what was after all his due, even if he was not
hungry.” From this point the importance of food—which
obviously carries symbolic weight—is frequently suggested.
Gregor’s ‘due’ is, perhaps, a form of spiritual sustenance;
when he is denied even this, his life loses all significance
for him.

Dabei wachte sie...ihr vorbehalten blieb: ‘And yet with
what was for her a completely new sense of touchiness—
which had moreover affected the whole family—she took
care that the tidying of Gregor’s room was reserved for
her alone.” Since the sister’s actual efforts to help Gregor
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are now minimal, her sensitivity here has to be seen as
part of her desire to be an important figure in the family—
possibly a desire to usurp the position of her mother.

die Schwester...dessen iiberdriissig geworden war, fiir
Gregor...zu sorgen: ‘the sister...had become tired of
looking after Gregor.”

Mistkafer: ‘dung-fly’, ‘dung-beetle’. The association with
‘Mist’ (‘dung’) gives a further dimension to Gregor’s
repulsiveness. This is the first occasion on which the
concept of a ‘beetle’ is introduced.

drei Zimmerherren: ‘three gentlemen lodgers.” Kafka’s
penchant for patterns of three comes out further in this
sentence in the threefold recurrence of the word ‘Zimmer’
(note also the repetition of this word and of the letter ‘2’
in the previous sentence—Kafka will commonly cluster
consonants or vowels in this way.)

The lodgers’ automaton-like behaviour (which may
remind us of Keller’s ‘drei gerechte Kammacher’ or Dickens’
‘four Buffers’ in Our Mutual Friend) is principally a source
of comedy. Before every action they make, it seems they
are going to do the opposite. (Critics have suggested
Kafka’s experience of the Yiddish theatre may have
determined his presentation of these figures.) The nadir of
the family’s existence is reached as these three take over
the seats formerly occupied by the father, the mother and
Gregor.
und daf$ man auch mit den schonsten...koénne: ‘and that
you could not achieve anything even with the finest
toothless jaws.” Kafka develops the motifs of flesh-eating
and fine teeth in his later story ‘Ein Hungerkiinstler’. Like
Gregor, the hero of that tale fails to find the right food,
dies, and is replaced by a robust leopard, whose vigour is
attributed to his fangs and his appetite for flesh. The
prominence given to this motif may spring in part from
the author’s own dislike of meat.
die rechte Hand zwischen...gesteckt: ‘his right hand placed
between two buttons of his fastened livery coat.” Beicken
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points out the unmistakable ‘Napoleonic pose’. The father
adopts an authoritarian posture, despite his otherwise
servile attitude towards the lodgers.

Thm war, als zeige sich ihm...Nahrung: ‘It seemed as if the
way to the unknown nourishment he craved was revealing
itself to him.” Suddenly, it seems, the narrator is offering
us a clear indication of what Gregor needs; but the use of
the subjunctive, and the ambiguity of ‘Weg’ leave us in
some doubt.

‘Nahrung’, and in particular “Weg’, are used in other
works by Kafka and they possess an obvious symbolic
force. Yet what precisely they symbolize is by no means
clear. This method of tempting the reader to deduce
significance is typical of the author, but it is impossible to
reduce his images or remarks to a single meaning. By
apparently seeking to clarify, Kafka in fact mystifies even
further.
die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis: ‘the realization
which was beginning to dawn on them.’
die Verlorenheit: ‘the vacant state.” This is an unusual
usage, but denotes the important stage in the sister’s
development, from which she emerges as Gregor’s
implacable opponent.
war sie mit dem Aufbetten fertig: ‘she had finished making
the beds.” The prefix ‘auf” expresses the shaking and puffing
out of European down-filled bedding.

Er fiirchtete...Zusammensturz: ‘He feared that everything
was about to collapse in a combined outburst of aggression
directed towards him.’

Untier: ‘creature’, ‘beast.” The prefix ‘Un’ often has the
effect of extreme intensification, frequently, but not
necessarily, in a negative sense. (Hence: ‘Unmenge’, ‘lots’;
‘Unmensch’, ‘brute’, ‘monster’; ‘Unsitte’, ‘bad habit’, “silly,
pointless custom’.) The word here recalls the original
description of Gregor’s new state as an ‘ungeheueres
Ungeziefer’.

und nahm durch SchliefSen...Unmoglichkeit dessen in sich
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auf: ‘and indicated by a shutting of the eyes that he was
giving due consideration to the sister’s conviction that this
was quite impossible.’

Weg muss es: “We’ve got to get rid of it.” Max Brod changed
the ‘es’ to ‘er’ in his edition of the complete works and
certain later commentators have based their observations
on this falsification of the original. The use of the neuter
pronoun obviously reflects the sister’s new attitude. After
his death she reverts to ‘er’.

stief§ sich féormlich von ihrem Sessel ab: ‘literally thrust
herself away from (her mother’s) chair.’

und das nahm sich allerdings auffallend aus: ‘and that did,
in fact, create a peculiar impression.’

die dritte Morgenstunde schlug: ‘the third hour struck.” A
heavy phrase, which suggests this may be an allusion—
but if so, it is an obscure one. There may be a biblical echo
here, but the timing of the Crucifixion does not quite fit
the details. Christ died ‘at the ninth hour’, which is,
interestingly, equivalent to 3 p.m. in modern time. The
critical prefix ‘Morgen-’ rules out such an indirect allusion.
The choice of this hour may, on the other hand, represent
another instance of Kafka’s preference for the number
‘three’, which is to be found in numerous other aspects of
the story.

Curiously, although Kafka stresses the hour, Gregor does
not actually die at 3 a.m.: the following sentence suggests
he lives just until the break of dawn. After he dies, in other
words, light floods the room. The description of dawn as
‘allgemeines Hellerwerden’ is another unusual phrase. It
embraces the notion of ‘general enlightenment/
understanding’.
und hatte zu tun, den Schrecken iiber die Bedienerin zu
verwinden: ‘and had to overcome the shock of the
charwoman’s sudden appearance’ (i.e. before beginning
to take in what its actual import was).
als ob sich die Dinge...zusammenstellten: ‘as if the
circumstances (or possibly: ‘his thoughts’) were rearranging
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themselves in his mind into a new order.” The phrase seems
to indicate that quite a radical change has taken place in
the power structure of the Samsa household, and that
Samsa senior has regained complete authority in his own
home.

als verlange er...cine neue Genehmigung: ‘as if a sudden
bout of humility meant that he was seeking fresh official
permission for this decision too.’
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The following list omits the ‘Grundwortschatz’ and gives the meaning
of words for their context in Kafka’s story alone. (If used in different
contexts, meaning is supplied in order of occurrence.) In general,
words covered in the notes are not repeated here.

Standard conventions have been followed to indicate plurals, weak
nouns, separable and strong verbs. If no plural is indicated after a

noun, then it does not normally possess one.

die Abfallkiste,—n rubbish
bin
ab-geben a, e einen Schwur
abgeben to swear an oath
abhanden-kommen, a, o
(+ sein) to get lost
ab-husten to clear one’s
throat (by coughing)
der Abscheu revulsion, horror
ab-zahlen to pay off
die Achsel,—n shoulder
dchzen to groan
ahnen to have a foreboding
of
allerdings indeed, though,
to be sure
angebracht fitting,
appropriate

die Angelegenheit, en affair,
business
der Angreifer,—aggressor
attacker
die Annahme, n expectation
die Anstellung, en job
an-vertrauen to entrust
die Anwesenheit presence
die Atembeschwerde difficulty
in breathing
atzen to corrode, burn
auf-bliihen (+ sein) to
blossom
auf-kliren to enlighten,
explain
auf-lauern to lie in wait for
auf-losen to dissolve,
loosen, undo
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die Aufmunterung
encouragement
sich aufraffen to pull oneself
together
aufrecht upright
sich aufregen to get excited
die Aufregung excitement
sich auf-richten to stand erect
der Auftrag, e order
der Auftraggeber,
—employer
auf-treten, a, e (+ sein)
to appear
der Aufwand, e outgoings
ausfiihrlich in detail
aus-harren to stick at
something
die Aussicht, en prospect
aus-strecken to stretch out

bedacht sein auf to be
concerned about
bedichtig thoughtfully,
deliberately
das Bedenken,—reservations
bedriangen to oppress
das Bediirfnis, se need
befriedigen to satisfy
begierig eager, anxious
die Begleiterin,—nen female
companion
behaglich comfortable,
cosy
bei-mischen to mix with
die Beinreihe, n row of legs
belassen, ie, a to leave
der Beleg, e document
belehren to teach
beleidigen to offend
sich bemiihen to try, make an
effort
das Benehmen conduct,

behaviour
die Beratung, en discussion
bereuen to regret
berichten to report
die Beriihrung, en contact
beschadigen to damage
die Beschwerde,—n
complaint
beschwerlich difficult,
hard
die Besinnung consciousness
die Besorgnis, se worry,
concern
die Besprechung,—en discussion
die Bestatigung, en
confirmation
bestehen, and, anden to
exist
betasten to feel
die Betrachtung,—en
observation
beurteilen to judge, assess
die Biegung, en turn, bend
billigen to approve
sich blahen to blow oneself up
der Biirgerschiiler,—
secondary school pupil
(at middle-class school)

dahin-torkeln to stagger
dampfen to steam
dampfen to tone down
dazwischen-rufen, ie, u to
interrupt
der Degen,—sword
demiitig humble
derartig so, such; in such
away
desto all the...
(+ comparative)
deuten to interpret
das Dienstpersonal servants
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das Donnerwetter (fig.)
dressing down, telling
off
drohen to threaten
dulden to suffer, put up
with

der Eigensinn stubbornness
einigemale archaic for
einige Male
sich ein-mieten to rent a room
die Einode, n desert
ein-schrianken to cut
down, reduce
ein-sperren to lock in
der Einwand, e objection
ekelhaft disgusting
die Elektrische, n tram
endgiiltig final
entgegen-fauchen to hiss
at
entlassen, ie, a to dismiss
die Entlassung dismissal
der Entschluf, sse
determination, resolve
enttauschen to disappoint
entziinden to inflame
erfolgen to result from
ergeben devoted
erhaschen to catch
erhorchen to overhear
erlangen to get, gain
erlosen to save, redeem
ermahnen to admonish;
exhort
die Ermahnung,
en exhortation
die Ermattung exhaustion
erregen to arouse, cause
ersehnen to yearn for
der Erstickungsanfall, -e
attack of suffocation

ertappen to catch
erwihnen to mention
sich erweisen to prove to be
erzeugen to produce
die Essenz, en smelling salts
der Faden, - thread
das Familienschmuckstiick,
—e piece of jewellery
which has long been in
the family
die Fassung composure
das Fensterblech, e protective
metal on external
window-ledge
die Fensterbriistung, en
window sill
der Fensterfliigel,—window
pane/panel
fest-riegeln to bolt
der Fetzen,—rag
die Forderung, en claim,
demand
formlich literally
fort-wirken to continue
das Gebot, e commandment,
law
gefihrden to endanger
das Gelander,—railing
gelingen, a, u (+ sein) to
succeed
geniigen to suffice
gering: im geringsten in
the slightest
gestatten to permit
sich getrauen to dare
die Gewalttat, en violent act
der Gewissensbifs, sse pang of
conscience
gewolbt domed, curved
gierig greedy
das Gleichgewicht balance
gonnen to grant, allow;
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not to begrudge
giinstig favourable
die Giite kindness

der Handelsakademiker,—
student at a college of
commerce
hartnackig stubborn
heikel tender
hinaus-schaffen to
remove, get rid of
hinken to limp
hin-strecken to stretch out
hiniiber-lugen to peer over
hoch-schichten to stack,
pile high
das Horensagen hearsay

das Jucken itching

der Kilteschauer,—cold
shiver
das Kanapee, s settee
die Kassiererin, nen cashier
der Kiefer,—jaw
kitzeln to tickle
die Klatscherei, en malicious
gOssip
der Klebstoff sticky substance
der Kniauel,—ball
kniefallig on one’s knees
das Konservatorium, ien
conservatory
der Kram junk
die Kredenz, en sideboard
krepieren (slang) to die,
‘kick the bucket’
der Kriickstock, -e walking
stick
der Kiibel,—bucket

der Lackstiefel,—patent-
leather boot

die Laubsige, n fretsaw

die Laubsigearbeit fretwork

die Lauigkeit slight warmth
leichtfiiflig light-footed

das Leiden,—suffering

die Lektiire, n reading
liebkosen to caress

die Linie, n line

die Livree, n uniform, livery

makellos spotless,
immaculate
das Mifllingen failure
miirbe tender
die Musterkollektion, en
collection of samples

die Nahrung food,
nourishment
das Nihzeug sewing materials
der Napf, ~e bowl
der Narr, en fool
die Narrheit, en foolish
thought
narrisch crazy, insane
neigen to incline
das Notenpult, e music stand
die Notenzeile, n line of
music
der Notfall case of need
die Niister, n nostril

die Peinlichkeit
embarrassment
Pelz (as prefix) of fur
das Pelzwerk furs
piepsen to squeak
der Plafond, s ceiling
die Plage, n burden, plague
der Prokurist, en chief clerk
die Provision commission
priifen to test
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die Qualerei, en torment,
torture
ragen to stick out
der Rahmen,—frame
die Ratlosigkeit being at a
loss at what to do
die Redensart, en expression,
phrase
regelrecht (fig., slang)
‘positively’
die RiesengrofSe enormous
size
die Rosine, n raisin
die Riickenlage, n position of
lying on one’s back
die Riickenlehne, n back (of
chair)
das Riickgrat, e backbone
der Riickwartslauf running
backwards
ruckweise in jerks
das Rumpelzeug junk, bits
and pieces
der Rundgang, e walk
around

der Sachverstandige (adj.
noun) expert
samtlich all
sausen to whistle
die Scham feeling of shame
schaukeln to rock
die Scheibe, n pane (of glass)
die Scheitelfrisur hairstyle
with clear parting
scheuern to rub, scrape
die Schlafrigkeit sleepiness
schleudern to throw, hurl
schluchzen to weep, sob
das Schmeichelwort, e flattering
word
der Schmutzstreifen,—streak
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of dirt
schnaufen to snort
schonen to spare
die Schonung sparing
die Schreckgestalt, en
frightening figure
die Schiissel,—dish
schiitteln to shake
schwenken to wave,
brandish
die Schwerhorigkeit poor
hearing
der Schwindelanfall, -e
attack of giddiness
schwirren to whirr
der Schwur, e oath
die Sehkraft sight, power of
vision
die Selbstiiberwindung self
control
der Selbstvorwurf, -e self-
reproach
soeben just that moment
das Sopha archaic for das
Sofa
die Sofde, n sauce
die Spalte, n crack
der Speiseiiberrest, e
remnants of food
starrkopfig stubborn
der Starrsinn stubbornness
staunen to be astonished
der Stockbehalter—umbrella
stand
stolpern to stumble
sich strauben to stand on end
die Strauf$feder, n ostrich
feather
stumm silent

die Tapete, n wallpaper
tasten to grope, feel for
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tauchen to dip, plunge
into
die Trage, n basket
das Treppenhaus, er stairwell
der Trotz defiance
die Tiirklinke, n door handle
die Tiirspalte, n crack
between door and its
frame
tuscheln to whisper

das Uberbleibsel,—the
remains
iiberdriissig fed up with
iberirdisch supernatural
tiberschiissig superfluous
iiber-siedeln (+ sein) to
move
die Ubersiedlung, en move
iiberwinden, a u to
overcome
iiberzeugen to convince
die Uberzeugung, en
conviction
der Uberzieher,—overcoat
die Ubung, en practice
die Umdrehung, en turn
der Umfang size
die Umgebung, en vicinity
der Umstand, e circumstance
umstéandlich troublesome
umwehen to come over
die Unannehmlichkeit, en
unpleasantness
unauffindbar lost
unbedingt without fail
unbefriedigend
unsatisfactory
undurchfiihrbar impossible
to carry out
unentbehrlich indispensable
unerbittlich relentless

DIE VERWANDLUNG

ungenief$bar inedible
unmittelbar immediate,
direct
unniitz useless
unterlassen, ie, a to
refrain from doing
unweigerlich undeniable
das Unwohlsein indisposition
unzuganglich
unapproachable
iippig well-rounded
die Ursache, n the cause
urspriinglich original

die Veranlassung, en the cause
die Verfassung state of mind
verfaulen to rot
vergebens in vain
die Vergiinstigung, en favour
verhiillen to hide
verkosten to taste
vermeiden, ie, ie to avoid
die Vermogensverhaltnisse
(pL.) financial situation
das Versaumnis absence,
failure to appear
verschaffen to procure
verschnaufen to snort,
catch one’s breath
verschonen to spare
verschiitten to spill
versehen, a, e to provide
with
verstummen to fall silent
vertauschen to exchange
das Vertrauen confidence
vertreiben, ie, ie to drive
off
verursachen to cause
verurteilen to condemn
verwandeln to change into
die Verwandlung, en change,
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metamorphosis
verzehren to consume, eat
die Voraussicht foresight
voraussichtlich as far as
can/could be foreseen
vorbehalten, ie, a to
reserve
der Vorgesetzte, n, n superior
vorldufig for the time
being
das Vormerkbuch, -er
notebook
der Vorplatz, -e landing
sich vorwagen to venture
forward
der Vorwurf, -e reproach

wagen to dare
wabhrheitsgetreu truthful
wanken (+ sein) to
stagger
der Wecker,—alarm clock
weg-schaffen to remove,
get rid of
wehmiitig melancholy
sich wehren to defend oneself
sich weigern to refuse
der Weinkrampf, -e fit of
weeping
weiter-schleppen to drag
further along
wenden to turn
die Wendung, en turning
widerlich disgusting
der Widerwillen disgust
die Willkiir chaos
der Winkel,—corner
die Wohltat, en blessing
wund-reiben to injure

through rubbing

zappeln to wriggle, struggle
das Zeichen,—sign
zeitraubend time-
consuming
zerschneiden, itt, itten to
cut up
die Zerstreutheit absent-
mindedness
die Zerstreuung, en amusement,
distraction
das Ziel, e destination
das Zischen hissing
der Zischlaut, e hiss
zucken to twitch, tremble;
shrug
die Zufilligkeit, en
coincidence
die Zufriedenheit
contentment
zu-fiigen to inflict
der Zuganschluf3, -sse train
connection
die Zugluft draught
zupfen to pull at
der Zuruf, e cry, call
der Zusammenbruch, -e
collapse
zusammen-riicken
(+ sein) to move closer
together
die Zusprache, n encouragement,
persuasion
zu-trauen to ascribe to,
credit with
die Zuversicht confidence
die Zwischenzeit the
meanwhile
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