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Es una tienda pequefia donde jamds entra un rayo de luz rosa y alegre. La
Unica ventana, a la izquierda de la puerta de entrada, queda tapada por
cucuruchos de papel y cajas de cartén apiladas. De la falleba cuelga una pizarra.

Desde el techo, unos tubos de nedén iluminan a una sefora de edad
avanzada que se acerca a un cochecito de nifio con un bebé dentro.

—jMire, sonrie!

Otra mujer mas joven —la vendedora —, sentada junto a la ventana y frente
a la caja registradora, donde esta haciendo cuentas, replica indignada:

—¢Cémo? ;Mi hijo sonreir? No, no, no sonrie. Debe de ser un pliegue de la
boca. ;Por qué iba a sonreir?

A continuacién reanuda sus calculos mientras la clienta rodea el cochecito
del nifio con la capota levantada. Esta dltima se mueve torpemente con su
baston. Mirando con sus ojos mortales —oscuros y lastimeros— a través del
velo de las cataratas, insiste:

— Pues parece que esta sonriendo.

—iMe extrafaria! Nadie ha sonreido jamaés en la familia Tuvache —protesta
la madre del bebé, inclindndose por encima del mostrador para cerciorarse.

Después levanta la cabeza, alarga su cuello de pajaro y llama:

—iMishimal! ;Ven!

Una trampilla se abre en el suelo, como si fuera una boca, y aparece, a
modo de lengua, una cabeza despoblada:

—:Qué pasa?

Mishima Tuvache sale del sétano con un saco de cemento entre los brazos y
lo deja en el suelo mientras su mujer le cuenta lo sucedido:

— Esta clienta afirma que Alan esta sonriendo.

—¢;Qué dices, Lucrece?

Sacudiéndose un poco de polvo de cemento de las mangas, se acerca al
nifio y lo contempla largamente con aire dubitativo antes de diagnosticar:

—Seguramente tiene un cdlico. Eso hace que les aparezcan pliegues en los
labios asi —explica, moviendo las manos ante su cara en sentido horizontal, una
por encima de la otra—. A veces pueden confundirse con sonrisas, pero no lo
son. Son muecas.



Acto seguido introduce los dedos bajo la capota del cochecito y pone a la
anciana por testigo:

—Mire. Si le empujo las comisuras de los labios hacia la barbilla, no sonrfe.
Pone la misma cara que su hermano y su hermana desde que nacieron.

—Suéltelas —pide la clienta.

El comerciante obedece.

—jAh! ;Ve como si sonrie?

Mishima Tuvache se incorpora, saca el pecho y pregunta, irritado:

—¢Y usted qué deseaba?

—Una cuerda para ahorcarme.

—;La casa donde vive tiene los techos altos? ;No lo sabe? Tome, 1lévese
ésta: dos metros deberian ser suficientes —continda, cogiendo de una estanteria
una cuerda de cafiamo—. El nudo corredizo ya estd hecho. Lo tinico que tiene
que hacer es meter la cabeza dentro...

Mientras paga, la sefiora se vuelve hacia el cochecito:

—Es reconfortante ver a un nifio sonrer.

—Si, si, muy bien —masculla Mishima—. Vamos, vuelva a casa. Ahora
tiene cosas mejores que hacer alli.

La sefiora anciana y desesperada se va con la cuerda enrollada alrededor de
un hombro, bajo un cielo tristén. El comerciante se vuelve hacia el interior de la
tienda:

—jBuen viaje! {Son ganas de jorobar! El nifio no sonrie.

La madre se ha quedado junto al cochecito, cuya cuna se mueve sola. El
chirrido de los muelles se mezcla con unos balbuceos y unas risas que salen del

interior del cochecito. De pie a ambos lados, los padres se miran hechos polvo:
—iMierda...!



—ijAlan...! ;Cudantas veces voy a tener que repetirtelo? No se les dice «hasta
luego» a los clientes que salen de la tienda. Se les dice «adiés» porque no van a
venir nunca mas. ;Lo entenderas algin dia?

Lucrece Tuvache, muy enfadada, esconde tras la espalda una hoja de papel,
que tiembla entre sus manos crispadas al ritmo de su coélera. Inclinada sobre é€l,
sermonea al mas pequefio de sus hijos, le lee la cartilla. El nifio, de pie frente a
ella, con pantalones cortos, la mira con su cara alegre.

—Y otra cosa: cuando entra alguien, deja de canturrear «Bueeenos diiias»
—dice, imitdndolo—. Hay que decir con aire lagubre: «Malos dias, sefiora», o
«Le deseo una noche atroz, sefior». ;Y sobre todo no sonrias! ;Quieres espantar
a la clientela...? ;A qué viene esa mania de recibir a la gente haciendo monerias
con los ojos y moviendo los indices levantados al lado de las orejas? ;Acaso
crees que los clientes vienen aqui para contemplar tu sonrisa? Es insoportable.
iVamos a ponerte un aparato o a llevarte a que te operen!

La sefiora Tuvache, un metro sesenta y a las puertas de la cincuentena, esta
turiosa. El mechén que le cruza la frente da movimiento a su pelo castafio,
bastante corto y metido por detras de las orejas.

En cuanto a los rizos rubios de Alan, ondean como por efecto de un
ventilador ante los gritos de su madre, que le ensefia la hoja de papel que
escondjia tras la espalda:

—¢Y qué significa este dibujo que has traido del colegio?

Lo coloca ante sus ojos sujetindolo con una mano y lo describe dando
golpes rabiosos con el indice de la otra:

—iUn camino que lleva a una casa, con una puerta y unas ventanas abiertas
ante un cielo azul en el que brilla un enorme sol..! ;No hay nubes ni
contaminacion en tu paisaje? ;Dénde estan las aves migratorias que echan sobre
nuestras cabezas sus excrementos con virus asiaticos? ;Doénde estan las
radiaciones y las explosiones terroristas? Es totalmente irreal. {Ven a admirar lo
que Vincent y Marilyn dibujaban a tu edad!

Lucrece pasa por delante de un expositor con multitud de frascos brillantes
y dorados. Después pasa ante su hijo mayor, un chico de quince afios, delgado,
que se muerde las ufias y se mordisquea los labios bajo un craneo



completamente vendado. Junto a él, Marilyn, de doce afios y un poco gordita,
tirada sobre un taburete, mata su apatia —con un bostezo engulliria el
mundo— mientras Mishima baja la persiana metélica y empieza a apagar
algunos tubos de neén. La madre abre un cajéon que estd bajo la caja
registradora, saca, de una libreta de pedidos, dos hojas de papel y las desdobla:

—Mira qué sombrio es este dibujo de Marilyn, y este de Vincent: junos
barrotes frente a una pared de ladrillos! Esto si merece mi apoyo. Es obra de un
chico que ha entendido algo de la vida... Este pobre anoréxico que padece tantas
migrafias que cree que el craneo le va a estallar si no lo lleva vendado... {El es el
artista de nuestra familia! Nuestro Van Gogh!

La madre lo pone como ejemplo:

—Lleva el suicidio en la sangre. Es un auténtico Tuvache, mientras que tq,
Alan...

Vincent, con el pulgar en la boca, se acurruca contra su progenitora:

—Me gustaria volver a tu vientre, mama...

—Lo sé... —contesta ella acaricidndole las vendas, antes de continuar
comentando el dibujo del pequefio Alan—: ;Quién es esta mufieca de piernas
largas que has dibujado trajinando junto a la casa?

—Es Marilyn —responde el nifio de seis afios.

Al oir estas palabras, la hija de los Tuvache, de hombros encogidos y
cabellos que le tapan casi por entero la cara y la nariz enrojecida, levanta
languidamente la cabeza, mientras que su madre pregunta, asombrada:

—¢Por qué la has representado ocupada y guapa? Sabes muy bien que
siempre dice que es inutil y fea.

—Yo la veo guapa.

Marilyn se tapa los oidos con las manos, se levanta del taburete como
accionada por un resorte, corre hacia el fondo de la tienda gritando y sube la
escalera que conduce a la vivienda.

—iY ahora hace llorar a su hermana! —exclama la madre mientras el padre
apaga los ultimos tubos de neén de la tienda.



—Tras haber llorado la muerte de Antonio, la reina de Egipto se coroné de
tlores y mandé que le prepararan el bafio...

Sentada en la cama de Marilyn, la madre le cuenta a su hija la historia del
suicidio de Cleopatra para que se duerma:

—Una vez bafiada, la reina se sent6 a la mesa y tomé una magnifica
comida. Entonces llegé un hombre del campo con un cesto para Cleopatra. Al
preguntarle los guardias lo que contenia, lo abrid, apart6 las hojas y les mostré
que estaba lleno de higos. Como los guardias se quedaron admirados de lo
bonitos y grandes que eran, el hombre sonrié y los invité a coger algunos.
Habiéndose ganado asi su confianza, lo dejaron entrar con lo que llevaba.

Marilyn, tumbada boca arriba y con los ojos rojos, mira el techo escuchando
la bonita voz de su madre.

—Una vez que hubo terminado de comer —continta Lucrece—, Cleopatra
cogio una tablilla que habia escrito, sellada, y ordené que se la hicieran llegar a
Octavio. Luego, tras haber hecho salir a todo el mundo salvo a una sirvienta,
cerré la puerta.

Marilyn baja los parpados y respira con mas calma. —Cuando Octavio
rompi6 el sello de la tablilla y ley6 los ruegos y las stuplicas de Cleopatra
pidiéndole que la enterrara con Antonio, enseguida comprendié lo que habia
hecho. Primero pensé ir él mismo en su ayuda, pero finalmente envié a toda
prisa a unos hombres para que averiguaran lo que habia sucedido... El drama se
habia desarrollado con una gran rapidez, pues, cuando los enviados llegaron
corriendo, los guardias atin no se habian percatado de nada vy, al abrir la puerta,
encontraron a Cleopatra muerta, tendida sobre un lecho de oro y vestida con
sus ropajes reales. Su sirvienta, llamada Iras, estaba poniendo la diadema
alrededor de la cabeza de la reina. Uno de los hombres le dijo, encolerizado:
«jMuy bonito, Iras!» «5i, muy bonito —dijo ella—, y digno de la descendiente
de tantos reyes.» El aspid traido con los higos habia sido escondido bajo los
frutos, pues Cleopatra asi lo habia ordenado a fin de que el animal la atacara sin
que ella se diera cuenta. Sin embargo, al coger un higo, lo habia visto y habia
dicho: «Ah, estd aqui.» Luego se habia descubierto un brazo y lo habia ofrecido
al reptil para que lo mordiera.



Marilyn abre los ojos, como hipnotizada. Su madre le acaricia los cabellos
mientras termina el relato:

—Descubrieron en el brazo de Cleopatra dos mordeduras pequefias y poco
visibles. Octavio, pese a su desesperacion por la muerte de aquella mujer,
admir6 la grandeza de su alma y la hizo enterrar con una magnificencia real
junto a Antonio.

—Si yo hubiera estado alli, con la serpiente habria hecho unos zapatos
preciosos para que Marilyn pueda ir a bailar a la discoteca Kurt Cobain —dice
Alan, asomando la cabeza por la puerta entreabierta del dormitorio de su
hermana.

Lucrece se vuelve de sopetén y frunce el entrecejo mirando a su hijo:

—iTq, ala cama! Nadie te ha pedido nada.

A continuacion se levanta y le promete a su hija:

—Mafana por la noche te contaré cémo se arrojé Safo al mar desde lo alto
de un acantilado por los hermosos ojos de un joven pastor.

—Mamé —dice Marilyn, llorosa—, cuando sea mayor, ;podré ir a bailar
con chicos a las discotecas?

—Pues claro que no, no le hagas caso a tu hermano. No dice mas que
tonterias. ;Te cabe a ti en la cabeza que algtin hombre pueda desear bailar con
una patosa como ti? Vamos, duérmete y ten pesadillas, sera mas sensato.

Lucrece Tuvache, de bonito y grave semblante, se retine con su marido en
el dormitorio comun justo en el momento en que abajo suena el timbre de
urgencias.

— Ah, si, es verdad, esta noche estamos de guardia —suspira Mishima—.
Ya voy.

Baja la escalera a oscuras, refunfufiando:

—No se ve nada. jAqui se parte uno la crisma...!

En lo alto de la escalera, la voz de Alan sugiere:

—Pero, papa, en vez de maldecir la oscuridad, pulsa el interruptor.

—iVaya, ya sali6 el sefior sabelotodo con sus consejos!

Con todo, el padre le hace caso a su hijo y, a la luz de la bombilla
chisporroteante de la escalera, llega a la tienda y enciende una hilera de tubos
de nedn.

Cuando sube de nuevo, su mujer, apoyada en una almohada y con una
revista entre las manos, le pregunta:

—¢Quién era?

—No lo conozco. Un desesperado de paso con un revoélver vacio. He
encontrado lo que necesitaba para pegarse un tiro en la cabeza en las cajas de
municiones que estan delante de la ventana. ;Qué lees?

—Las estadisticas del afio pasado: un suicidio cada cuarenta minutos,
ciento cincuenta mil intentos, doce mil muertos. Es una barbaridad...

—Si, es una barbaridad la cantidad de gente que falla. Menos mal que
estamos nosotros... Apaga tu luz, cielo.

— Apaga la tuya, carifio.



Al otro lado de un tabique suena la voz de Alan:
—Que tengas buenos suefios, mama. Que tengas buenos suefios, papa.
Los padres suspiran.



—La Tienda de los Suicidas, digame... La sefiora Tuvache, con un vestido
camisero rojo sangre, le pide a su interlocutor que espere: «Un momento, sefior,
no cuelgue», mientras le da el cambio a una clienta con las facciones
descompuestas por la angustia. Esta Gltima se va, llevando en la mano una
bolsa de plastico en la que se puede leer, por un lado, «La Tienda de los
Suicidas», y por el otro, «;Su vida ha sido un fracaso? jCon nosotros, su muerte
serd un éxito!». Lucrece se despide de la clienta: «Adids, sefiora», y coge de
nuevo el auricular:

—Oiga... jAh, es usted, sefior Chang! Pues claro que me acuerdo de usted:
la cuerda, esta mafiana... ;Queria...? ;Queria el qué? No le oigo... —EI cliente
debe de llamar desde un moévil—. ;Invitarnos a su entierro? Es muy amable.
Pero ;cudndo va a hacerlo? Ah, ;ya tiene la cuerda alrededor del cuello?
Entonces..., hoy es martes, mafiana miércoles..., la ceremonia se celebrard el
jueves. No cuelgue, voy a preguntarle a mi marido.

Se vuelve hacia el fondo de la tienda, donde esta la seccion de productos
frescos.

—iMishima! Tengo al sefior Chang al teléfono. Ya sabes, el conserje de la
ciudad de las Religiones Olvidadas... Si, hombre, el de la torre Mahoma. Quiere
invitarnos a su entierro, el jueves. ;No es el dia que tiene que venir el nuevo
representante de los establecimientos La Muerte me la Suda? Ah, ;es el jueves
siguiente? Entonces, perfecto.

Vuelve a hablar delante del auricular:

—Oiga... ;Sefior Chang...? Oiga... —Lucrece cuelga—. La cuerda es un
instrumento basico pero eficaz. Habra que pensar en recomendar el cafiamo.
Con las fiestas que se acercan... Marilyn, ven un momento.

Marilyn Tuvache ha cumplido diecisiete afios. Indolente y deforme, con
unas pesadas tetas colgantes, se avergiienza de su cuerpo, que le estorba. Lleva
una camiseta cefiida, ilustrada con un rectangulo blanco bordeado en negro en
cuyo interior se lee: «<VIVIR MATA».

Plumero en mano, desplaza sin conviccién el polvo de una estanteria donde
estan expuestas las cuchillas de afeitar para cortarse las venas. Algunas estdn
oxidadas: «Aunque no haga un corte lo bastante profundo, contraera el



tétanos.» La madre le pide a su hija:

—Ve a comprar a la floristeria Tristdn e Isolda una corona de muerto.
Pequenia, ;jeh? Di que en la cinta pongan: «Para nuestro cliente, el sefior Chang,
de La Tienda de los Suicidas.» Seguramente habra invitado también a muchos
vecinos de la torre Mahoma, que pensaran: «Nuestro vecino no ha fallado.» Eso
nos dard publicidad. {Vamos...! No paras de decir: «;Qué podria hacer,
mamé&?», pues ya tienes algo que hacer. Después se la llevas al nuevo guarda
del cementerio.

—iSiempre me toca a mi el trabajo de criada porque aqui no sirvo para
nada! ;Por qué no van los chicos?

— Vincent estd inventando en su habitacion, y Alan, fuera, embriagandose
de sol otofial. Juega con el viento y habla con las nubes. A los once afios... Yo
creo que es un caso perdido. jVamos, espabila!

Marilyn Tuvache echa un ojo al hombre con el que habla su padre, al fondo
de la tienda.

—iPor qué los clientes guapos no me miran? Me gustaria mucho
interesarles...

—iPero mira que eres tonta! ;Te crees que vienen aqui a pasar el rato?
jHala, en marcha!

— ¢Por qué nosotros no podemos matarnos, mama?

—Te lo he dicho cien veces: porque es imposible. ;Quién llevaria la tienda?
iLos Tuvache tenemos una misién que cumplir! En fin, cuando digo «tenemos»,
no incluyo a Alan, por supuesto. Venga, vete ya.

—Bueno... Vale...

—Pobrecita...

La madre sale de detras del mostrador y mira, conmovida, salir de la tienda
a su amorfa hija.

— A su edad, yo era igual: languida y grufiona. Me sentia tonta, hasta el dia
que conoci a Mishima.

Pasa un dedo por un estante y recoge un poco de polvo.

—Y cuando limpiaba, si los rincones no querian quedar excluidos, tenian
que acercarse...

Coge el plumero y reanuda el trabajo de su hija, desplazando
cuidadosamente las cuchillas de afeitar.

Al pie de la escalera que conduce a la vivienda, al lado de la seccién de
productos frescos, Mishima, con un jersey sin mangas, le hace una descripcién a
un hombre atlético, mas alto que él:

—Si me pide algo original y viril, la respuesta estd clara: el seppuku,
vulgarmente conocido como haraquiri, término de argot. Evidentemente, no se
lo aconsejo a todo el mundo, porque es para deportistas. Pero usted, con su
complexion, debe de ser deportista, ;no? ;Cudl es su...? Perdone, estando aqui,
deberia decir: ;Cual era su profesion?

—Profesor de gimnasia en el instituto Montherlant.

—iLo sabia!



—No soporto a mis compafieros, ni a los alumnos...

—Si, tratar con los nifios a veces es dificil —reconoce Mishima —. Nosotros,
sin ir mas lejos, con el dltimo...

—Yo habia pensado utilizar gasolina o napalm...

— Ah, una hermosa inmolacién en el patio de un colegio tampoco esta nada
mal —dice el comerciante—. Tenemos todo lo necesario, pero, francamente, el
seppuku... En fin, no quiero incitar al gasto, la decisién es suya.

El profesor de educacion fisica sopesa las dos opciones:

—Inmolacién, haraquiri...

— Seppuku —rectifica el sefior Tuvache.

— ¢Eso requiere mucho material?

—Un quimono de samuréi de su talla, debe de quedarme uno de la XXL...,
y por supuesto el tanto. Le dan mucha importancia, pero en realidad, mire, es
un sable mas bien corto —minimiza el sefior Tuvache descolgando de la pared
un arma blanca (bastante larga pese a lo que él dice) y depositandola entre las
manos del cliente—. Los afilo yo mismo. Toque el filo de esta hoja. Esto le
atraviesa como si fuera un bloque de mantequilla.

El profesor de gimnasia contempla los destellos de la hoja haciendo una
mueca, mientras Mishima saca de una caja una chaqueta de quimono y la
extiende ante él.

—Mi hijo mayor ha tenido la idea de coser encima una cruz de seda roja
para indicar dénde hay que clavar el sable, porque unas veces la gente apunta
demasiado arriba, a la altura del esternén, y entonces no entra, y otras
demasiado abajo, a la altura del vientre, y ahi, aparte de que revientas el
apéndice vermiforme, no sirve de nada.

— ¢(Es muy caro? —pregunta el ensefiante.

—Todo, trescientos euros-yens.

—ijCaramba! ;Se puede pagar...?

—¢A crédito? —pregunta el comerciante—. jAqui? ;Estd de broma? Ya
puestos, podriamos dar una tarjeta de fidelidad.

—Es que es toda una inversion.

—Si, claro, es mas caro que una garrafa de napalm, pero, después de todo,
serd su ultimo gasto... Sin contar que el seppuku es la aristocracia del suicidio. Y
no lo digo sélo porque mis padres me pusieran de nombre Mishima.

El cliente duda.

—Me da miedo no tener valor —confiesa el profesor deprimido sopesando
el tanto—. ;Ustedes no hacen servicio a domicilio?

—iDesde luego que no! —responde el sefior Tuvache, indignado—. jNo
somos asesinos! ;Se da cuenta de lo que dice? Eso esta prohibido. Nosotros
proporcionamos lo necesario, pero cada uno se las arregla como puede. Es
asunto suyo. Estamos simplemente para ofrecer un servicio vendiendo
productos de calidad —prosigue el comerciante, conduciendo al cliente hacia la
caja.

Y, mientras dobla cuidadosamente el quimono y lo mete con el sable en una
bolsa, se justifica:

—Hay muchisimas personas que actian como aficionados... ;Sabe que, de



ciento cincuenta mil que lo intentan, ciento treinta y ocho mil fallan? Muchas de
esas personas quedan paraliticas o desfiguradas de por vida, mientras que con
nosotros... Nuestros suicidios estdn garantizados. Si alguien no muere, le
devolvemos el dinero. Vamos, vamos, no lamentard esta compra, jun atleta
como usted...! Usted respire hondo y... jadentro! Ademads, como suelo decir,
sOlo se muere una vez, asi que mejor que sea un momento inolvidable.

Mishima guarda en la caja el dinero del profesor de educacion fisica y, en el
momento de darle el cambio, afiade:

— Voy a revelarle un truco del oficio...

Mira a su alrededor para comprobar que nadie lo oye y explica:

—Cuando lo haga en el salén de su casa, pongase de rodillas en el suelo y
asi, aunque la hoja no penetre muy profundamente..., porque la verdad es que
el pinchazo debe de ser considerable..., si estd arrodillado, caerd de bruces y el
sable se hundira hasta la guarda. Y cuando lo encuentren, eso impresionara a
sus amigos. ;No tiene amigos...? Bueno, pues impresionara al médico forense.
«Este no se ha andado con chiquitas», dira.

—Gracias —dice el cliente, hundido también por el acto que tiene que
realizar.

—De nada, es nuestro trabajo. A su disposicion.



—iLucrece! ;Puedes venir?

La sefiora Tuvache aparece por una puerta situada bajo la escalera, al fondo
de la tienda. Una maéscara antigas cubre su cara desde el cuello hasta la
coronilla. Los cristales circulares a la altura de los ojos y el voluminoso cartucho
filtrante delante de la boca le dan un aspecto de mosca enfurecida.

Vestida con una bata blanca, se quita los guantes elésticos de cirujano
mientras se acerca a su marido, que la ha llamado y ahora le explica ante una
clienta:

—La sefiora querria algo femenino.

—iGuon-guon-guon, guon-guon-guon...! —zumba la cara de mosca de la
sefiora Tuvache, quien, al percatarse de que lleva puesto el artilugio de
proteccién, se desabrocha las correas y, ya con la mascara antigas en las manos,
prosigue—: Algo femenino, ;eh? El veneno. Es lo més femenino de todo.
Precisamente estaba preparando uno en la antecocina...

Se desabotona la bata y deja los pertrechos sobre el mostrador, junto a la
caja.

—Un veneno... A ver...,, ;qué podria ofrecerle? ;Prefiere un veneno de
contacto..., lo toca y al instante estd muerta..., para inhalar o para ingerir?

—Hummm... —dice la sefiora, que no se esperaba una pregunta como ésa—
. ¢Cuél es mejor?

—El de contacto. jEs rapido! —explica Lucrece—. Tenemos acido de
anguila azul, veneno de rana dorada, estrella de la noche, azote de los elfos,
gelatina mortal, horror gris, aceite desvanecedor, veneno de pez gato... Todo no
estd aqui. Algunos productos estan en la secciéon de productos frescos —dice
ante un expositor con multitud de frascos.

—Y los que son para inhalar, ;c6mo se presentan?

—Es muy sencillo: desenrosca el tapén y aspira el contenido del frasco.
Puede ser aliento de ahorcado, nube amarilla, toxina de ojo asesino, soplo del
desierto...

—Uf, no sé qué elegir. Le estoy dando la lata... —se disculpa la sefiora.

—En absoluto —contesta la comerciante, comprensiva—. Es normal tener
dudas. Si no le convence nada de esto, para ingerir tenemos miel del vértigo,



que hace que la piel se ponga roja porque se transpira sangre.

La clienta hace una mueca.

—Digame, ;cuél es la razén? —le pregunta Lucrece.

—No tengo consuelo desde el fallecimiento de un allegado en el que pienso
sin parar. Asi que venir a comprar a su establecimiento es la tnica solucién que
se me ocurre para olvidarlo.

—Ah, en tal caso le aconsejo la estricnina. Es extracto de nuez vémica.
Nada mas tomarla, hace perder la memoria... Asi ya no sufrira ni echara de
menos a nadie... Después, la parédlisis se extiende y la persona envenenada
muere de asfixia sin recordar nada. Estd hecho a medida para usted.

—Nuez vémica... —repite la afligida sefiora, frotdindose con las manos los
fatigados ojos.

—Pero, si prefiere desesperarse una vez mds, puede preparar usted misma
su veneno —propone Lucrece—. A muchas mujeres les atrae la idea de
recrearse en su pena mientras preparan su muerte. Por ejemplo, digitalina:
machaca en un mortero unos pétalos de digital que tenemos en la seccion de
productos frescos. Ya sabe, son esos manojos de flores en forma de dedos caidos
que parecen manos sin energia de personas abatidas. Cuando haya obtenido un
polvo fino, sumérjalo en agua y lleve la mezcla a ebullicién. Déjela enfriar..., eso
le dard tiempo para sonarse y escribir una carta explicando su acto..., y después
tiltre la solucién. Vuelva a ponerla al fuego hasta que se evapore el liquido. De
este modo, obtendra una sal cristalina blanca que es lo que debe ingerir. La
ventaja es que no es caro: jdos cincuenta el manojo! También tenemos ramas de
Strychnos para extraer curare, bayas de acebo negro para la teobromina...

La clienta, mareada por la interminable enumeracién, ya no sabe qué
pensar:

—;Usted qué tomaria?

—¢Yo0? No tengo ni idea —lamenta Lucrece.

Y sus bonitos ojos se quedan mirando con gravedad al vacio, frente a ella.
Parece que haya dejado de estar en la tienda.

—Nosotros también estamos deprimidos y tendriamos muchas razones
para quitarnos de en medio, pero no podemos probar nuestros productos
porque, si lo hiciéramos, el tltimo en hacerlo bajaria la persiana metalica para
siempre. ;Y como se las arreglarian entonces los clientes?

Tras estas palabras, la sefiora Tuvache parece regresar a la tierra:

—Lo que sé es que el cianuro seca la lengua y produce una sensaciéon
desagradable. Asi que, en el que preparo yo, afiado unas hojas de menta para
refrescar la boca.. Esos son los pequefios pluses que ofrece nuestro
establecimiento. Si no, también tenemos el coctel del dia. ;Qué he preparado
esta mafiana?

Se vuelve hacia la pizarra colgada de la falleba de la ventana, en la que esta
escrito con tiza: VENDEDOR DE ARENA.

—jAh, si, el Vendedor de Arena! ;Cémo no se me ha ocurrido antes? No sé
dénde tengo la cabeza ultimamente. Para usted, que dudaba entre veneno de
contacto, para inhalar o para ingerir, tenemos éste, que es una mezcla de los
tres: belladona, gelatina mortal y soplo del desierto. Asi, sea cual sea la opcién



que elija en el tltimo momento, ingerir el coctel, tocarlo o aspirarlo, la suerte
estard echada.

—Vale, me llevo éste —decide la clienta.

—No se arrepentira. jHuy, qué tonta!, iba a decirle: «Ya me contara.» La
culpa la tiene este nifio, que me vuelve loca —masculla Lucrece sefialando con
la barbilla a Alan, que estd de pie, con los pies juntos y las manos sobre la
cabeza de cara a la pared donde esta la estanteria de las cuerdas—. ; Tiene usted
hijos?

—Tenia uno... Vino un dia a comprarles una bala del calibre veintidos
largo.

—jAh!

— Lo veia todo negro. Nunca supe hacerle feliz...

—Pues nosotros no podemos decir lo mismo del pequefio.. —dice,
desconsolada, la sefiora Tuvache —. El ve la vida de color de rosa, jse da cuenta
de lo que es eso? jComo si hubiera motivos! No podemos entenderlo. Le
aseguro que lo hemos educado igual que a los otros dos, que son depresivos,
como estd mandado, mientras que él siempre ve el lado bueno de las cosas —
suspira Lucrece, levantando una mano trémula de indignaciéon—. Le obligamos
a mirar los informativos en la tele para intentar desmoralizarlo, pero, si un
avion que transporta doscientos cincuenta pasajeros se estrella y hay doscientos
cuarenta y siete muertos, él sélo se queda con el nimero de supervivientes.
«Mama —dice Lucrece, imitaindolo—, ;has visto qué bonita es la vida? Tres
personas que han caido del cielo no se han hecho nada.» Mi marido y yo no
podemos mas. Le aseguro que algunas veces nos tomariamos de buena gana el
Vendedor de Arena si no tuviéramos que ocuparnos de la tienda.

La clienta, intrigada, se dirige a Alan.

— ;Esta de cara a la pared?

El nifio vuelve su cabeza de rizos rubios hacia ella. Una ancha tira de
esparadrapo le tapa herméticamente la boca. Sobre la tela rosa, un rictus de
maldad y una lengua estirada —dibujados con rotulador, con las comisuras
inclinadas hacia abajo — le dan un aspecto de estar de muy mal humor.

Mientras envuelve el frasco de Vendedor de Arena, su madre le explica a la
senora:

—Ha sido su hermano mayor, Vincent, el que ha dibujado la mueca. Yo no
estaba muy de acuerdo en que lo representara sacando la lengua, pero siempre
es mejor que oirlo proclamar continuamente que la vida es maravillosa...

La clienta escruta la tira de tela. Por la forma del pliegue del esparadrapo
adherido a los labios, se ve claramente que, bajo la mueca dibujada, el nifio
sonrie. Lucrece le tiende a la sefiora el paquete metido en una bolsa:

—Esta castigado. Cuando le han preguntado en el colegio qué eran los
suicidas, ha respondido: «Los habitantes de Suiza.»



El cuerpo sentado y descarnado de Vincent flota dentro de una chilaba gris
con dibujos explosivos: cartuchos de dinamita y bombas esféricas negras con
mechas que despiden chispas amarillas y verdes. Tiene veinte afios. Nada
decora las paredes de su habitacion. Acodado en una mesa atestada de cosas y
pegada a un tabique, frente a una cama estrecha, sostiene un tubo de
pegamento que tiembla en su mano. El hijo mayor de los Tuvache lleva una
barba pelirroja, corta y erizada, y unas cejas muy pobladas coronan sus
pronunciados arcos ciliares. Su respiraciéon es vibrante y dificultosa, y su
mirada fija y oblicua delata el tragico reflejo de su tumulto interior. Unas
vendas le comprimen totalmente el craneo, presa de violentas cefaleas. Unas
costras marrones hinchan su grueso labio inferior de tanto mordérselo hasta
hacerlo sangrar, mientras que su labio superior es muy rojo y delicado. Se eleva
en el centro formando dos puntas, como la lona escarlata de una pequefia carpa
de circo. Delante de él, sobre la mesa, una extrafia maqueta lagubre a medio
hacer; a su espalda, al otro lado de la pared, se oye:

—jTra-la-la, tra-la-la-la-la...!

De un pufetazo, Vincent destroza la maqueta.

—iiiMama!!!

— ¢Qué pasa ahora? —pregunta la madre desde la cocina.

—jAlan pone canciones alegres!

—ijHay que ver este nifio...! jOjala hubiera parido un nido de viboras en vez
de alimentar este escarnio! —refunfufia Lucrece mientras avanza por el pasillo y
abre la puerta de la habitaciéon de su hijo pequefio—. ;Vas a parar o qué?
(Cuantas veces te hemos repetido que no queremos que sigas escuchando esas
bobadas bulliciosas? ; Acaso las marchas fiinebres han sido compuestas para los
perros? Sabes de sobra el disgusto que le causas a tu hermano escuchando esas
cosas tan animadas y el dolor de cabeza que le producen - prosigue,
cambiando de habitaciéon para entrar en la de Vincent, donde constata los dafios
ocasionados en la maqueta aplastada mientras continta dirigiéndose a Alan—.
jAh, fantastico, esto es de diez! Mira la catastrofe que ha provocado tu musica.
iPuedes sentirte orgulloso de ti mismo!

—¢Qué pasa? —pregunta el padre, acercdndose.



Marilyn también aparece arrastrando los pies. Ahora estdn los tres
(Lucrece, Marilyn y Mishima) alrededor de Vincent.

—iPasa —vocifera la madre—, tu hijo pequefio ha vuelto a hacer de las
suyas!

—No es mi hijo —replica el padre—. Mi hijo es Vincent. El si que es un
verdadero Tuvache.

—¢Y yo? —pregunta Marilyn—. ;Cual es mi lugar?

Mishima acaricia el craneo vendado de su hijo mayor:

—¢Qué ha pasado? Cuéntame... ;Has roto la maqueta?

— ¢Una maqueta de qué? — pregunta Marilyn.

—La maqueta de un parque de atracciones sobre el tema del suicidio —
contesta Vincent, sollozando.

—¢De qué?



—Serfa... Seria como una feria para la gente que quiere acabar con su vida.
En la caseta de tiro al blanco, los clientes pagarian para ser la diana.

Mishima se sienta en la cama escuchando atentamente a Vincent:

—Mi hijo es un genio.

—Seria un parque de atracciones fatal. Correrian lentamente lagrimas por
las mejillas de la clientela, entre el olor de aceite refrito de las patatas y el de las
setas venenosas que venderiamos. jAmanitas phalloides! — grita Vincent.

Lucrece y Marilyn, metidas también en ambiente, ya huelen las patatas
fritas.

—Unos organillos reproducirian canciones tristes. Unos tiovivos
propulsarian a la gente por encima de la ciudad como si fueran catapultas.
Habria una empalizada altisima y también un precipicio desde donde se
tirarian los enamorados cogidos de la mano.

Marilyn cruza las suyas y las frota una contra otra.

—Risas convulsas penetrarian, entre el estruendo de las ruedas de un tren
fantasma, en el interior de un falso castillo gético lleno de trampas chuscas y
todas ellas mortales: electrocucién, ahogamiento, afilados rastrillos que bajarian
de golpe. Los amigos o parientes que hubieran ido a acompafiar a un ser
abatido se marcharian con las cenizas del desesperado metidas en una cajita,
pues junto al tiovivo habria un crematorio donde caerian los cuerpos uno tras
otro.

— jEs fantastico! —dice el padre.

—Pap4a alimentaria la caldera. Mam4a venderia las entradas...

—¢Y yo? ;Qué haria yo? —pregunta Marilyn—. ;Cual seria mi puesto?

Vincent Tuvache vuelve la cabeza tres cuartos hacia su hermana. jEl poder
sobrecogedor de su mirada y el resplandor descompuesto de sus rasgos
atormentados bajo el vendaje del craneo! En la oscuridad exterior, a través de
los cristales del ventanuco de su sombria habitacién, un anuncio de neén lo
deslumbra de pronto con una luz amarilla, intensa y descontrolada. Las
sombras de su rostro se vuelven entonces de un verde muy claro y su corta
barba, ahora rosa, parece pintada a pinceladas dispuestas en forma de estrella.
Sobreexpuesto en la claridad artificial, se halla asimismo aureolado por las



vibraciones de una increible pasién autodestructora. Los otros tres, alrededor
de él, sienten con emocion ese grito desgarrador. La luz cambia y pasa a ser
roja. Vincent, que baja la cabeza, parece bajo los efectos de la onda de choque de
una bombea.

—Serfa como cuando suefio y me despierto, y me duermo de nuevo y
vuelvo a sofiar la misma fantasia, con el mismo decorado...

— (Hace mucho que tienes ese proyecto en mente? — pregunta su madre.

—Empleadas disfrazadas de brujas malas ofrecerian manzanas
envenenadas: «Tenga, sefiorita. Coma esta manzana envenenada...» Luego irian
a ver a otro.

—Yo podria hacer eso —sugiere Marilyn—. Soy fea.

El hijo mayor expone todos sus proyectos: las cabinas de la Gran Noria,
cuyo suelo se abriria a veintiocho metros de altura, y la Montafia Rusa
incompleta, cuyos railes ascendentes, tras un descenso vertiginoso, quedarian
bruscamente cortados. Exhibe la maqueta que ha destrozado hace un momento
de un pufietazo mientras su hermanito sale de su cuarto y pasa por delante de
la puerta abierta del de Vincent tarareando y haciendo chasquear los dedos al
ritmo de la cancion:

— Don't worry, be happy...!

Su madre, horrorizada, se vuelve echando chispas y levanta los pufios
cerrados hacia él. Los dedos castafieteantes de Alan son para ella y su marido
como un abismo.



—En realidad, sefior representante, nosotros no queriamos otro hijo. El
tercero nacié porque probamos un preservativo agujereado..., ya sabe, de esos
que vendemos a los que quieren morir por contagio sexual.

Lucrece sacude la cabeza con gesto de contrariedad por ese revés del
destino.

—Reconocerd que, para una vez que probamos uno de nuestros productos,
no se puede decir que tuviéramos precisamente un golpe de suerte.

—Ah, los preservativos de La Muerte me la Suda tienen garantia de
porosidad. Deberia haber confiado en nosotros —replica el representante.

— Asiy todo... —suspira la madre de Alan, el cual aparece en ese momento
en la tienda.

—ijHola, mama! iHola, papa! jHola, sefior! —dice, yendo por iniciativa
propia a besar educadamente al representante en ambas mejillas—. ;Habéis
visto? Esta lloviendo. Es estupendo. Hace falta agua, ;eh?

—¢Qué tal te ha ido en el colegio? —le pregunta su madre.

—Muy bien. En clase de musica, he cantado y he hecho reir a todos mis
companeros.

—¢Qué le decia? jFijese! —exclama la sefiora Tuvache, poniendo a su
interlocutor por testigo.

—Es verdad que no parece un nifio facil... —reconoce el representante,
secandose las mejillas —. Espero que los otros dos no sean asi.

—No, ellos habrian pasado suspirando y empujandole sin disculparse. El
mayor, aunque no tiene apetito, s6lo nos da satisfacciones, casi siempre
encerrado en su habitacién; pero la pobre Marilyn, que pronto cumplird
dieciocho afios, se siente torpe e inttil aqui. Siempre tiene calor y no para de
sudar. Estd buscando su lugar.

—Hummm..., hummm... —masculla el nuevo representante de La Muerte
me la Suda abriendo su maletin, del que saca una libreta de pedidos.

Y observa el establecimiento, que visita por primera vez, para hacerse una
idea de conjunto.

—FEs una tienda estupenda la que tiene usted aqui. Y aislada, es
sorprendente, rodeada de rascacielos. ;Si, realmente es la tienda mds bonita del



bulevar Bérégovoy! Y la fachada es curiosa. jPor qué hay una torre estrecha
encima del tejado, una especie de campanario o de minarete? ;Qué era esto
antes? ;Una iglesia? ;Una capilla?

—O una mezquita, o quizds un templo. Nadie lo sabe —responde
Lucrece—. Las habitaciones alineadas en el pasillo del primer piso debian de ser
celdas de religiosos transformadas més tarde en dormitorios, comedor y cocina
de vivienda. Y en el descansillo, a la izquierda, hay una puertecita por la que se
accede a la escalera de caracol de la torre, de piedra gastada, pero no subimos
nunca. Debajo de todo, en lo que debia de ser una sacristia, yo preparo mis
venenos caseros.

El representante golpea con los nudillos una pared que suena a hueco.

—¢Lo ha hecho recubrir todo con pladur? —Luego observa los expositores
y los comenta para si mismo—: Doble expositor en el centro, un expositor
sencillo contra cada una de las dos paredes laterales... Baldosas de Delft de
estilo antiguo, bonita iluminacion de depésito de cadaveres en el techo, aspecto
limpio... jy un gran surtido...! Los nudos corredizos estan aqui...

—Precisamente queremos encargarle mds cafiamo —dice Mishima, que
hasta ese momento habia permanecido en silencio—. Por la noche, me gusta
trenzar yo mismo las cuerdas mientras veo series dramaéticas en la tele. Ademas,
la gente aprecia el trabajo artesanal. Un afio trajimos unas industriales y muchas
personas se cayeron del taburete.

—¢Cuanto le pongo? ;Una bala? —pregunta el representante.

—Y también cianuro —dice Lucréece ante el expositor de la pared de la
izquierda, donde estan alineados los frascos—, casi no me queda. Y tierra de
arsénico: un saco de cincuenta kilos.

— Apunte un quimono de la talla XXL —afiade Mishima.

El representante se desplaza por la tienda tomando nota de los encargos de
uno y otro hasta llegar a la seccién de productos frescos, que le sorprende:

—Veo esto muy vacio: unos pétalos de digital, bayas de acebo negro, setas
de la especie Cortinarius splendens, Galerina marginata..., pero pocos animales en
cajas agujereadas para que respiren...

—Es verdad, siempre hemos tenido un problema con los animales —
reconoce Mishima—, ya sean ranas doradas, serpientes trigonocéfalas o arafias
viuda negra... Verd —le explica al representante —, el problema es que la gente
estd tan sola que se encarifia con los animales venenosos que les vendemos. Y
los bichos, es curioso, lo notan y no les muerden. Una vez..., jte acuerdas,
Lucréce...?, una clienta que nos habia comprado una migala asesina volvié a la
tienda. Naturalmente, me quedé aténito. Me pregunto si vendia agujas. Yo crei
que las queria para clavérselas en los ojos, pero no, en absoluto. Eran para tejer
unos botines de perlé para su arafia, a la que le habia puesto el nombre de
Denise. Se habian hecho amigas y la sefiora la llevaba suelta en el bolso. La sac6
y la hizo correr por su mano. Yo le decia: «jGuarde eso!» Y ella contestaba,
riendo: «Denise me ha devuelto las ganas de vivir.»

—En otra ocasiéon —afiade Lucrece—, un hombre deprimido se llevé una
cobra escupidora de veneno que a él no le escupié jamas y a la que acabé por
llamar Charles Trenet. ;No podria haberla llamado Adolf? Nosotros hemos



puesto nombres de suicidas a todos nuestros hijos: Vincent por Van Gogh,
Marilyn por Monroe...

—¢Y Alan? —pregunta el representante.

—Si hubiera llamado a la serpiente Nino Ferrer —prosigue Lucrece,
siguiendo el hilo de su pensamiento—, aan lo habriamos entendido.

—Si, hay que reconocer que los animales son decepcionantes —interviene
Mishima —. Cuando las ranas doradas se escapan, se ponen a saltar por toda la
tienda. Y es complicado atraparlas con una red, sobre todo porque si las tocas
eres hombre muerto. No vamos a encargar mds animales y no sé qué vamos a
hacer con los que nos quedan.

Sentado en los peldafios de la escalera que conduce a la vivienda, el
pequeiio Alan tiene en una mano un palito de plastico acabado en un aro en
cuyo centro sopla. Del aro salen pompas de jabon que suben y bajan, flotan,
irisadas y brillantes, en la Tienda de los Suicidas. Se desplazan,
despreocupadas, entre las estanterias. Mishima sigue su trayectoria moviendo
el cuello.

Una gran pompa de agua jabonosa acaba estallando contra las pestafias del
representante, que se seca el ojo y se dirige, haciendo una mueca, hacia el
maletin que ha dejado sobre el mostrador.

—Tengo una idea para su retofio con problemas.

—¢;Cudl? ; Alan?

—No, no, él... Me refiero a la chica. La Muerte me la Suda acaba de sacar al
mercado un producto nuevo que no supondria ningtn peligro para ella.

— ¢No supondria ningtin peligro para ella? —repite Lucrece.



—Uno de noviembre... jjjFeliz cumpleafios, Marilyn!!!

La madre sale de la cocina con una tarta de cumpleafios en forma de ataad
sobre una bandeja metélica. El padre, ante la mesa redonda del comedor,
descorcha una botella de champan y le dice a su hija mientras le sirve una copa:

—iPiensa que te queda un afio menos de vida!

La espuma sube en la copa. Marilyn pone el dedo indice sobre el borde y la
espuma se reabsorbe. La tarta destaca, ltgubre, en el centro de la mesa entre los
restos de la cena familiar y ante el plato vacio, intacto, de Vincent, a quien
Mishima se dispone a servir champan.

—No, gracias, papa. No tengo sed.

El padre deja caer unas gotas en el vaso de Alan:

— Venga, bebe tt también, alma feliz..., para celebrar la mayoria de edad de
tu hermana, que ha salido definitivamente de la infancia y la adolescencia.

Las paredes verticales de la tarta, de chocolate con leche, imitan la madera
barnizada de 4lamo que se utiliza para la cremacién. La tapa de cacao negro
decorado con molduras parece de caoba. Dos tercios en sentido longitudinal
quedan abiertos para dejar a la vista una almohada de nata sobre la que
descansa una cabeza de pasta de almendra rosa. Unas céscaras de limén forman
una cabellera rubia.

—iPero si soy yo! —exclama Marilyn, acercdndose las manos a los labios —.
iMam4, es preciosa!

—Yo no he tenido mucho que ver —confiesa modestamente la madre—. Se
le ocurrié a Vincent y me lo dibujé. No ha podido hacerla €1, el pobre, por la
repugnancia que le produce la comida, pero se ha encargado de las velas.

Estas, de color beis y retorcidas como cuerdas, han sido ligeramente
fundidas para darles la forma de dos ntimeros, el uno y el ocho, dieciocho, y se
alzan encendidas una junto a otra. Marilyn retira el «uno» y lo pone al otro lado
del «ocho»:

— Preferiria tener ochenta y un afios...

Y sopla para apagarlas como si quisiera librarse de su existencia. Mishima
aplaude.

—1iY ahora, los regalos!



La madre, tras haber cerrado el frigorifico de la cocina, regresa con un
objeto que parece un gran caramelo envuelto.

—Marilyn, perdona la presentaciéon. Le pedimos a Alan que comprara
papel de regalo blanco ribeteado de negro, como las esquelas mortuorias, y trajo
uno de colores con payasos riendo. Ya conoces a tu hermano... Toma, hija. De
tus padres.

Marilyn, emocionada por el agasajo que esta recibiendo, desenrolla el papel
por los dos extremos y saca el regalo.

— ¢Una jeringuilla? Pero ;qué lleva dentro? Parece agua.

— Un terrible veneno.

—iOh, mama4, papa! jPor fin me ofrecéis la muerte! ;De verdad puedo
destruirme?

—iNo, ti no! —replica Lucrece, alzando los ojos al cielo—. Destruiras a
todas las personas a las que beses.

—:Cémo?

—La Muerte me la Suda nos ha ofrecido este liquido preparado por ellos.
Te lo inyectas por via intravenosa y ti no te pones enferma, no te pasa nada,
pero tu saliva segrega un veneno que matara a todos los que te besen. Todos tus
besos serdn mortales...

—Y como buscabas tu sitio en la tienda —continta Mishima—, tu madre y
yo hemos decidido que podriamos confiarte la secciéon de productos frescos.
Estarias alli y besarfas a los clientes a los que aconsejaramos ese tipo de
fallecimiento voluntario: el Beso de la Muerte, the Death Kiss!

Marilyn, apoltronada en la silla, se yergue temblando de emocién.

—Eso si, tendras que acordarte de no besarnos nunca a nosotros — precisa
el padre.

—Pero, mamad, ;como es posible ser venenoso sin envenenarse uno mismo.

—¢Coémo lo hacen los animales? —replica Lucrece, dandoselas de experta—
. Las serpientes y las arafias, por ejemplo, viven saludablemente con la muerte
en la boca. Pues tt igual.

El padre ata un torniquete alrededor del brazo de su hija, por encima del
codo. Esta golpea suavemente el cuerpo de bomba de la jeringuilla, hace salir
una gota por el orificio de la aguja y se pincha ella misma ante Alan, que la
observa. Tiene lagrimas en los ojos.

—Es el champan... —dice a modo de disculpa.

—Bueno, chicos, ;y donde estan vuestros regalos para vuestra hermana? —
pregunta Mishima.

El delgadisimo Vincent con el crdneo vendado saca de debajo de la mesa un
voluminoso paquete. Marilyn retira el papel de regalo decorado con payasos.
Su hermano mayor le explica la utilidad de ese extravagante presente:

—Es un casco integral de carbono indestructible al que le he blindado la
visera. En el interior he insertado dos cartuchos de dinamita de los que cuelgan
sendos hilos. Asi, si un dia mamd y papa nos permiten autodestruirnos, te
pones el casco, te abrochas la correa por debajo de la barbilla y a continuacién
tiras de los dos hilos. Tu cabeza estallara dentro del casco sin manchar las
paredes.



—ijQué delicadeza pensar en esos detalles! —aprueba Lucrece, cuyo hijo
mayor despierta también la admiracion de Mishima —. Parece ser que mi abuelo
era asi: también tenia una gran inventiva. ;Y ta, Alan? ;Cuél es tu regalo?

El nifio de once afios extiende un gran cuadrado de seda blanca. Marilyn se
apodera inmediatamente de él, lo retuerce y se lo pone, bien apretado,
alrededor del cuello:

—iUn cordel para ahorcarme!

—No, no... —dice Alan, sonriendo y mostrandole cémo ponérselo—. Tiene
que quedar mdas suelto, vaporoso. Debe ser como una nube acariciadora
alrededor de tu cuello, de tus hombros y de tu pecho.

—¢Coémo lo has comprado? — pregunta la madre, cortando una racién de la
tarta en forma de atatd y tendiéndosela a Vincent.

—No, gracias, mama —dice este tltimo.

—Lo he pagado con el dinero que me dais para mis gastos —responde
Alan.

—Habras necesitado el de todo el afo.

—Si.

Lucrece se queda con la espatula en el aire, sobre el pastel.

—No sé qué interés puede tener —dice, cortando otra racién de tarta.

—Realmente es gastar el dinero inttilmente —confirma el padre.

Marilyn, contemplando a su familia al completo, hace revolotear
suavemente el fular alrededor de su cuello.

—No os doy un beso, claro, pero como si os lo diera.
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Por la noche, en su habitacion, Marilyn se ha desnudado y juega con el gran
cuadrado de seda blanca, de pie frente a los cristales de la ventana que da a la
ciudad de las Religiones Olvidadas. De los balcones de las torres Moisés, Jests,
Zeus, Osiris..., cae gente, como una llovizna de otofio.

Pero la chica hace flotar a su alrededor el fular. En contacto con sus
hombros, la seda provoca estremecimientos que le hacen arquear la espalda.
Marilyn deja que la tela inmaculada se deslice por sus nalgas, la recoge por
delante, entre las piernas, y la lanza hacia arriba. El cuadrado blanco se
despliega como el gracioso movimiento de una estrella danzarina. Cae
lentamente a modo de paracaidas sobre la cabeza echada hacia atras de la hija
de los comerciantes de la Tienda de los Suicidas. Con los ojos cerrados, la joven
sopla y la seda vuelve a flotar. Marilyn coge una punta y la hace girar alrededor
de su vientre, de sus caderas, igual que un brazo la cogeria por la cintura.
Aaah.., el ronroneo del fular subiendo de nuevo entre sus muslos y
agarrdndose al vello. Aaah... Marilyn, habitualmente encorvada y con los
hombros echados hacia delante, se yergue. Aaah... Se arquea méas cuando el
regalo de Alan, siguiendo un impulso, se eleva por su torso y roza sus pechos,
de los que se avergonzaba (equivocadamente). Sus pezones se yerguen, se
endurecen. En el reflejo de los cristales de su habitacién, sus pechos, grandes,
tienen un aspecto magnifico, y sus dedos estan cruzados detras de la nuca. A
Marilyn le sorprende descubrirse asi mientras el fular vuelve a caer. Lo recoge a
la altura de sus encantadoras pantorrillas, se inclina. Su culo es espléndido,
redondo bajo una cintura apenas un poco ancha. Y la seda viaja de nuevo,
revela a la chica acomplejada la armonia insospechada de su cuerpo. jEs la mas
guapa de todo el barrio! Ni una sola chica de la ciudad de las Religiones
Olvidadas le llega a la suela del zapato. El regalo de su hermano pequefio es
mejor que un suefio... Y el fular prosigue su danza hipnética y sensual a ras de
la piel vibrante. Los parpados se entornan con un aire de éxtasis inédito para
Marilyn. Pero ;qué mas descubre? ;Se convierte en Monroe? Entreabre los
labios, entre los que se extiende un fino hilo de saliva... mortal.
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«Abierto por defuncion.» El pequefio cartel, sujeto mediante una ventosa a
la puerta de entrada, de cara al exterior, se mueve, mientras que sobre él algo
tintinea. Colgado como una campanilla mas arriba del marco, un mindasculo
esqueleto constituido de tubos de hierro desgrana las notas lagubres de un
réquiem. Lucrece vuelve la cabeza y ve entrar a una jovencisima clienta.

—jCaray, no eres muy mayor! ;Qué edad tienes? ;Doce afios? ; Trece?

—Quince —miente la adolescente—. Quisiera unos caramelos
envenenados, por favor, sefiora.

—j«Unos» caramelos! jPues no pides ta nada! De nuestras golosinas fatales,
solo podras tomar una. No es cuestion de que te dediques a repartirlas entre tus
compaferas de clase. {No estamos aqui para diezmar el instituto Montherlant o
el colegio Gérard de Nerval! —contintia Lucréce, desenroscando la tapa de un
tarro esférico de cristal lleno de golosinas—. Pasa lo mismo que con las
municiones de revdlver: sélo las vendemos por unidades. jEl que se dispara una
bala en la sien no necesita mas! Si pide una caja entera, es que tiene otra idea en
la cabeza. Y nosotros no estamos aqui para proveer de material a los asesinos.
Venga, elige..., pero elige bien, ;eh?, porque en este tarro sélo la mitad de los
caramelos son mortales. La ley establece que se dé una oportunidad a los nifios.

La chiquilla duda entre los chicles, los peta-zetas y las anacondas de
gominola. Delante de la ventana, grandes cucuruchos de papel: sobres sorpresa
de color azul para los chicos y rosa para las chicas. La adolescente no sabe qué
escoger. Finalmente se decide por un peta-zeta.

— ¢Por qué quieres morir? —le pregunta el joven Alan, que, sentado junto a
su madre, dibuja grandes soles en hojas de libreta.

—Porque no vale la pena vivir —responde la chica, mas o menos de la
misma edad que el menor de los Tuvache.

—iExacto! jA mi se me cae la boca de decirselo! —interviene Lucrece, llena
de admiracién por su joven clienta—. A ver si tomas ejemplo —afiade la madre
dirigiéndose a su hijo.

La colegiala se acerca a Alan para contarle sus penas:

—Estoy sola contra el mundo, soy una incomprendida, y mi madre es una
verdadera nulidad. Me ha confiscado el teléfono mévil simplemente porque he



sobrepasado un poco las horas establecidas en el contrato. Y digo yo, ;para qué
sirve un teléfono si no puedes usarlo para llamar cuando quieras? Estoy harta.
Si tuviera un contrato de cincuenta horas, no las habria sobrepasado... En
realidad, est4 celosa porque no tiene a nadie a quien llamar, asi que se venga
con su hija: «jBla-bla-bla, bla-bla-bla...! ;Por qué te pasas horas hablando por
teléfono con Nadege? Ve a verla, vive enfrente.» O sea, que no tengo derecho a
quedarme en mi habitacién, jes eso? —se indigna la adolescente—. ;Por qué
tengo que salir? No quiero ver el sol, esa ridicula estrella. El sol no sirve para
nada... —continda, observando los dibujos de Alan—. Nadie podria vivir en él,
hace demasiado calor.

Vuelve a la caja y paga su peta-zeta. —Mi madre no se da cuenta del
tiempo que necesito para vestirme, peinarme y maquillarme antes de salir. jNo
voy a pasarme la vida delante del espejo, pudiendo telefonear!

Clin, clin —las notas lagubres del réquiem—, y la chica sale de la tienda
desenvolviendo la golosina (Gnica respuesta posible a su drama). El menor de
los Tuvache se levanta del taburete, corre tras ella y, en el umbral, le arrebata el
caramelo y se lo mete en la boca. Lucrece sale disparada de detras del
mostrador gritando:

—jAlan!

Pero era una broma. El nifio escupe al suelo la golosina, quiza mortal,
mientras la sefiora Tuvache, livida, lo estrecha entre sus brazos:

—iVas a matar de un susto a tu madre! Alan, con una mejilla apoyada en el
pecho de su progenitora, sonrie:

—Oigo latir tu corazén, mama.

—Bueno, ;y yo qué? ;Qué pasa con mi caramelo? La chiquilla desamparada
encuentra la vida tan injusta que Lucrece, alargando una mano por detras de
ella, la invita a escoger otra golosina del tarro.

La colegiala coge un peta-zeta y se lo mete en la boca en el acto.

—¢Qué? ;Se te seca la boca? —le pregunta la vendedora de la Tienda de los
Suicidas—. ;jNotas la quemazén del arsénico bajar por la garganta?

—No, s6lo aztcar... —contesta la chica.

—Decididamente, hoy no es tu dia —se ve obligada a reconocer Lucrece —.
Vuelve en otra ocasion.

— A no ser que cambies de opiniéon —afiade Alan.

—Claro, a no ser que cambies de opinién —repite mecanicamente la madre,
todavia bajo el efecto de la emocién—. Pero ;qué estoy diciendo?

Lucréce empuja a su hijo pequefio, que rie, y lo acusa:

—iLa culpa es tuya! jMe haces decir tonterias!
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—La gente nos pregunta a menudo por qué le pusimos a nuestro hijo
pequenio el nombre de Alan. Fue por Alan Turing.

—¢Quién? —dice, sorprendida, una sefiora gorda con la cara descompuesta
que aparece bajo una nube de lluvia.

—¢No conoce a Alan Turing? —pregunta Lucrece—. Es un inglés que tuvo
problemas con la justicia a causa de su homosexualidad y que est4 considerado
el padre de los primeros ordenadores. En la Segunda Guerra Mundial, su
contribucién a la victoria final fue decisiva porque fue capaz de descifrar el
sistema Enigma: la maquina de codificar electromagnética que permitia al
estado mayor alemén transmitir a sus submarinos mensajes indescifrables para
los servicios secretos aliados.

— Ah, no lo sabia...

—Es uno de los grandes olvidados de la Historia.

La clienta, indecisa, recorre la tienda con unos ojos que acusan el peso de la
sombria nostalgia de las quimeras ausentes.

—Le cuento esto porque hace un momento la he visto levantar los ojos
hacia el friso de pequenos cuadros, todos del mismo tamafio, que tenemos
colgados en la pared, justo debajo del techo.

— ¢Por qué representan todos una manzana?

—Precisamente por Turing. El inventor del ordenador se suicidé de un
modo muy peculiar. El 7 de junio de 1954, sumergié una manzana en una
solucion de cianuro y luego la puso sobre una mesita. A continuacion, pinté un
cuadro representandola y después se la comi6.

—iNo fastidie!

— Cuentan que por esa razon el logo de Apple es una manzana mordida. Es
la manzana de Alan Turing.

—Bueno..., por lo menos no me moriré siendo una ignorante.

—Y nosotros —prosigue Lucréce, que no pierde el sentido comercial —,
cuando nacié nuestro tercer hijo, confeccionamos este kit de suicidio.

—¢Qué es? —pregunta la clienta, interesada, acercandose.

La sefiora Tuvache le describe el articulo:

—Mire, dentro de este sobre de plastico transparente tiene un pequefio



lienzo montado en un bastidor, dos pinceles..., uno grueso y uno fino..., varios
tubos de pintura al 6leo y, por supuesto, una manzana. jOjo, estd envenenada...!
Asi, puede matarse a la manera de Alan Turing. Lo tnico que le pedimos, si no
tiene ninguna objecion, es que nos legue el cuadro. Nos gusta colgarlos aqui.
Para nosotros son recuerdos. Ademds, hacen un efecto muy bonito todas esas
manzanas alineadas bajo el techo. Combinan bien con las baldosas de Delft del
suelo. Ya tenemos setenta y dos. La gente puede mirar la exposicién mientras
espera en la caja.

Justo eso es lo que est4 haciendo la clienta gorda.

—Hay de todos los estilos...

—S1, hay manzanas cubistas y otras casi abstractas. La azul, aquella de alli,
la pint6 un dalténico.

—Voy a llevarme ese kit de suicidio —suspira la sefiora gorda, con el
corazon latiéndole al ritmo de una marcha fanebre —. Completaré su coleccion.

—Es usted muy amable. No olvide firmar el cuadro y poner la fecha. Hoy
estamos a...

— ¢Qué hora es? —pregunta la clienta.

—Las dos menos cuarto.

—Me voy. No sé si es de ver todos los frutos de su friso, pero me ha
entrado hambre.

La sefiora Tuvache, abriéndole la puerta, le advierte:

—iNo se coma la manzana antes de pintar el cuadro! Hay que pintar todo el
fruto, no sélo el corazén. Ademas, no le daria tiempo.

Mishima, sentado en un taburete al fondo de la tienda, remueve en una
cubeta una mezcla de cemento, arena y agua. Alan baja la escalera silbando una
cancion alegre. Su padre le pregunta:

— ¢Preparado para volver al colegio? ;Has comido bien y te has acordado
de ver las noticias en la tele?

—Si, papa. La presentadora del telediario de la una lleva un corte de pelo
nuevo. Va bien peinada.

La madre, levantando los ojos hacia el techo, interviene:

—¢Eso es lo tinico que se te ha quedado? No me lo puedo creer. ;No ha
hablado de guerras regionales, de desastres ecol6gicos, de hambre...?

—S1, hemos vuelto a ver las imagenes de los diques de los Paises Bajos que
ha destruido el daltimo maremoto y la playa que ahora se extiende hasta Praga.
Han sacado a unos habitantes de la provincia de Alemania flacos y desnudos,
que gritaban y se revolcaban en las dunas. Los brillantes granos de arena,
mezclados con el sudor de su piel, parecian estrellitas. Era irreal, pero todo eso
se arreglard. Van a retirar la arena.

Lucrece esta abatida:

—FEste, con su optimismo, haria florecer un desierto... Anda, vete al colegio.
Estoy mas que harta de verte siempre como unas pascuas.

—jHasta luego, mama!

—Si, hasta luego, por desgracia...



Mishima, junto a la seccion de productos frescos en proceso de
remodelacién, se sube una manga del jersey. Vierte sobre su antebrazo agua,
echa luego arena y mueve el miembro superior bajo la luz de los neones
frunciendo los ojos.

Su mujer lo mira.

— Y ta qué haces, si puede saberse?
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—Es un bloque de cemento provisto de una anilla. Se vende con una
cadena que hay que atar al tobillo. Se pone usted al borde del rio, lo arroja al
agua y..., plaf, es arrastrado hasta el fondo y todo ha terminado.

—Es interesante — dice un cliente bigotudo asintiendo con la cabeza.

Mishima se pasa la palma de la mano por la frente y la mitad de su
despoblada cabeza antes de continuar:

—Los hago yo mismo, aqui o en el s6tano, con el nombre de la tienda en
relieve en una de las caras. Pase la mano por encima. Se lee: «La Tienda de los
Suicidas». Estos bloques sirven también para defenestrarse.

El cliente manifiesta su asombro. Frente a él, Mishima estira una comisura
de los labios, lo que acenttia la redondez del pémulo, y levanta las cejas sobre
unos ojos redondos como bolas.

—Si, si, los bloques hacen que peses mads, porque antes, cuando en noches
de tornado o de huracan, personas de cuerpo ligero se tiraban por la ventana,
acababan aterrizando entre las ramas de un arbol, agarradas a una farola o
tumbadas en el balcén de un vecino, y alli las encontraban al dia siguiente en
pijama, con el consiguiente ridiculo. En cambio, con el bloque Tienda de los
Suicidas atado a un tobillo, caes en picado.

—jAh!

— A veces, por la noche, aparto la cortina del dormitorio para verlos caer
desde las torres de la ciudad. Con el bloque atado a un tobillo, parecen estrellas
fugaces. Cuando son muchos, por ejemplo las noches en que el equipo local ha
sufrido una derrota deportiva, es como si cayera arena de las torres. Es muy
bonito.

Lucrece, inquieta junto a la caja, frunce sus bonitos ojos de mirada grave,
observa a su marido, lo escucha y se pregunta:

— Serd Alan contagioso?
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—Quiere morir? Béseme.

Marilyn Tuvache se pavonea como una reina en la seccion de productos
frescos. Sentada en un gran sillon tapizado en terciopelo escarlata con hojas de
acanto doradas esculpidas en los brazos y el respaldo de madera, y luciendo un
vestido cefiido y escotado, se inclina hacia un cliente intimidado por su nuevo
esplendor, su juventud y su cabellera rubia. Ella tiende sus labios pintados
hacia el desesperado:

— Aqui, en la boca, con la lengua...

El cliente se decide a acercarse. Marilyn despliega su gran cuadrado de
seda blanca —el regalo de Alan—, con el que cubre la cabeza del hombre y la
suya. Y bajo el fular de aspecto fantasmal que cae hasta més abajo de sus
hombros, se adivina que estan besandose. Las cabezas giran larga y lentamente
bajo la seda hasta que Marilyn la suelta. Un fino hilo de saliva se extiende entre
sus bocas. El cliente lo recoge con el dorso de una mano y la lame para no
desperdiciar nada.

— Gracias, Marilyn.

—No se entretenga. Hay otros clientes esperando.

La nueva funcién de la hija de los Tuvache esté resultando un éxito, ante la
estupefaccion de sus padres.

—Después de unos estudios que fueron un auténtico suicidio escolar, por
fin ha encontrado su sitio... en la secciéon de productos frescos —suspira la
madre.

—Desde el kit Alan Turing, es la mejor idea que hemos tenido —confirma
el padre.

Y la caja registradora no para de funcionar. Hay una lista de espera. A los
que llaman por teléfono para reservar un Death Kiss, Lucrece les dice:

—De acuerdo, pero antes de una semana es imposible.

Hay tantos candidatos al Beso de la Muerte que es preciso comprobar que
no haya clientes que repiten. Algunos protestan:

—iEs que todavia no he muerto!

—Ah, es que el Death Kiss puede tardar en surtir efecto, pero antes o
después lo hard, y ademas, tiene que haber para todo el mundo.



Algunos suicidas preguntan si, pagando mas, seria posible pasar una noche
entera con Marilyn. Lucréce se ofende:

—iS1, hombre! ;Y qué méas? {Ni que fuéramos proxenetas!

Mishima, indignado, los echa de la tienda:

—iLargo de aqui! No necesitamos clientes como usted.

—Pero yo quiero morir...

—Pues arrégleselas como pueda. jVaya al estanco!

Y al fondo del establecimiento, Marilyn, besando a los hombres, florece
como una planta exoética y carnivora. Alan pasa junto a ella silbando:

—¢Ves como yo tenia razén cuando decia que eres guapa...? Todos los
chicos de la ciudad de las Religiones Olvidadas estan pendientes de ti. Miralos...

Los de la torre Osiris, que han conseguido una tarifa especial para grupo,
estdn esperando. Avanzan en fila india centimetro a centimetro, entre
expositores y estanterias llenos de simbolos que los observan con mirada
familiar: una calavera para los productos toxicos, una cruz negra sobre fondo
naranja para los nocivos e irritantes, una probeta inclinada y goteante para
indicar que algo es corrosivo; un circulo negro del que salen trazos en estrella
indica los explosivos, una llama simboliza el producto inflamable y un &rbol sin
hojas junto a un pez muerto advierte de la peligrosidad para el entorno. Hay
tridngulos con un rayo o un signo de exclamacién pintado, otra calavera y tres
circulos unidos para los peligros biologicos. Todos los articulos que se venden
alli estan decorados con una de estas figuras, pero los clientes s6lo quieren el
beso de Marilyn. Las clientas, celosas, ponen mala cara.

—iPero, sefioras, ustedes también pueden inscribirse! —les dice Mishima,
que es liberal —. Marilyn no tiene nada en contra.

Un amable joven entra en la tienda abarrotada asegurando que ha hecho
una reserva para un Death Kiss. Lucrece vuelve la mirada hacia él:

— Usted ya ha venido. Conozco su cara.

—No. No he venido nunca.

—Si, yo conozco su cara.

—Soy el guarda del cementerio donde su hija depositaba antes las coronas
de flores para los clientes que los invitan a su entierro.

—iOh, perdone! —exclama Lucrece, stibitamente confusa, cubriéndose la
boca con una mano—. No le habia situado. Y es raro, porque nosotros, aparte
de ir al cementerio, no salimos mucho. A veces, durante el fin de semana,
vamos al bosque a coger setas venenosas, pero si no... Son todos esos clientes
que intentan venir varias veces los que me desorientan.

El delicado joven se pone en la cola. Residuo de humanidad maduro para la
eternidad, estd blanco como la cera. Su hermoso rostro consumido por las
heridas del corazon observa bajo el escote los pechos de Marilyn, inclinada y
con el vestido entreabierto mientras se retuerce para besar a los hombres.
Contempla con temor a la joven de quien espera un beso. Cuando le llega su
turno, dice:

—Inoctleme su veneno, Marilyn.

La hija de los Tuvache, que estaba secandose los labios, lo mira y contesta:

—No.
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—¢Cémo que no? —dice aténita la madre, con los brazos en jarras, desde el
fondo de la tienda.

—S5i, ;por qué no? —repite el padre, que, abriéndose paso entre la multitud
con un jersey de trenzas, habia preguntado refiriéndose a Marilyn: «;Se ha
averiado?»

—No besaré a este chico —le dice su hija.

—Pero jpor qué? ;Qué le pasa? Parece muy amable y es guapo. Has besado
a otros mas feos y que parecian desagradables.

El joven en cuestion, de pie frente a la joven y rubia Tuvache sentada en su
trono, no aparta los ojos de ella.

—Ya no la veo nunca, Marilyn. Ya no viene al cementerio. Béseme.

—No.

—Ya esta bien —se impacienta el padre—. Los clientes esperan. jMarilyn,
besa a este chico!

—No.

Mishima esta estupefacto. Lucrece, junto a él, menea la cabeza.

—Ya lo entiendo...

Aparta a su marido y lo lleva hasta el pie de la escalera, a salvo de oidos
indiscretos.

—Tu hija estd enamorada. A fuerza de besar a todo el mundo, un dia u otro
esto tenia que pasar...

—;Qué dices, Lucrece?

— Ama a ese joven guarda del cementerio y por eso no quiere besarlo.

—¢Es el guarda del cementerio? No lo habia reconocido. Bueno, de todas
formas, es una idiotez. Cuando se quiere a alguien, se le besa.

—iPero, Mishima, piensa un poco! Tiene el Death Kiss.

—Mierda... —El marido, que lo habia olvidado, péalido y también de una
pieza, se sienta en un peldafio de la escalera y contempla la zona refrigerada—.
Cuando no se pudren las amanitas o se escapan las ranas, Marilyn se enamora.
Esta seccion estd maldita.

La gente protesta y se impacienta.

—Bueno, jestamos o qué?



Mishima se levanta y se dirige hacia el joven guarda del cementerio para
proponerle una alternativa:

—¢No prefiere una cuerda o veneno? Hay otros medios de acabar con la
vida, sobre todo aqui. Las cuchillas de afeitar, la manzana de Turing, ;no le
atrae nada de eso? Lucrece, ;qué podriamos ofrecerle? Mire, no le cobraremos.
Elija cualquier cosa, un tanto y un quimono, lo que quiera, pero decidase.

—Yo quiero que Marilyn me bese.

—No —dice la chica—. Le amo, Ernest.

—Yo también —dice él—. Hasta la muerte.

La situacion esta atascada. Pese al gentio, un silencio de muerte reina ahora
en la tienda. De pronto se oye gritar.
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—ijiPlum, plum, tra, la, la!!! jAsi cantamos, asi cantamos...! jjjPlum, plum,
tra, la, la!!! jAsi cantamos en mi pais...!

—jPero ;qué es eso?!

El sefior Tuvache levanta la cabeza hacia el techo, pues la cancién, cuyo
nivel sonoro ha llegado al méximo, parece venir del piso de arriba.

—ijjPlum, plum, tra, la, la!!!

La Sefiora Tuvache contrae las mandibulas. Unos nervios laten en su rostro
y le hunden las mejillas. Aprieta los labios, que se quedan lividos. Los frascos
de veneno tiemblan y entrechocan en las estanterias. Las vibraciones de la
cancién cantada a voz en grito hacen que se muevan y se desplacen, van a caer.
Lucrece se precipita para sujetarlos.

—iEse es Alan!

Un tubo de nedn estalla. De él emana un hilo de humo de olor acre que
irrita los ojos de todos los candidatos al suicidio que esperaban un Death Kiss
de Marilyn. Un sable de seppuku colgado en la pared de la escalera se
desengancha y se clava en vertical en un peldafio. Su hoja reluciente vibra y
lanza destellos, mientras que las cuerdas para ahorcarse se desenrollan y
aterrizan en el suelo, donde unos clientes se traban los pies en los nudos
corredizos. Mishima estd desbordado. El tarro de caramelos que estd en el
mostrador cae y se rompe en mil pedazos de cristal centelleantes. Las cuchillas
de afeitar se desplazan. Los pequefios cuadros de manzanas de Turing caen, y
uno podria creer que estd debajo de un manzano cuyo tronco es sacudido. La
caja registradora se abre sola, mostrando todos los billetes recién
proporcionados por la seccion de productos frescos. Unos individuos sin
escripulos de la torre Buda los cogen a pufiados. Al percatarse del saqueo,
Mishima ordena, empuiiando el tanto:

—iVamos, todo el mundo fuera! De todas formas, ya es casi de noche. Ya
morirdn otro dia. Guarden el tique numerado y vuelvan mafiana, cuando todo
esté en orden. Y usted también, joven guarda del cementerio... jVamos, fuera!
Llévese este revolver desechable de un disparo y no vuelva a venir a
complicarnos la vida con sus historias de amor.

—ijiPlum, plum, tra, la, la!!! jAsi cantamos en mi pais!



Unos tipos depresivos expulsados de la tienda salen canturreando
maquinalmente: «jjjPlum, plum, tra, la, la!!!...», mientras que todos los tubos de
neén parpadean ahora como los focos sobre la pista de baile de la discoteca
Kurt Cobain.

—iAlan!, ;quieres quitar de una vez esa musica? —grita la madre, pero el
estruendo de los doscientos artistas soldados (tenores, baritonos y sélidas voces
de bajo) del ejército Rojo cantando a voz en cuello «jjjPlum, plum, tra, la, la!!!» y
taconeando al mismo tiempo impiden que su hijo menor, en el piso de arriba, la
oiga.

Lucrece suelta los frascos que estaba sujetando, de modo que éstos se
estrellan contra el suelo y extienden su peligrosidad sobre las baldosas, bajo los
expositores.

— Por lo menos servira para desratizar.

Mientras sube la escalera, se sorprende de haber tenido ese pensamiento.
Entra en la habitaciéon de Alan:

—¢Vas a parar eso de una vez?

«jPlum, plum, tra...!» Clac.

Lucrece acaba de cortar el sonido.

—iEres un enfermo! jEstdbamos viviendo una tragedia antigua en la
seccion de productos frescos y a ti no se te ocurre otra cosa que poner esta
mausica! ;Y tu hermano? ;Es que no piensas en tu hermano? Ha debido de
destrozarlo todo otra vez al oir tus estupideces... —dice, saliendo al pasillo para
ir a la habitaciéon de Vincent.

Este, impertérrito ante su maqueta intacta, repiquetea con las ufias sobre la
mesa al ritmo de «jPlum, plum, tra, la, la!». La madre se acerca a su cabeza
vendada, observa la construccién, que él mira con las pupilas dilatadas, y
expresa su sorpresa:

—¢Has unido los railes de la Montafia Rusa?

—Ha sido Alan el que me ha dicho que quedaria mejor asi y que la gente se
sentiria mas feliz...

—jPero bueno, esto es el colmo! Y encima, lo que tengo en el horno se esta
quemando. jVenga, todo el mundo a la mesa!

Mishima ha bajado la persiana metalica, aunque ha dejado la puerta abierta
para que el local se ventile, y ha apagado las luces. Su hija, ya en lo alto de la
escalera, arrastra de nuevo los pies. El empieza a subir los peldafios a tientas en
la oscuridad, se detiene, enciende la bombilla que estd sobre su cabeza. En el
descansillo, Alan lo mira y sonrie.

La madre, de mala uva, sale como un cicléon de la cocina y deja
enérgicamente una fuente sobre la mesa del comedor:

—iY no quiero oir comentarios!, ;vale? Con todo lo que ha pasado, he
hecho lo que he podido.

—¢Qué es? —pregunta Vincent.

—Pierna de cordero. De un cordero que se tiré por el barranco, el carnicero
me lo ha asegurado. Por eso el hueso esta roto. Pero ja ti qué mas te da,
anoréxico? jMishima, tu plato!

—Yo no tengo hambre —advierte Marilyn.



El ambiente en la mesa es horrible. Marilyn lloriquea, todo el mundo pone
mala cara salvo Alan, que se extasia:

— jHummm...! jEsta buenisimo, mama!

Lucrece levanta los ojos hacia el cielo y pierde la paciencia.

—:;Coémo va a estar bueno, cretino? jLo he hecho de cualquier manera! He
empezado asandolo y después le he puesto papel de aluminio por encima como
si fuera un pescado en papillote, asi que, jimaginate! Hasta le he puesto aztcar,
antes de darme cuenta de que tenia que salpimentarlo.

—jAh, ésa es la explicaciéon! —dice Alan, hambriento y con cara sonriente —
. Por eso tiene ese saborcillo caramelizado. ;Y qué buena idea haberlo cubierto
después con papel de aluminio! Asi esta crujiente por fuera y jugoso por dentro.

Vincent, con cara de Van Gogh en crisis, empuja su plato hacia la fuente. La
madre y el padre se miran. Lucréce sirve a su hijo mayor mientras el menor la
telicita:

—Deberias montar un restaurante. Seria mejor que el de enfrente, el
Francois Vatel, y los clientes, encantados, volverian a menudo.

—No tengo vocacion de alimentar a la gente. jMenudo trabajo! Yo la
enveneno y nadie vuelve nunca mas. ;Lo admitiras algtin dia?

Alan no hace ni caso.

—Eso es mas o menos lo que hacen en el Vatel... Por eso van a tener que
cerrar. T haces como que estas enfadada, pero sé muy bien que en el fondo te
alegras de que me parezca buena tu pierna de cordero.

—Es verdad que esta deliciosa —debe reconocer el padre.

Su mujer lo asesina con la mirada.

—i¢ Tt también vas a empezar con eso, Mishima?!

Vincent se limpia los labios cortados y acerca otra vez su plato. Se sirve él
mismo un gran trozo. Lucréce deja sus cubiertos. Tan s6lo Marilyn, con cara de
asco, no toca los suyos.

—Te comprendo —Ile dice su madre—. Por lo menos hay una con gusto en
la familia. Ella no malgasta su saliva en decir tonte...

La rubia se echa a llorar a moco tendido.
—¢Qué pasa? ;Qué he dicho? —dice la madre, ante el reproche que lee en
los ojos de su marido.

quiere... Si lo hiciera, lo mataria...

—¢Se llama Ernest? —pregunta Mishima—. ;Como Hemingway? Al
parecer fue su madre quien le envié por correo el revélver Smith and Wesson
con el que se suicid6, junto con una tarta de chocolate... Su padre ya se habia
saltado la tapa de los sesos, y su nieta también lo hizo, en el treinta y cinco
aniversario del suicidio del escritor. Hemingway habia exigido que le pusieran
el nombre de Margaux porque asi se llamaba su vino preferido. La chica acab6
alcohélica y se quité de en medio. Divertido, ;no?

Esta vez es Lucrece quien frunce los ojos mirando a su esposo.

—A mi me lo parece —contintia éste—. La verdad es que es mala suerte
este asunto del Death Kiss. jMierda!, un chico estupendo que habria podido



darnos descendencia y con una profesién con futuro: guarda de cementerio. En
cuestion de descendencia, con Vincent no se puede contar... Y en cuanto al otro,
si algin dia se casa, serd con una payasa. Asi que, para tener en la tienda
artistas de circo que hacen juegos malabares con los frascos de veneno o juegan
al hula-hoop con las cuerdas de ahorcarse, no vale la pena...

Vincent Tuvache, concentrado, masca como un rumiante. Disfruta, mastica
largamente y degusta los jugos del cordero suicida que inundan su boca,
cuando antes la simple idea de ingerir alimentos le hacia vomitar la bilis de su
estdbmago vacio. Sentado a la izquierda de Alan, le pregunta con la boca llena:

— ¢Cudntas veces hay que repetir «plum» antes de «tra, la, la»? ;Tres?

—No, s6lo dos —responde su hermano: «Plum, plum, tra, la, la.»

La madre, frente a Vincent, estd atonita por la indiferencia de los chavales
ante la desesperacion de su hermana. Oye, abatida, a su hijo menor aconsejarle,
rebafiando el plato con pan:

—Estaba pensando que, a lo mejor, acompafiado de rodajas de platano
confitadas con el jugo del cordero, afiadiendo previamente cascara de naranja...

Lucrece contempla a su hijo y sélo se le ocurre lamentarse:

—Pero ;por qué tuvimos que probar un preservativo agujereado?

Sentada a su izquierda, frente a Alan, Marilyn berrea de nuevo y fustiga a
su progenitora:

—¢Y yo, mama? ;Por qué has querido que tenga la muerte en la boca como
una serpiente de cascabel? No prevéis nada!

—Verés..., eso de prever el futuro..., teniendo en cuenta cudl es nuestro
oficio... —se disculpa el padre desde la cabecera de la mesa—. Estamos mas
acostumbrados al corto plazo, ya lo sabes.

Lucrece no puede mas y pronuncia una frase inédita en ella:

—iVincent, deja de atiborrarte! Es indecente. jTu hermana esta sufriendo!

—¢Ah, si? ;Por qué? —pregunta Alan.

Mishima mira el largo cuchillo que ha servido para cortar el cordero; a
continuacion localiza en el pecho de su hijo pequefio el lugar exacto donde
habria que clavarlo para hacer un seppuku. Esta al borde del infanticidio, pero se
controla y recuerda con voz neutra:

—Desde su mayoria de edad, tu hermana es venenosa...

—iQué va! —lo interrumpe, riendo, el menor de los Tuvache—. ;Qué
creéis? El dia de su cumpleafios, abri el frigorifico y cambié el brebaje de la
jeringuilla por suero glucosado del que el médico le administra a Vincent por
via intravenosa cuando estd demasiado débil.

Se hace un gran silencio que permite observar el estilo del comedor: un sofa
morado (el color del duelo) delante de las cortinas de la ventana que da a la
ciudad de las Religiones Olvidadas, un aparador antiguo que posiblemente date
del siglo XXI, una lampara en forma de Saturno, con su anillo, sobre la mesa, y
al fondo, en una esquina, un televisor en relieve que, cuando dan las noticias,
permite creer que la presentadora esta toda ella, con sus tres dimensiones, en el
comedor para anunciarte y soltarte en la cara las catastrofes mas inesperadas.

—¢Qué has dicho, Alan?

— ;T lo sabias, Vincent?



—Si —responde el mayor de los Tuvache, eructando y limpidndose los
labios con la servilleta.

Los padres estan perplejos. Eso recuerda a Lucréce una ocasion en que
aspirod por error un poco de Vendedor de Arena. Se siente desfallecer.

Marilyn todavia no esta segura de haber entendido bien:

—;Qué decis?

El padre, en un susurro lentisimo y contenido, ruge como una tormenta que
aparece en el horizonte cargada de lluvia 4cida:

—Puedes ir a buscar a tu guarda de cementerio, Marilyn, ve, corre. Tus
besos son inofensivos. Has engafiado, sin saberlo, a la clientela... La voz de
Mishima se eleva:

—1iY todo porque estos dos sinvergtienzas...!

Sus ojos lanzan destellos:

—... jTe han dado un placebo!

Su lengua suena como un trueno dentro de la boca:

—ijHacer una cosa asi.. unos Tuvache! ;Sois la vergiienza de vuestra
estirpe! jEn diez generaciones dedicadas al suicidio, jamdas se habia visto
semejante estafa! Yo me preguntaba cuando volvian: «Pero ;por qué no
mueren?» Y td, Vincent, de quien me sentia tan orgulloso... jDeberia haberte
llamado Bruto! Te has dejado influir por ese pequefio mamarracho, que si se
merece el nombre que lleva de pederasta inglés. jSera maricon!

—iVamos, Mishima, no mezcles las cosas! —interviene la madre, que se ha
recuperado.

Pero su marido se levanta y tiende sus grandes manos de suicidador hacia
el cuello de Alan, que escapa riendo hacia el pasillo, por donde su padre lo
persigue. Marilyn se levanta asimismo de la mesa y echa a correr también
detrds de su hermano. Los dos persiguen a Alan. El primero (Mishima) para
estrangularlo; la segunda (Marilyn) para abrazarlo y exclamar: «jOh, Alan!» La
madre, que todavia no ha asimilado una informacién tan reciente, suplica:

—jMarilyn! jNo beses a tu hermano! jSobre todo si le quieres!

Vincent, sentado frente a ella, le recuerda:

—Pero, mam, si lo que tiene en las venas es suero glucosado...

— A, si, claro, es verdad...



17

A la mafiana siguiente, entre la puerta de entrada de la tienda y la ventana
situada junto al mostrador, el reloj de cuco colgado en la pared da las ocho.
Encima de la esfera de metal esmaltado aparece el personaje de la Muerte, un
esqueleto de madera de tilo, vestido con una larga ttinica blanca y empufiando
una guadafia, que canta: «;Cucd, cuca!»

En la tienda, la radio se conecta automaticamente al empezar el noticiario:

«Tras la fractura terrestre de la falla de San Andrés, junto a Los Angeles, y
el desencadenamiento de las repetidas erupciones volcénicas que extendieron
lava de ceniza por todo el continente a lo largo del siglo pasado, la vida regresa
a América. Unos cientificos iranies han descubierto las primeras apariciones de
liquen en el emplazamiento de Nueva York desde el Big One. Deportes: nueva
derrota del equipo regio...»

Lucrece, con delantal y mdscara antigés, friega con abundante agua el suelo
donde el dia anterior cayeron los venenos y pregunta:

— (Guon-guon-guon, guon-guon-guon? Mishima apaga la radio.

—;Qué dices?

Su mujer desabrocha las hebillas y levanta el filtro de la mascara.

— ¢Qué hacemos con Marilyn? ;Sigue como si no hubiera pasado nada o lo
deja? Te confieso que me pareceria una lastima, porque de repente la seccién de
productos frescos habia empezado a ser rentable. Cierra la caja registradora,
Mishima.

Su marido obedece y coloca en su sitio las cuerdas mientras reflexiona.
Barre, recoge con una pala los restos del tarro y los caramelos y los deja
amontonados en el mostrador. Después le ordena a Alan:

—Retira los fragmentos de cristal de las golosinas. jSolo faltaria que los
nifios se cortaran la lengua! Y ta también lleva cuidado, no vayas a herirte con
una esquirla. No sé... —confiesa a su mujer.

Marilyn, con vestido de trabajo de lamé, escotado y cefiido, levanta los
brazos, lo que acentta hasta la locura la pureza del perfil de sus formas.
Espalda muy arqueada, vientre planisimo, nalgas perfectamente redondas,
pezones muy altos en sus torneados pechos porque, subida a una escalera, esta
colgando los altimos cuadros del friso de manzanas.



—iYa estd! jHecho! Antes de abrir, mientras pensais qué hacemos, tengo
casi una hora para ir a ver si Ernest ha llegado al cementerio y comunicarle la
buena noticia.

—iMierda! —exclama Mishima, al pie de la escalera.

Su hija, pensando que le ha caido un cuadro en la cabeza, se inclina hacia él.

—:Qué pasa?

Con la palma de la mano, su padre se golpea la parte alta de la despoblada
frente:

—He hecho una tonteria...

Lucrece, con guantes de cirujano y enjuagando una bayeta en un cubo, se
incorpora:

—:Qué?

— Anoche, en medio del jaleo, le di un Smith and Wesson desechable a
Ernest.

—icQué?!

La madre esta estupefacta y Marilyn, sin darse cuenta, separa los pies de la
escalera y se desliza por los montantes hasta el suelo. El vestido elastico, tan
sexi un instante antes, se ahueca de golpe y se hincha como un ridiculo
paracaidas.

—iPero, pap4, hay que hacer algo!

—:Qué?

—Amor mio, quizas anoche, con tu re... con tu revoélver... —tartamudea
Lucrece —, se dis... se dis...

—:Qué?

El padre, anonadado, se niega a comprender lo inevitable, mientras que
Lucréce, quitdndose los guantes de cirujano, toma las riendas de la situacion:

—Ya sé lo que vamos a hacer, Mishima.

—:Qué?

— Ve inmediatamente a preguntar en la floristeria Tristan e Isolda si lo han
visto pasar esta mafiana, mientras yo voy a casa de su madre, en la torre
Moisés. Marilyn, ta ve corriendo al cementerio, y ta hazte cargo de la tienda
hasta que volvamos para abrir.

Alan se vuelve y dice, estupefacto:

—:Qué?
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Poco antes de las nueve, Lucrece y Mishima vuelven juntos, pero entran
por la pequefa puerta trasera de ese antiguo lugar de culto convertido en
Tienda de los Suicidas. Su hijo pequefio no les ha oido entrar porque, con los
auriculares de un walkman —cuyo chisporroteo oyen sus padres— en los
huecos de los timpanos, escucha una cancién optimista y la canturrea mientras
trabaja:

—ijBusca lo més vital, busca lo mas vital...! Con la mano izquierda, el
chiquillo de cabellos rubios y rizados sigue el ritmo chasqueando los dedos
frente a la ventana, hasta donde ha llevado los sobres sorpresa. Con la mano
derecha, levanta uno a uno los caramelos acidos, los mira y tira
aproximadamente uno de cada dos al cubo de Lucréce, donde se disuelven en
las aguas envenenadas.

—jBusca lo mas...!

—¢Qué hace? —murmura Mishima al oido de Lucrece, que le responde:

—Mira los caramelos al trasluz para ver los que estan rellenos de cianuro y
los tira.

—Sera...!

Pero la sefiora Tuvache tapa con una mano la boca de su marido, que,
llevado por su mal humor, ha cometido la torpeza de empujar, en un extremo
del doble expositor central, una cuerda enrollada. Esta cae al suelo haciendo un
ruido tremendo.

Alan, frente a la ventana, vuelve su cara redonda salpicada de pecas. Se
quita un auricular, presta atencién, ve la cuerda en el suelo. Se aleja del
mostrador sin dejar de canturrear, coge una cuchilla de afeitar expuesta, va a
por la cuerda y le corta unas fibras al azar.

—iBusca lo mas vital! jBusca lo mas...!

Hace, al ritmo de la cancién, unos cortes alrededor del nudo corredizo;
luego, después de mojar con saliva un dedo, pasa éste sobre las fibras para
disimular su sabotaje y coloca la cuerda entre las demads. Los padres,
escondidos detras de la escalera, estan indignados, pero contintian espiando a
su hijo, que regresa hacia el mostrador imitando de manera cémica la danza
contoneante del oso feliz:



—Doquiera que vaya, doquiera que estoy, soy oso dichoso, soy oso feliz...

Frota contra uno de los bloques que hace su padre el filo de la cuchilla de
afeitar hasta dejarla embotada, y entonces la pone junto a las demés.

Abre algunas bolsitas de plastico transparente de los kits de suicidio Alan
Turing y cambia las manzanas que contienen por otras.

—:De donde las ha sacado? —susurra Mishima.

—Del frutero del comedor.

—Espero que no ponga las otras en su lugar... jPero qué poca vergtienza!

El sefior Tuvache emerge grufiendo de debajo de la escalera. El personaje
de la Muerte sale del reloj de cuco y da las nueve: «jCuca! jCuct...!» La radio se
conecta automaticamente al empezar el noticiario:

«El tiempo. La situacion empeora. Se prevén lluvias de acido sulfarico...»

El padre apaga la radio, se dirige a su sorprendido hijo, que se quita los
auriculares de los oidos para oir a su progenitor tronar:

— jPreparate! jYa he decidido lo que voy a hacer contigo!

Arriba, contra la pared, el personaje de la Muerte contintia desgranando su
serie de nueve dobles e irritantes «cucts» para indicar la hora. Mishima le tira
una manzana envenenada. La Muerte agredida se queda sin su cabeza de
madera de tilo y el fruto fatal se clava en la hoja de la guadafa: «jCuc!» La
manzana y el personaje desplazado y decapitado obstruyen el cierre de las
puertecitas redondeadas esculpidas sobre la esfera, mientras que el jugo del
fruto gotea sobre la tinica de la Muerte.

La lengua de Mishima se mueve en el interior de su boca a la velocidad de
las palas de un ventilador, mientras que los rizos de Alan ondean. El chiquillo
de cara adorable frunce los ojos, azotado por el viento de la célera paterna:

—jPasaréas las dos semanas de vacaciones escolares de invierno en Ménaco,
en unas colonias de comando suicida!

Lucrece se acerca sujetandose la cabeza con las manos.

—iNo, Mishima! jM6énaco no! jEs demasiado!

—Si!

La madre de familia suplica a su marido:

—Pero, carifio, alli estdn todos chiflados, locos de odio y de brutalidad, y él
es tan... tan...

—iAsi sentard un poco la cabeza y descubrird su vocaciéon! —replica el
padre, que anade, dirigiéndose a su hijo—: jVe a preparar tus cosas! Y no te
lleves el CD! Esos kamikazes no escuchan canciones. No es un sitio para eso.

Lucrece esta destrozada, pero Alan, en cambio, ve el lado bueno del castigo:

—¢A Monaco? Alli hara calor. Cogeré crema solar y un bafiador por si
vamos a bafiarnos.
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—Pero ;qué te pasa, Ernest? jEstas muy palido!

—jAaah...! jEs esa mascara! Crei que me moria de miedo cuando la he visto.

—¢La méscara que ha creado Vincent te produce ese efecto? —pregunta,
asombrada, Lucreéce.

—Pero jpor qué construye semejantes horrores? —dice, temblando, el joven
guarda del cementerio mientras se sienta en un escalén para intentar
recuperarse.

—Ha sido mi Alan... El pobre..., espero que... En fin, ha sido él el que le ha
aconsejado, antes de marcharse de colonias, que libere sus angustias haciendo
maéscaras que representen los monstruos de sus pesadillas.

—Pues vaya... jUf...!

—Mi novio es muy sensible —dice extasiada Marilyn, sentandose a su lado
y abrazdndolo—. Ven aqui, mi nifio...

—Y eso que es guarda de cementerio... —comenta Mishima, que también se
acerca.

—No, en serio..., Vincent tiene que consultar a un especialista —se justifica
el amor de la hija de los Tuvache —. Porque esto es grave...

—Vamos, vamos... —minimiza Lucrece—. Por fin ha recuperado el apetito
y ahora se da unos buenos atracones. Eso ya es mucho. Ademds, Ernest, a
nosotros, los Tuvache, los psiquiatras no nos gustan mucho...

—Ya, pero aun asi... jUf..! ;No tendrd, por casualidad, una copita de
aguardiente?

—¢Aguardiente? No, no tenemos de eso en la tienda —se disculpa
Mishima—. En cambio, estoy pensando que, si las mascaras pueden producir
ese efecto..., las personas sensibles o de corazon fragil... Habria que ver —
concluye mientras el esqueleto de tubitos de hierro que sirve de campanilla en
la puerta de entrada tintinea.

Una sefiora regordeta y con el cabello rizado entra.

—iPero si es la sefiora Phuket-Pinson! —exclama Lucréce dirigiéndose
hacia ella—. ;Viene para que le pague la cuenta que dejé pendiente en la
carniceria?

—No, no se trata de eso. Es por mi...



—jAh! ;Qué ocurre?

—Me he enterado de que, desde que estoy enferma, mi marido se ha hecho
amante de la camarera del Vatel. Asi que quiero acabar con mi existencia. Ya
estaba harta de tantos trastornos de salud, y ahora se afiade esto...

—Si..., trastornos cardiacos, creo... —susurra hipdcritamente el sefior
Tuvache, acercandose también con una bolsa en la mano en cuyo interior esta la
mascara de Vincent—. Sefiora Phuket-Pinson, cierre los ojos que quiero
comprobar una cosa, pero sin hacer trampas, ;eh?

La carnicera rolliza, docil y resignada como un animal en el matadero, baja
los péarpados de largas pestafias de buey. Mishima le ata los cordones de la
engorrosa méscara detras de la cabeza y le tiende un espejo a la vendedora de
carne de animales muertos:

—Mirese ahora.

La sefiora Phuket-Pinson levanta los parpados y descubre su nuevo aspecto
en el espejo:

—jAaah...!

Unas mejillas de carcasa de ave que Vincent debe de haber sacado del cubo
de la basura y repelado, piel hecha con bayeta usada en la frente y la barbilla,
una nariz de pico de gallo cacareando. A ambos lados, los ojos son molinillos de
plastico verde y rosa como los que venden desde hace siglos junto a los
estanques de los jardines publicos. Giran y emiten musica. Dos guirnaldas de
dientes parpadean —una tira decorativa de luces de arbol de Navidad que
funciona con pilas— entre unos labios hechos cisco, formados de esquirlas de
hueso de la pata de un cordero que ha sufrido una fractura abierta. Las noches
de Vincent no deben de ser apacibles. La visién de sus pesadillas horroriza a la
regordeta engafiada y cardiaca, que descubre también el espectdculo del
revoltijo de lana multicolor de su cabellera hirsuta sembrada de arafias y otros
animales venenosos de plastico. Gracias a un ingenioso sistema, de los ojos sale
humo que da vueltas movido por los molinillos.

—jAaah...!

La carnicera cae redonda. Mishima se arrodilla junto a ella y se inclina.

— ;Sefiora Phuket-Pinson...? jSefiora Phuket-Pinson!

Se levanta y no puede por menos que reconocer:

— Funciona.
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Marilyn contagia por sudacién, al menos eso es lo que ella dice. Estrecha la
mano de los clientes:

— La Muerte le saluda, sefior.

Un joven desesperado, enclenque y con cara de listillo, tnico cliente
presente en la tienda, expresa ante ella su estupor:

— ¢Eso es todo? ;Cree que sera suficiente?

La hija de los Tuvache introduce los dedos de la mano derecha en un
guante de lana polar para que su palma transpire.

—Pues claro que si —responde con aplomo—. Mi sudor mortal habra
penetrado en sus poros y no tardaré en estar...

El chico se muestra reivindicativo:

— ¢No puedo recibir también un besito de la Muerte?

—Bueno, un besito si.

Marilyn se inclina y estampa en una mejilla la huella sensual de su carmin
de labios. El cliente manifiesta su decepcion:

—No, yo queria decir aqui, en la boca, con lengua y saliva, como hacia
antes... Es para mayor seguridad.

—iAh, no!, eso se acab6 —replica la atractiva rubia, irguiéndose en el trono
con su vestido de lamé —. Ahora soy la prometida del guarda del cementerio —
confiesa, sonrojandose y parpadeando con las largas pestafias postizas de sus
ojos maquilladisimos.

El joven, pensando que decididamente no habra tenido suerte en su
existencia, se acerca a la caja para pagar:

—;Cuanto es?

— Doce euros-yens.

—j¢Doce...?! Algunos se ganan bien la vida... Te da la mano y se embolsa
doce del ala.

—Si, pero después de habérsela dado usted morira —dice el sefior Tuvache
a modo de justificacion.

—iEso espero! A ese precio...

Y el cliente, muy decepcionado, se marcha bajo los tubitos de hierro del
esqueleto que tintinean en la puerta. El padre, incomodo, menea la cabeza. jLas



cinco en punto! En el reloj de cuco, el personaje decapitado y hecho trizas de la
Muerte tallado en madera de tilo, que ha quedado atrapado entre los batientes,
sobre la esfera, profiere un espasmoédico «jcuc!» sacudiendo la hoja de la
guadafa clavada en una manzana enmohecida.

Mishima levanta la cabeza y comenta:

—Es ridiculo... De todas formas, aqui ya no va nada bien.

La radio se enciende: «Catastrofes. El gobierno regional promete ataques
terroristas de nuestros comandos suici...» Mishima la apaga.

—Esta radio también empieza a cargarme.

—Pero, carifio, fuiste ta quien quisiste que la programaramos para que se
pusiera en marcha automaticamente a la hora de las noticias y se apagara sola al
empezar las canciones y los programas de variedades. Decias que para los cli...

Lucrece, ansiosa y sentada ante la caja, se muerde un labio retorciéndose las
manos con inquietud, porque a ella le habria gustado escuchar la continuacién
de las noticias para enterarse de lo que pasa.

Su marido, apuesto como un emperador romano pese a estar medio calvo,
escruta a Marilyn, que, con las manos enguantadas, hojea despreocupadamente
una revista femenina en la seccién de productos frescos, al fondo de la tienda.

— Lo que hacemos no es honrado. Mis antepasados deben de revolverse en
la tumba de vergtienza. Y por si fuera poco, ahora vendemos méscaras comicas
de carnaval... Este establecimiento, que tenia su prestigio, cada vez parece mas
una tienda de articulos de broma.

—Nooo..., es para que la gente se muera de miedo...

—iVamos, Lucreéce, déjalo ya! ;A quién hacen morir? A una cardiaca que
acaba de salir del hospital. Impresionan a un guarda de cementerio sensible,
pero a nadie maés... Lo sabes tan bien como yo, la gente nos las compra para
divertir a los invitados en las celebraciones de cumpleafios.

— A lo mejor se mueren de risa soplando las velas...

— T4 siempre tienes que tener razén! jFaltaria més! Y otra cosa: si crees que
no te veo seleccionar los caramelos mirandolos al trasluz en cuanto me vuelvo
de espaldas... Estoy seguro de que no queda ni uno envenenado en ese tarro.
Cuando bajo al s6tano, te oigo darselos a pufiados a los nifios mientras les secas
los ojos con un pafiuelo. Te oigo decirles: «Todo se arreglard, todo se arreglara.
Sed buenos y volved a casa, que vuestros padres deben de estar preocupados.»
Si, se esta yendo todo a paseo, y ta, mi pobre Lucrece, también te vas como
quien no quiere la cosa... jY yo sé desde cuando estd todo patas arriba! ;Por qué
nos empefiamos en probar un preservativo agujereado? ;Qué es eso de ahi? Eso
que esta pegado en la caja delante de ti...

—Una postal de Alan que hemos recibido esta mafiana —responde la
madre, febril.

—Déjame verla. ;Qué imagen ha elegido? El holograma de una bomba. Ah,
bueno... {Pero, claro, tenia que dibujar una sonrisa encima!

—¢Ah, si?

—:No te habias dado cuenta, Lucrece? Antes, te habrias dado cuenta... —
continia Mishima bajando al sétano con la postal en la mano y dirigiéndose
hacia un saco de cemento para hacer bloques destinados al ahogamiento o la



defenestracion—. Este chiquillo... Espero que sean capaces de enderezarlo... o
que se convierta en un martir.
Lucrece, autéfaga, se come las ufias con la mirada perdida.
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Mishima baja por encima de su cabeza la trampilla del sétano, enciende
una bombilla mortecina y desciende por la escalera de vértigo en el que se
abisma su alma. Lleva en la mano la postal holograma de Alan y, a la claridad
del final de la tarde invernal que entra por el tragaluz, la lee:

«Queridos mama y pap4, os quiero...» A Mishima se le ilumina el corazén.
Este ocasional matasiete en la tienda o en casa deja de bravuconear cuando esta
solo en el fondo del s6tano leyendo las palabras de su hijo:

«INo os preocupéis por mi. Seguro que todo ira bien...»

iAh, ese eterno optimista, ese diablillo! El dia declina, la noche avanza. El
cielo se cierra lentamente como una caja. Es la hora en que los dolores de los
enfermos se agudizan, la noche oscura los agarra del cuello. Bajo tierra, como
los muertos, en un altar al fondo de su angustia, Mishima emite una nota
quejumbrosa, una nota extrafa se le escapa:

—Alan...

Es algo méas que una ilusion y algo menos que un murmullo. Arena de los
bloques se desliza entre sus dedos. Es como un agua fria que sube, es como una
vergiienza que crece. Desde hace una semana, todas las noches, victima de una
tremenda pesadilla, se debate como un nadador. En la cama, a derecha e
izquierda, no encuentra mas que insomnio. E incluso cuando duerme, grita:

—ijAlan!!

Por la abertura de barrotes del sétano, oye, arriba, ruido de tacones en la
acera. Le parece, acunado por ese repiqueteo monétono, que estdn clavando un
atatd en algun sitio. Es el creptasculo. La grava azulea. Siempre es un poco de
noche para alguien en el mundo, siempre es para alguien la hora de ese
estremecimiento en los hombros. «No aguanto méds —dice la lluvia de acido
sulfarico—. Ya no aguanto nada de lo que pasa.» Mishima se creia libre sobre
un cable de acero, cuando todo el equilibrio lo aportaba el balancin. Necesita a
Alan. Nada actta de contrapeso. Fuera, el grito del tranvia —un dedo atrapado
en los cables eléctricos—, y en el fondo del s6tano todo parece un suicidio que
no se atreve a consumarse. La arena fina, vagamente estrella. Mishima se siente
como ese bloque que esta ante él y que no tiene mds ley que su propio peso.
Una prenda olvidada de Alan descansa sobre una silla. La coge, hunde la



cabeza en ella, vacia su corazén, que tiene un depésito de lagrimas.

(Lo ha oido llorar...? Lucrece, junto a la caja de la tienda, levanta la
trampilla y pregunta en la penumbra:

—Mishima, ;estds bien? jMishima...!
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—No hay muchos clientes esta mafana.

—Si, esto esta muerto.

— A lo mejor es por la victoria del equipo regional de ayer.

— A lo mejor...

Un joven vagabundo entra en la Tienda de los Suicidas. Va embutido en un
gran abrigo sucio, puesto encima de un montén de jerséis harapientos. Un
pantalén deformado y manchado le cubre las piernas. Con los pies envueltos en
bolsas de basura troceadas, dice con voz ronca y carrasposa:

—Quisiera matarme, pero no sé si cuento con los medios para hacerlo.
(Qué es lo mas barato que tienen?

Mishima, con un jersey de cuello en pico, sin mangas, sobre una camisa
azul petréleo, le responde:

—Los que no tienen dinero se asfixian con nuestras bolsas de plastico. Son
muy resistentes. Tome, aqui tiene también un trozo de cinta adhesiva para
cerrar herméticamente la bolsa alrededor de su cuello.

— ;Cuanto le debo?

—Nada, nada... —El sefior Tuvache sonrie contrayendo una comisura de la
boca.

El joven vagabundo de dientes podridos, con un gorro chino de lana roja
del que sobresalen unos cabellos mugrientos y mates, lamenta:

—Si hubiera conocido a mds personas tan desinteresadas como ustedes, no
estaria aqui... O si les hubiera tenido por padres atentos y protectores... Al oir
eso, Mishima se mosquea:

—iYa vale!

Pero el sin techo, agradecido, insiste, levantando una mano con la bolsa de
plastico que le han regalado:

—Para agradecérselo, me la pondré en el banco de enfrente. Los
transetntes leeran el nombre de la tienda alrededor de mi cabeza y eso les haré
un poco de publicidad. Seré en cierto modo su hombre-anuncio.

—Eso es, muy bien... —dice Mishima, cansado, abriéndole la puerta y
sintiendo el frio del exterior —. jHuy, salga rdpido! jMe estoy quedando tieso!

Una vez cerrada la puerta, el sefior Tuvache, desasosegado y febril, cruza



los brazos y frota las manos contra la camisa, desde los hombros hasta los
codos, para entrar en calor. Desplaza un poco los sobres sorpresa colocados
delante de la ventana, junto a la caja, pasa la palma de una mano sobre el cristal
empafado.

Mira, fuera, al joven sin techo cruzar a la acera de enfrente y sentarse en un
banco. Lo ve meter la cabeza en la bolsa, cuya abertura cifie a su garganta y
rodea ésta con la cinta adhesiva. Parece un ramo de flores dentro de un cuello.
El ramo no tarda en empezar a latir. La bolsa de plastico hermética se hincha, se
deshincha, se hincha. El nombre de la tienda se estira como si estuviera escrito
en un globo: La Tienda de los Suicidas. Con los pies cruzados, las manos
metidas en los bolsillos de su pesado abrigo y la cabeza hundida, se asfixia,
inclinado hacia un lado. Ahora se puede leer en la otra cara de la bolsa: «;Su
vida ha sido un fracaso? jCon nosotros, su muerte serd un éxito!» El chico cae
sobre la acera.

Lucrece se acerca a un hombro de su marido como deslizandose sobre unos
railes. Ella también mira. Extraordinariamente digna, el porte de su cabeza
sobre su cuello de pajaro es pura nobleza. Mas arriba de la blusa de seda roja
entreabierta, un mechén de pelo mas claro sobre su frente da vida al peinado.
Sus labios alargados, un poco contraidos, se estiran, y sus ojos oscuros se
fruncen como si viera mal o como si mirara muy a lo lejos:

—Por lo menos alli no pasa frio.

—Quién?

Mishima coloca de nuevo en su sitio los sobres sorpresa y se vuelve. A
través del techo de la tienda, oye sollozos convulsivos intercalados con risas,
maldiciones, gritos.

—Vincent se pone a crear temprano —constata el padre—. ;Y Marilyn?
¢Todavia no ha bajado?

— Esta remoloneando en la cama con Ernest —le responde su mujer.

«jAaah! jHuuuy! jjjAaay!!!» En su habitacién, Vincent, vestido con una
chilaba gris con dibujos de explosivos, tiene dolor de cabeza: «jAlan!» Tiene la
impresion de que va a estallarle el craneo, de que fragmentos de hueso van a
salir proyectados en todas direcciones. Ha apretado tanto el larguisimo y
grueso vendaje alrededor de su craneo que parece un faquir barbudo con la
cabeza comprimida. Vincent —esa herida humana de rostro rojo sangre de
artista en crisis— vuelve unos ojos de girasol abierto y todas sus facciones
marcadas son un formidable incendio de carbonillas que saltan en pavesas. Pese
a haber engordado un poco, sigue siendo carne viva y nervios, el chorro
violento de alguien desgarrado por la vida. Un rostro, ladrillo sobrecalentado,
de alienado que sufre alucinaciones. Una oleada lo recorre ante una mascara
loca lacerada y acosada por todos lados por su pincel embriagado. Mezclados
con el tumulto de los materiales heterdclitos del disfraz, el resplandor y las
vibraciones de sus tintes, con el color tal como sale del tubo, vomitan y gritan:
«jAlan!» Enganchada en la ldmpara de su mesa de trabajo, una postal
holograma de su hermano en la que se puede leer: «Eres el artista de la ciudad.»



Al otro lado del tabique, en la habitaciéon de la derecha, Ernest danza
amorosamente sobre el vientre de Marilyn. Inclinado sobre ella, parece acariciar
una tumba. Y cuando el agua de la boca de su amada llega al borde de los
dientes, él la bebe y dice: «T1, que como un cuchillo entraste en mi corazén.» La
belleza de sus caricias veladas de vapores rosados. Y la hija de los Tuvache
mueve los labios. Unas flores desfallecen en un rincén. Los sonidos y los
perfumes giran en la atmésfera; vals melancélico y doloroso vértigo. Los pechos
de Marilyn, como escudos, atrapan destellos.

El guarda del cementerio tropieza con las palabras igual que con el
empedrado: «jTe... te... te quiero!» La abraza y acuna su alma. La sonrisa eterna
de los treinta y dos dientes de la chica lo lleva a lugares desconocidos. Le
produce el efecto de un espléndido barco que se hace a la mar. Exhibiendo los
pechos con los codos apoyados en las almohadas, su sirena sin camisa presenta
un hermoso aspecto festivo. Amante ferviente ella también, levanta la cabeza, se
recuesta. Clavada con una chincheta en la pared, una postal: «Eres la méas
guapa.»

Lucrece, Marilyn, Mishima, Vincent... Todos echan de menos a Alan de la
misma manera que le falta sentido a la existencia.
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—Cucu!

El padre, sorprendido, levanta la cabeza hacia el reloj de la tienda.

—iAndal, ;ya funciona otra vez?

Luego baja los ojos:

—iAh, eres ta...! Pero ;qué haces aqui?

Frente al expositor de los venenos, la madre envuelve un frasco para una
vieja de cuerpo retorcido. Ese monstruo contrahecho que tiempo atrds fue una
mujer se queja:

—Nunca se acaba de envejecer.

Tan pequefia de nuevo como un nifio, esa criatura fragil, con la bolsa de
plastico en la mano, parece dirigirse lentamente hacia otra cuna. Podria hacer
un rio con su llanto. Lucrece se vuelve:

—jAlan!

Con el hatillo al hombro y los cabellos al viento, su benjamin esta junto a la
caja, y de repente, un rayo de verano parece atravesar la tienda. La madre se
precipita hacia él:

—iMi nifno! jEstés vivo!

Los colores chillones con que siembra su atuendo proyectan la imagen de
un ballet de flores y la esperanza brilla en el establecimiento. Marilyn, en la
seccion de productos frescos, estrecha deprisa la mano de un cliente y se
deshace rapidamente de él:

—iLa Muerte le saluda a usted también! jAdi6s!

Y echa a correr hacia su hermano pequefio barriendo el aire con su amplia
talda. Su corazén redobla como un tambor:

—ijAlan!!

Lo besa, le acaricia las mejillas, le estrecha las manos, mete sus dedos
desnudos bajo la sudadera del chiquillo, le toca la piel. El cliente de Marilyn
expresa su extrafieza:

—;También mata a su hermano?

—:C6émo? jNo, no!

El cliente apesadumbrado paga doce euros-yens sin comprender. Toca a
Alan, deslumbrado por la salud que emana como una luz de sus brazos y sus



hombros, y sale detras de la anciana descompuesta.

—iVincent! — grita la madre—. jVincent! jVen a ver! jAlan ha vuelto!

Vincent, con una caja de bombones en la mano y masticando, aparece en lo
alto de la escalera, junto a la puertecilla por la que se accede a la escalera de
caracol de la torre de ese antiguo edificio religioso (;iglesia, templo,
mezquita...?). El cierzo que sopla por debajo de la puerta hace ondear su chilaba
decorada con bombas atémicas. Alan sube los peldafios y abraza a su hermano.

—iVaya, el artista de la ciudad ha engordado!

Vincent —ese Van Gogh enturbantado— escruta la sudadera de su
hermano, adornada con un dibujo que le intriga. Al fondo de un acuario, se ve
una carta en la que puede leerse: «Goodbye.» Sobre la abertura del recipiente, un
pez de colores, goteando, echa a volar agarrado al hilo de un globo. Otro pez
que permanece dentro del agua echa burbujas y le grita: «No, Brian! Don't do it!»

Vincent no rie.

—:Qué es?

—Humor.

—jAh!

Mishima, que se ha acercado al pie de la escalera, echa la cabeza hacia atras
y le pregunta a Alan:

— ¢Por qué has vuelto tan pronto?

—Me han expulsado.

El chiquillo, cuya mirada sorprende por su franqueza, a gusto en todas
partes como el aire en el cielo y el agua en el mar, baja la escalera extendiendo
sobre ella una alfombra triunfal con sus risas:

—Yo me divertia mucho, pero a los instructores eso los sacaba de quicio.
Distraia a los otros alumnos, bombas humanas como yo. Cuando desfildbamos
por la noche, con una sabana blanca y un capirote con dos agujeros para los
ojos, contaba chistes que les hacian partirse de risa. Mientras hacian pipi en las
dunas de Niza, yo recogia rosas del desierto, y cuando les dije que era orina de
camella mezclada con arena y esculpida por el viento, la vida les pareci6
maravillosa. Volvieron cantando: «Bum! jMi corazén hace bum...!» El
responsable del curso comando suicida estaba desesperado. Yo fingia no
entender nunca nada de sus explicaciones técnicas. El pobre se arrancaba los
pelos de la cabeza y de la barba. Una mafana, al limite de su paciencia, se rode6
la cintura de explosivos, cogi6 el detonador y me dijo: «jFijate bien, porque sélo
te haré la demostracion una vez!» Y se hizo estallar. Me expulsaron.

Mishima mueve primero la cabeza verticalmente en silencio. Es como un
actor incapaz de encontrar las palabras que corresponden a su papel. Luego
inicia un vaivén lateral:

— ¢Qué vamos a hacer contigo?

—¢Quieres decir durante el resto de las vacaciones? jMe ayudard a
preparar los venenos! —dice Lucrece, entusiasmada.

—Y hara mdscaras conmigo —dice Vincent desde lo alto de la escalera.



24

—iJa, ja, ja, ja! Qué divertido! jAaay, qué dolor de barriga! Ja, ja, ja, ja...!
No puedo respirar... jAaay...!

Un hombrecillo canijo con bigote y sombrero, completamente vestido de
gris, habia entrado con aire triste en la tienda. Lucrece le habia ensefiado una
mascara hecha por Vincent y Alan.

—ila, ja, ja, ja! jAh, es divertidisimo! iJa, ja, ja, ja...! {Vaya cara de tonto...!

Mishima, encorvado, abrumado, sentado en una silla con los antebrazos
apoyados en los muslos separados y los dedos cruzados entre las rodillas,
levanta trabajosamente la frente hacia ese cliente matinal, el primero del dia. Lo
ve de frente desternillarse ante el espectaculo de la mascara que le ensefa
Lucrece, de espaldas a su marido. Y el cliente rie con una mano sobre la boca.

—Pero jcémo han podido crear algo asi?

—Mis hijos han hecho la méascara esta noche. Esta lograda, ;verdad?

—iYa lo creo! jPero qué cara de idiota! ;Y menudos ojos tiene...! jY la nariz!
Mire, mire la nariz... {Es increible!

El cliente se dobla de risa ante el disfraz facial que exhibe frente a €], a la
altura del pecho, la sefiora Tuvache. Se ahoga, tose, eructa.

—iEs que hay que verlo! {Vivir con una cara semejante...! No es como para
hacer muchos amigos. iJa, ja, ja, ja! jPor no hablar de las mujeres! ; Conoce a una
sola que querria a un tipo asi? jJa, ja, ja, ja...! Ni un perro lo querria..., ja, ja, ja,
ja..., ni una rata..

El cliente llora de risa e intenta recuperar el aliento.

—Déjemela ver otra vez. jAy, no puedo mas!

— Entonces, aparte los ojos —le aconseja la sefiora Tuvache.

—No, estd decidido. jTiene una facha lamentable! Ese tipo debe de ser un
cretino. Hasta un pez de colores preferiria salir de la pecera antes que quedarse
frente a él. {Ja, ja, ja!

El cliente se mea encima de risa, se moja todo el pantalén.

—DPerdone... jQué vergilienza! Habia oido decir que tenian méscaras
grotescas, pero ésta es... {Ja, ja, ja, ja...!

—¢(Quiere ver mas? —le propone Lucrece.

—No, no. No podria ensefiarme ninguna peor. iJa, ja, ja, ja! jAh, qué idiota!



iQue la palme, que la palme ese idiota perdido! jNadie echara de menos a ese
cretino!

Mishima, hasta ese momento con la mirada perdida y apenada, centra su
atencion en ese cliente especial que se muere de risa delante de la méscara.

—iMi corazén! jAaay...! jJa, ja, ja, ja! jPero qué pinta de tonto! Ja, ja, ja, ja...!

Se congestiona, se queda paralizado, con los brazos doblados sobre el
pecho y las manos abiertas y estiradas, cae desplomado al suelo espetandole a
la méscara:

—iiiCretino!!!

Mishima se levanta y contabiliza:

—Y van dos... Pero ;qué ha ideado ese par?

Lucrece se vuelve y le muestra una méscara de pléstico blanco, impersonal,
sobre cuya nariz Alan y Vincent han pegado un espejo.
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—Aprenda a contemplarse en el reflejo que devuelve esta madscara,
sefiorita. Vuelva a mirarse y llévesela a su casa para ponerla en el cuarto de
bafio o sobre la mesilla de noche.

—iUy, no, gracias! Ya he visto bastantes horrores...

—Si, hdgalo —insiste Alan, ante la caja—. Aprenda a quererse. Vamos, una
vez mds para complacerme.

Levanta la mascara espejo delante de la joven, que vuelve rapidamente la
cabeza.

—No puedo.

—Pero jpor qué?

—Soy monstruosa.

—:Como? ;Qué me esta diciendo? Usted es como los demas: el mismo
nimero de orejas, de ojos, una nariz... ;Cuadl es la diferencia?

—Es evidente, hijo. Tengo la napia larga y torcida, los ojos demasiado
juntos, y las mejillas enormes y llenas de granos.

—iHala, cuantas manias! Déjeme ver...

Alan abre un cajén bajo la caja registradora, saca una cinta métrica y la
desenrolla. Coloca el remate metélico de un extremo de la cinta entre los ojos de
la clienta y la extiende hasta la punta de la nariz.

—Siete centimetros. ;Cuanto deberia medir? ;Cinco? Y el espacio entre los
ojos, midamos eso. ;Cudnta separacién mas tendria que haber? Un centimetro
como mucho. Ahora las mejillas..., ;cudnto les sobra? No se mueva para que
coloque bien esto bajo el 16bulo de la oreja. Yo dirfa que hay un exceso de cuatro
centimetros.

—En cada una.

—Si, vale, en cada una. Pero, asi y todo, comparado con el tamafio del
universo no dejan de ser mas que unos pocos milimetros. {No hay ningan
motivo para quitarse de en medio! jQue yo sepa, cuando la he visto entrar no he
descubierto a una extraterrestre con ocho tentdculos con ventosas y unos ojos
redondos en la punta de unas antenas de doce metros! Ah, sonrfe... Le sienta
bien sonreir. Mire lo bien que le sienta —dice, levantando la méscara de plastico
blanco ante la clienta, que inmediatamente hace una mueca de desagrado.



—Tengo unos dientes horribles.

—No, no son horribles. Al estar un poco torcidos, le dan un aire eterno de
nifia que no ha llevado aparato corrector. Es conmovedor. Sonria.

—Eres muy amable.

—Es verdad que es un encanto —comenta en un susurro una voz grave
bastante lejos de la chica, a su espalda—, porque no son tan horribles sus
dientes...

—Chsss...

Mishima y Lucréce, de pie el uno junto al otro frente a la estanteria de las
cuchillas de afeitar y con los brazos cruzados, observan en silencio a su hijo, que
intenta endosarle una mascara a esa clienta de la que sélo ven su espalda sin
cintura, su gordo culo y sus piernas como postes. Descubren el reflejo de los
feos rasgos de su rostro poco agraciado en el espejo de la mascara blanca que le
presenta Alan.

—Sonria. Lo que le pasa es normal. Aqui he oido a muchas personas decir
que empezaron por no poder mirarse en los espejos de las tiendas y que luego
rompian sus fotografias. jSonria, la estin mirando!

—Tengo millones de granos.

—Granos de ansiedad... Cuando esté mas relajada, desapareceran.

—Mis comparieros me consideran tonta.

—Eso es porque no tiene confianza en si misma. Y eso hace ser torpe, decir
cosas a destiempo. Pero si aprende a familiarizarse con el reflejo de esta
mascara y a quererlo... Mire a esa persona que esté frente a usted. Mirela. No se
avergtience de ella. Si se cruzara por la calle con ella, ;querria matarla? ;Qué ha
hecho para despertar tanto odio? ;De qué es culpable? ;Por qué no habria de
quererla? Empiece por apreciar usted a esa mujer y sin duda los demas también
acabaran por apreciarla.

—iQué tio! |Y todo eso por una mdscara de cien euros-yens...! Tengo que
reconocer que tiene sentido comercial y que no escatima saliva —dice,
admirado, Mishima.

La chica, desconcertada, mira a derecha e izquierda.

— ¢No me he equivocado...? ;Estoy en la Tienda de los Suicidas?

— Vamos, vamos, olvide esa palabra que no lleva a ninguna parte.

— ¢Por qué dice eso? —dice el padre, frunciendo el entrecejo.

—La vida es la que es. jVale lo que vale! Ella también se las apafia como
puede con sus torpezas. A la vida tampoco hay que exigirle demasiado. jPero
de ahi a querer suprimirla! Vale mas tomarse todo esto por el lado bueno.
Ahora, deje aqui esa cuerda y ese revolver desechable. Con lo angustiada y
asustada que estd en estos momentos, dispararia contra el nudo corredizo, iy
menudo desastre! Se caeria del taburete y se romperia una rodilla. ;Le duelen
las rodillas?

—Me duele todo.

—Si, ya, pero ¢las rodillas en concreto?

—Hummm... no...

—jFantastico! Contintie asi. Y que sus rodillas se pongan en marcha para
guiarla en su recorrido con ese rostro de mujer sobre la méscara. Si no quiere



hacerlo por mi, hagalo por ella. ; Cémo se llama?

La clienta levanta los ojos hacia el espejo.

—Noémie Ben Sala-Darjeeling.

—Noémie, un nombre muy bonito... Quiera a Noémie. Ya vera qué
simpatica es. Llévese la mdascara a casa. Sonriale y ella le sonreird. Cuidela,
necesita afecto. Lavela, perfimela, vistala bien, haga que se sienta mejor consigo
misma. Intente aceptarla. Se hard amiga suya, su confidente, y seran
inseparables. (Lo que van a reirse juntas...! Y todo eso por cien euros-yens. Una
ganga. Venga, se la envuelvo. La dejo en sus manos. Cuidela bien. Se lo merece.

Mientras suena el cajon de la caja registradora al abrirse, Mishima lamenta:

—Podria haberle vendido también la cuerda y el revolver...

—Tome, coja un caramelo del tarro —dice Alan, sonriendo.

— Ah, ;no son...? —pregunta la clienta.

—iQué va! Adios, senora sin dolor en las rodillas.
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Cuando Lucrece, de frente, cruza los dedos sobre la cabeza con las palmas
hacia abajo, sus brazos doblados dibujan los parpados de un ojo cuya cabeza
seria la pupila central. A ambos lados, entre las orejas y la sangradura de los
brazos, la pared trasera brilla con un blanco de cérnea. La sefiora Tuvache se
convierte en un gran ojo fijo sobre un busto de mujer.

—Hasta otro dia, sefior.

Alan, a su lado, esta atonito.

—jAndal, ;ahora les dices «hasta otro dia» a los clientes, mama?

—No se ha llevado nada. Le digo «hasta otro dia» porque volverd. Cuando
se entra una vez aqui para mirar, antes o después siempre se vuelve para
comprar. Tienen que acostumbrarse a la idea. Los que se sienten tentados por el
ahorcamiento empiezan saliendo con fulares y poco a poco van atdndoselos
cada vez mas fuerte. En su casa, se aprietan el cuello con una mano para notar
las vértebras, el cartilago, los tendones, los musculos, las venas que laten. Van
acostumbréndose. Volvera.

Lucrece, manteniendo las manos cruzadas sobre el cabello, dobla la cabeza,
la inclina hacia la derecha. Y se dirfa que es todo el gran ojo el que ordena al
nino:

—Baja la persiana metdlica y apaga las luces. Vamos a subir, Alan.
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En la cerrada habitacién paterna, Mishima mira a través de la ventana.
Apartando con una mano la cortina, observa como se ahoga el sol en su sangre
y, en el balcon de las torres, como se pulveriza la vida en grandes lienzos de
tilosofia. El porvenir que se precipita muestra su herida obscena, y abajo se
desparraman los hombres y lo que éstos han sofiado.

El sefior Tuvache, comerciante que se ha vuelto amarillo, melancélico, y
cuyos ojos reflejan los colores del ocaso, se siente desolado, decrépito,
polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, resquebrajado.

Esta desencantado incluso de Lucrece. Todo se desmorona, amor y belleza,
hasta que el olvido los meta en su saco para devolverlos a la eternidad. Le
gustaria emborracharse, pero sale caro, y en cuanto al acto carnal, es otra cosa a
la larga agotadora. Extrafia musica la de esa gimnasia que se considera
divertida. Y el jeroglifico de sus pensamientos se convierte en un guirigay.

Ya no hay estaciones, han roto el arco iris, han doblegado la nieve. Detras
de las torres de la ciudad de las Religiones Olvidadas —ese pais mental —, las
primeras grandes dunas, cuyos granos de arena a veces arrastra el viento por el
bulevar Bérégovoy hasta la puerta de la Tienda de los Suicidas. En el suelo,
unos focos giratorios y fantdsticos barren el cielo encapotado y la
contaminacion con largos conos de luz verde. Los péjaros que impulsivamente
se aventuran hasta alli se asfixian, mueren de un ataque cardiaco por encima de
las torres. Por la mafiana, algunas mujeres recogen sus plumas, con las que se
hacen un sombrero exético antes de arrojarse al vacio.

Es la hora de los gritos procedentes del inmenso estadio, repentinamente
iluminado, y del pueblo amante del latigo embrutecedor. Es la hora en que, en
otra parte, el enjambre de las pesadillas hace retorcerse sobre las almohadas a
las primeras personas dormidas. Desgraciadamente, todo es abismo —accién,
deseo, suefio—, y a Mishima se le eriza de miedo el vello del brazo con el que
sujeta los visillos. Nota pasar el aire bajo la ventana. La puerta de la habitacion
se abre y Lucrece pregunta:

— ¢ Vienes a la mesa, Mishima?

—No. No tengo hambre...

Se hace pesado ser un hombre. Se hace pesado renunciar a todo.



—... Voy a acostarme.
Porque mafiana habré que seguir viviendo.
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A la mafana siguiente, el sefior Tuvache ya no tiene fuerzas para
levantarse. Su mujer lo tranquiliza:

—Quédate en la cama. Los nifios y yo nos las arreglaremos muy bien. El
médico al que he llamado dice que tienes una buena depresion y que debes
descansar. He hablado con el colegio de Alan. Faltara unos dias. Ya sabes que
ese crio tiene montones de ideas.

—;Qué ideas?

Mishima intenta poner un pie en el suelo:

—Hacer los bloques, tejer las cuerdas, afilar las cuchillas...

Pero la cabeza le da vueltas y su esposa le ordena:

—ijQuédate acostado! Y deja de pensar en esas cosas. Sabremos llevar la
tienda sin ti.

Y sale, dejando la puerta abierta por si su marido llama. El sefior Tuvache
oye abajo, en la tienda, la imaginacién organizando su orgia a las luces de la
mafana. Lucrece y Marilyn suben la escalera:

—Toma, coge el cesto y ve a comprar tres piernas de cordero, naranjas y
platanos... ;Y aztcar! Voy a prepararlas como el otro dia y siguiendo los
consejos de Alan. Si no son corderos suicidas, no pasa nada. El sabor es el
mismo. Ernest, ;me ayudas a despejar todo esto? ;Qué, Vincent, van a tardar
mucho en estar las primeras?

Mishima detecta en el aire un olor extrafio:

—;Qué estais haciendo?

Su mujer entra en la habitaciéon con un plato y responde:

— Crepes.

— ¢(Crepes? ;Qué clase de crepes?

—Crepes para comer, ;de qué clase quieres que sean? Miralas: al verter la
pasta en la sartén con el cucharén, Vincent dibuja una cabeza de muerto y deja
unos agujeros para los globos oculares, las cavidades nasales y los espacios
entre los dientes. Luego echa dos chorritos que parecen dos tibias cruzadas,
como en las banderas de los piratas.

—¢Las servis espolvoreadas de cianuro?

—iUf, como estds! Anda, descansa —dice Lucrece, saliendo de Ila



habitacion.

Todos van arriba y abajo, pasan por el corredor como mariposas que
siembran la locura en una danza vertiginosa. A la hora de comer empiezan los
pedidos:

—iDos raciones de cordero Lucrece! jTres crepes Vincent! Marilyn, ;quieres
ir a estrecharle la mano al sefior que esta abajo? Las crepes, dos con chocolate y
una con azucar.

—jLucrece!

—¢Qué quieres?

La sefiora Tuvache entra en la habitacién secdndose las manos en el
delantal. Su marido, enormemente crispado, le pregunta:

— ¢En qué se esta convirtiendo esto? ;En un restaurante?

—iNo, hombre, mira que eres tonto! jSi va a haber musica también!

—;Masica? ;Qué clase de musica?

— Alan tiene unos compafieros que tocan instrumentos antiguos. Creo que
los llaman... guitarras. Ademads, ese crio es estupendo, ;sabes? Rehabilita a las
victimas.

—¢:Qué victimas?

—Los clientes.

—;Llamas victimas a nuestros clientes? Pero Lucrece...

—Bueno, ya esta bien, no tengo tiempo de discutir.

Y sale de nuevo. Vals melancélico y vértigo, la mirada de Mishima parece
empafnada de vaho. Sentado en la cama, con chaqueta de quimono con una cruz
roja bajo el plexo solar, su contemplativo aspecto oriental... Y todo el caos
circulando por esa inteligencia de humedas brumas que flotan en los ojos.

Alan pasa por delante de la habitacién, se detiene:

—¢:Qué tal, papa?

Los grandes ojos de ese nifio, sanador familiar de las angustias humanas.
Sus arcanos adorados donde centellean tesoros desconocidos. Y sus juegos de
artificio, erupciones de alegria que hacen reir al cielo mudo y tenebroso de la
ciudad de las Religiones Olvidadas.

Algo escapa de la garganta de Mishima, como un canto extraviado. El
chiquillo se va.

El sefior Tuvache querria levantarse, pero se enreda con las sabanas como
un pez que se debate entre las mallas de la red. No lo consigue, deja caer los
brazos sobre la manta.

Siente la metamorfosis y hace totalmente responsable de ella a Alan. Sabe
que, ahora, en la Tienda de los Suicidas todo se evapora por obra de ese experto
quimico.
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—jLa puerta!

En la cama, Mishima, que ha ordenado que cierren la puerta de la
habitacién, enciende su televisor 3D-sensaciones integrales a la hora de las
noticias de la noche. Aprieta uno de los numerosos botones de un mando a
distancia.

Una presentadora se materializa en la habitacién. Trasltcida como un velo
al principio, se vuelve cada vez mas nitida:

—Buenas noches. Las noticias...

Sélo anuncia mierdas ultrapesimistas. Por lo menos queda alguien que no
decepciona a Mishima.

Dotada de volumen y sentada con los brazos cruzados en una silla, parece
que esté de verdad en la habitacion. Inclindndose hacia la derecha o hacia la
izquierda, se la puede ver de perfil. Mishima nota su perfume y lo encuentra
demasiado embriagador. Disminuye su intensidad gracias al mando a distancia.

La presentadora cruza sus bonitas y largas piernas. Al sefior Tuvache no le
gustan mucho los colores de su falda. Los cambia pulsando el telemando.
Desplaza un cursor para acercar la silla a él. La presentadora est4 ahora junto a
las almohadas, como sentada a la cabecera de un enfermo. Si el sefior Tuvache
tiende la mano, la toca, nota el tejido de su falda y puede subirla hasta mas
arriba de las rodillas de finisima piel. Si quisiera, podria también, mientras ella
habla, desabrocharle la blusa, pero no tiene la cabeza para esas cosas. La
escucha.

Distendida, inclinada y con un codo apoyado en un muslo, le susurra la
actualidad en el tono de una conversacién intima. Ya no se lleva el tono
declamatorio y solemne de la tele de antes. La voz un poco rota y grave —
italiana— de la presentadora es bonita:

—La dictadora del universo, Indira Tu-Ka-Ta, ha inaugurado esta mafiana,
en la provincia siberiana, un vasto complejo de ochocientas mil chimeneas de
seiscientos metros de altura destinadas, esperan, a reconstruir la capa de ozono
alrededor del globo. Pero yo lo dudo — precisa la presentadora.

Mishima comparte su opinion.

—...Todos los expertos piensan que esta decision deberia haber sido



tomada en el siglo XXI —prosigue— y que ahora es demasiado tarde. La propia
presidenta esta convencida de ello...

—Por supuesto —dice Mishima.

—...Lo ha declarado en su discurso inaugural. Y ahora, atencién,
sensaciones en el centro de ese vasto territorio sembrado de chimeneas de
ozono. Hace mucho frio. Tépense.

La cama de Mishima esta de pronto en plena Siberia. Nota el viento glacial,
sube las sdbanas, aspira la turba htimeda y helada. Y por doquier, altisimas
chimeneas despiden ozono hacia el cielo. El olor de ese gas produce un poco de
picor en los ojos. El sefior Tuvache saca una mano fuera de la cama y la tiende
hacia el suelo. Hace mucho tiempo que no ha sentido el tacto de la hierba que,
al tirar de ella, corta un poco los dedos. Mira su mano, en la que no ha quedado
ningun rastro de herida.

Siberia abandona bruscamente la habitacion. La presentadora reaparece en
la silla. Marilyn, rubia y con traje de gitana ondulante, entra. Es todavia mas
guapa que la mujer de la tele. Su guarda de cementerio la acompafia:

—Hola, suegro.

La hija de los Tuvache atraviesa la luz de la presentadora:

—Huele a perfume —dice, sentdndose en la cama de su padre, que apaga el
televisor: jPop!

—Mira qué ramo tan bonito me ha regalado Ernest, papa. Ha cogido flores
de las tumbas pensando en mi. Es bonito el amor, jeh?

—Querras decir la muerte.

—iVaya, no mejoras! Seria mejor que bajaras con nosotros a la tienda.
Verias el ambiente, con las guirnaldas y los farolillos, y te animarias. ;Quieres
que te traiga una crepe?

—Si esta rellena de Amanitas phalloides...

—iJo, papa! Toma, te dejo mi ramo de flores de cementerio en la mesilla de
noche. No esperes a mama para dormirte porque se acostard tarde. Esta noche
vamos a organizar una buena jarana en la secciéon de productos frescos.

—¢Unajarana?
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Unas noches mas tarde, Mishima, en zapatillas cansadas y, a modo de
pijama, quimono con cruz roja para rajarse, ha recuperado un poco de fuerza y
la voluntad de levantarse, de tratar de dar unos primeros pasos vacilantes.

Mal afeitado, con ojeras y la piel de la cara marcada por los pliegues de las
sdbanas, avanza por el pasillo como borracho, llega a la pequefia puerta por la
que se accede a la torre y al arranque de la escalera que hay que bajar para ir a
la tienda. Alli, en el rellano, agarrado a la barandilla, mira hacia abajo.

iY lo que ve...!

... No puede creerlo. La tienda, la preciosa tienda de sus padres, de sus
abuelos, etc., que era sobria como el depdsito de caddveres de un hospital,
limpia, despejada, etc., jen qué se ha convertido!

En una gran pancarta que va de una pared a otra por encima de los
expositores, aparece escrita esta consigna: «jSuicidese de vejez!» Mishima
reconoce la letra de Alan.

Abajo, una multitud alegre charla y rie pese a la hora tardia, se apifia de
puntillas para ver, en la seccion de productos frescos, a tres jovenes que cantan
y tocan una animada musica con gui..., gui..., guitarras: La gente sigue el ritmo
dando palmadas, le pide crepes cabeza de muerto a Vincent, que las hace en
cadena en una placa eléctrica colocada directamente sobre el mostrador. El
humo que sale de la sartén enturbia, atenta, hace opaca la luz de los neones
entre efluvios de aztucar en polvo caramelizdndose, de chocolate caliente que a
veces gotea, cae, mancha las baldosas. El cucharén se eleva, desciende, traza
tibias cruzadas en el utensilio de cocina, y Lucrece acciona la caja registradora:

—¢Una crepe? Tres euros-yens. Gracias, sefior. Marilyn, en la estanteria de
las cuchillas de afeitar, que han desaparecido, amontona manzanas (no las de
los kits Alan Turing) en una licuadora, de la que extrae el zumo en vasos:

—Un euro-yen, por favor.

Ernest hace una demostraciéon de seppuku, pero la hoja del tanto se dobla al
chocar contra su vientre, se enrosca sobre si misma. Mishima se frota los ojos,
baja la escalera. El guarda del cementerio vende tres sables a unos clientes
eufdricos, los envuelve y los mete en unas bolsas en las que pone: «jYupi!» El
sefior Tuvache tiene que agacharse para pasar por debajo de las guirnaldas, se



golpea la cabeza con unos farolillos de colores festivos. Se dice que quizas esta
sofiando. Pero no, porque su mujer lo llama:

—jAh, carifio, por fin has venido! jQué bien! Asi podras ayudarnos, porque
estamos desbordados. ;Quieres una crepe?

Un verdadero desesperado —uno que no esta al corriente de los cambios
del establecimiento— entra y se dirige espontdneamente hacia Mishima, que
presenta el mismo aspecto de abatimiento que él.

— Quisiera un bloque para hundirme hasta el fondo del rio.

—Un bloque... {Vaya, tranquiliza ver a alguien normal! ; Los han cambiado
de sitio? Ah, no, siguen estando aqui.

El sefior Tuvache respira hondo y se agacha para levantar uno con las dos
manos, pero le sorprende hacerlo sin ninguna dificultad. Ese bloque de mortero
le parece extraordinariamente ligero. Podria hacerlo girar sobre la punta de un
dedo. Unos cuantos dias de reposo no han podido darle tanta fuerza. Observa
su textura y lo rasca con las ufias.

—Espuma de polietileno...

El cliente sopesa también el bloque.

— ijPero si esto flota! ; Como es posible ahogarse utilizdndolo?

Mishima hace un gesto de desconcierto con la boca y levanta las cejas al
tiempo que mueve la cabeza.

—Supongo que no hay que agarrarse a él con las manos..., pero que, si la
cadena estd sujeta a un tobillo, debes de poder ahogarte de todas formas bajo
este bloque de espuma de flotador.

—¢;Qué interés tiene vender eso?

—Francamente..., no lo sé. ;Quiere una crepe?

El cliente, desconcertado, mira la multitud abigarrada y enmascarada que
baila, con matasuegras entre los labios, el baile de los gilis: «jEs el baile de los
gilis, gi, gi, gilis...!»

—¢Toda esta gente no ve nunca las noticias en la tele? ;No se desespera
nunca por el futuro de la Tierra?

—Eso mismo me pregunto yo —contesta Mishima al que deseaba pasar la
noche en el fondo del rio—. Le acompafiaria con mucho gusto.

jBuaaa...! Se abrazan y berrean el uno sobre el hombro del otro mientras, en
la seccion de productos frescos, Alan, que ha extendido una sabana, ofrece un
espectdculo de marionetas donde todo es maravilloso, bello, irreal y, por lo
tanto, forzosamente tonto. Vincent parece sentirse comodo en ese ambiente de
feria. Con la cabeza vendada, no sonrie, por descontado, pero presenta mejor
aspecto. Lucrece, que ve a su marido llorar a moco tendido, se precipita hacia él
y la toma con el cliente que esta abrazandolo.

—iDéjelo en paz! ;Qué le ha dicho para que se encuentre en este estado?
iHala, vayase, fuera!

—Yo s6lo queria buscar algo para matarme esta noche —se justifica el
hombre.

—¢No ha visto la pancarta que esta sobre los expositores? jAqui nadie se
suicida ya, si no es de vejez! {Vamos, largo!

Y acompafia hacia la escalera, entre el alegre gentio, a su marido, que



pregunta, tambaledndose:

— ¢De qué son las hojas de tanto nuevas?

—De goma.

—¢Y por qué habéis cambiado el material de los bloques?

—Porque no quiero que, si los clientes empujan el expositor central cuando
bailan, les caiga uno en los pies. ;Te imaginas los dafios? Es lo mismo que con
las cuerdas; ahora vendemos las mismas que se utilizan para practicar
puenting. Es una idea de Vincent; dice que, cuando la gente se haya golpeado
tres o cuatro veces la cabeza con el techo después de haber saltado del taburete,
no tendrd ganas de volver a intentarlo. ;Sabes que hemos cambiado de
proveedor? La Muerte me la Suda se acab6. Ahora lo compramos todo en
Tréonchate de Risa. Y hemos triplicado el volumen de ventas.

A Mishima le fallan las piernas. Su mujer lo sujeta por las axilas.

—iPobrecito mio! {Venga, a la cama!
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Mas tarde, vacia ya la tienda de clientes y en el recuperado silencio de la
noche, la sefiora Tuvache estd en la habitaciéon de Alan, sentada en una silla,
mirdndolo dormir. Con los dedos cruzados, las palmas de las manos apoyadas
en el craneo y los codos paralelos a los hombros, los brazos de Lucrece dibujan
en el aire los parpados de un gran ojo colocado sobre un busto. La pupila —
cabeza de la sefiora Tuvache inclinada sobre un hombro— parece desviada y
bajada hacia ese gracioso rostro de Alan rodeado de gasa, cuyos rasgos
expresan la alegria de vivir.

¢Habra que poner algtn dia grilletes a este marinero inventor de Américas?
(Arrojarlo al mar? Apuntando hacia arriba con su naricilla respingona, suefia
con brillantes paraisos. Es un oasis en un desierto de aburrimiento. Con la nuca
en el hueco de una almohada sintética, mueve un poco los labios, atrapado en
una de las historias de sus suefios. Cerrados los parpados, de pestafias largas y
suaves como la luna, todo en él engendra una esperanza totalmente anacrénica
en esa época.

Ese chiquillo que durante el dia hace sofiar a los cerebros humanos tiene un
aspecto sencillo, asi como una corriente de agua que se extiende por toda su
teliz despreocupacion. Se parece a esos bellos horizontes que te llevan a lugares
desconocidos. Y bajo las sabanas, sus pies corren una carrera azarosa. El olor de
su habitacién... Hay perfumes frescos como la carne de los nifios. Por un
capricho singular, su suefio estd lleno de milagros. jEl cerebro infantil,
arquitecto de universos magicos!

Esa noche, la luna suefia con mds pereza. La sefiora Tuvache se levanta,
acaricia los rizos rubios de Alan, que abre los ojos y le sonrie. Después se da la
vuelta y se duerme de nuevo. A su lado, la vida parece interpretarse al violin.
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Lucrece estd ahora en la cama junto a su marido. Tumbada boca arriba y
con los brazos junto al cuerpo, un silencio de eternidad planea sobre ella. Las
formas se borran y ya no son mas que un suefio, pero el horrible nubarrén de su
pasado reaparece y, en su interior, le hace doblar lentamente las rodillas.

Cuando era pequefia —cuatro o cinco afios—, su madre le pedia que la
esperara después de clase sentada en un banco del patio del parvulario y le
prometia que, si se portaba muy bien, la dejaria columpiarse.

Su madre se retrasaba muy a menudo, a veces ni siquiera iba, y en esos
casos la directora del colegio le decia a la nifia que volviera sola a casa. Su
padre, pese a sus promesas, no iba nunca. Y muchas veces, la nifia esperaba
hasta muy tarde, portdndose bien, muy bien, que su madre llegara y la dejara
columpiarse.

¢Se columpié alguna vez? Lucrece no se acuerda, s6lo se acuerda de la
espera, la fantastica espera de su madre, que la miraria columpiarse.

Apoyadas en los muslos las palmas de sus manitas regordetas, con las
puntas de los dedos levantadas, y erguido el busto, en absoluto deformado,
miraba al frente con los ojos muy abiertos. jMiraba al frente, pero no veia nada!
Solo se portaba bien, tan tan bien que su madre forzosamente iria.

No se permitia hacer un solo movimiento, pronunciar una sola palabra,
exhalar un solo suspiro. Esperaba portandose tan bien que su madre no podria
sino ir. Si le picaba la punta de la nariz o un calcetin se le habia bajado hasta el
tobillo, permanecia inmévil. Mama iria. Se fundia consigo misma, aspiraba el
picor que sentia en la punta de la nariz, el frio que sentia en la pantorrilla por la
que habia resbalado el calcetin. Habia aprendido a integrar eso. Sabia
concentrarse, aprendia a hacerse zen. Cuando mas tarde vio reportajes sobre los
antiguos bonzos, comprendié que a los cuatro afios ella ya sabia alcanzar ese
estado mental. Ha conservado de su primera infancia esa capacidad de
ausentarse, de mirar de pronto al frente sin ver. Es un gran agujero en su
cabeza, como cuando esperaba a su madre en un banco del patio del colegio.
Entonces se mineralizaba, no sentia nada de su cuerpo, podria jurar que ni
siquiera respiraba. Cuando la madre llegaba, su hija ya no estaba viva.

Fuera, la lluvia de acido sulfarico golpea las ventanas de la habitacion.
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—iLo sé, lo sé muy bien, lo sé perfectamente! ;Qué cree? Esto ha cambiado
durante mi depresién, no reconozco nada. jEstd todo manga por hombro!

Mishima, ligeramente recuperado, con camisa de cuadros y jersey de cuello
de pico sin mangas, lleva en la cabeza un cono de cartén blanco decorado con
circulos multicolores. Una goma estirada bajo su barbilla sujeta ese gorro, que el
hombre serio a mdas no poder al que se dirige observa con expresiéon dubitativa.

—Y eso que yo tenia ideas para que el negocio continuara como antes —le
explica—. Habia pensado organizar un viaje en avién alrededor del mundo.
iNadie habria regresado...! Habriamos ofrecido una seleccién de las compafiias
aéreas regionales mas peligrosas del planeta y de los pilotos menos fiables. En
La Muerte me la Suda habian contratado a una veintena, alcohoélicos depresivos
adictos a los calmantes y que no paran de esnifar, ni siquiera cuando pilotan.
Era una apuesta sobre seguro. En cada escala, los pasajeros suicidas habrian
subido a bordo de otro aparato desvencijado, preguntidndose si se estrellaria
contra una montafa, un desierto, una ciudad, o caeria al fondo de un océano. La
gente no habria sabido en qué lugar del globo iba a morir. Pero resulta que
hemos cambiado de proveedor...

—No deberia quejarse, porque el negocio tiene toda la pinta de funcionar
estupendamente —dice el interlocutor de Mishima, mirando a su alrededor al
gran nimero de clientes que entran en la Tienda de los Suicidas con una sonrisa
en los labios.

Estos besan afectuosamente a Lucréce en las mejillas:

— ¢Coémo estd, sefiora Tuvache? Es un placer volver a verla.

Ella, disfrazada de frasco de veneno, con un tocado en la cabeza en forma
de tapon, les ofrece las tartaletas con las especialidades culinarias de ese lunes
—cordero suicida, buey asfixiado, pato con salsa de sangre...—, que ha anotado
en la pizarra donde antes escribia el nombre del céctel envenenado del dia.

Ha hecho desmontar y bajar al sétano el doble expositor central, para
instalar en su lugar una mesa larga donde los clientes se retinen a fin de buscar
soluciones para el futuro del mundo.

—Para frenar el avance del desierto, habria que poder transformar la arena
en una materia prima util para las poblaciones —sugiere uno—, igual que



hicieron los hombres con los bosques, el carbon, el petréleo, el gas...

—Seguramente comprimiéndola y calentdndola a temperaturas extremas —
interviene otro—, podrian hacerse ladrillos vitrificados de una dureza increible
que serian indispensables para la construccion.

—jClaro! —exclama una chica—. Y asi cada edificio, puente o lo que sea
seria una pequefia victoria sobre las dunas.

—Las regiones del mundo que mads sufren esta calamidad se convertirian
en las mas ricas. Seria fantdstico.

—Voy a apuntar esta idea —se entusiasma Alan, vestido de Aladino en un
extremo de la mesa—. Siempre hay una solucién para todo. No hay que
desesperar jamas.

Oir eso en su establecimiento a Mishima le produce cierto desasosiego.

Cada vez son mas las personas a las que les gusta ir a reunirse alli, a
esperar con confianza en esa Tienda de los Suicidas que ahora llaman la TDLS,
como si se tratara de una asociacién. Mishima, aténito, prefiere permanecer
tirme en sus antiguas posiciones frente al hombre estricto que tiene delante.

—Yo queria instalar un buzén donde los clientes habrian metido una carta
explicando su decisién. Era una buena idea, ;no? Los padres del suicida, y sus
amigos, en el caso de que los tuviera, habrian podido venir a leer el correo del
difunto dirigido a ellos. Yo creo que seguramente después, llevados por la pena,
habrian comprado algo para ellos. Habia planeado organizar semanas de
promocion de determinados articulos: la semana del cafiamo y cosas asi. Para el
dia de los enamorados, una oferta de dos por uno.

Marilyn, disfrazada de sexi y divertida hada Maléfica en la seccion de
productos frescos, sélo toca ya a los clientes con su varita mégica: «jJa, ja, ja, ja!
jEstd muerto!» Una lucecita verde se enciende y chisporrotea lanzando destellos
en la punta de la varita al producirse el contacto. Y los presuntos suicidas se
revuelcan entonces por el suelo fingiendo terribles convulsiones ante el
desconcierto de Mishima, que pese a todo cobra los doce euros-yens del Death
Ki... jdel lo que sea sin kiss!

El comerciante tira de la goma, que le pellizca la piel del cuello, bajo la
barbilla.

—Mi hija estd embarazada del guarda del cementerio. Quiere dar vida. ;Se
da usted cuenta?

El hombre contesta:

—Si ha tenido usted tres hijos, es que en el fondo también le tenia apego a
la existencia.

—Tres hijos... El tercero... —relativiza Mishima —. Habia pensado llevar a la
préactica una idea que tuvo el mayor antes de ser fagocitado por el maés
pequefio. Se trataba de una simple corona metalica para poner sobre la cabeza,
con un brazo articulado en la parte de atrés, en el extremo del cual habriamos
colocado una lupa. De ese modo, en verano, la gente habria podido suicidarse
por insolacion. Habria bastado sentarse en un lugar sin sombra y ajustar la lupa
hasta encontrar su punto de incandescencia. Cuando los cabellos hubieran
empezado a chamuscarse, habria sido cuestiéon simplemente de permanecer
inmovil. La punta concentrada del rayo habria atacado el cuero cabelludo y a



continuacion la caja craneana. Cuando hubieran recogido a los desesperados,
del gran agujero negro de su cerebro quemado habrian salido fumarolas... Pero,
desgraciadamente, ya no estd de moda. jMire a ése, el mayor, que era mi
orgullo, en qué se ha convertido..! Un ex anoréxico con auténtico
temperamento psicopata de asesino en masa, resulta que ahora ha descubierto
que le apasionan..., ;sabe qué...? jLas crepes! No para de engullir crepes de la
mafiana a la noche.

Vincent, con las mejillas bien rellenitas, corta barba pelirroja y mirada
todavia furiosa bajo el vendaje del craneo, va vestido de personaje de la Muerte
con un mono ajustado negro con huesos pintados en blanco. Removiendo la
pasta de las crepes en un gran cuenco, mira a su padre, que da unas palmadas
sobre su abdomen prominente:

—El esqueleto esta echando tripa, ;eh? Mishima se vuelve de nuevo hacia
el visitante y lo pone por testigo:

—Como ve, no me faltaban ideas. Hasta estuve pachucho unos dias de
tanto pensar, el tiempo necesario para que el resto de la familia cometiera esta
felonia por influencia del eterno feliz, del optimista, aquél... Y he aqui el
resultado. Mire: las nuevas pistolas desechables disparan balas de fogueo, los
caramelos de la muerte s6lo acaban con los dientes... En cuanto a las cuerdas
para ahorcarse, si yo le contara... Los sables de seppuku sirven de matamoscas.

—Vale, pero, entonces, ;qué pasa con nuestro asunto? —pregunta,
inquieto, el visitante con aspecto de personaje oficial enviado alli en misién
especial —. {Se trata del suicidio colectivo de todos los miembros del gobierno
regional! No podemos darles matamoscas.

— ¢Qué le habria gustado?

—No sé... Quizas el Vendedor de Arena del que me hablaba antes, si le
queda en stock para cuarenta personas.

Mishima llama a su mujer, que, disfrazada de frasco de veneno, escucha
junto a la mesa de reuniéon todos los «podriamos», «no habria mas que»,
«vamos a hacer esto, aquello»...

—iLucrece! ;Te queda en la antecocina belladona, gelatina mortal y soplo
del desierto?

—(Para qué?

—DPara qué... —suspira el comerciante frente al enviado del gobierno—. De
verdad se lo digo, hay veces que a ésta se le va la olla...

Luego eleva de nuevo la voz dirigiéndose a su esposa:

—El gobierno, consciente de su incompetencia y su culpabilidad, ha
decidido suicidarse esta noche en directo en la tele. ;Puedes prepararles lo
necesario?

—Voy a ver qué hay. ;Me ayudas, Alan?

—Si, mama.
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—¢Quién ha hecho esto? ;Quién? ;Quién se ha atrevido? ;Quién ha sido el
sinvergiienza?

Mishima sale de sus aposentos echando chispas por los ojos. Acaba de
atarse el cinturén (amarillo) de una chaqueta de quimono que lleva una cruz de
seda roja sobre el plexo solar.

Con los brazos y las piernas abiertos, empufia un fanto de hoja afilada y
brillante (no de goma) que ha descolgado de encima del aparador del comedor.

Apura de un trago un vasito de sake. En lo alto de la escalera y calzado con
zapatillas de flores, resulta amenazador como un samurdi a punto de atacar.
Hasta parece que habla en japonés:

— ;Kien ha-he cho-es to kien?

Pregunta quién ha hecho eso, pero se dirige instintivamente hacia Alan,
que maneja ingenuamente unas marionetas en la seccién de productos frescos.
Lucrece, con las palmas de las manos apoyadas sobre la cabeza, las baja
rapidamente y se interpone entre su marido y él.

—Pero ;qué pasa ahora, carifio?

Parece mirar al frente mientras su esposo corta el aire con el sable
intentando alcanzar a Alan, que pasa entre las piernas de su padre y sube
corriendo la escalera.

—jRaaah...!

El sefior Tuvache se vuelve y sale en su persecuciéon. Una vez en lo alto de
la escalera, Alan, para evitar encontrarse atrapado en su habitaciéon o en
cualquier otra estancia de la vivienda, decide abrir la pequefia puerta de la
izquierda, la que da a la escalera de caracol de la torre (;campanario de iglesia,
minarete de mezquita o...?). Su padre lo persigue por los resbaladizos peldafios
de piedra gastada. La hoja del sable despide chispas al golpear las paredes,
mientras que él grita:

—¢Quién es el sinvergiienza que ha puesto gas hilarante en el coctel del
gobierno?

La madre, creyendo que su marido va a matar a su hijo, sale de la
antecocina con una garrafa de belladona y se precipita también hacia la estrecha
escalera de la torre, seguida de inmediato por Marilyn, que grita «;Mama!», y



por Vincent. Ernest —un poco perdido en la nube de &cido sulftrico—
pregunta:

—¢Qué pasa?

—jPasa que..., que...!

El sefior Tuvache, sin aliento a causa de la subida, siente que se ahoga
cuando el resto de su familia lo alcanza en la plataforma de la estrecha y
vertiginosa torre. El recinto embaldosado es circular y estd cubierto por un
tejado conico de pizarra, cuya estructura de madera queda a la vista. En las
paredes, unos vanos a cielo abierto semejantes a troneras, sin duda para que se
propague mejor el sonido de las campanas de antafio o la voz, el altavoz, de
algtin muecin desaparecido. Ahora, una corriente de aire muge continuamente.
El vestido acampanado, blanco y plisado de Marilyn revolotea mientras ella
extiende los brazos y las manos entre los muslos para sujetarlo. jEs la noche!
Gigantescos anuncios chinos hechos de luces de nedn rojas y verdes iluminan la
torre. La sefiora Tuvache se acerca a los labios la garrafa de plastico blanca,
llena de belladona liquida, y amenaza a su marido acercandose a Alan:

—iSi lo matas, me mato!

—iYo también! —dice Marilyn, abrochandose bajo la barbilla la correa del
casco con dos cartuchos de dinamita que le regalé Vincent cuando cumplié
dieciocho afios. Sujeta con firmeza los hilos de los detonadores. El hermano
mayor ha apoyado el filo de una ancha hoja de cuchillo de cocina contra su
cuello:

—Vamos, papa...

Mishima dice:

—iNo es a él a quien quiero matar! jQuiero matarme yo!

Lucrece, con el cuello de la garrafa entre los labios, no se altera:

—iSi te matas, me mato!

—Yam... ien —dice la voz sofocada de Marilyn dentro del casco con visera
de metal blindado, lo que significa: «Yo también.»

— Vamos, papa —repite el otro chiflado, Vincent, comiéndose una crepe.

—Pero bueno, jya estd bien! —interviene el sereno Ernest, stibitamente
fuera de si—. Marilyn, carifio, vas a ser madre! Y ta, suegro, si haces eso,
(quién llevara la tienda?

—iLa Tienda de los Suicidas ya no existe! —declara Mishima.

Esa afirmacién acttia como un jarro de agua fria.

—¢Coémo? —dice Lucrece, bajando de golpe la garrafa de belladona.

—iVan a cargarse la tienda! En el mejor de los casos, mafiana por la mafiana
la cierran.

—Ppp... ;... ien? (Pero ;quién?) —pregunta Marilyn.

—Los que hemos ridiculizado esta noche...

El viento sopla a rafagas en la cima de la torre, silba en la cresteria de las
paredes. Alan retrocede, mientras que su padre avanza a la vez que cuenta:

—Después de que el jefe del gobierno hubiera hecho en directo, en el
telediario, su autocritica personal, ha destapado el frasco de Vendedor de Arena
que tenia delante y lo ha inhalado. Todos los ministros y los secretarios de
Estado de la region han hecho lo mismo. Ninguno ha tocado el céctel ni lo ha



ingerido (no valia la pena, nadie ha muerto). Pero todos se han puesto a reir a
carcajadas y cada uno ha evocado un terror infantil tronchdndose de risa. La
ministra de Economia, por ejemplo, ha dicho: «Cuando iba de vacaciones a casa
de mi abuela, en el campo, todas las mafianas, para despertarme, ella me metia
viboras vivas en la cama. Bueno, en realidad eran culebras muertas, jpero qué
miedo pasaba! Cuando volvia a la ciudad de las Religiones Olvidadas,
tartamudeaba de terror y me hacia pipi encima. jAy! Me hago otra vez..» Y
efectivamente, un olor de orina ha invadido la habitaciéon. Entonces ha
intervenido el ministro de Defensa: «A mi me decian: cierra los ojos y abre la
boca. Yo creia que era para darme un caramelo, pero me hacian comer
cagarrutas de conejo. jPuaj...!» Y se ha puesto a dar volteretas en el suelo y
saltos por todas partes como si fuera un conejito. Y el ministro de Medio
Ambiente ha contado: «Recuerdo que a los once afios me prohibian coger flores
de los setos diciendo que eran flores de tormenta y que si cogia una me caeria
un rayo encima. jEra en la época en que atn habia flores en los ribazos, claro!
iJa, ja, ja, ja! jAhora, después de mi paso por el ministerio, ya no hay peligro de
que suceda eso, jo, jo, jo, jo! {Ya no hay flores silvestres!» Después ha empezado
a arrancarse el pelo a pufiados exclamando entre risas: «jMe gusto un poco, con
locura, nada en absoluto!» Yo estaba aténito, como sin duda todos los
telespectadores, y he tenido que sacudirme unos mechones del ministro que me
han caido sobre los brazos. Finalmente, el presidente, que lloraba de risa, ha
dicho: «Una vez, un tio mio me metié dentro de un saco de patatas, lo cargé en
un carro y azoté al caballo para que se pusiera al galope. A fuerza de dar
tumbos, cai al suelo y me encontré al borde del camino metido en un saco de
patatas. jAaay...! Tendrian que haberme dejado... jAaay...! No habria llevado a
mi region al desastre. jJa, ja, ja, jal» Ha sido un telediario demencial, y el
realizador ha tenido que interrumpirlo bruscamente porque los operadores del
estudio también se desternillaban de risa. La cdmara 3D-sensaciones integrales
se movia en todas las direcciones. No se veia nada, era un caos. ;Y todo porque
un bribonzuelo... ha hecho aspirar gas hilarante a los miembros del gobierno!,
(eh, Alan? —dice, mientras por sus ojos pasan anuncios chinos.

El nifio de once afios retrocede:

—iPero, papd, yo no lo sabia! Con la méscara antigas de mama puesta, no
me di cuenta. Yo cogi de su sitio habitual la garrafa que creia que era de soplo
del desierto, pero no me acordé de que habiamos cambiado de proveedor..., de
que ahora quien nos sirve es Tronchate de Risa...

El padre avanza empufiando el tanto con la punta de la hoja apoyada sobre
la cruz de seda roja de su chaqueta de quimono. En su crdneo sudado brillan
colores deslizantes. Su mujer se acerca a él, dispuesta a beberse un litro y medio
de belladona. Marilyn, con el gran casco negro cubriéndole la cabeza, parece
una mosca de pesadilla. Luciendo un vestido ultrasexi de actriz de cine, avanza
a tientas con dos detonadores entre las manos. En cuanto al artista Vincent, el
otro ridiculo faquir iluminado, con una horrible mueca y el eructo provocado
por una crepe, se relame por adelantado del chorro de pintura roja que va a
brotar del tubo de su garganta.

Alan retrocede de panico ante la visién alucinante de toda su familia en la



tormenta que va a estallar, a cadaverizarse ante él. En un anuncio de tabletas
efervescentes, las burbujas se elevan tres pisos de la torre Zeus. Alan rechaza lo
inevitable, tiende una mano:

—No, no, no lo hagais... Retrocede y se tambalea.

Su tronco se ha inclinado hacia atrds por uno de los vanos. Sus piernas se
han levantado y han caido hacia abajo. Lucréce, Mishima, Marilyn, Vincent y
Ernest lo dejan todo en el suelo —garrafa de belladona, tanto, cuchillo— para
precipitarse y asomarse por el hueco. Marilyn, enreddndose en los hilos de los
detonadores del casco integral, cuya visera la deslumbra, pregunta:

—¢Qué ha pasado?

Su guarda de cementerio le desabrocha la correa y responde:

— Alan ha caido por la ventana.

—i.Qué?!

Pero todavia no se ha despachurrado sobre el bulevar Bérégovoy. Est4 alli,
un piso més abajo, al borde de un tejadillo, agarrado con la mano derecha de un
canalén de cinc cuyos remaches se desprenden y saltan uno a uno. Su hombro
izquierdo ha recibido un golpe en la caida y le impide mover el brazo. El
canalén se parte y se dobla, arrastrando a Alan. Va a romperse del todo. En ese
momento empieza a descender hacia el chiquillo una larga cinta blanca. jEs
Vincent quitandose el turbante! A toda velocidad e inclinado hacia el vacio,
desenrolla de su cabeza la larguisima venda, que no tarda en llegar a la mano
derecha de Alan. Este se agarra a ella justo cuando el canalén se suelta y cae
para acabar estrellandose, alld abajo, como al fondo de las tinieblas, contra el
suelo. Los padres y la hermana, pasmados, se vuelven hacia el hermano mayor,
que sigue sujetando el largo vendaje de cuyo extremo cuelga Alan.

—Deprisa, ayudadme.

Mishima, Lucrece, Marilyn y Ernest ayudan a Vincent tirando del vendaje a
un tiempo y muy despacio, para evitar que se rasgue. Y Alan sube poco a poco.
A diez manos, con precaucion, lo hacen volver hacia ellos. Van a conseguirlo. A
medida que el ligero chiquillo sube, echan hacia abajo la venda recuperada para
doblar, para triplicar su grosor y su seguridad.

—jQué miedo he pasado! —confiesa Lucrece.

—Menos mal que estabas tt aqui, hijo —dice Mishima.

—iYa no me duele la cabeza! —exclama Vincent, asombrado.

—Nuestro hijo se llamara Alan —decide Marilyn, con lagrimas en los
0jos—. Y si es una nifia, Alanne.

Ernest asiente y el pequefno de los Tuvache contintia subiendo. Observa en
el aire las cabezas inclinadas hacia él de su padre, su madre, su hermana, su
hermano y su casi cufiado. Mishima rie:

—jQué mas nos da si el gobierno regional cierra por decreto la Tienda de
los Suicidas! Con el dinero que hemos ganado en los ultimos tiempos
vendiendo articulos de broma, tenemos para hacernos cargo en el otro lado de
la calle de la gerencia del Frangois Vatel, al que le cambiaremos el nombre por
el de Mejor Aqui que Enfrente. Lo convertiremos en...

—¢En una creperia? —pregunta Vincent.

—iVale! —dice partiéndose de risa el sefior Tuvache, a quien su hijo



pequefio no habia visto nunca tan contento.

El mayor también estd radiante (una novedad) mientras tira de la venda:

—Dejaré de hacer cabezas de muerto..., a la larga cansa..., para hacer crepes
redondas como la cara de Alan, con dos agujeros para sus ojos risuefios y una
abertura a modo de gran sonrisa optimista. Echando pasta con el cucharén,
trazaré alrededor de la crepe unos rizos y los doraré, y espolvorearé las mejillas
con un poco de chocolate en polvo para imitar sus pecas. Hasta la gente
desganada querra colgarla enmarcada encima de la cabecera de su cama para
creer en algo bonito.

—iOh, oh, serfa maravilloso...! —canturrea Lucréce, a quien su hijo
pequenio jamés habia oido cantar.

Y el nifio, sujeto por una mano, sube. Ya esta a tan so6lo tres metros de ellos.
Sobre la espalda de su jersey claro y de sus pantalones se deslizan reflejos de
ideogramas chinos. Alan, agarrado de la venda, sin gritos de socorro ni odio u
horror por lo que han sido, los mira mientras sube a tirones. La felicidad de
todos, subita fe en el porvenir, y esas sonrisas radiantes en sus rostros son la
obra de su vida. A dos metros de él, su hermana estd euférica. La sefiora
Tuvache lo mira acercarse como si viera de pronto a su madre llegar al patio del
colegio. Alan ha cumplido su misién. Abre la mano.
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