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Tant gu’il existera, par le fait des lois et des
meeurs, une damnation sociale creant
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers,
et compliquant d’une fatalité humaine la destinée
qui est divine ; tant que les trois problemes du
siecle, la dégradation de I’homme par le
proletariat, la dechéance de la femme par la faim,
I’atrophie de I’enfant par la nuit, ne seront pas
résolus ; tant que, dans de certaines régions,
I’asphyxie sociale sera possible; en d’autres
termes, et a un point de vue plus étendu encore,
tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misere,
des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas
étre inutiles.

Hauteville-House, 1" janvier 1862.



Premiere partie

Fantine



Livre premier

Un juste



M. Myriel.

En 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu
Myriel était évéque de Digne. C’était un vieillard
d’environ soixante-quinze ans; il occupait le
siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune
maniere au fond méme de ce que nous avons a
raconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fat-ce
que pour étre exact en tout, d’indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son
compte au moment ou il était arrivé dans le
diocese. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes
tient souvent autant de place dans leur vie et
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font.
M. Myriel était fils d’un conseiller au parlement
d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que
son pere, le réservant pour hériter de sa charge,



I’avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans
les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup
fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la premiere partie de sa vie avait
eté donnée au monde et aux galanteries. La
révolution  survint, les  événements se
précipiterent, les familles parlementaires
décimeées, chassees, traquees, se disperserent.
M. Charles Myriel, dés les premiers jours de la
révolution, émigra en ltalie'. Sa femme y mourut
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants.
Que se passa-t-il ensuite dans la destinee de
M. Myriel ? L’écroulement de I’ancienne société
francaise, la chute de sa propre famille, les
tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin
avec le grossissement de I’épouvante, firent-ils
germer en lui des idées de renoncement et de

! Prétre réfractaire, Miollis s’exila en Italie de 1793 4 1801.
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solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cceur, I’homme que
les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en
le frappant dans son existence et dans sa fortune ?
Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est
que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il
etait déja vieux, et vivait dans une retraite
profonde.

Vers I’époque du couronnement, une petite
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi,
I’amena a Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens
M. le cardinal Fesch:. Un jour que I’empereur
etait venu faire visite a son oncle, le digne curé,
qui attendait dans I’antichambre, se trouva sur le
passage de sa majeste. Napoléon, se voyant

# Joseph Fesch (1763-1839) ; en 1804 il était archevéque de
Lyon et ambassadeur de France prés le Saint-Siege. Il
accompagna Pie VII a Paris pour la cérémonie du sacre.
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regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un
bonhomme, et moi je regarde un grand homme.
Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir méme, demanda au
cardinal le nom de ce curé, et quelgue temps
aprés M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il
etait nomme évéque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits
qu’on faisait sur la premiere partie de la vie de
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de
familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau
venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il flt évéque et
parce qu’il était évéque. Mais, apres tout, les
propos auxquels on meélait son nom n’étaient
peut-étre que des propos ; du bruit, des mots, des
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paroles ; moins que des paroles, des palabres,
comme dit I’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en ft, apres neuf ans d’épiscopat et
de résidence a Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens,
etaient tombés dans un oubli profond. Personne
n’edt osé en parler, personne n’elit méme 0sé
s’en souvenir.

M. Myriel était arrive a Digne accompagné
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui
etait sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante
du méme age que mademoiselle Baptistine, et
appelée madame Magloire, laguelle, apres avoir
eté la servante de M. le Curé, prenait maintenant
le double titre de femme de chambre de
mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne
longue, pale, mince, douce ; elle réalisait I’idéal
de ce gqu’exprime le mot « respectable » ; car il
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit
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mere pour étre vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de
saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant,
elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonté. Ce qui avait eté de la
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité
laissait voir I’ange. C’était une ame plus encore
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait
faite d’ombre ; a peine assez de corps pour qu’il y
edt la un sexe ; un peu de matiere contenant une
lueur ; de grands yeux toujours baissés; un
prétexte pour qu’une dme reste sur la terre.

Madame Magloire eétait une petite vieille,
blanche, grasse, replete, affairée, toujours
haletante, a cause de son activité d’abord, ensuite
a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son
palais épiscopal avec les honneurs voulus par les
décrets imperiaux qui classent I’évéque
immédiatement aprés le maréechal de camp. Le
maire et le président lui firent la premiere visite,
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et lui de son c6té fit la premiere visite au général
et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son
evéque a I’ceuvre,
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I
M. Myriel devient monseigneur Bienvenu.

Le palais épiscopal de Digne était attenant a
I’hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel
bati en pierre au commencement du siecle dernier
par monseigneur Henri Puget, docteur en
theéologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais
etait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand
air, les appartements de I’évéque, les salons, les
chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs a arcades, selon I’ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifigues
arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussee et s’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a
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messeigneurs Charles Bralart de Genlis,
archevéque-prince  d’Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, evéque de Grasse, Philippe
de Venddme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton de
Grillon, évéque-baron de Vence, César de Sabran
de Forcalquier, évéque-seigneur de Glandeve, et
Jean Soanen, prétre de I’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évéque-seigneur de Senez. Les
portraits de ces sept révérends personnages
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29
juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une
table de marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un
seul etage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, I’évéque visita
I’hdpital. La visite terminée, il fit prier le
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de I’hdpital, lui dit-il,
combien en ce moment avez-vous de malades ?

— Vingt-six, monseigneur.
— C’est ce que j’avais compte, dit I’évéque.
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— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés
les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et I’air
s’y renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le
jardin est bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette
année le typhus, nous avons eu une suette
militaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois ; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le
directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il
se tourna brusquement vers le directeur de
I’hopital :
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— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il
tiendrait de lits rien que dans cette salle ?

— La salle a manger de monseigneur ! s’ecria
le directeur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et
semblait y faire avec les yeux des mesures et des
calculs.

— Il 'y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se
parlant a lui-méme ; puis élevant la voix: -
Tenez, monsieur le directeur de I’hopital, je vais
vous dire. Il y a évidemment une erreur. VVous
étes vingt-six personnes dans cing ou six petites
chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis.
Vous avez mon logis, et j’ai le vbtre. Rendez-moi
ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres etaient
installés dans le palais de I’évéque et I’évéque
etait a I’hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille

ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur
touchait une rente viagére de cing cents francs
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qui, au presbytére, suffisait a sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de I’état comme
evéque un traitement de quinze mille francs. Le
jour méme ou il vint se loger dans la maison de
I’hdpital, M. Myriel détermina I’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la maniere
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de
sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit seminaire : quinze cents livres.
Congreégation de la mission : cent livres.

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres.
Séminaire des missions étrangeres a Paris : deux

cents livres.

Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante
livres.

Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres.

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres.
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.

Euvre pour I’amélioration des prisons : quatre
cents livres.

Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres.

Pour libérer des peres de famille prisonniers
pour dettes : mille livres.

Supplément au traitement des pauvres maitres
d’école du diocése : deux mille livres.

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent
livres.

Congregation des dames de Digne, de Manosque
et de Sisteron, pour I’enseignement gratuit
des filles indigentes : quinze cents livres.

Pour les pauvres : six mille livres.
Ma dépense personnelle : mille livres.
Total : quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet
arrangement. 1l appelait cela, comme on voit,
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avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une
soumission absolue par mademoiselle Baptistine.
Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la
fois son frere et son évéque, son ami selon la
nature et son supeérieur selon [I’église. Elle
I’aimait et elle le venérait tout simplement.
Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait,
elle adhérait. La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu. M. I’évéque, on I’a
pu remarquer, ne s’était reserve que mille livres,
ce qui, joint a la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles
femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne,
M. I’évéque trouvait encore moyen de le traiter,
grace a la sévere économie de madame Magloire
et a I’intelligente administration de mademoiselle
Baptistine.

Un jour — il était a Digne depuis environ trois
mois, — I’évéque dit :
— Avec tout cela je suis bien géné !
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—Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente
que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocese.
Pour les évéques d’autrefois c’était I’usage.

—Tiens ! dit I’évéque, vous avez raison,
madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général,
prenant cette demande en considération, lui vota
une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrigue : Allocation a M. I’évéque pour
frais de carrosse, frais de poste et frais de
tournees pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,
et, a cette occasion, un senateur de I’empire,
ancien membre du conseil des cing-cents
favorable au dix-huit brumaire et pourvu pres de
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifigue,
ecrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préeameneu?, un petit billet irrité et confidentiel

® Félix Bigot de Préameneu (1747-1825), jurisconsulte et
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dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans
une ville de moins de quatre mille habitants ? Des
frais de poste et de tournées ? a quoi bon ces
tournées d’abord ? ensuite comment courir la
poste dans un pays de montagnes ? 1l n’y a pas de
routes. On ne va qu’a cheval. Le pont méme de la
Durance a Chateau-Arnoux peut a peine porter
des charrettes a bceufs. Ces prétres sont tous
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apoOtre en arrivant. Maintenant il fait comme les
autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui
faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh!
toute cette prétraille! Monsieur le comte, les
choses n’iront bien que lorsque I’empereur nous
aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les
affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi,
je suis pour César tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame
Magloire. — Bon, dit-elle a mademoiselle

I’un des rédacteurs du Code civil. Il fut ministre des cultes sous
I’Empire.
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Baptistine, Monseigneur a commence par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-
méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois
mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’évéque écrivit et remit a sa
sceur une note ainsi congue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades
de I’hopital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cing cents livres.
Pour les orphelins : cing cents livres.
Total : trois mille livres.

Tel etait le budget de M. Myriel.
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., I’évéque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux
pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes
d’argent affluerent. Ceux qui ont et ceux qui
manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les
uns venant chercher I’aumoOne que les autres
venaient y deposer. L’évéque, en moins d’un an,
devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les deétresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien
ne put faire qu’il changeat quelgue chose a son
genre de vie et qu’il ajoutat le moindre superflu a
son néecessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus
de misere en bas que de fraternité en haut, tout
etait donne, pour ainsi dire, avant d’étre recu ;
c’était comme de I’eau sur une terre seche; il
avait beau recevoir de I’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.

25



L’usage étant que les évéques enoncent leurs
noms de baptéme en téte de leurs mandements et
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de
I’évéque, celui qui leur présentait un sens, et ils
ne I’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous
ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi
dans I’occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait. — J’aime ce nom-la, disait-il. Bienvenu
corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que
nous faisons ici soit vraisemblable ; nous nous
bornons a dire qu’il est ressemblant.
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11
A bon évéque dur évéché.

M. I’évéque, pour avoir converti son carrosse
en aumones, n’en faisait pas moins ses tournées.
C’est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a
fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on I’a vu tout a I’heure ;
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux
cent quatre-vingt-cing succursales. Visiter tout
cela, c’est une affaire. M. I’évéque en venait a
bout. Il allait a pied quand c’était dans le
voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet
dans la montagne. Les deux vieilles femmes
I’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne
ville épiscopale, monté sur un ane. Sa bourse, fort
a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis
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d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir a la porte de I’évéche et le regardait
descendre de son ane avec des yeux scandalisés.
Quelgues bourgeois riaient autour de lui. -
Monsieur le maire, dit I’évéque, et messieurs les
bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous
trouvez que c’est bien de I’orgueil a un pauvre
prétre de monter une monture qui a été celle de
Jésus-Christ. Je I’ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanité.

Dans ses tourneées, il était indulgent et doux, et
préchait moins qu’il ne causait. 1l ne mettait
aucune vertu sur un plateau inaccessible. I
n’allait jamais chercher bien loin  ses
raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’un
pays il citait I’exemple du pays voisin. Dans les
cantons ou I’on était dur pour les nécessiteuy, il
disait : — Voyez les gens de Briancon. lls ont
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours
avant tous les autres. Ils leur rebatissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en
ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant
tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu un
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meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson,
il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de
famille, au temps de la récolte, a ses fils au
service a I’armée et ses filles en service a la ville,
et qu’il soit malade et empéche, le cure le
recommande au prone ; et le dimanche, apres la
messe, tous les gens du village, hommes,
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent
paille et grain dans son grenier. — Aux familles
divisées par des questions d’argent et d’heéritage,
il disait : — Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pere
meurt dans une famille, les garcons s’en vont
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris. — AuX
cantons qui ont le golt des proces et ou les
fermiers se ruinent en papier timbre, il disait : —
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras.
lIs sont la trois mille ames. Mon Dieu! c’est
comme une petite république. On n’y connait ni
le juge, ni I’huissier. Le maire fait tout. Il répartit
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I’imp6t, taxe chacun en conscience, juge les
querelles gratis, partage les patrimoines sans
honoraires, rend des sentences sans frais ; et on
lui obéit, parce que c’est un homme juste parmi
des hommes simples. — Aux villages ou il ne
trouvait pas de maitre d’école, il citait encore
ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils
font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un
magister, ils ont des maitres d’école payées par
toute la vallee qui parcourent les villages, passant
huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et
enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je
les ai vus. On les reconnait a des plumes a écrire
qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau.
Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une plume,
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le
calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de
grands savants. Mais quelle honte d’étre
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a
défaut d’exemples inventant des paraboles, allant
droit au but, avec peu de phrases et beaucoup
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d’images, ce qui était I’éloguence méme de
Jesus-Christ, convaincu et persuadant.
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VvV
Les ceuvres semblables aux paroles.

Sa conversation etait affable et gaie. Il se
mettait a la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie pres de lui; quand il riait,
c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire I’appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre
etait sur un des rayons d’en haut. Comme
I’évéque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-
moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’a
cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la
comtesse de L0, laissait rarement échapper une
occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle
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avait plusieurs ascendants fort vieux et proches
de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir
d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxieme était substitué au titre de duc
de son oncle ; I’ainé devait succéder a la pairie de
son areul. L’évéque écoutait habituellement en
silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
réveur que de coutume, tandis que madame de L6
renouvelait le détail de toutes ces successions et
de toutes ces « esperances ». Elle s’interrompit
avec guelque impatience: — Mon Dieu, mon
cousin! mais a quoi songez-vous donc ? — Je
songe, dit I’évéque, a quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez
votre espérance dans celui auquel on ne succede
point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part
du déces d’un gentilhomme du pays, ou
s’étalaient en une longue page, outre les dignités
du défunt, toutes les qualifications féodales et
nobiliaires de tous ses parents : — Quel bon dos a
la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de
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titres on lui fait allegrement porter, et comme il
faut que les hommes aient de I’esprit pour
employer ainsi la tombe a la vanité !

Il avait dans I’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un Sens SErieux.
Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne
et précha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent.
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita
les riches a donner aux indigents, afin d’éviter
I’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et
de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant. Il y avait dans I’auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommeé
M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million
a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait
I’aumoéne & un malheureux. A partir de ce
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du
portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa
charité et dit a sa sceur avec un sourire : — Voila
monsieur Géborand qui achete pour un sou de
paradis.
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Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait
pas, méme devant un refus, et il trouvait alors des
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait
pour les pauvres dans un salon de la ville. 1l y
avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’étre tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a
existé. L’evéque, arrivé a lui, lui toucha le bras :
Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose. Le marquis se retourna et réepondit
sechement : — Monseigneur, j’ai mes pauvres. —
Donnez-les-moi, dit I’évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a
en France treize cent vingt mille maisons de
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la
porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte. Et cela, a cause d’une chose qu’on appelle
I’impOt des portes et fenétres. Mettez-moi de
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-1a, et voyez les fievres et
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les maladies. Hélas! Dieu donne [Pair aux
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la
loi, mais je bénis Dieu. Dans I’Isere, dans le Var,
dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les
paysans n’ont pas méme de brouettes, ils
transportent les engrais a dos d’hommes ; ils
n’ont pas de chandelles, et ils brllent des batons
résineux et des bouts de corde trempés dans la
poix résine. C’est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. lls font le pain pour six mois,
ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée.
L’hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils
le font tremper dans I’eau vingt-quatre heures
pour pouvoir le manger. — Mes freres, ayez pitie !
voyez comme on souffre autour de vous. »

Né provencal, il s’était facilement familiarisé
avec tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé !
moussu, ses sage? comme dans le Dbas
Languedoc. — Onté anaras passa ? comme dans
les basses Alpes. — Puerte un bouen moutou embe
un bouen froumage grase, comme dans le haut
Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas
peu contribué a lui donner acces pres de tous les
esprits. Il était dans la chaumiere et dans la
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montagne comme chez lui. Il savait dire les
choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait
dans toutes les @mes.

Du reste, il était le méme pour les gens du
monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir
compte des circonstances environnantes. I
disait : Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en
souriant, un ex-pecheur, il n’avait aucun des
escarpements du rigorisme, et il professait assez
haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait
résumer a peu pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la
fois son fardeau et sa tentation. Il la traine et lui
cede.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer,
et ne lui obeéir qu’a la derniere extrémité. Dans
cette obéissance-1a, il peut encore y avoir de la
faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C’est
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une chute, mais une chute sur les genoux, qui
peut s’achever en priere.

« Etre un saint, c’est I’exception; étre un
juste, c’est la regle. Errez, défaillez, péchez, mais
soyez des justes.

« Le moins de péche possible, c’est la loi de
I’homme. Pas de péché du tout est le réve de
I’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au
péché. Le péché est une gravitation®, »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite: — Oh! oh! disait-il en
souriant, il y a apparence que ceci est un gros
crime que tout le monde commet. Voila les
hypocrisies effarées qui se depéchent de protester
et de se mettre a couvert.

Il etait indulgent pour les femmes et les
pauvres sur qui pese le poids de la société
humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des
enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents

! Ce résumé de la doctrine de Myriel est une addition de
I’exil. On voit pourquoi ce que Hugo pouvait appeler avant
1848 I’« Histoire d’un saint » est devenu le portrait d’Un juste.
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et des ignorants sont la faute des maris, des peéres,
des maitres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore: — A ceux qui ignorent,
enseignez-leur le plus de choses que vous
pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
I’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle
produit. Cette ame est pleine d’ombre, le péché
s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait
le péché, mais celui qui y a fait I’ombre.

Comme on voit, il avait une maniere étrange et
a lui de juger les choses. Je soupconne qu’il avait
pris cela dans I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un
proces criminel qu’on instruisait et qu’on allait
juger. Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour I’enfant qu’il avait d’elle, a bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La
fausse monnaie était encore punie de mort a cette
epoque. La femme avait été arrétée émettant la
premiere piece fausse fabriquée par I’homme. On
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le
perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle
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s’obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidelité de
I’amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspéree de jalousie,
elle avait dénoncé son amant, tout avoue, tout
prouvé. L’homme était perdu. Il allait étre
prochainement jugé a Aix avec sa complice. On
racontait le fait, et chacun s’extasiait sur
I’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colere, il
avait fait sortir la justice de la vengeance.
L’evéque écoutait tout cela en silence. Quand ce
fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?
— A la cour d’assises.

Il reprit: — Et ou jugera-t-on monsieur le
procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné a mort pour meurtre.
C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas
tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans les
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foires et écrivain public. Le proces occupa
beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour
I’exécution du condamng, I’aumonier de la prison
tomba malade. Il fallait un prétre pour assister le
patient a ses derniers moments. On alla chercher
le curé. Il parait qu’il refusa en disant : Cela ne
me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvee
et de ce saltimbangue ; moi aussi, je suis malade ;
d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta
cette réponse a I’évéque qui dit: — Monsieur le
curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la
mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au
cabanon du « saltimbanque », il I’appela par son
nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la
journée et toute la nuit pres de lui, oubliant la
nourriture et le sommeil, priant Dieu pour I’ame
du condamné et priant le condamné pour la
sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui
sont les plus simples. Il fut pere, frere, ami;
evéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout,
en le rassurant et en le consolant. Cet homme
allait mourir désespéré. La mort était pour lui
comme un abime. Debout et frémissant sur ce
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seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était
pas assez ignorant pour étre absolument
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde,
avait en quelque sorte rompu ¢a et la autour de lui
cette cloison qui nous sépare du mystére des
choses et que nous appelons la vie. 1l regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces breches
fatales, et ne voyait que des ténebres. L’evéque
lui fit voir une clarte.

Le lendemain, quand on vint chercher le
malheureux, I’évéque eétait la. 1l le suivit. Il se
montra aux yeux de la foule en camail violet et
avec sa croix épiscopale au cou, cote a cOte avec
ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur
I’échafaud avec lui. Le patient, si morne et si
accablé la veille, etait rayonnant. Il sentait que
son ame était réconciliée et il espérait Dieu.
L’evéque I’embrassa, et, au moment ou le
couteau allait tomber, il lui dit: — « Celui que
I’hnomme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les
freres chassent retrouve le Pére. Priez, croyez,
entrez dans la vie! le Pere est la.» Quand il
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redescendit de I’échafaud, il avait quelgue chose
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne
savait ce qui était le plus admirable de sa péleur
ou de sa sérénité. En rentrant a cet humble logis
qu’il appelait en souriant son palais, il dit a sa
sceur : Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont
souvent aussi les choses les moins comprises, il y
eut dans la ville des gens qui dirent, en
commentant cette conduite de I’évéque : C’est de
I’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de
salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux
actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a I’évéque, avoir vu la guillotine fut
pour lui un choc, et il fut longtemps a s’en
remettre.

L’echafaud, en effet, quand il est 1a, dressé et
debout, a quelque chose qui hallucine. On peut
avoir une certaine indifference sur la peine de
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais
si I’on en rencontre une, la secousse est violente,
il faut se décider et prendre parti pour ou contre.

43



Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres
execrent, comme Beccaria®. La guillotine est la
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle
n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester
neutre. Qui [P’apercoit frissonne du plus
mystérieux des frissons. Toutes les questions
sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation. L’échafaud est  vision.
L’echafaud n’est pas une charpente, I’échafaud
n’est pas une machine, I’échafaud n’est pas une
mécanique inerte faite de bois, de fer et de
cordes. Il semble que ce soit une sorte d’étre qui
a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend,
que cette mécanique comprend, que ce bois, ce
fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse
ou sa présence jette I’ame, I’échafaud apparait
terrible et se mélant de ce qu’il fait. L’échafaud
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange
de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le

® Cf. Joseph de Maistre : Les Soirees de Saint-Pétersbourg
(premier entretien) ; et Beccaria : Traité des délits et des peines.
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charpentier, un spectre qui semble vivre d’une
espece de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée.

Aussi  I'impression  fut-elle  horrible et
profonde ; le lendemain de I’exécution et
beaucoup de jours encore apres, I’évéque parut
accablé. La serénité presque violente du moment
funebre avait disparu : le fantdbme de la justice
sociale I’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de
toutes ses actions avec une satisfaction si
rayonnante, il semblait qu’il se fit un reproche.
Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait
a demi-voix des monologues lugubres. En voici
un gue sa sceur entendit un soir et recueillit : — Je
ne croyais pas que cela fat si monstrueux. C’est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La
mort n’appartient qu’a Dieu. De quel droit les
hommes touchent-ils a cette chose inconnue® ?

Avec le temps ces impressions s’atténuerent,

#Victor Hugo a, toute sa vie, combattu pour I’abolition de la
peine de mort.
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et probablement s’effacerent. Cependant on
remarqua que [|’évéque évitait désormais de
passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au
chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait
pas que la était son plus grand devoir et son plus
grand travail. Les familles veuves ou orphelines
n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-méme. Il savait s’asseoir et se taire de longues
heures aupres de I’homme qui avait perdu la
femme qu’il aimait, de la mere qui avait perdu
son enfant. Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler. O
admirable consolateur! il ne cherchait pas a
effacer la douleur par I’oubli, mais a I’agrandir et
a la dignifier par I’espérance. Il disait : — « Prenez
garde a la facon dont vous vous tournez vers les
morts. Ne songez pas a ce qui pourrit. Regardez
fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de
votre mort bien-aimeé au fond du ciel. » Il savait
que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller
et a calmer I’homme désespéré en lui indiquant
du doigt I’homme résigne, et a transformer la
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la
douleur qui regarde une étoile.
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V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes.

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des
mémes pensées que sa vie publique. Pour qui elt
pu la voir de pres, c’elt été un spectacle grave et
charmant que cette pauvreté volontaire dans
laguelle vivait M. I’évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart
des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil
etait profond. Le matin il se recueillait pendant
une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathedrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite,
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait
de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut
qu’il recoive tous les jours le secrétaire de
I’évéché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque
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tous les jours ses grands vicaires. Il a des
congrégations a contrbler, des privileges a
donner, toute une librairie ecclésiastiqgue a
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains,
livres d’heures, etc., des mandements a écrire,
des prédications a autoriser, des curés et des
maires a mettre d’accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative,
d’un cétée I’etat, de I’autre le saint-siege, mille
affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires,
ses offices et son bréviaire, il le donnait d’abord
aux necessiteux, aux malades et aux affligés ; le
temps que les affligés, les malades et les
nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail.
Tantot il béchait la terre dans son jardin, tantot il
lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces

deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.
« L’esprit est un jardin », disait-il.

A midi, il dinait. Le diner ressemblait au
déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il
sortait et se promenait a pied dans la campagne
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ou dans la ville, entrant souvent dans les masures.
On le voyait cheminer seul, tout a ses pensees,
I’ceil baissé, appuyeé sur sa longue canne, vétu de
sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par
ses trois cornes trois glands d’or a graine
d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On e(t
dit que son passage avait quelgue chose de
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les
vieillards venaient sur le seuil des portes pour
I’évéque comme pour le soleil. 1l bénissait et on
le bénissait. On montrait sa maison a quiconque
avait besoin de quelque chose.

Ca et |3, il s’arrétait, parlait aux petits garcons
et aux petites filles et souriait aux meres. Il
visitait les pauvres tant qu’il avait de I’argent ;
quand il n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en
aperctt, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le
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génait un peu en éte.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec
sa sceur, madame Magloire debout derriere eux et
les servant a table. Rien de plus frugal que ce
repas. Si pourtant I’évéque avait un de ses cures a
souper, madame Magloire en profitait pour servir
a Monseigneur quelque excellent poisson des lacs
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé
était un prétexte a bon repas ; I’évéque se laissait
faire. Hors de la, son ordinaire ne se composait
guere que de légumes cuits dans I’eau et de soupe
a I’huile. Aussi disait-on dans la ville : Quand
I’évéque fait pas chere de curé, il fait chere de
trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-
heure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait a écrire, tantot sur des feuilles volantes,
tantot sur la marge de quelque in-folio. Il était
lettre et quelque peu savant. Il a laissé cing ou six
manuscrits assez curieux; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genese: Au
commencement I’esprit de Dieu flottait sur les
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eaux. Il confronte avec ce verset trois textes : la
version arabe qui dit: Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josephe qui dit: Un vent
d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin la
paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux.
Dans une autre dissertation, il examine les
ceuvres theologigues de Hugo, évéque de
Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit
ce livre, et il etablit qu’il faut attribuer a cet
evéque les divers opuscules publiés, au siecle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt:.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fat le
livre qu’il et entre les mains, il tombait tout a
coup dans une méditation profonde, d’ou il ne
sortait que pour écrire quelgues lignes sur les
pages mémes du volume. Ces lignes souvent
n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient.
Nous avons sous les yeux une note écrite par lui
sur une des marges d’un in-quarto intitulé :

! Les textes cités ici par Hugo existent, mais les manuscrits
de I’évéque sont pure fiction romanesque. Il en va de méme, en
fait, pour la parenté que Hugo s’attribue.
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Correspondance du lord Germain avec les
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de
la station de I’Amérique. A Versailles, chez
Poincot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance,
les Macchabées vous nomment Créateur, I’Epitre
aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment
Sagesse et Veérité, Jean vous nomme Lumieére, les
Rois vous nomment Seigneur, I’Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, I’lhomme
vous nomme Pere ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous vos
noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée.
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Ici il est nécessaire que nous donnions une
idée exacte du logis de M. I’évéque de Digne.
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VI
Par qui il faisait garder sa maison.

La maison qu’il habitait se composait, nous
I’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul
etage : trois pieces au rez-de-chaussée, trois
chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent.
Les deux femmes occupaient le premier.
L’évéque logeait en bas. La premiere piece, qui
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a manger,
la deuxiéme de chambre a coucher, et Ia
troisieme d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet
oratoire sans passer par la chambre a coucher, et
sortir de la chambre a coucher sans passer par la
salle a manger. Dans I’oratoire, au fond, il y avait
une alcbve fermee, avec un lit pour les cas
d’hospitalité. M. I’évéque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de
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leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I’hopital, petit batiment
ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait été
transformee en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui
etait I’ancienne cuisine de I’hospice et ou
I’évéque entretenait deux vaches. Quelle que fit
la quantité de lait gu’elles lui donnassent, il en
envoyait invariablement tous les matins la moitié
aux malades de I’h6pital. Je paye ma dime, disait-
il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile
a chauffer dans la mauvaise saison. Comme le
bois est tres cher a Digne, il avait imaginé de
faire faire dans I’étable a vaches un compartiment
fermé d’une cloison en planches. C’était la qu’il
passait ses soirées dans les grands froids. Il
appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans
la salle a manger, d’autres meubles qu’une table
de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille.
La salle & manger était ornée en outre d’un vieux
buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet
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pareil, convenablement habillé de napperons
blancs et de fausses dentelles, I’évéque avait fait
I’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s’étaient souvent cotisees pour faire les
frais d’un bel autel neuf a [I’oratoire de
monseigneur ; il avait chaque fois pris I’argent et
I’avait donné aux pauvres. — Le plus beau des
autels, disait-il, c’est I’ame d’un malheureux
consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-
Dieu en paille, et un fauteuil a bras également en
paille dans sa chambre a coucher. Quand par
hasard il recevait sept ou huit personnes a la fois,
le préfet, ou le général, ou I’état-major du
régiment en garnison, ou gquelques éléves du petit
séminaire, on était oblige d’aller chercher dans
I’étable les chaises du salon d’hiver, dans
I’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la
chambre a coucher ; de cette fagon, on pouvait
réunir jusqu’a onze siéges pour les visiteurs. A
chaque nouvelle visite on démeublait une piece.

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors
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I’évéque dissimulait I’embarras de la situation en
se tenant debout devant la cheminée si c’était
I’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si
c’était I’éte.

Il y avait bien encore dans I’alcdve fermée une
chaise, mais elle était a demi depaillée et ne
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne
pouvait servir qu’appuyée contre le mur.
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa
chambre une tres grande bergere en bois jadis
doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait
eté obligé de monter cette bergére au premier par
la fenétre, I’escalier étant trop étroit; elle ne
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du
mobilier.

L’ ambition de mademoiselle Baptistine et été
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de
cygne, avec canapé. Mais cela e(t colté au moins
cing cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait
réussi a économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint
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son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la
chambre a coucher de I’évéque. Une porte-
fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit; un
lit d’hépital, en fer avec baldaquin de serge
verte ; dans I’ombre du lit, derriere un rideau, les
ustensiles de toilette trahissant encore les
anciennes habitudes élégantes de I’homme du
monde ; deux portes, I’une pres de la cheminee,
donnant dans [I’oratoire; I’autre, pres de la
bibliotheque, donnant dans la salle a manger ; la
bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de
livres ; la cheminée, de bois peint en marbre,
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une
paire de chenets en fer ornés de deux vases a
guirlandes et cannelures jadis argentés a I’argent
hache, ce qui était un genre de luxe épiscopal ;
au-dessus, a I’endroit ou d’ordinaire on met la
glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un
velours noir rapé dans un cadre de bois dedoré.
Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille.
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a I’oratoire.
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Deux portraits dans des cadres ovales étaient
accrochés au mur des deux cotes du lit. De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a
cote des figures indiquaient que les portraits
représentaient, I’un, I’abbé de Chaliot, évéque de
Saint-Claude, l’autre, I’abbé Tourteau, vicaire
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de
Citeaux, diocese de Chartres. L’évéque, en
succedant dans cette chambre aux malades de
I’hdpital, y avait trouve ces portraits et les y avait
laissés. C’étaient des prétres, probablement des
donateurs : deux motifs pour qu’il les respectat.
Tout ce gu’il savait de ces deux personnages,
c’est qu’ils avaient é&t¢é nommes par le roi, I’'un a
son évécheé, I’autre a son bénéfice, le méme jour,
le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la
poussiere, I’évéque avait trouve cette particularité
ecrite d’une encre blanchatre sur un petit carré de
papier jauni par le temps, collé avec quatre pains
a cacheter derriere le portrait de I’abbé de Grand-
Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse
etoffe de laine qui finit par devenir tellement
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vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf,
madame Magloire fut obligée de faire une grande
couture au beau milieu. Cette couture dessinait
une croix. L’évéque le faisait souvent remarquer.
— Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-
chaussée ainsi qu’au premier, sans exception,
etaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une
mode de caserne et d’hodpital.

Cependant, dans les dernieres annees, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin,
sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient  I’appartement de  mademoiselle
Baptistine. Avant d’étre I’hopital, cette maison
avait été le parloir aux bourgeois:. De la cette
décoration. Les chambres étaient pavées de
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines,
avec des nattes de paille tressée devant tous les
lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
etait du haut en bas d’une propreté exquise.

® Parloir aux bourgeois: lieu ou I’on traitait d’affaires
municipales.
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C’était le seul luxe que I’évéque permit. Il disait :
— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent
et une grande cuiller a soupe que madame
Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche. Et comme nous peignons ici I’évéque de
Digne tel gu’il était, nous devons ajouter qu’il lui
etait arrivée plus d’une fois de dire: - Je
renoncerais difficilement a manger dans de
I’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de
I’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux
portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de [I’évéque.
Quand il avait quelgu’un a diner, madame
Magloire allumait les deux bougies et mettait les
deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I’évéque,
a la téte de son lit, un petit placard dans lequel
madame Magloire serrait chaque soir les six
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couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire
qu’on n’en Otait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions
assez laides dont nous avons parlé, se composait
de quatre allées en croix rayonnant autour d’un
puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il
etait enclos. Ces allées laissaient entre elles
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame
Magloire cultivait des légumes; dans le
quatrieme, I’évéque avait mis des fleurs. Il y avait
ca et la quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec
une sorte de malice douce : — Monseigneur, vous
qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré
inutile. 1l vaudrait mieux avoir la des salades que
des bouquets. — Madame Magloire, répondit
I’évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi
utile que Iutile. — Il ajouta apres un silence : Plus
peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou gquatre plates-
bandes, occupait M. I’évéque presque autant que
ses livres. Il y passait volontiers une heure ou
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deux, coupant, sarclant, et piquant ca et la des
trous en terre ou il mettait des graines. Il n’était
pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier I’ett
voulu. Du reste, aucune prétention a la
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ;
il ne cherchait pas le moins du monde a decider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne
prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il
n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il
respectait beaucoup les savants, il respectait
encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer
a ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a
clef. La porte de la salle a manger qui, nous
I’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de
la cathédrale, était jadis armeée de serrures et de

# Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708). — Bernard de
Jussieu (1699-1777). — Charles de Linné (1707-1778). Tous les
trois célebres botanistes et tous les trois auteurs d’importants
travaux sur la classification des plantes.
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verrous comme une porte de prison. L’évéque
avait fait Oter toutes ces ferrures, et cette porte, la
nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet.
Le premier passant venu, a quelque heure que ce
fat, n’avait qu’a la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été
fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : « Faites mettre
des verrous a vos chambres, si cela vous plait. »
Elles avaient fini par partager sa confiance ou du
moins par faire comme si elles la partageaient.
Madame Magloire seule avait de temps en temps
des frayeurs. Pour ce qui est de I’évéque, on peut
trouver sa pensée expliguée ou du moins indiquée
dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge
d’une bible: «Voici la nuance: la porte du
médecin ne doit jamais étre fermée ; la porte du
prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la
science médicale, il avait écrit cette autre note :
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ?
Moi aussi j’ai mes malades; d’abord j’ai les
leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les
miens, que j’appelle les malheureux. »
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Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez
pas son nom a qui vous demande un gite. C’est
surtout celui-la que son nom embarrasse qui a
besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si
c’etait le curé de Couloubroux ou le curé de
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour,
probablement a [Iinstigation de madame
Magloire, si Monseigneur était bien sir de ne pas
commettre jusqu’a un certain point une
imprudence en laissant jour et nuit sa porte
ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et
s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivat quelque
malheur dans une maison si peu gardee. L’évéque
lui toucha I’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum
vigilant qui custodiunt eam:. Puis il parla d’autre
chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure

! Transposition de deux phrases du Psaume CXXVII, notée
et traduite ainsi par Hugo sur un de ses albums de voyage de
1839 : « Ceux-la veillent en vain qui gardent la demeure que
Dieu ne garde pas. »
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du prétre comme il y a la bravoure du colonel de
dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la notre doit
étre tranquille. »
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\VAL
Cravatte.

Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c’était que M. I’évéque
de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard
Bes qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de
ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne'. Il se cacha quelque temps avec ses

! Gaspard Bes (ou de Besse), bandit a la fagcon de Mandrin,
exécuté a Aix en 1781. En passant par Cuges et les gorges
d’Ollioules, entre Marseille et Toulon, en octobre 1839, Hugo a
pris des notes sur ce que disait de ce personnage la tradition
locale (Massin, VI, p. 774-775), mais il n’a rien noté sur ledit
Cravatte. Plus importante que [I’exactitude historique,
I’apparition ici d’une deuxieme figure de « misérable »; on
remarquera la progression de [I’évéque a travers ses
« rencontres » successives du condamné a mort, du bandit, du
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bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans
le comté de Nice, puis gagna le Piemont, et tout a
coup reparut en France, du c6té de Barcelonnette.
On le vit a Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se
cacha dans les cavernes du Joug-de-1’Aigle, et de
la il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de I’Ubaye et de I’Ubayette. Il osa
méme pousser jusqu’a Embrun, pénétra une nuit
dans la cathédrale et devalisa la sacristie. Ses
brigandages désolaient le pays. On mit la
gendarmerie a ses trousses, mais en vain. Il
echappait toujours ; quelquefois il résistait de
vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu
de toute cette terreur, I’évéque arriva. |l faisait sa
tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et
I’engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu’a I’Arche, et au-dela. Il y avait
danger, méme avec une escorte. C’était exposer
inutilement  trois ou quatre  malheureux
gendarmes.

— Aussi, dit I’évéque, je compte aller sans

conventionnel, avant I’arrivée de Jean Valjean.
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escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur ? s’ecria le
maire.

—Jy pense tellement, que je refuse
absolument les gendarmes et que je vais partir
dans une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— 1l y a 1a, dans la montagne, reprit I’évéque,
une humble petite commune grande comme c¢a,
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes
bons amis. De doux et honnétes bergers. lls
possedent une chevre sur trente qu’ils gardent. lls
font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de
petites flGtes a six trous. lls ont besoin qu’on leur
parle de temps en temps du bon Dieu. Que
diraient-ils d’un évéque qui a peur ? Que diraient-
ils si je n’y allais pas ?
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— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous
rencontrez les brigands !

— Tiens, dit I’évéque, j’y songe. Vous avez
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est
un troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c’est peut-étre
précisément de ce troupeau que Jésus me fait le
pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous devaliseront.
—Je n’ai rien.
— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

—Ah! mon Dieu! si wvous alliez les
rencontrer !

—Je leur demanderai I’aumbne pour mes
pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel !
VOUS exposez votre vie.
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— Monsieur le maire, dit I’évéque, n’est-ce
décidement que cela ? Je ne suis pas en ce monde
pour garder ma vie, mais pour garder les ames.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné
seulement d’un enfant qui s’offrit a lui servir de
guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et
effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame
Magloire. Il traversa la montagne a mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
« bons amis » les bergers. 1l y resta quinze jours,
préchant, administrant, enseignant, moralisant.
Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla
au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements
episcopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques
vieilles chasubles de damas use ornees de galons
faux.

—Bah! dit I’évéque. Monsieur le cure,
annoncons toujours au prone notre Te Deum.
Cela s’arrangera.

On chercha dans les eglises d’alentour. Toutes
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les magnificences de ces humbles paroisses
réunies n’auraient pas suffi a  vétir
convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytére pour
M. I’évéque par deux cavaliers inconnus qui
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle
contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée
de diamants, une croix archiéepiscopale, une
crosse magnifique, tous les vétements pontificaux
volés un mois auparavant au trésor de Notre-
Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte
a monseigneur Bienvenu.

—Quand Je disais que cela s’arrangerait ! dit
I’évéque. Puis il ajouta en souriant: A qui se

contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la
téte avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit
avec autorité : — Dieu !
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Quand il revint au Chastelar, et tout le long de
la route, on venait le regarder par curiosité. Il
retrouva au  presbytere  du  Chastelar
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui
I’attendaient, et il dit a sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre
est allé chez ces pauvres montagnards les mains
vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti
n’emportant que ma confiance en Dieu; je
rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : —
Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers.
Ce sont la les dangers du dehors, les petits
dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les
préjuges, voila les voleurs ; les vices, voila les
meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de
nous. Qu’importe ce qui menace notre téte ou
notre bourse ! Ne songeons qu’a ce qui menace
notre ame.

Puis se tournant vers sa sceur : — Ma sceur, de
la part du prétre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet.
Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons
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gu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en
faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux gque nous savons ;
mais d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours
les mémes choses aux mémes moments. Un mois
de son année ressemblait a une heure de sa
journée.

Quant a ce que devint «le trésor» de la
cathedrale d’Embrun, on nous embarrasserait de
nous interroger la-dessus. C’étaient la de bien
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a
voler au profit des malheureux. Volées, elles
I’étaient déja d’ailleurs. La moitié de I’aventure
etait accomplie ; il ne restait plus qu’a changer la
direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit
bout de chemin du cOté des pauvres. Nous
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on
a trouvé dans les papiers de I’évéque une note
assez obscure qui se rapporte peut-étre a cette
affaire, et qui est ainsi congue : La question est de
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savoir si cela doit faire retour a la cathédrale ou
a I’hopital.
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VIl
Philosophie aprés boire.

Le senateur dont il a eté parlé plus haut était
un homme entendu qui avait fait son chemin avec
une rectitude inattentive a toutes ces rencontres
qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir ; il avait marché droit a son
but et sans broncher une seule fois dans la ligne
de son avancement et de son intérét. C’était un
ancien procureur, attendri par le succes, pas
méchant homme du tout, rendant tous les petits
services qu’il pouvait a ses fils, a ses gendres, a
ses parents, méme a des amis ; ayant sagement
pris de la vie les bons coOtés, les bonnes
occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui
semblait assez béte. Il était spirituel, et juste assez
lettré pour se croire un disciple d’Epicure en
n’étant peut-étre qu’un produit de Pigault-
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Lebrunt. Il riait volontiers, et agréablement, des
choses infinies et éternelles, et des « billevesées
du bonhomme évéque ». Il en riait quelquefois,
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-
officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel

! Pigault de I’Epiney, dit Pigault-Lebrun (1753-1835),
auteur de comédies et de romans licencieux, et d’un ouvrage
anti-religieux, Le Citateur. A travers le personnage que cet
auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carriére et
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVI111° siécle
contre laquelle a réagi le romantisme, I’exilé les voyait
reparaitre chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité
de ce chapitre est une addition de I’exil.

® Guillaume-Charles-Antoine Pigault de I’Epiney (1753-
1835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse
agitée et féconde en aventures. Il eut divers états : comédien,
auteur dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-
général. Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux
ouvrages, piéces de théatre et romans, écrits avec beaucoup de
verve mais souvent licencieux et antireligieux. Le plus fameux
mais non pas le meilleur est une compilation de tendance
voltairienne, le Citateur dont on a retenu le titre mais que
personne ne lit plus.
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durent diner chez le préfet. Au dessert, le
sénateur, un peu égayeé, quoique toujours digne,
s’écria :

— Parbleu, monsieur I’évéque, causons. Un
sénateur et un évéque se regardent difficilement
sans cligner de [I’ceil. Nous sommes deux
augures. Je vais vous faire un aveu. J’'al ma
philosophie.

— Et vous avez raison, répondit I’évéque.
Comme on fait sa philosophie on se couche.
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le
sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit I’évéque.

—Je vous déclare, reprit le senateur, que le
marquis  d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans

& Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1704-1771),
homme d’aventures et homme de lettres dont les nombreux
ouvrages, ou il y a bien de I’esprit, furent fort en vogue au
XVIII° siécle. — Jacques-André Naigeon (1738-1810) fut I’ami,
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ma bibliothéque tous mes philosophes dorés sur
tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte,
interrompit I’évéque.

Le sénateur poursuivit :

—Je hais Diderot; c’est un idéologue, un
déclamateur et un révolutionnaire, au fond
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire.
Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ;
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu
est inutile®. Une goutte de vinaigre dans une

I’admirateur et I’éditeur de Diderot. Il édita aussi, en 1790, les
Eléments de morale universelle ou Catéchisme de la Nature du
baron d’Holbach. Victor Hugo se complaisait a ces
rapprochements insolites de noms : Pyrrhon, d’Argens...

! L’éloge est aussi ridicule que la juxtaposition de noms
illustres, ceux du sceptique Pyrrhon et du matérialiste Hobbes,
et de noms obscurs, ceux de ces écrivains « philosophes » du
XVI1I1° siecle, le marquis d’Argens et M. Naigeon.

® Jean Tuberville Needham (1713-1781). Il entendait
démontrer qu’il y a accord entre I’hypothése de la génération
spontanee et les croyances religieuses. Voltaire I’a raillé dans
plusieurs ouvrages et notamment, dans son Dictionnaire
philosophique, au mot Dieu, ou il se moque de la génération
spontanee des anguilles.
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cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux.
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus
grande, vous avez le monde. L’homme, c’est
I’anguille. Alors a quoi bon le Pere éternel ?
Monsieur I’évéque, I’hypothese Jéhovah me
fatigue. Elle n’est bonne qu’a produire des gens
maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout
qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse
tranquille ! De vous a moi, et pour vider mon sac,
et pour me confesser a mon pasteur comme il
convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout
bout de champ le renoncement et le sacrifice.
Conseil d’avare a des gueux. Renoncement!
pourquoi ? Sacrifice! a quoi ? Je ne vois pas
qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup.
Restons donc dans la nature. Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que
sert d’étre en haut, si I’on ne voit pas plus loin
que le bout du nez des autres ? Vivons gaiment.
La vie, c’est tout. Que I’homme ait un autre

! Puisque Needham semble avoir établi que les étres vivants
naissent par « génération spontanee ».
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avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelgue part, je
n’en crois pas un traitre mot. Ah! I'on me
recommande le sacrifice et le renoncement, je
dois prendre garde a tout ce que je fais, il faut que
je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le
juste et I’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ?
parce que j’aurai a rendre compte de mes actions.
Quand ? apres ma mort. Quel bon réve ! Apres
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc
saisir une poignée de cendre par une main
d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des
inities et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni
bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le
réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que
diable ! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre,
et la saisir. Alors elle vous donne des joies
exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je
suis carré par la base, moi. Monsieur I’eévéque,
I’immortalité de I’homme est un écoute-s’il-pleut.
Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le
bon billet qu’a Adam ! On est ame, on sera ange,
on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-
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moi donc, n’est-ce pas Tertullien® qui dit que les
bienheureux iront d’un astre a I’autre ? Soit. On
sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis.
Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point
cela dans le Moniteurs, parbleu! mais je le
chuchote entre amis. Inter poculas. Sacrifier la
terre au paradis, c’est lacher la proie pour
I”ombre. Etre dupe de I’infini ! pas si béte. Je suis
néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant,
sénateur. Etais-je avant ma naissance ? Non.
Serai-je apres ma mort ? Non. Que suis-je ? un

® Tertullien (160 ?-240 ?), paien converti au christianisme,
puis engagé dans I’hérésie des montanistes. Auteur d’ouvrages
d’apologétique écrits avec une grande passion, une grande
élogquence, une rigueur inflexible de moraliste et de logicien.

® Le Moniteur fut fondé par Panckoucke. Son premier
numéro parut le 24 novembre 1789. Il donnait des informations
et, sur les séances de I’Assemblée nationale, des notices un peu
trop bréves et pas toujours exactes. Plus tard Marat réunit le
journal de Panckoucke et le Bulletin de I’Assemblée nationale
que lui-méme rédigeait et ce nouveau Moniteur dont il fut le
premier des rédacteurs en chef devint un journal fort intéressant
dont la collection constitue un document précieux pour notre
histoire politique.

® Inter pocula, entre buveurs, entre intimes.
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peu de poussiére agrégée par un organisme.
Qu’ai-je a faire sur cette terre ? J’ai le choix.
Souffrir ou jouir. Ou me menera la souffrance ?
Au néant. Mais j’aurai souffert. Ou me menera la
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon
choix est fait. Il faut étre mangeant ou mange. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I’herbe. Telle
est ma sagesse. Aprés guoi, va comme je te
pousse, le fossoyeur est 1a, le Panthéon pour nous
autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis.
Liquidation totale. Ceci est [I’endroit de
I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu’il y ait la quelgu’un qui ait quelque chose a
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices.
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants
egaux. Vous avez eté Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur I’évéque, j’ai ma philosophie, et
J’al mes philosophes. Je ne me laisse pas
enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il faut
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bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On
leur donne a gober les légendes, les chimeres,
I’ame, I’immortalité, le paradis, les étoiles. lls
machent cela. lls le mettent sur leur pain sec. Qui
n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y
fais point obstacle, mais je garde pour moi
monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le
peuple.

L’évéque battit des mains.

—Voila parler! s’ecria-t-il. L’excellente
chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-la ! Ne I’a pas qui veut. Ah ! quand
on I’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas
bétement exiler comme Caton, ni lapider comme
Etienne, ni briler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux
qui ont réussi a se procurer ce matérialisme
admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans
inquiétude, les places, les sinécures, les digniteés,
le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront
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dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est
agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
le senateur. Cependant il m’est impossible de ne
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs,
vous avez, vous le dites, une philosophie a vous
et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux
riches seuls, bonne a toutes les sauces,
assaisonnant admirablement les voluptés de la
vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs
spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu
soit la philosophie du peuple, a peu pres comme
I’ole aux marrons est la dinde aux truffes du
pauvre.

86



IX
Le frére raconté par la sceur.

Pour donner une idée du menage intérieur de
M. I’évéque de Digne et de la facon dont ces
deux saintes filles subordonnaient leurs actions,
leurs pensées, méme leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux
intentions de I’évéque, sans qu’il elt méme a
prendre la peine de parler pour les exprimer, nous
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine a madame la
vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance.
Cette lettre est entre nos mains.

Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe
sans que nous parlions de vous. C’est assez notre
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habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-
vous gu’en lavant et époussetant les plafonds et
les murs, madame Magloire a fait des
découvertes ; maintenant nos deux chambres
tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne
dépareraient pas un chateau dans le genre du
votre. Madame Magloire a dechiré tout le papier.
Il y avait des choses dessous. Mon salon, ou il
n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge apres les lessives, a quinze
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous. C’était recouvert d’une toile,
du temps que c’était I’hopital. Enfin des boiseries
du temps de nos grand’meres. Mais c’est ma
chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a
découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui
peuvent se supporter. C’est Teélémaque recu
chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les
jardins. Le nom m’échappe. Enfin ou les dames
romaines se rendaient une seule nuit. Que vous
dirai-je ? j’al des romains, des romaines (ici un
mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire
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a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer
quelques petites avaries, revernir le tout, et ma
chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi
dans un coin du grenier deux consoles en bois,
genre ancien. On demandait deux écus de six
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux
donner cela aux pauvres; d’ailleurs c’est fort
laid, et j’aimerais mieux une table ronde en
acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est
si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et
aux malades. Nous sommes trés génés. Le pays
est dur I’hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manguent. Nous sommes a peu
pres chauffés et eclairés. Vous voyez que ce sont
de grandes douceurs.

« Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il
cause, il dit qu’un évéque doit étre ainsi. Figurez-
vous que la porte de la maison n’est jamais
fermée. Entre qui veut, et I’on est tout de suite
chez mon frere. Il ne craint rien, méme la nuit.
C’est la sa bravoure a lui, comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que
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madame Magloire craigne. Il s’expose a tous les
dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons
I’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le
comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans I’eau, il
voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des
routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener.
Il est resté quinze jours absent. A son retour, il
n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
bien, et il a dit: Voila comme on m’a vole ! Et il
a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la
cathedrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient
donneés.

« Cette fois-la, en revenant, comme j’étais
allée a sa rencontre a deux lieues avec d’autres de
ses amis, je n’ai pu m’empécher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
put entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y
a pas de dangers qui I’arrétent, il est terrible. A
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présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe
a madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie
pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmene
madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je
prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille,
parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur,
ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec
mon frere et mon évéque. Madame Magloire a eu
plus de peine que moi a s’habituer a ce qu’elle
appelait ses imprudences. Mais a préesent le pli est
pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons. Le
diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait
faire. Apres tout, que craignons-nous dans cette
maison ? Il y a toujours quelgu’un avec nous, qui
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le
bon Dieu I’habite.

«Voila qui me suffit. Mon frere n’a plus
méme besoin de me dire un mot maintenant. Je le
comprends sans qu’il parle, et nous nous
abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui
a du grand dans I’esprit.
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«J’al questionné mon frere pour le
renseignement que vous me demandez sur la
famille de Faux. VVous savez comme il sait tout et
comme il a des souvenirs, car il est toujours tres
bon royaliste. C’est de vrai une trés ancienne
famille normande de la généralité de Caen. Il y a
cing cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de
Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des
gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort.
Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était
maitre de camp, et quelque chose dans les
chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise
a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc
Louis de Gramont, pair de France, colonel des
gardes francaises et lieutenant genéral des
armees. On écrit Faux, Fauqg et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux
prieres de votre saint parent, M. le cardinal.
Quant a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de
ne pas prendre les courts instants qu’elle passe
pres de vous pour m’éecrire. Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours. C’est
tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est
arrivé. Je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est
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pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous
les jours davantage. Adieu, le papier me manque
et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. — Madame votre belle-sceur est toujours
ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est
charmant. Savez-vous qu’il a cing ans bientot !
Hier il a vu passer un cheval auguel on avait mis
des genouilleres, et il disait: Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux ? — Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frere traine un vieux balai dans
I’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux facons d’étre de
I’évéque avec ce geénie particulier de la femme
qui comprend I’lhomme mieux que I’lhomme ne se
comprend. L’évéque de Digne, sous cet air doux
et candide qui ne se démentait jamais, faisait
parfois des choses grandes, hardies et
magnifiques, sans paraitre méme s’en douter.
Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire.
Quelquefois madame Magloire essayait une
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remontrance avant; jamais pendant ni apres.
Jamais on ne le troublait, ne flt-ce que par un
signe, dans une action commencée. A de certains
moments, sans qu’il edt besoin de le dire,
lorsqu’il n’en avait peut-étre pas lui-méme
conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles
sentaient vaguement qu’il agissait comme
evéque ; alors elles n’étaient plus que deux
ombres dans la maison. Elles le servaient
passivement, et, si c’était obeéir que de disparaitre,
elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que certaines
sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme le
croyant en peril, elles comprenaient, je ne dis pas
sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne
plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient
de le lire, que la fin de son frere serait la sienne.
Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le
savait.
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X
L’évéque en presence d’une lumiere inconnue:.

A une épogue un peu postérieure a la date de
la lettre citée dans les pages préecedentes, il fit une
chose, a en croire toute la ville, plus risquée
encore que sa promenade a travers les montagnes
des bandits.

Il 'y avait pres de Digne, dans la campagne, un
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons
tout de suite le gros mot, était un ancien
conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit
monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela

* Au dos d’un brouillon, V. Hugo avait inscrit d*abord deux
autres titres : le Conventionnel et I’Evéque rencontre ce a quoi
il ne s’attendait pas.
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existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on
disait : citoyen. Cet homme était a peu pres un
monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais
presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été
terrible. Comment, au retour des princes
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la
devant une cour prévotale ? On ne lui et pas
coupé la téte, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement a vie.
Un exemple enfin! etc., etc. C’était un athée
d’ailleurs, comme tous «ces gens-la. -
Commeérages des oies sur le vautour.

Etait-ce du reste un vautour que G.? Oui, Si
I’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche
dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi,
il n’avait pas eté compris dans les décrets d’exil
et avait pu rester en France:.

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville,
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage. Il

' Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de
bannir a perpétuité les conventionnels régicides.
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avait la, disait-on, une espece de champ, un trou,
un repaire. Pas de voisins; pas méme de
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon,
le sentier qui y conduisait avait disparu sous
I’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la
maison du bourreau.

Pourtant I’évéque songeait, et de temps en
temps regardait I’horizon a I’endroit ou un
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux
conventionnel, et il disait: Il y a la une ame qui
est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois
ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, apres un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et
presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I’impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement
compte, ce sentiment qui est comme la frontiere
de la haine et qu’exprime si bien le mot
eloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire
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reculer le pasteur ? Non. Mais quelle brebis !

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il
allait de ce coté-la, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville
qu’une facon de jeune patre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge etait venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne
passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient
quelques-uns.

L’evéque prit son baton, mit son pardessus a
cause de sa soutane un peu trop usée, comme
nous I’avons dit, et aussi a cause du vent du soir
qui ne devait pas tarder a souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a
I’horizon, quand I’évéque arriva a I’endroit
excommunié. Il reconnut avec un certain
battement de cceur qu’il était pres de la taniere. Il
enjamba un fosse, franchit une haie, leva un
echalier, entra dans un courtil délabré, fit
quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au
fond de la friche, derriere une haute broussaille, il
apercut la caverne.
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C’était une cabane toute basse, indigente,
petite et propre, avec une treille clouée a la
facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a
roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme
en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un
jeune garcon, le petit patre. Il tendait au vieillard
une jatte de lait.

Pendant que I’évéque regardait, le vieillard
eleva la voix :

— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et
son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur
I’enfant.

L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en
marchant, le vieux homme assis tourna la téte, et
son visage exprima toute la quantité de surprise
qu’on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la
premiere fois qu’on entre chez moi. Qui étes-
VOus, monsieur ?

L’evéque répondit :
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— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce
nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle
monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a I’évéque,
mais I’évéque ne la prit pas. L’évéque se borna a
dire :

—Je suis satisfait de voir qu’on m’avait
trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais
guérir.

[l fit une pause et dit :

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :

—Je suis un peu medecin; je sais de quelle
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facon la derniere heure vient. Hier, je n’avais que
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’a
la ceinture ; quand il sera au cceur, je m’arréterai.
Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me
fatigue point. VVous faites bien de venir regarder
un homme qui va mourir. Il est bon que ce
moment-la ait des témoins. On a des manies ;
J’aurais voulu aller jusqu’a I’aube. Mais je sais
que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera nuit.
Au fait, gu’importe ! Finir est une affaire simple.
On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je
mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit.
Tu es fatigue.

L ’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme
se parlant a lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux

101



sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’evéque n’etait pas emu comme il semble
qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait pas sentir Dieu
dans cette facon de mourir. Disons tout, car les
petites contradictions des grands cceurs veulent
étre indiquées comme le reste, lui qui, dans
I’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
etait quelque peu chogué de ne pas étre appelé
monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins
et aux prétres, mais qui ne lui était pas habituelle,
a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce
representant du peuple, avait été un puissant de la
terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
I’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait
avec une cordialitt modeste, ou lI'on edt pu
déméler I’humilité qui sied quand on est si pres
de sa mise en poussiere.

L’évéque, de son cote, quoiqu’il se gardat
ordinairement de la curiosite, laquelle, selon lui,
etait contigué a I’offense, ne pouvait s’empécher
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d’examiner le conventionnel avec une attention
qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui
edt été probablement reprochée par sa conscience
vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel
lui faisait un peu I’effet d’étre hors la loi, méme
hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix
vibrante, était un de ces grands octogénaires qui
font I’étonnement du physiologiste. La révolution
a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a
I’époque. On sentait dans ce vieillard I’homme a
I’épreuve. Si pres de sa fin, il avait conservé tous
les gestes de la santé. Il y avait dans son coup
d’ceil clair, dans son accent ferme, dans son
robuste mouvement d’épaules, de quoi
déconcerter la mort. Azraél, I’ange mahometan
du sépulcre, et rebroussé chemin et elt cru se
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il
le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles.
Les ténebres le tenaient par la. Les pieds éetaient
morts et froids, et la téte vivait de toute la
puissance de la vie et paraissait en pleine lumiere.
G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du
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conte oriental, chair par en haut, marbre par en
bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit.
L’exorde fut ex abrupto.

—Je vous félicite, dit-il du ton dont on
réprimande. Vous n’avez toujours pas vote la
mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours.
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté
la fin du tyran.

C’était I’accent austere en présence de I’accent
sévere.

— Que voulez-vous dire ? reprit I’évéque.

—Je veux dire que I'homme a un tyran,
I’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce
tyran-la a engendré la royauté qui est I’autorité
prise dans le faux, tandis que la science est

I’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit étre
gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I’évéque.
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— C’est la méme chose. La conscience, c’est la
quantité de science innée gue nous avons en
nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu
étonné, ce langage trés nouveau pour lui. Le
conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me
sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin
du tyran. C’est-a-dire la fin de la prostitution
pour la femme, la fin de I’esclavage pour
I’hnomme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant
la république, j’ai voté cela. J’ai vote la fraternite,
la concorde, I'aurore ! J’ai aidé a la chute des
préjuges et des erreurs. Les écroulements des
erreurs et des préejugés font de la lumiere. Nous
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et
le vieux monde, vase des miseres, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une
urne de joie.

— Joie mélée, dit I’évéque.
—Vous pourriez dire joie troublée, et
aujourd’hui, apres ce fatal retour du passé qu’on
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nomme 1814, joie disparue. Hélas, I’ceuvre a été
incomplete, j’en conviens; nous avons démoli
I’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entierement le supprimer dans les idées. Détruire
les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les
meeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est
encore.

—Vous avez déemoli. Démolir peut étre utile ;
mais je me défie d’une démolition compliquée de
colere.

— Le droit a sa colere, monsieur I’évéque, et la
colere du droit est un élément du progres.
N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution
francaise est le plus puissant pas du genre humain
depuis I’avenement du Christ. Incomplete, soit ;
mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé,
apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des
flots de civilisation. Elle a été bonne. La
révolution francaise, c’est le sacre de I’humanité.

L’évéque ne put s’empécher de murmurer :
—Oui 793!
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un
mourant peut s’écrier, il s’écria :

—Ah ! vous y voila! 93! J’attendais ce mot-
la. Un nuage s’est formé pendant quinze cents
ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous
faites le proces au coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se l’avouer peut-étre,
que guelque chose en lui était atteint. Pourtant il
fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre
parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose
qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre
ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le
bras de I’évéque :

— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ?
Est-ce sur I’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure
avec vous. Est-ce sur I’enfant royal ? je demande
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a refléchir. Pour moi, le frere de Cartouche,
enfant innocent, pendu sous les aisselles en place
de Greve jusqu’a ce que mort s’ensuive, pour le
seul crime d’avoir été le frere de Cartouche?, n’est
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis
XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils
de Louis XV.

— Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms.

— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des
deux réclamez-vous ?

Il 'y eut un moment de silence. L’évéque
regrettait presque d’étre venu, et pourtant il se
sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah'! monsieur le prétre, vous n’aimez pas
les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il
prenait une verge et il époussetait le temple. Son

# Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), qui a rendu
célébre son surnom de Cartouche, perit roué vif en place de
Gréve.
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fouet plein d’éclairs était un rude diseur de
veriteés. Quand il s’écriait : Sinite parvulos..., il ne
distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fit
pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas
du dauphin d’Hérode. Monsieur, I’innocence est
sa couronne a elle-méme. L’innocence n’a que
faire d’étre altesse. Elle est aussi auguste
déguenillée gue fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I’évéque a voix basse.

— J’Insiste, continua le conventionnel G. Vous
m’avez nommeé Louis XVII. Entendons-nous.
Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas
comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors,
je vous I’ai dit, il faut remonter plus haut que 93,
et c’est avant Louis XVII gu’il faut commencer
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu gue vous pleuriez avec moi sur
les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit I’évéque.

— Egalement ! s’écria G., et si la balance doit
pencher, que ce soit du coté du peuple. Il'y a plus
longtemps qu’il souffre.
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Il 'y eut encore un silence. Ce fut le
conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un
coude, prit entre son pouce et son index replié un
peu de sa joue, comme on fait machinalement
lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella
I’évéque avec un regard plein de toutes les
energies de [I’agonie. Ce fut presque une
explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout
cela, gue venez-vous me questionner et me parler
de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi.
Depuis gue je suis dans ce pays, j’ai vécu dans
cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors,
ne voyant personne que cet enfant qui m’aide.
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément
jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas trés mal
prononceé ; mais cela ne signifie rien; les gens
habiles ont tant de manieres d’en faire accroire a
ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai
pas entendu le bruit de votre voiture, vous I’aurez
sans doute laissée derriere le taillis, la-bas, a
I’embranchement de la route. Je ne vous connais
pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez
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I’évéque, mais cela ne me renseigne point sur
votre personne morale. En somme, je vous repete
ma question. Qui étes-vous ? Vous étes un
evéque, c’est-a-dire un prince de I’église, un de
ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de
grosses prébendes — I’évéché de Digne, quinze
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel,
total, vingt-cing mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne
chere, qui mangent des poules d’eau le vendredi,
qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere,
en berline de gala, et qui ont des palais, et qui
roulent carrosse au nhom de Jésus-Christ qui allait
pieds nus! Vous étes un prélat; rentes, palais,
chevaux, valets, bonne table, toutes Iles
sensualités de la vie, vous avez cela comme les
autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est
bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne
m’éclaire pas sur votre valeur intrinseque et
essentielle, a vous qui venez avec la prétention
probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-
ce que je parle ? Qui étes-vous ?

L’évéque baissa la téte et répondit : — Vermis
sum.
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—Un ver de terre en carrosse ! grommela le
conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain,
et de I’évéque d’étre humble.

L’evéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliguez-moi en quoi
mon carrosse, qui est la a deux pas derriere les
arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau
que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cing
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes
laquais prouvent que la pitié n’est pas une vertu,
que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a
pas éeté inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front
comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie
de me pardonner. Je viens d’avoir un tort,
monsieur. VVous étes chez moi, vous étes mon
hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes
idées, il sied que je me borne a combattre vos
raisonnements. VVos richesses et vos jouissances
sont des avantages que j’ai contre vous dans le
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débat, mais il est de bon golt de ne pas m’en
servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I’évéque.
G. reprit :

— Revenons a [I’explication que vous me
demandiez. Ou en étions-nous ? Que me disiez-
vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit I’évéque. Que pensez-
vous de Marat battant des mains a la guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but
avec la rigidité d’une pointe d’acier. L’évéque en
tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il
etait froissé de cette facon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs féetiches, et parfois
se sentent vaguement meurtris des manques de
respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter;
I’asthme de I’agonie, qui se méle aux derniers
souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il
avait encore une parfaite lucidité d’ame dans les
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yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ca et la, je
veux bien. En dehors de la révolution qui, prise
dans son ensemble, est une immense affirmation
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le
trouvez inexorable, mais toute la monarchie,
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous a Montrevel ? Fouquier-Tinville est
un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux, mais
Saulx-Tavannes, s’il vous plait? Le pere
Duchéne est féroce, mais quelle épithete
m’accorderez-vous pour le pere Letellier ?
Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais
moindre que M. le marquis de Louvois:.

* Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), célebre par les noyades
de Nantes; Fouquier-Tinville (1746-1795), accusateur public
au tribunal révolutionnaire de Paris, et qui envoya tant de
victimes a I’échafaud ; Mathieu Jouve (1749-1794) dit Jourdan
Coupe-Téte et donc ce surnom révele la cruauté ; Jacques-René
Hébert (1757-1794), rédacteur en chef du violent et grossier
journal le Pére Duchesne, et I’'un des instigateurs des massacres
de Septembre, furent, du moins, guillotinés ; Frangois-Stanislas
Maillard (1763-1794) prit aux massacres de Septembre une part
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Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette,
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liee, nue jusqu’a la ceinture, a un poteau, I’enfant
tenu a distance ; le sein se gonflait de lait et le
cceur d’angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait
ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a
la femme, mere et nourrice : Abjure ! lui donnant
a choisir entre la mort de son enfant et la mort de
sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé a une mere? Monsieur,
retenez bien ceci : la révolution francaise a eu ses
raisons. Sa colere sera absoute par I’avenir. Son

active. Victor leur oppose, ou plutot leur associe deux
persécuteurs des protestants du Languedoc : Nicolas-Auguste
de la Beaume, marquis de Montrevel (1636-1716), et Nicolas
Lamoignon de Basville (1648-1724); Michel Le Tellier,
marquis de Louvois (1641-1691), qui ordonna le pillage et
I’incendie du Palatinat ; son homonyme Michel Le Tellier
(1648-1719), jésuite, dernier confesseur de Louis XIV, et I’un
des plus acharnés ennemis de Port-Royal dont il provoqua la
destruction ; Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-
1573), marechal de France, fut I’'un des instigateurs de la Saint-
Barthélemy.
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résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les
plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J’abrege. Je m’arréte, j’ai trop beau jeu.
D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder [I’évéque, le
conventionnel acheva sa pensée en ces quelques
mots tranquilles :

— Qui, les brutalités du progres s’appellent
révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait
ceci : que le genre humain a été rudoye, mais
qu’il a marche.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement I’un apres I’autre tous
les retranchements intérieurs de I’évéque. Il en
restait un pourtant, et de ce retranchement,
supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou
reparut  presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un
mauvais conducteur du genre humain que celui
qui est athee.
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Le vieux représentant du peuple ne répondit
pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et
une larme germa lentement dans ce regard.
Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant a lui-méme, I’cil
perdu dans les profondeurs :

—~ O toi! 6 idéal ! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’inexprimable
commotion. Apres un silence, le vieillard leva un
doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est la. Si I’infini n’avait pas
de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas
infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il
est. Donc il a un moi. Ce moi de I’infini, c’est
Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres
paroles d’une voix haute et avec le fremissement
de I’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand
il eut parlé, ses yeux se fermerent. L’effort I’avait
epuise. Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient.
Ce qu’il venait de dire I’avait approché de celui
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qui est dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’evéque le comprit, le moment pressait,
c’était comme prétre qu’il était venu; de
I’extréme froideur, il était passé par degrés a
I’émotion extréme ; il regarda ces yeux fermeés, il
prit cette vieille main ridée et glacee, et se pencha
vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-
vous pas qu’il serait regrettable que nous nous
fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité
ou il y avait de I’ombre s’empreignit sur son
visage.

— Monsieur I’evéque, dit-il, avec une lenteur
qui venait peut-étre plus encore de la dignité de
I’ame que de la defaillance des forces, j’ai passé
ma vie dans la méditation, I’étude et Ia
contemplation. J’avais soixante ans quand mon
pays m’a appelé, et m’a ordonné de me méler de
ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai
combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai
détruites ; il y avait des droits et des principes, je
les ai proclamés et confessés. Le territoire était
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envahi, je I’ai défendu ; la France était menacée,
j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche; je
suis pauvre. J'ai été I’un des maitres de I’Etat, les
caves du Trésor étaient encombrées d’especes au
point qu’on était force d’étanconner les murs,
préts a se fendre sous le poids de I’or et de
I’argent, je dinais rue de I’ Arbre-Sec a vingt-deux
sous par téte. J’ai secouru les opprimés, j’ai
soulagée les souffrants. J’ai déchiré la nappe de
I’autel, c’est vrai; mais c’était pour panser les
blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la
marche en avant du genre humain vers la lumiere,
et j’ai résisté quelquefois au progres sans pitié.
J’ai, dans I’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en
Flandre, a I’endroit méme ou les rois
mérovingiens avaient leur palais d’été, un
couvent d’urbanistes, I’abbaye de Sainte-Claire
en Beaulieu, que j’ai sauve en 1793. J’ai fait mon
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu.
Apres quoi j’ai été chasse, traqué, poursuivi,
persécuté, noirci, raille, conspué, maudit,
proscrit. Depuis bien des annéees déja, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se
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croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et
j’accepte, ne haissant personne, I’isolement de la
haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je
vais mourir. Qu’est-ce que Vvous Vvenez me
demander ?

— Votre bénédiction, dit I’évéque.
Et il s’agenouilla.

Quand I’évéque releva la téte, la face du
conventionnel était devenue auguste. Il venait
d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément
absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa
toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques
braves curieux essayerent de lui parler du
conventionnel G. ; il se borna & montrer le ciel. A
partir de ce moment, il redoubla de tendresse et
de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le
faisait tomber dans une préoccupation singuliere.
Personne ne pourrait dire que le passage de cet
esprit devant le sien et le reflet de cette grande
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conscience sur la sienne ne flt pas pour gquelque
chose dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales :

« — Etait-ce la place d’un évéque que le chevet
d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires
sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il eté
regarder la ? Il fallait donc qu’il fat bien curieux
d’un emportement d’ame par le diable. »

Un jour, une douairiere, de la variéte
impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa
cette saillie : — Monseigneur, on demande quand
Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

—Oh ! oh ! voila une grosse couleur, répondit
I’évéque. Heureusement que ceux qui la
méprisent dans un bonnet la vénerent dans un
chapeau.
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XI
Une restriction-.

On risquerait fort de se tromper si I’on
concluait de la que monseigneur Bienvenu fat
« un évéque philosophe » ou « un curé patriote ».
Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui
laissa une sorte d’etonnement qui le rendit plus
doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien
moins qu’un homme politique, c’est peut-étre ici
le lieu d’indiquer, tres brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d’alors, en
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais
songeé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quelques

® Titre d’abord projeté : les Taches de I’hermine.
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anneées.

Quelque temps apres I’élévation de M. Myriel
a I’épiscopat, I’empereur I’avait fait baron de
I’empire, en méme temps que plusieurs autres
evéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; a cette
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au
synode des évéques de France et d’ltalie
convoqué a Paris. Ce synode se tint a Notre-
Dame et s’assembla pour la premiere fois le 15
juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-
quinze evéques qui s’y rendirent. Mais il n’assista
gu’a une séance et a trois ou quatre conférences
particuliéres. Evéque d’un diocése montagnard,
vivant si pres de la nature, dans la rusticité et le
déniment, il parait gu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idees qui changeaient
la temperature de I’assemblée. Il revint bien vite
a Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il
répondit : — Je les génais. L’air du dehors leur
venait par moi. Je leur faisais I’effet d’une porte
ouverte.
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Une autre fois il dit : — Que voulez-vous ? ces
messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis
qu’un pauvre evéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres
choses étranges, il lui serait échappé de dire, un
soir qu’il se trouvait chez un de ses collegues les
plus qualifiés : — Les belles pendules ! les beaux
tapis ! les belles livréees! Ce doit étre bien
importun ! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout
ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles :
Il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui
ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une
haine intelligente que la haine du luxe. Cette
haine impliquerait la haine des arts. Cependant,
chez les gens d’église, en dehors de Ila
représentation et des cérémonies, le luxe est un
tort. Il semble révéler des habitudes peu
réellement charitables. Un prétre opulent est un
contre-sens. Le prétre doit se tenir pres des
pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et
jour, a toutes les détresses, a toutes les infortunes,
a toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur
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soi un peu de cette sainte miséere, comme la
poussiere du travail ? Se figure-t-on un homme
qui est pres d’un brasier, et qui n’a pas chaud ?
Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse
a une fournaise, et qui n’a ni un cheveu br(lé, ni
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un
grain de cendre au visage ? La premiere preuve
de la charité chez le prétre, chez I’évéque surtout,
c’est la pauvreté.

C’etait la sans doute ce que pensait
M. I’évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il
partageait sur certains points delicats ce que nous
appellerions « les idées du siecle ». Il se mélait
peu aux querelles théologiques du moment et se
taisait sur les questions ou sont compromis
I’Eglise et I’Etat; mais si on I’elit beaucoup
pressé, il parait qu’on [I’elt trouvé plutét
ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher,
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il
adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations

125



hostiles. 1l refusa de le voir a son passage au
retour de I’Tle d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans
son diocese les prieres publiques pour I’empereur
pendant les Cent-Jours.

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il
avait deux freres : I’un général, I’autre préfet. Il
ecrivait assez souvent a tous les deux. Il tint
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant
un commandement en Provence, a I’époque du
débarguement de Cannes, le général s’était mis a
la téte de douze cents hommes et avait poursuivi
I’empereur comme quelqu’un qui veut le laisser
echapper. Sa correspondance resta plus
affectueuse pour I’autre frere, I’ancien prefet,
brave et digne homme qui vivait retiré a Paris,
rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son
heure d’esprit de parti, son heure d’amertume,
son nuage. L’ombre des passions du moment
traversa ce doux et grand esprit occupé des
choses eéternelles. Certes, un pareil homme edt
mérité de n’avoir pas d’opinions politiques.
Qu’on ne se meéprenne pas sur notre pensée, nous
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ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progres,
avec la sublime foi patriotique, démocratique et
humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond
méme de toute intelligence généreuse. Sans
approfondir des questions qui ne touchent
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons
simplement ceci: Il e(t été beau que
monseigneur Bienvenu n’elt pas été royaliste et
que son regard ne se fit pas détourné un seul
instant de cette contemplation sereine ou I’on voit
rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient
orageux des choses humaines, ces trois pures
lumieres, la Veérite, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour
une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et
admiré la protestation au nom du droit et de la
liberté, I’opposition fiere, la résistance périlleuse
et juste a Napoléon tout-puissant. Mais ce qui
nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous
plait moins vis-a-vis de ceux qui tombent. Nous
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et,
dans tous les cas, les combattants de la premiere
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heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs
de la derniere. Qui n’a pas étée accusateur
opiniatre pendant la prospérité doit se taire
devant I’écroulement. Le dénonciateur du succes
est le seul légitime justicier de la chute. Quant a
nous, lorsque la Providence s’en méle et frappe,
nous la laissons faire. 1812 commence a nous
désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de
ce corps législatif taciturne enhardi par les
catastrophes n’avait que de quoi indigner, et
c’était un tort d’applaudir ; en 1814, devant ces
maréchaux trahissant, devant ce sénat passant
d’une fange a Ilautre, insultant apres avoir
divinise, devant cette idolatrie lachant pied et
crachant sur [I’idole, c’était un devoir de
détourner la téte ; en 1815, comme les suprémes
désastres étaient dans I’air, comme la France
avait le frisson de leur approche sinistre, comme
on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert
devant Napoléon, la douloureuse acclamation de
I’armée et du peuple au condamné du destin
n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le
despote, un cceur comme I’évéque de Digne n’edt
peut-étre pas dd meconnaitre ce qu’avait
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d’auguste et de touchant, au bord de I’abime,
I’étroit embrassement d’une grande nation et d’un
grand homme.

A cela prés, il était et il fut, en toute chose,
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et
digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une
autre bienfaisance. C’était un prétre, un sage, et
un homme. Méme, il faut le dire, dans cette
opinion politique que nous venons de lui
reprocher et que nous sommes dispose a juger
presque séverement, il était tolérant et facile,
peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le
portier de la maison de ville avait été place la par
I’empereur. C’eétait un vieux sous-officier de la
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz,
bonapartiste comme I’aigle. 1l échappait dans
I’occasion a ce pauvre diable de ces paroles peu
réfléechies que la loi d’alors qualifiait propos
séditieux. Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait
jamais dans I’ordonnance, comme il disait, afin
de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té
lui-méme dévotement I’effigie impériale de la
croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait
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un trou, et il n’avait rien voulu mettre a la place.
Plutét mourir, disait-il, que de porter sur mon
cceur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout
haut Louis XVIII. Vieux goutteux a guétres
d’anglais ! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse
avec son salsifist! Heureux de réunir dans la
méme impreécation les deux choses qu’il détestait
le plus, la Prusse et I’Angleterre. Il en fit tant
qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur le
pave avec femme et enfants. L’évéque le fit
venir, le gronda doucement, et le nomma suisse
de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur,
I’ami de tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de
douces manieres, monseigneur Bienvenu avait
rempli la ville de Digne d’une sorte de venération
tendre et filiale. Sa conduite méme envers
Napoleon avait été acceptée et comme tacitement

' Sous la Restauration, républicains et bonapartistes
bafouaient les fleurs de lys du nom de « crapauds » ; on appelait
« salsifis » la meche de la perruque, cette coiffure d’un autre
age.
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pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui
adorait son empereur, mais qui aimait son
evéque.
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X1
Solitude de monseigneur Bienvenu.

Il y a presque toujours autour d’un évégue une
escouade de petits abbés comme autour d’un
général une volée de jeunes officiers. C’est la ce
que ce charmant saint Francois de Sales appelle
quelque part «les prétres blancs-becs ». Toute
carriere a ses aspirants qui font cortege aux
arrivés. Pas une puissance qui n’ait son
entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour. Les
chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du
présent splendide. Toute metropole a son état-
major. Tout évéque un peu influent a pres de lui
sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la
ronde et maintient le bon ordre dans le palais
episcopal, et qui monte la garde autour du sourire
de monseigneur. Agréer a un évéque, c’est le pied
a I’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire
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son chemin; I’apostolat ne dédaigne pas le
canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il
y a dans I’église les grosses mitres. Ce sont les
evéques bien en cour, riches, rentés, habiles,
acceptés du monde, sachant prier, sans doute,
mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de
faire faire antichambre en leur personne a tout un
diocese, traits d’union entre la sacristie et la
diplomatie, plut6t abbés que prétres, plutot
prélats qu’évéques. Heureux qui les approche !
Gens en credit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses
paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumoneries et les fonctions cathédrales, en
attendant les dignités épiscopales. En avancant
eux-mémes, ils font progresser leurs satellites ;
c’est tout un systeme solaire en marche. Leur
rayonnement empourpre leur suite. Leur
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes
petites promotions. Plus grand diocese au patron,
plus grosse cure au favori. Et puis Rome est la.
Un évéque qui sait devenir archevéque, un
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archevéque qui sait devenir cardinal, vous
emmene comme conclaviste, vous entrez dans la
rote, vous avez le pallium, vous voila auditeur,
vous voila camérier, vous voila monsignor, et de
la Grandeur a Imminence il n’y a qu’un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la
fumée d’un scrutin. Toute calotte peut réver la
tiare. Le prétre est de nos jours le seul homme qui
puisse régulierement devenir roi ; et quel roi ! le
roi supréme. Aussi quelle pépiniere d’aspirations
qu’un seéminaire! Que d’enfants de chceur
rougissants, que de jeunes abbés ont sur la téte le
pot au lait de Perrette! Comme [’ambition
s’intitule aisément vocation, qui sait ? de bonne
foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate
qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre,
particulier, n’était pas compté parmi les grosses
mitres. Cela était visible a I’absence complete de
jeunes prétres autour de lui. On a vu qu’a Paris
« il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait a
se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a
son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires

134



étaient de bons vieux hommes, un peu peuple
comme lui, murés comme lui dans ce diocese
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient a
leur évéque, avec cette différence qu’eux etaient
finis, et que lui était achevé. On sentait si bien
I’impossibilité de croitre pres de monseigneur
Bienvenu qu’a peine sortis du séminaire, les
jeunes gens ordonnés par lui se faisaient
recommander aux archevéques d’Aix ou d’Auch,
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le
répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit
dans un exces d’abnégation est un voisinage
dangereux ; il pourrait bien vous communiquer
par contagion une pauvreté incurable, I’ankylose
des articulations utiles a I’avancement, et, en
somme, plus de renoncement que vous n’en
voulez ; et I’on fuit cette vertu galeuse. De la
I’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous
vivons dans une société sombre. Reéussir, voila
I’enseignement qui tombe goutte a goutte de la
corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez
hideuse que le succes. Sa fausse ressemblance
avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule,
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la réussite a presque le méme profil que la
supréematie. Le succes, ce ménechme du talent, a
une dupe : I’histoire. Juvenal et Tacite seuls en
bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu
pres officielle est entrée en domesticité chez lui,
porte la livrée du succes, et fait le service de son
antichambre. Réussissez . theéorie. Prospérité
suppose Capacité. Gagnez a la loterie, vous voila
un habile homme. Qui triomphe est vénére.
Naissez coiffe, tout est la. Ayez de la chance,
vous aurez le reste; soyez heureux, on vous
croira grand. En dehors des cing ou six
exceptions immenses qui font I’éclat d’un siécle,
I’admiration contemporaine n’est guere que
myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela
ne gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le
vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-
méme et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté
enorme par laquelle on est Moise, Eschyle,
Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la
décerne d’emblée et par acclamation a quiconque
atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un
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notaire se transfigure en député, qu’un faux
Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque
parvienne a posséder un harem, qu’un
Prud’homme militaire gagne par accident la
bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire
invente les semelles de carton pour I’armée de
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton
vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de
rente, qu’un porte-balle épouse I’usure et la fasse
accoucher de sept ou huit millions dont il est le
pere et dont elle est la mere, qu’un prédicateur
devienne évéque par le nasillement, qu’un
intendant de bonne maison soit si riche en sortant
de service qu’on le fasse ministre des finances,
les hommes appellent cela Génie, de méme qu’ils
appellent Beauté la figure de Mousqueton et
Majesté I’encolure de Claude. lls confondent
avec les constellations de I’abime les étoiles que
font dans la vase molle du bourbier les pattes des
canards.

® Ce faux Corneille est Campistron (Jean-Gilbert de
Campistron, 1656-1723), dont la tragédie de Tiridate fut
représentée au Théatre-Francais en 1691.

137



X1
Ce gu’il croyait.

Au point de vue de I’orthodoxie, nous n’avons
point a sonder M. I’évéque de Digne. Devant une
telle @me, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit étre crue sur
parole. D’ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine
dans une croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce
mystere-la ? Ces secrets du for intérieur ne sont
connus que de la tombe ou les ames entrent nues.
Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais
les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en
hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au
diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in
Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs
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dans les bonnes ceuvres cette quantité de
satisfaction qui suffit a la conscience, et qui vous
dit tout bas : Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que,
en dehors, pour ainsi dire, et au-dela de sa foi,
I’évéque avait un exces d’amour. C’est par la,
quia multum amavit!, qu’il était jugé vulnerable
par les «hommes sérieux », les « personnes
graves » et les « gens raisonnables » ; locutions
favorites de notre triste monde ou I’égoisme
recoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce
que cet exces d’amour ? C’était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous
I’avons indiqué déja, et, dans [I’occasion,
s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain.
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout
homme, méme le meilleur, a en lui une dureteé
irréflechie qu’il tient en réserve pour I’animal.
L’evéque de Digne n’avait point cette durete-Ia,
particuliere a beaucoup de prétres pourtant. Il

! « Parce qu’elle a beaucoup aimé », dit le Christ en parlant
de Madeleine, pécheresse repentie, «il lui sera beaucoup
pardonné » (Luc, VII, 47).
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n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait
avoir médité cette parole de I’Ecclésiaste : « Sait-
on ou va I’ame des animaux ? » Les laideurs de
I’aspect, les difformités de [Pinstinct, ne le
troublaient pas et ne I’indignaient pas. Il en était
emu, presque attendri. Il semblait que, pensif, il
en allat chercher, au-dela de la vie apparente, la
cause, I’explication ou I’excuse. Il semblait par
moments demander a Dieu des commutations. Il
examinait sans colére, et avec I’ceil du linguiste
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos
qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait
parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin,
il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa
sceur marchait derriere lui sans qu’il la vit ; tout a
coup, il s’arréta, et il regarda quelque chose a
terre ; c’était une grosse araignéee, noire, velue,
horrible. Sa sceur I’entendit qui disait : — Pauvre
béte ! ce n’est pas sa faute:.

' Ce «mot étrange» impliqgue la théorie de la
métempsycose developpée dans Les Contemplations (VI, 26) et
fait penser au poeme de ce méme recueil : « J’aime I’araignée et
j’aime I’ortie, / Parce qu’on les hait... » (111, 27).
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Pourqguoi ne pas dire ces enfantillages presque
divins de la bonté ? Puérilités, soit; mais ces
puérilites sublimes ont étée celles de saint
Francois d’Assise et de Marc-Aurele. Un jour il
se donna une entorse pour n’avoir pas voulu
ecraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien
de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait éte jadis, a en
croire les récits sur sa jeunesse et méme sur sa
virilité, un homme passionne, peut-étre violent.
Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d’une grande conviction
filtrée dans son cceur a travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée a pensée; car, dans un
caractere comme dans un rocher, il peut y avoir
des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-la
sont ineffacables; ces formations-la sont
indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit
soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas
avoir plus de soixante. Il n’était pas grand; il
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avait quelque embonpoint, et, pour le combattre,
il faisait volontiers de longues marches a pied, il
avait le pas ferme et n’était que fort peu courbe,
détail d’ou nous ne prétendons rien conclure ;
Grégoire XVI, a quatre-vingts ans, se tenait droit
et souriant, ce qui ne I’empéchait pas d’étre un
mauvais évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce
que le peuple appelle « une belle téte », mais si
aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette santé enfantine qui
etait une de ses graces, et dont nous avons dgja
parlé, on se sentait a I’aise pres de lui, il semblait
que de toute sa personne il sortit de la joie. Son
teint coloreé et frais, toutes ses dents bien blanches
qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire
d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un
vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en
souvient, I’effet qu’il avait fait a Napoléon. Au
premier abord, et pour qui le voyait pour la
premiere fois, ce n’était guere qu’un bonhomme
en effet. Mais si I’on restait quelgues heures pres
de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu a peu et prenait je
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ne sais quoi d’imposant; son front large et
sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait
auguste aussi par la méditation ; la majesté se
dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessat
de rayonner; on éprouvait quelque chose de
I’émotion qu’on aurait si I’on voyait un ange
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de
sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au ceeur, et
I’on sentait qu’on avait devant soi une de ces
ames fortes, éprouvées et indulgentes, ou la
pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que
douce.

Comme on I’a vu, la priere, la célébration des
offices religieux, I’aumone, la consolation aux
affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité,
la frugalité, I’hospitalité, le renoncement, la
confiance, [I’étude, le travail remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est
bien le mot, et certes cette journée de I’évéque
etait bien pleine jusqu’aux bords de bonnes
pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n’était pas complete si le temps
froid ou pluvieux I’empéchait d’aller passer, le
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soir, quand les deux femmes s’étaient retirees,
une heure ou deux dans son jardin avant de
s’endormir. Il semblait que ce ft une sorte de rite
pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du
ciel nocturne. Quelquefois, a une heure méme
assez avancee de la nuit, si les deux vieilles filles
ne dormaient pas, elles I’entendaient marcher
lentement dans les allées. Il était 13, seul avec lui-
méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la
sérénité de son cceur a la sérénité de I’éther, ému
dans les ténebres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de
Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent
de I’inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
cceur a I’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumeé comme une lampe au centre de la
nuit étoilée, se réepandant en extase au milieu du
rayonnement universel de la création, il n’elt pu
peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son
esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de
lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux
echanges des gouffres de I’ame avec les gouffres
de I"univers !
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Il songeait a la grandeur et a la présence de
Dieu; a I’eternité future, étrange mystere; a
I’éternité passée, mystere plus étrange encore ; a
tous les infinis qui s’enfoncaient sous ses yeux
dans tous les sens; et, sans chercher a
comprendre I’'incompreéhensible, il le regardait. Il
n’étudiait pas Dieu, il s’en eéblouissait. |l
considérait ces magnifiques rencontres des
atomes qui donnent des aspects a la matiere,
révelent les forces en les constatant, créent les
individualités dans I’unité, les proportions dans
I’étendue, I’'innombrable dans I’infini, et par la
lumiére produisent la beauté. Ces rencontres se
nouent et se dénouent sans cesse ; de la la vie et
la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une
treille décrépite, et il regardait les astres a travers
les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement
planté, si encombré de masures et de hangars, lui
etait cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui
partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu
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de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres
les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus
sublimes ? N’est-ce pas la tout, en effet, et que
désirer au-dela? Un petit jardin pour se
promener, et I’immensité pour réver. A ses pieds
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce
qu’on peut étudier et mediter ; quelques fleurs sur
la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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X1V
Ce gu’il pensait.

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait,
particulierement au moment ou nous sommes, et
pour nous servir d’une expression actuellement a
la mode, donner a I’évéque de Digne une certaine
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit a
son blame, soit a sa louange, qu’il y avait en lui
une de ces philosophies personnelles, propres a
notre siecle, qui germent quelquefois dans les
esprits solitaires et s’y construisent et vy
grandissent jusqu’a y remplacer les religions,
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont
connu monseigneur Bienvenu ne se fat cru
autorise a penser rien de pareil. Ce qui éclairait
cet homme, c’était le cceur. Sa sagesse était faite
de la lumiere qui vient de la.
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Point de systéemes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ;
rien n’indique qu’il hasardat son esprit dans les
apocalypses. L’apltre peut étre hardi, mais
I’évéque doit étre timide. Il se flt probablement
fait scrupule de sonder trop avant de certains
problemes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles. 1l y a de I’horreur sacrée sous les
porches de I’énigme ; ces ouvertures sombres
sont la béantes, mais quelque chose vous dit, a
vous passant de la vie, qu’on n’entre pas.
Malheur a qui y penetre ! Les genies, dans les
profondeurs inouies de I’abstraction et de la
spéculation pure, situes pour ainsi dire au-dessus
des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur
priere offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe,
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en
tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A
ses risques et perils, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire
que, par une sorte de réaction splendide, elle en
eblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous
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entoure rend ce qu’il recoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il
en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce
des hommes ? — qui apercoivent distinctement au
fond des horizons du réve les hauteurs de
I’absolu, et qui ont la vision terrible de la
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était
point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu
n’était pas un geénie. Il edt redoute ces sublimités
d’ou quelques-uns, tres grands méme, comme
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la
démence. Certes, ces puissantes réveries ont leur
utilitt  morale, et par ces routes ardues on
s’approche de la perfection ideale. Lui, il prenait
le sentier qui abrege : I’évangile. Il n’essayait
point de faire faire a sa chasuble les plis du
manteau d’Elie, il ne projetait aucun rayon
d’avenir sur le roulis ténébreux des évenements,
il ne cherchait pas a condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophete et
rien du mage. Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatat la priére jusqu’a une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’éetait
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une hérésie de prier au-dela des textes, sainte
Thérese et saint Jerome seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui
expie. L’univers lui apparaissait comme une
immense maladie ; il sentait partout de la fievre,
il auscultait partout de la souffrance, et, sans
chercher a deviner I’énigme, il tachait de panser
la plaie. Le redoutable spectacle des choses
créees développait en lui I’attendrissement ; il
n’était occupé qu’a trouver pour lui-méme et a
inspirer aux autres la meilleure maniere de
plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce
bon et rare prétre un sujet permanent de tristesse
cherchant a consoler.

Il 'y a des hommes qui travaillent a I’extraction
de I’or ; lui, il travaillait a I’extraction de la pitié.
L universelle misére etait sa mine. La douleur
partout n’était qu’une occasion de bonté toujours.
Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela
complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était la
toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se
croyait « philosophe », ce sénateur, déja nommé,
dit a I’évéque : — Mais voyez donc le spectacle du
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monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a
le plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les
autres est une bétise. — Eh bien, répondit
monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une
bétise, I’ame doit s’y enfermer comme la perle
dans I’huitre. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il
s’en satisfaisait absolument, laissant de coOté les
questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de
I’abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour
I’apotre a Dieu, pour I’athée au néant: la
destinée, le bien et le mal, la guerre de I’étre
contre I’étre, la conscience de I’homme, le
somnambulisme  pensif de [I’animal, Ila
transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe
incomprehensible des amours successifs sur le
mol persistant, I’essence, la substance, le Nil et
I’Ens:, I’ame, la nature, la liberté, la nécessité ;
problemes a pic, épaisseurs sinistres, ou se
penchent les gigantesques archanges de I’esprit

2 Le Néant et I’Etre.
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humain ; formidables abimes que Lucréece,
Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet
ceil fulgurant qui semble, en regardant fixement
I’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un
homme qui constatait du dehors les questions
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et
sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans I’ame le grave respect de I’ombre.
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Livre deuxieme

La chute
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Le soir d’un jour de marche:.

Dans les premiers jours du mois d’octobre
1815, une heure environ avant le coucher du
soleil, un homme qui voyageait a pied entrait
dans la petite ville de Digne. Les rares habitants
qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il eétait
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable. C’était un homme de moyenne taille,
trapu et robuste, dans la force de I’age. Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une
casquette a visiere de cuir rabattue cachait en
partie son visage, brdlé par le soleil et le héle, et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile

® Autres titres projetés : Un passant. — Jean Valjean.
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jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait
une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil
bleu, usé et répeé, blanc a un genou, troué a
I’autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée a I’'un des coudes d’un morceau de drap
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la
main un énorme baton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferres, la téte tondue et la barbe
longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la
poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de sordide a
cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérisses ;
car ils commencaient a pousser un peu, et
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque
temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était
evidemment gu’un passant. D’ou venait-il ? Du
midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait
son entrée dans Digne par la méme rue qui, sept
mois auparavant, avait vu passer I’empereur
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Napoléon allant de Cannes a Paris. Cet homme
avait da marcher tout le jour. Il paraissait tres
fatigue. Des femmes de I’ancien bourg qui est au
bas de la ville I'avaient vu s’arréter sous les
arbres du boulevard Gassendi et boire a la
fontaine qui est a I’extrémité de la promenade. Il
fallait qu’il et bien soif, car des enfants qui le
suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux
cents pas plus loin, a la fontaine de la place du
marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a
gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis
sortit un quart d’heure aprés. Un gendarme était
assis pres de la porte sur le banc de pierre ou le
général Drouot monta le 4 mars pour lire a la
foule effarée des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan. L’homme 0Ota sa
casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le
regarda avec attention, le suivit quelque temps
des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a
I’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge
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avait pour hotelier un nommé Jacquin Labarre,
homme considerée dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble
I’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides. Lors du débarquement de
I’empereur, beaucoup de bruits avaient couru
dans le pays sur cette auberge des Trois-
Dauphins. On contait que le général Bertrand,
déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et gqu’il y avait
distribué des croix d’honneur a des soldats et des
poigneées de napoléons a des bourgeois. La réalité
est que I’empereur, entré dans Grenoble, avait
refusé de s’installer a I’hoGtel de la préfecture ; il
avait remercie le maire en disant : Je vais chez un
brave homme que je connais, et il était allé aux
Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait a vingt-cing lieues de
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-
Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le
cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui
etait la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine,
laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous
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les fourneaux étaient allumés; un grand feu
flambait gaiment dans la cheminée. L hote, qui
etait en méme temps le chef, allait de I’atre aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent
diner destiné a des rouliers gu’on entendait rire et
parler a grand bruit dans une salle voisine.
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait
meilleure chere que les rouliers. Une marmotte
grasse, flanquée de perdrix blanches et de cogs de
bruyere, tournait sur une longue broche devant le
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit I’homme.

—Rien de plus facile, reprit I’héte. En ce
moment il tourna la téte, embrassa d’un coup

® Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes,
arrondissement de Barcelonnette.
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d’ceil tout I’ensemble du voyageur, et ajouta : ...
en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la
poche de sa blouse et répondit :

— J’ai de I’argent.
— En ce cas on est a vous, dit I’hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se
déchargea de son sac, le posa a terre pres de la
porte, garda son baton a la main, et alla s’asseoir
sur une escabelle basse pres du feu. Digne est
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont
froides.

Cependant, tout en allant et venant, I’homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t ? dit I’lhomme.

— Tout a I’heure, dit I’hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le
dos tourne, le digne aubergiste Jacquin Labarre
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin
d’un vieux journal qui trainait sur une petite table

pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce
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chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui
servir tout a la fois de marmiton et de laquais.
L’aubergiste dit un mot a I’oreille du marmiton,
et I’enfant partit en courant dans la direction de la
mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois: — Dine-t-on
bientot ?

— Tout a I’heure, dit I’hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote
le deplia avec empressement, comme quelqu’un
qui attend une réponse. Il parut lire attentivement,
puis hocha la téte, et resta un moment pensif.

Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L’homme se dressa a demi sur son seant.

— Comment ! Avez-vous peur que je ne paye
pas ? voulez-vous que je paye d’avance ? J’ai de
I’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.
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— Quoi donc ?

—Vous avez de I’argent...

— Qui, dit I’lhomme.

— Et moi, dit I’héte, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement : — Mettez-moi
a I’écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I’hnomme, un coin dans le
grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela
apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais
ferme, parut grave a I’étranger. 1l se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai
marcheé dés le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je
paye. Je veux manger.

—Je n’ai rien, dit I’héte.
L’homme éclata de rire et se tourna vers la
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cheminée et les fourneaux.
— Rien ! et tout cela ?
— Tout cela m’est retenu.
— Par qui ?
— Par ces messieurs les rouliers.
— Combien sont-ils ?
— Douze.
— Il'y a la @ manger pour vingt.
— Ils ont tout retenu et tout paye d’avance.
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :
— Je suis a I’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’héte alors se pencha a son oreille, et lui dit
d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et
poussait quelques braises dans le feu avec le bout
ferré de son baton, il se retourna vivement, et,
comme il ouvrait la bouche pour répliquer, I’hote
le regarda fixement et ajouta toujours a Vvoix
basse : — Tenez, assez de paroles comme cela.
Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous
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vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-
vous que je vous dise qui vous étes ? En vous
voyant entrer, je me suis douté de quelque chose,
J’ai envoyé a la mairie, et voici ce qu’on m’a
répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a I’etranger, tout
deplié, le papier qui venait de voyager de
I’auberge a la mairie, et de la mairie a I’auberge.
L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit
apres un silence :

—J’ai I’habitude d’étre poli avec tout le
monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il
avait depose a terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au
hasard, rasant de pres les maisons, comme un
homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une
seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu
I’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de
sa porte, entouré de tous les voyageurs de son
auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards
de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné

163



qu’avant peu son arrivée serait I’événement de
toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriere eux. lls ne savent que trop
que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant
toujours, allant a I’aventure par des rues qu’il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela
arrive dans la tristesse. Tout a coup il sentit
vivement la faim. La nuit approchait. 1l regarda
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas
quelque gite.

La belle hétellerie s’était fermée pour lui ; il
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Préecisément une lumiere s’allumait au bout de
la rue ; une branche de pin, pendue a une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule.
Iy alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est
dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda
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par la vitre I’intérieur de la salle basse du cabaret,
eclairée par une petite lampe sur une table et par
un grand feu dans la cheminée. Quelques
hommes y buvaient. L’hOte se chauffait. La
flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une
espece d’auberge, par deux portes. L’une donne
sur la rue, I"autre s’ouvre sur une petite cour
pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la
rue. Il se glissa dans la cour, s’arréta encore, puis
leva timidement le loguet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le maitre.
— Quelgu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se
retournerent. La lampe I’éclairait d’un cote, le feu
de I'autre. On I’examina quelque temps pendant
qu’il défaisait son sac.

L’héte lui dit : — Voila du feu. Le souper cuit
dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.
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Il alla s’asseoir pres de I’atre. Il allongea
devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ;
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce
gu’on pouvait distinguer de son visage sous sa
casquette baissée prit une vague apparence de
bien-étre mélée a cet autre aspect si poignant que
donne I’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et
triste. Cette physionomie était étrangement
composée ; elle commencait par paraitre humble
et finissait par sembler sévere. L’ceil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a
I’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le
matin méme il avait rencontré cet étranger de
mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et...
J’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon?).
Or, en le rencontrant, I’homme, qui paraissait

# Bras-d’Asse, canton de Mézel, arrondissement de Digne. Il
n’y a pas d’Escoublon au Dictionnaire des Communes.
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déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre
en croupe ; a quoi le poissonnier n’avait réepondu
qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait
partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui
entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa desagréable rencontre du matin aux
gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au
cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier
vint a lui. lls échangerent quelques paroles a voix
basse. L’homme était retombé dans ses
réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa
brusquement sa main sur I’épaule de I’lhomme, et
lui dit :

—Tuvas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec
douceur.

— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoye de I’autre auberge.
— Et I’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que jaille ?
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— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en
alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui
I’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient I’attendre, lui jeterent des pierres. I
revint sur ses pas avec colere et les menaca de
son baton ; les enfants se disperserent comme une
volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait
une chaine de fer attachée a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit,

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

—Une prison n’est pas une auberge. Faites-
vous arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup
de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de
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haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces
haies, il vit une petite maison d’un seul étage
dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette
vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’était
une grande chambre blanchie a la chaux, avec un
lit drape d’indienne imprimée, et un berceau dans
un coin, quelques chaises de bois et un fusil a
deux coups accroché au mur. Une table était
servie au milieu de la chambre. Une lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche,
le broc d’étain luisant comme I’argent et plein de
vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table
était assis un homme d’une guarantaine d’années,
a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un
petit enfant sur ses genoux. Pres de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le
péere riait, I’enfant riait, la mere souriait.

L’etranger resta un moment réveur devant ce
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en
lui ? Lui seul elt pu le dire. Il est probable qu’il
pensa (que cette maison joyeuse Serait
hospitaliére, et que la ou il voyait tant de bonheur
il trouverait peut-étre un peu de pitié.
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Il frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: — Mon
homme, il me semble qu’on frappe.

— Non, répondit le mari.
Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte
qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-
paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de
cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche, et
dans lequel faisaient ventre un marteau, un
mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la téte en arriere ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte,
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air
d’étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En
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payant, pourriez-vous me donner une assiettée de
soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui
est la dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En
payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.

L’homme répondit: - J’arrive de Puy-
Moisson:. J’ai marché toute la journee. J’ai fait
douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourguoi
n’allez-vous pas a I’auberge.

— Il n’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire
ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre ?

— Oui.
— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne
sais pas, il ne m’a pas recu.

® Puy-Moisson (ou Puimoisson) est dans le canton de Riez
au sud du département des Basses-Alpes, et dans
I’arrondissement de Digne.
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— Etes-vous allé chez chose, de la rue de
Chaffaut ?

L’embarras de I’étranger croissait. Il balbutia :
— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la téte
aux pieds, et tout a coup il s’écria avec une sorte
de fremissement :

— Est-ce que vous seriez I’homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I’étranger, fit
trois pas en arriere, posa la lampe sur la table et
décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que
vous seriez I’homme ?... la femme s’était levée,
avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était
réfugiée précipitamment derriere son mari,
regardant I’étranger avec épouvante, la gorge
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas:
Tsomaraude®.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne

" Patois des Alpes francaises. Chat de Maraude.
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faut pour se le figurer. Apres avoir examiné
quelques instants I’homme comme on examine
une vipere, le maitre du logis revint a la porte et
dit :

— Va-t’en.

— Par grace, reprit I’lhomme, un verre d’eau.

— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et
I’hnomme I’entendit tirer deux gros verrous. Un
moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un
bruit de barre de fer qu’on posait parvint au
dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des
Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant,
I’étranger apercut dans un des jardins qui bordent
la rue une sorte de hutte qui lui parut maconnée
en mottes de gazon. Il franchit résolument une
barriere de bois et se trouva dans le jardin. Il
s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une
etroite ouverture tres basse et elle ressemblait a
ces constructions que les cantonniers se batissent
au bord des routes. Il pensa sans doute que c’était

173



en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du
froid et de la faim; il s’etait résigné a la faim,
mais c’était du moins la un abri contre le froid.
Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupes la nuit. 1l se coucha a plat ventre et se
glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y
trouva un assez bon lit de paille. Il resta un
moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un
mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son
sac sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs
un oreiller tout trouve, il se mit a deboucler une
des courroies. En ce moment un grondement
farouche se fit entendre. 1l leva les yeux. La téte
d’un dogue énorme se dessinait dans I’ombre a
I’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il etait lui-méme vigoureux et redoutable ; il
s’arma de son baton, il se fit de son sac un
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non
sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons,
obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir
recours a cette manceuvre du béaton que les
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maitres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repasse la
barriere et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans
gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de
paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutdt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il
parait qu’un passant qui traversait I’entendit
s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien !

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il
sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre
ou quelgue meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte
toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute
habitation humaine, il leva les yeux et chercha
autour de lui. Il était dans un champ ; il avait
devant lui une de ces collines basses couvertes de
chaume coupé ras, qui apres la moisson
ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir; ce n’était pas
seulement le sombre de la nuit; c’étaient des
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nuages trés bas qui semblaient s’appuyer sur la
colline méme et qui montaient, emplissant tout le
ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et
qu’il flottait encore au zénith un reste de clarté
crépusculaire, ces nuages formaient au haut du
ciel une sorte de volte blanchatre d’ou tombait
sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce
qui est un effet particulierement sinistre, et la
colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait
vague et blafarde sur I’horizon ténébreux. Tout
cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borne.
Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant a quelques
pas du voyageur.

Cet homme était evidemment tres loin d’avoir
de ces délicates habitudes d’intelligence et
d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects
mystérieux des choses ; cependant il y avait dans
ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et
dans cet arbre, quelque chose de si profondément
désolé qu’aprés un moment d’immobilité et de
réverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a
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des instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne
etaient fermées. Digne, qui a soutenu des sieges
dans les guerres de religion, était encore entourée
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carréees qu’on a demolies depuis. Il passa par une
breche et rentra dans la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il
ne connaissait pas les rues, il recommenca sa
promenade a I’aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au
séminaire. En passant sur la place de la
cathéedrale, il montra le poing a I’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie.
C’est la que furent imprimées pour la premiere
fois les proclamations de I’empereur et de la
garde impériale a I’armée, apportées de I’ile
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se
coucha sur le banc de pierre qui est a la porte de
cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de I’église en ce
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moment. Elle vit cet homme étendu dans
I’ombre. — Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere : — Vous le
voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en
effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc ? reprit-elle.

—J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de
bois, dit ’hnomme, j’ai aujourd’hui un matelas de
pierre.

— Vous avez éte soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a I’auberge ?

— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma
bourse gque quatre sous.

— Donnez toujours.

L’homme prit les quatre sous. Madame de R.
continua : — Vous ne pouvez vous loger avec si
peu dans une auberge. Avez-vous essayé
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi
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la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On
aurait pu vous loger par charite.

— J’al frappé a toutes les portes.
— Eh bien ?
— Partout on m’a chasse.

La «bonne femme» toucha le bras de
I’homme et lui montra de I’autre c6té de la place
une petite maison basse a c6té de I’évéché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les
portes ?

— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-1a ?
— Non.

— Frappez-y.
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I
La prudence conseillée a la sagesse.

Ce soir-la, M. I’évéque de Digne, apres sa
promenade en ville, était resté assez tard enfermé
dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail
sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé:. Il depouillait soigneusement
tout ce que les Peres et les Docteurs ont dit sur
cette grave matiere. Son livre était divisé en deux
parties ; premierement les devoirs de tous,
deuxiemement les devoirs de chacun, selon la
classe a laquelle il appartient. Les devoirs de tous
sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint
Matthieu les indique: devoirs envers Dieu

! Hugo s’inspire ici d’un texte anonyme qui lui avait été
dedicacé en décembre 1832, Sommaire de I’exposition de la
doctrine renfermée dans les Saintes Ecritures, définie par les
Conciles, expliquée par les Saints-Péres.
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(Matth., V1), devoirs envers soi-méme (Matth.,
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth.,
VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI,
20, 25). Pour les autres devoirs, I’évéque les avait
trouveés indiqués et prescrits ailleurs; aux
souverains et aux sujets, dans I’Epitre aux
Romains; aux magistrats, aux eépouses, aux
meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ;
aux maris, aux peres, aux enfants et aux
serviteurs, dans I’Epitre aux Ephésiens; aux
fideles, dans I’Epitre aux Hébreux ; aux vierges,
dans I’Epitre aux Corinthiens. 1l faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un
ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux
ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant
assez incommodément sur de petits carrés de
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux,
quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre [’argenterie dans le
placard pres du lit. Un moment apres, I’évéque,
sentant que le couvert était mis et que sa sceur
I’attendait peut-étre, ferma son livre, se leva de sa
table et entra dans la salle a manger.
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La salle @ manger était une piéce oblongue a
cheminée, avec porte sur la rue (nous I’avons dit),
et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre
le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec
mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était pres
de la cheminée. Un assez bon feu était allume.

On peut se figurer facilement ces deux
femmes qui avaient toutes deux passé soixante
ans : madame Magloire petite, grasse, vive;
mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle, un
peu plus grande que son frere, vétue d’une robe
de soie puce, couleur a la mode en 1806, qu’elle
avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore.
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le
mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une
page suffirait a peine a exprimer, madame
Magloire avait [P’air d’une paysanne et
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame
Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y
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e(t dans la maison, un fichu tres blanc sortant de
la robe de bure noire a manches larges et courtes,
un tablier de toile de coton a carreaux rouges et
verts, noué a la ceinture d’un ruban vert, avec
piece d’estomac pareille rattachée par deux
epingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de
gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine
etait coupée sur les patrons de 1806, taille courte,
fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes
et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite a I’enfant. Madame Magloire
avait I’air intelligent, vif et bon ; les deux angles
de sa bouche inégalement relevés et la levre
superieure plus grosse que la levre inférieure lui
donnaient quelque chose de bourru et
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle
lui parlait résolument avec un mélange de respect
et de liberté ; mais des que monseigneur parlait,
on a vu cela, elle obéissait passivement comme
mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne
parlait méme pas. Elle se bornait a obéir et a
complaire. Méme quand elle était jeune, elle
n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a
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fleur de téte et le nez long et busqué ; mais tout
son visage, toute sa personne, nous I’avons dit en
commencant, respiraient une ineffable bonté. Elle
avait toujours été prédestinée a la mansuétude ;
mais la foi, la charité, I’espérance, ces trois vertus
qui chauffent doucement I’ame, avaient élevé peu
a peu cette mansuétude jusqu’a la sainteté. La
nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en
avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux
souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé a
I’évéché cette soirée-la, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres
détails.

Au moment ou M. I’évéque entra, madame
Magloire parlait avec quelgue vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était
familier et auquel I’évéque était accoutumé. Il
s’agissait du loguet de la porte d’entreée.

Il parait que, tout en allant faire quelques
provisions pour le souper, madame Magloire
avait entendu dire des choses en divers lieux. On
parlait d’un rbédeur de mauvaise mine; qu’un
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vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait étre
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait
qu’il y elt de méchantes rencontres pour ceux qui
s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-la.
Que la police était bien mal faite du reste, attendu
que M. le préfet et M. le maire ne s’aimaient pas,
et cherchaient a se nuire en faisant arriver des
evénements. Que c’était donc aux gens sages a
faire la police eux-mémes et a se bien garder, et
qu’il faudrait avoir soin de ddment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien
fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ;
mais I’évéque venait de sa chambre ou il avait eu
assez froid, il s’était assis devant la cheminée et
se chauffait, et puis il pensait a autre chose. Il ne
releva pas le mot a effet que madame Magloire
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire
madame Magloire sans déplaire a son frere, se
hasarda a dire timidement :

—Mon frere, entendez-vous ce que dit
madame Magloire ?
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—J’en ai entendu vaguement quelque chose,
répondit I’évéque. Puis tournant a demi sa chaise,
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant
vers la vieille servante son visage cordial et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : —
Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute
I’histoire, en I’exagérant quelque peu, sans s’en
douter. Il paraitrait qu’un bohémien, un va-nu-
pieds, une espece de mendiant dangereux serait
en ce moment dans la ville. Il s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On I’avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et roder dans les rues a la
brume. Un homme de sac et de corde avec une
figure terrible.

— Vraiment ? dit I’évéque.

Ce consentement a I’interroger encouragea
madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
I’évéque n’était pas loin de s’alarmer; elle
poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y
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aura quelque malheur cette nuit dans la ville.
Tout le monde le dit. Avec cela que la police est
si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un
pays de montagnes, et n’avoir pas méme de
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et
mademoiselle que voila dit comme moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce
que mon frere fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y
avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas
stre du tout ; que, si monseigneur le permet, je
vais aller dire a Paulin Musebois, le serrurier,
qu’il vienne remettre les anciens verrous de la
porte ; on les a la, c’est une minute ; et je dis gu’il
faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que
pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier
passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela
que monseigneur a I’habitude de toujours dire
d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu de la
nuit, & mon Dieu! on n’a pas besoin d’en
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demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup
assez violent.

— Entrez, dit I’évéque.
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11
Héroisme de I’obéissance passive.

La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelgu’un la poussait avec éenergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le
voyageur gque nous avons vu tout a I’heure errer
cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte
ouverte derriére lui. Il avait son sac sur I’épaule,
son béaton a la main, une expression rude, hardie,
fatiguee et violente dans les yeux. Le feu de la
cheminée I’éclairait. Il était hideux. C’était une
sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de
jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.
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Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut
I’homme qui entrait et se dressa a demi
d’effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte
vers la cheminée, elle se mit a regarder son frere
et son visage redevint profondement calme et
serein.

L’evéque fixait sur I’lhnomme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour
demander au nouveau venu ce qu’il désirait,
I’homme appuya ses deux mains a la fois sur son
baton, promena ses yeux tour a tour sur le
vieillard et les femmes, et, sans attendre que
I’évéque parlat, dit d’une voix haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un
galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis
libéré depuis quatre jours et en route pour
Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et
que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai
fait douze lieues a pied. Ce soir, en arrivant dans
ce pays, j'ai été dans une auberge, on m’a
renvoyé a cause de mon passeport jaune que
j’avais montré a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a
une autre auberge. On m’a dit: Va-t-en! Chez
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I’un, chez I’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai
eté a la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J'ai
eté dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu
et m’a chassé, comme s’il avait été un homme.
On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis
allé dans les champs pour coucher a la belle
etoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il
pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour
empécher de pleuvoir, et je suis rentré dans la
ville pour y trouver le renfoncement d’une porte.
La, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre. Une bonne femme m’a montré votre
maison et m’a dit : Frappe la. J’ai frappé. Qu’est-
ce que c’est ici ? Etes-vous une auberge ? J’ai de
I’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous
que j’ai gagnés au bagne par mon travail en dix-
neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ?
J’ai de I’argent. Je suis tres fatigue, douze lieues
a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?

— Madame Magloire, dit [I’évéque, vous
mettrez un couvert de plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la
lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il,
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comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas
ca. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un
forcat. Je viens des galeres. — Il tira de sa poche
une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. —
Voila mon passeport. Jaune, comme Vvous VOyez.
Cela sert a me faire chasser de partout ou je suis.
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent.
Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passeport :
« Jean Valjean, forcat libéré, natif de... — cela
vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne.
Cing ans pour vol avec effraction. Quatorze ans
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux. » — Voila! Tout le
monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir,
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me
donner a manger et a coucher ? avez-vous une
ecurie ?

— Madame Magloire, dit [’évéque, vous
mettrez des draps blancs au lit de I’alcOve.

Nous avons déja expliqué de quelle nature
etait I’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour executer ces
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ordres.
L’evéque se tourna vers I’hnomme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous.
Nous allons souper dans un instant, et I’on fera
votre lit pendant que vous souperez.

Ici I’lhomme comprit tout a fait. L expression
de son visage, jusqu’alors sombre et dure,
s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et
devint extraordinaire. Il se mit a balbutier comme
un homme fou :

—Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me
chassez pas! un forcat! Vous m’appelez
monsieur ! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en,
chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que
vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite
qui je suis. Oh ! la brave femme qui m’a enseigne
ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des
matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y
a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit!
Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous
étes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de I’argent. Je
payerai bien. Pardon, monsieur [’aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce
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gu’on voudra. Vous étes un brave homme. Vous
étes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure
iCl.

—Un prétre ! reprit I’homme. Oh! un brave
homme de prétre ! Alors vous ne me demandez
pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de
cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis
béte ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son
baton dans un coin, puis remis son passeport dans
sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle
Baptistine le considérait avec douceur. |l
continua :

—Vous étes humain, monsieur le curé. Vous
n’avez pas de mepris. C’est bien bon un bon
prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je
paye ?

—Non, dit I’évéque, gardez votre argent.
Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit
cent neuf francs ?

— Quinze sous, ajouta I’homme.
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— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de
temps avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
L’évéque soupira profondément.

L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mon
argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que
vingt-cing sous que j’ai gagnés en aidant a
décharger des voitures a Grasse. Puisque vous
étes abbe, je vais vous dire, nous avions un
aumonier au bagne. Et puis un jour j’al vu un
evéque. Monseigneur, gqu’on appelle. C’était
I’évéque de la Majore, a Marseille. C’est le curé
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis
mal cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous
comprenez, nous autres! Il a dit la messe au
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose
pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi,
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois cotés.
Avec les canons, meche allumeée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que
c’est gu’un évéque.
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Pendant qu’il parlait, I’évéque était allé
pousser la porte qui était restée toute grande
ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un
couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I’évéque, mettez ce
couvert le plus pres possible du feu. — Et se
tournant vers son hote : — Le vent de nuit est dur
dans les Alpes. Vous devez avoir froid,
monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec
sa voix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de I’homme s’illuminait.
Monsieur a un forcat, c’est un verre d’eau a un
naufrage de la Méduse. L’ignominie a soif de
considération.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire
bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla
chercher sur la cheminée de la chambre a coucher

de monseigneur les deux chandeliers d’argent
qu’elle posa sur la table tout allumés.
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— Monsieur le curé, dit I’homme, vous étes
bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez
chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je
ne vous ai pourtant pas caché d’ou je viens et que
je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis pres de lui, lui toucha
doucement la main. — Vous pouviez ne pas me
dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison,
c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne
demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. VVous souffrez ; vous avez faim
et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez
pas, ne me dites pas que je vous recois chez moi.
Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a
besoin d’un asile. Je vous le dis a vous qui
passez, vous étes ici chez vous plus que moi-
méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je
besoin de savoir votre nom ? D’ailleurs, avant
que vous me le disiez, vous en avez un que je
savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Qui, répondit I’évéque, vous vous appelez
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mon frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria I’homme,
J’avais bien faim en entrant ici ; mais vous étes si
bon qu’a present je ne sais plus ce que j’ai ; cela
m’a passe.

L’évéque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?

— Oh'! la casaque rouge, le boulet au pied, une
planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail,
la chiourme, les coups de baton! La double
chaine pour rien. Le cachot pour un mot. Méme
malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens
sont plus heureux! Dix-neuf ans! Jen ai
quarante-six. A présent, le passeport jaune !
Voila.

— Oui, reprit I’évéque, vous sortez d’un lieu de
tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel
pour le visage en larmes d’un pécheur repentant
que pour la robe blanche de cent justes. Si vous
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de
haine et de colére contre les hommes, vous étes
digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées
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de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le
souper. Une soupe faite avec de I’eau, de I’huile,
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de
viande de mouton, des figues, un fromage frais,
et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-méme
ajouté a I’ordinaire de M. I’évéque une bouteille
de vieux vin de Mauves.

Le visage de I’évéque prit tout a coup cette
expression de gaité propre aux natures
hospitaliéeres : — A table! dit-il vivement. —
Comme il en avait coutume lorsque quelque
etranger soupait avec lui, il fit asseoir I’homme a
sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement
paisible et naturelle, prit place a sa gauche.

L’evéque dit le bénédicité, puis servit lui-
méme la soupe, selon son habitude. L’homme se
mit a manger avidement.

Tout a coup I’évéque dit : — Mais il me semble
qu’il manqgue quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les
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trois couverts absolument nécessaires. Or c’était
I’'usage de la maison, quand [I’évéque avait
quelgu’un a souper, de disposer sur la nappe les
six couverts d’argent, étalage innocent. Ce
gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison
douce et sévere qui élevait la pauvreté jusqu’a la
dignité.

Madame Magloire comprit [’observation,
sortit sans dire un mot, et un moment apres les
trois couverts réclamés par I’évéque brillaient sur
la nappe, symeétriquement arrangés devant chacun
des trois convives.
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AV
Détails sur les fromageries de Pontarlier:.

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se
passa a cette table, nous ne saurions mieux faire
que de transcrire ici un passage d’une lettre de
mademoiselle  Baptistine a madame de
Boischevron, ou la conversation du forcat et de
I’évéque est racontée avec une minutie naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a
personne. Il mangeait avec une voracité d’affame.
Cependant, apres la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est

! Les fromageries de Franche-Comté ont été plusieurs fois
mentionnées par Fourier comme exemple d’association
ouvriére.
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encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chére que vous.

« Entre nous, I’observation m’a un peu
choquée. Mon frére a répondu :

« — lIs ont plus de fatigue que moi.

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus
d’argent. Vous étes pauvre. Je vois bien. VVous
n’étes peut-étre pas méme curé. Etes-vous curé
seulement ? Ah! par exemple, si le bon Dieu
etait juste, vous devriez bien étre curé.

«—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
frere.

« Un moment apres il a ajouté :

« —Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier
que vous allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que
I’hnomme a dit. Puis il a continué :

«— |l faut que je sois en route demain a la
pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits
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sont froides, les journées sont chaudes.

«—Vous allez la, a repris mon frere, dans un
bon pays. A la révolution, ma famille a été
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté
d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail
de mes bras. J’avais de la bonne volonte. Jai
trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a choisir. Il y a
des papeteries, des tanneries, des distilleries, des
huileries, des fabrigues d’horlogerie en grand, des
fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au
moins vingt usines de fer, dont quatre a Lods, a
Chatillon, a Audincourt et a Beure® qui sont tres
considerables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont
bien la les noms que mon frere a cités, puis il
s’est interrompu et m’a adressé la parole :

« — Chére sceur, n’avons-nous pas des parents
dans ce pays-la ?

® Ce sont quatre communes du departement du Doubs :
Beure et Lods dans I’arrondissement de Besancon, Audincourt
et  Chétillon-Sous-Maiche  dans  I’arrondissement  de
Montbéliard.
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« J’ai répondu :

«—Nous en avions, entre  autres
M. de Lucenet qui était capitaine des portes a
Pontarlier dans I’ancien régime.

«—0ui, a repris mon frere, mais en 93 on
n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras.
J’ai travaillé. lls ont dans le pays de Pontarlier,
ou vous allez, monsieur Valjean, une industrie
toute patriarcale et toute charmante, ma sceur. Ce
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitieres.

« Alors mon frere, tout en faisant manger cet
homme, lui a expligué tres en détail ce que
c’étaient que les fruitiéres de Pontarlier ; — qu’on
en distinguait deux sortes : — les grosses granges,
qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou
cinquante vaches, lesquelles produisent sept a
huit milliers de fromages par été ; les fruitieres
d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les
paysans de la moyenne montagne qui mettent
leurs vaches en commun et partagent les produits.
— lls prennent a leurs gages un fromager gu’ils
appellent le grurin ; — le grurin recoit le lait des
associes trois fois par jour et marque les quantités
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sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril
que le travail des fromageries commence ; c’est
vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs
vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant.
Mon frere lui faisait boire de ce bon vin de
Mauves: dont il ne boit pas lui-méme parce qu’il
dit que c’est du vin cher. Mon frere lui disait tous
ces détails avec cette gaité aisée que vous lui
connaissez, entremélant ses paroles de facons
gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur
ce bon état de grurin, comme s’il e(it souhaité que
cet homme comprit, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile
pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était
ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frere, pendant
tout le souper, ni de toute la soirée, a I’exception
de quelques paroles sur Jésus quand il est entre,
n’a pas dit un mot qui pat rappeler a cet homme
qui il était ni apprendre a cet homme qui était
mon frere. C’était bien une occasion en

® Mauves dans le Vivarais, canton de Tournon (Ardeche),
non loin du clos de I’Hermitage, resté plus fameux.
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apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer
I’évéque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. Il edt paru peut-étre a un autre que
c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main,
de lui nourrir I’a@me en méme temps que le corps
et de lui faire quelque reproche assaisonne de
morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux
conduire a I’avenir. Mon frere ne lui a méme pas
demande de quel pays il était, ni son histoire. Car
dans son histoire il y a sa faute, et mon frere
semblait éviter tout ce qui pouvait I’en faire
souvenir. C’est au point qu’a un certain moment,
comme mon frere parlait des montagnards de
Pontarlier, qui ont un doux travail pres du ciel et
qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont
innocents, il s’est arrété court, craignant qu’il n’y
edt dans ce mot qui lui échappait quelgue chose
qui pdt froisser I’homme. A force d’y réfléchir, je
Crois avoir compris ce qui se passait dans le cceur
de mon frere. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que
trop sa misere présente a I’esprit, que le mieux
etait de I’en distraire, et de lui faire croire, ne fat-
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ce qu’un moment, qu’il était une personne
comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire.
N’est-ce pas la en effet bien entendre la charité ?
N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette delicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et
la meilleure pitié, quand un homme a un point
douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du
tout ? Il m’a semblé que ce pouvait étre la la
pensée intérieure de mon frere. Dans tous les cas,
ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces
idées, il n’en a rien marque, méme pour moi ; il a
été d’un bout a I’autre le méme homme que tous
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du
méme air et de la méme facon qu’il aurait soupé
avec M. Gédeéon Le Prévost ou avec M. le curé de
la paroisse.

« Vers la fin, comme nous etions aux figues,
on a cogné a la porte. C’etait la mere Gerbaud
avec son petit dans ses bras. Mon frere a baisé
I’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous
que j’avais sur moi pour les donner a la mere
Gerbaud. L’homme pendant ce temps-la ne
faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et
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paraissait tres fatigué. La pauvre vieille Gerbaud
partie, mon frere a dit les graces, puis il s’est
tourné vers cet homme, et il lui a dit : Vous devez
avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire
a enleve le couvert bien vite. J’ai compris qu’il
fallait nous retirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les
deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire
un instant apres porter sur le lit de cet homme une
peau de chevreuil de la Forét-Noire qui est dans
ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient
chaud. C’est dommage que cette peau soit
vieille ; tout le poil s’en va. Mon frere I’a achetée
du temps qu’il était en Allemagne, a Tottlingen,
pres des sources du Danube, ainsi que le petit
couteau @ manche d’ivoire dont je me sers a table.

« Madame Magloire est remontée presque tout
de suite, nous nous sommes mises a prier Dieu
dans le salon ou I’on étend le linge, et puis nous
sommes rentrées chacune dans notre chambre
sans nous rien dire. »
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V
Tranquillité.

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur,
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des
deux flambeaux d’argent, remit I’autre a son
hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre
chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a éte
dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte
que, pour passer dans I’oratoire ou était I’alcove
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a
coucher de I’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait I’argenterie dans le
placard qui était au chevet du lit. C’était le
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dernier soin gu’elle prenait chaque soir avant de
s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans I’alcove. Un
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le
flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit.
Demain matin, avant de partir, vous boirez une
tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur I’abbé, dit I’lhomme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de
paix que, tout a coup et sans transition, il eut un
mouvement étrange et qui elt glacé d’épouvante
les deux saintes filles si elles en eussent ete
témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce
moment. Voulait-il donner un avertissement ou
jeter une menace ? Obéissait-il simplement a une
sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-
méme ? Il se tourna Dbrusquement vers le
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hote un
regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

—Ah ca! décidément! vous me logez chez
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vous pres de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y
avait quelgue chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ?
Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassing ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et
répondit :

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les levres comme
quelgu’un qui prie ou qui se parle a lui-méme, il
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
I’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la
téte et sans regarder derriére lui, il rentra dans sa
chambre.

Quand I’alcbve était habitée, un grand rideau
de serge tiré de part en part dans I|’oratoire
cachait Iautel. L’évéque s’agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin,
marchant, révant, contemplant, I’ame et la pensée
tout entieres a ces grandes choses mystérieuses
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent
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ouverts.

Quant a I’homme, il était vraiment si fatigue
qu’il n’avait méme pas profité de ces bons draps
blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine a
la maniere des forcats et s’etait laisse tomber tout
habillé sur le lit, ou il s’était tout de suite
profondément endormi.

Minuit sonnait comme I’évéque rentrait de son
jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la
petite maison.
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VI
Jean Valjean.

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se
réveilla.

Jean Valjean eétait d’une pauvre famille de
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait
pas appris a lire. Quand il eut I’4ge d’homme, il
etait émondeur a Faverolles:. Sa mere s’appelait
Jeanne Mathieu; son pere s’appelait Jean
Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et
contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractére pensif sans
étre triste, ce qui est le propre des natures
affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était

® 1l y a plusieurs Faverolles en France. Le Faverolles briard
de Jean Valjean est dans I’Aisne, arrondissement de Soissons,
canton de Villers-Cotterets.
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quelque chose d’assez endormi et d’assez
Insignifiant, en apparence du moins, que Jean
Valjean. Il avait perdu en tres bas age son pere et
sa mere. Sa mere était morte d’une fievre de lait
mal soignée. Son pére, émondeur comme lui,
s’était tue en tombant d’un arbre. Il n’était resté a
Jean Valjean qu’une sceur plus agée que lui,
veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette
sceur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frere. Le
mari mourut. L’ainé des sept enfants avait huit
ans, le dernier un an. Jean Valjean venait
d’atteindre, lui, sa vingt-cinquieme année. Il
remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui
I’avait élevé. Cela se fit simplement, comme un
devoir, méme avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait
ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui
avait jamais connu de «bonne amie » dans le
pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe
sans dire un mot. Sa sceur, mere Jeanne, pendant
qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son
ecuelle le meilleur de son repas, le morceau de
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viande, la tranche de lard, le cceur de chou, pour
le donner a quelqu’un de ses enfants; lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la
téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait
I’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait a
Faverolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de
I’autre coté de la ruelle, une fermiere appelée
Marie-Claude ; les enfants Valjean,
habituellement affamés, allaient quelquefois
emprunter au nom de leur mere une pinte de lait a
Marie-Claude, qu’ils buvaient derriere une haie
ou dans quelgue coin d’allée, s’arrachant le pot,
et si hativement que les petites filles s’en
répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte.
La mere, si elle elt su cette maraude, e(t
séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arriere de la mere la
pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-
quatre sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, COMme mangeuvre, comme gargon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il
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faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur travaillait de son
coté, mais que faire avec sept petits enfants ?
C’était un triste groupe que la misere enveloppa
et étreignit peu a peu. Il arriva gu’un hiver fut
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept
enfants !

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger
sur la place de I’Eglise, & Faverolles, se disposait
a se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique.
Il arriva a temps pour voir un bras passeé a travers
un trou fait d’un coup de poing dans la grille et
dans la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta.
Isabeau sortit en hate; le voleur s’enfuyait a
toutes jambes; Isabeau courut apres lui et
I’arréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait
encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut
traduit devant les tribunaux du temps « pour vol
avec effraction la nuit dans une maison habitée ».
Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui
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lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé
legitime. Le braconnier, de méme que le
contrebandier, c6toie de fort prés le brigand.
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un
abime entre ces races d’hommes et le hideux
assassin des villes. Le braconnier vit dans la
forét ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer. Les villes font des hommes féroces
parce qu’elles font des hommes corrompus. La
montagne, la mer, la forét, font des hommes
sauvages. Elles développent le coOté farouche,
mais souvent sans détruire le coté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes
du code étaient formels. Il y a dans notre
civilisation des heures redoutables ; ce sont les
moments ou la pénalité prononce un naufrage.
Quelle minute funébre que celle ou la société
s’éloigne et consomme [I’irréparable abandon
d’un étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a
cing ans de galéres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire
de Montenotte remportée par le général en chef
de I’année d’ltalie, que le message du Directoire
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aux Cing-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte ; ce méme jour une grande chaine
fut ferrée a Bicétre. Jean Valjean fit partie de
cette chaine. Un ancien guichetier de la prison,
qui a pres de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se
souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré a I’extrémité du quatrieme cordon
dans I’angle nord de la cour. Il était assis a terre
comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre a sa position, sinon qu’elle était
horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a
travers les vagues idées d’un pauvre homme
ignorant de tout, quelgue chose d’excessif.
Pendant qu’on rivait a grands coups de marteau
derriere sa téte le boulon de son carcan, il
pleurait, les larmes [I’étouffaient, elles
I’empéchaient de parler, il parvenait seulement a
dire de temps en temps: J’étais emondeur a
Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa
main droite et I’abaissait graduellement sept fois
comme Ss’il touchait successivement sept tétes
inégales, et par ce geste on devinait que la chose
quelconque qu’il avait faite, il I’avait faite pour
VEtir et nourrir sept petits enfants.
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Il partit pour Toulon. Il y arriva apres un
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la
chaine au cou. A Toulon, il fut revétu de la
casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait été
sa vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme plus Jean
Valjean ; il fut le numero 24601. Que devint la
sceur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce
qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de
feuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres
étres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui
désormais, sans guide, sans asile, s’en allerent au
hasard, qui sait méme ? chacun de leur c6té peut-
étre, et s’enfoncerent peu a peu dans cette froide
brume ou s’engloutissent les destinées solitaires,
mornes ténebres ou disparaissent successivement
tant de tétes infortunées dans la sombre marche
du genre humain. Ils quitterent le pays. Le
clocher de ce qui avait été leur village les oublia ;
la borne de ce qui avait eté leur champ les
oublia; apres quelgues années de séjour au
bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce
ceeur ou il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le
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temps qu’il passa a Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sceur. C’était, je crois, vers la fin
de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint.
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu
sa sceur. Elle etait a Paris. Elle habitait une
pauvre rue pres de Saint-Sulpice, la rue du
Gindre. Elle n’avait plus avec elle gu’un enfant,
un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six
autres ? Elle ne le savait peut-étre pas elle-méme.
Tous les matins elle allait a une imprimerie rue
du Sabot, n° 3, ou elle était plieuse et brocheuse.
Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant
le jour I’hiver. Dans la maison de I’'imprimerie il
y avait une école, elle menait a cette école son
petit garcon qui avait sept ans. Seulement,
comme elle entrait a I’imprimerie a six heures et
que I’école n’ouvrait qu’a sept, il fallait que
I’enfant attendit, dans la cour, que I’école ouvrit,
une heure ; I’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que I’enfant entrat dans

! Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui ou
Hugo a passeé sa jeunesse.
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I’imprimerie, parce qu’il génait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre
petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil,
et souvent endormi dans I’ombre, accroupi et plié
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille
femme, la portiere, en avait pitié; elle le
recueillait dans son bouge ou il n’y avait qu’un
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit
dormait la dans un coin, se serrant contre le chat
pour avoir moins froid. A sept heures, I’école
ouvrait et il y entrait. Voila ce qu’on dit a Jean
Valjean. On I’en entretint un jour, ce fut un
moment, un eéclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres
qu’il avait aimes, puis tout se referma; il n’en
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus
rien n’arriva d’eux a lui; jamais il ne les revit,
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
I’aiderent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est étre libre que d’étre traque ; de
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tourner la téte a chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui
fume, de I’homme qui passe, du chien qui aboie,
du cheval qui galope, de I’heure qui sonne, du
jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce
delit a une prolongation de trois ans, ce qui lui fit
huit ans. La sixieme année, ce fut encore son tour
de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer
sa fuite. 1l avait manqué a I’appel. On tira le coup
de canon, et a la nuit les gens de ronde le
trouverent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui
le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu
par le code special fut puni d’une aggravation de
cing ans, dont deux ans de double chaine. Treize
ans. La dixieme année, son tour revint, il en
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce
fut, je crois, pendant la treizieme année qu’il
essaya une derniere fois et ne reussit qu’a se faire

222



reprendre apres quatre heures d’absence. Trois
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En
octobre 1815 il fut libéré ; il était entré la en 1796
pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la
seconde fois que, dans ses études sur la question
pénale et sur la damnation par la loi, I’auteur de
ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point
de départ du désastre d’une destinée. Claude
Gueux avait volé un pain'; Jean Valjean avait
volé un pain. Une statistique anglaise constate
qu’a Londres quatre vols sur cing ont pour cause
immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
fremissant ; il en sortit impassible. 1l y était entre
désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?

! Hugo rapproche Claude Gueux de Jean Valjean plus
encore que ne le permettait son récit de 1834 (« Je ne sais ce
qu’il vola... », écrivait-il alors).
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Vil
Le dedans du déesespoir.

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses
puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous I’avons dit, un ignorant ; mais ce
n’était pas un imbécile. La lumiére naturelle était
allumee en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarte,
augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet
esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a
la fatigue, sous I’ardent soleil du bagne, sur le lit
de planches des forcats, il se replia en sa
conscience et réfléechit.

Il se constitua tribunal.
Il commenca par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent
injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis
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une action extréme et blamable ; qu’on ne lui eGt
peut-étre pas refuse ce pain s’il I’avait demandé ;
que dans tous les cas il et mieux valu I’attendre,
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout a fait une raison sans réplique de dire : peut-
on attendre quand on a faim ? que d’abord il est
tres rare qu’on meure littéralement de faim;
ensuite que, malheureusement ou heureusement,
I’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir
longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de
la patience ; que cela edt mieux valu méme pour
ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre
violemment au collet la société tout entiere et de
se figurer qu’on sort de la misére par le vol ; que
c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misere que celle par ou I’on entre dans
I’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale
histoire ? Si d’abord ce n’était pas une chose
grave qu’il edt, lui travailleur, manqué de travail,
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lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la
faute commise et avouée, le chatiment n’avait pas
eté féeroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’abus
de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu
d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il
n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux
de la balance, celui ou est I’expiation. Si la
surcharge de la peine n’était point I’effacement
du delit, et n’arrivait pas a ce résultat: de
retourner la situation, de remplacer la faute du
delinquant par la faute de la repression, de faire
du coupable la victime et du débiteur le créancier,
et de mettre definitivement le droit du coté de
celui-la méme qui I’avait violé. Si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les
tentatives d’évasion, ne finissait pas par étre une
sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur I’individu, un crime qui
recommencait tous les jours, un crime qui durait
dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait
avoir le droit de faire egalement subir a ses
membres, dans un cas son imprévoyance
déraisonnable, et dans I’autre cas sa prévoyance
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impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre
homme entre un défaut et un exces, défaut de
travail, exces de chatiment. S’il n’était pas
exorbitant que la société traitat ainsi précisément
ses membres les plus mal dotés dans la répartition
de biens que fait le hasard, et par consequent les
plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la
societe et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et
se dit qu’il n’hésiterait peut-étre pas a lui en
demander compte un jour. Il se déclara a lui-
méme qu’il n’y avait pas équilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait; il conclut enfin que son chatiment
n’était pas, a la vérité, une injustice, mais gu’a
coup sdr c’etait une iniquite.

La colere peut étre folle et absurde ; on peut
étre irrité a tort ; on n’est indigné que lorsqu’on a
raison au fond par quelque coté. Jean Valjean se
sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui
avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle
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que ce visage courrouce gu’elle appelle sa justice
et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe. Les
hommes ne I’avaient touché que pour le meurtrir.
Tout contact avec eux lui avait été un coup.
Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere,
depuis sa sceur, jamais il n’avait rencontré une
parole amie et un regard bienveillant. De
souffrance en souffrance il arriva peu a peu a
cette conviction que la vie était une guerre ; et
que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait
d’autre arme que sa haine. Il résolut de I’aiguiser
au bagne et de I’emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme
tenue par des freres ignorantins ou I’on enseignait
le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui
avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des
hommes de bonne volonté. Il alla a I’école a
quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter.
Il sentit que fortifier son intelligence, c’était
fortifier sa haine. Dans certains cas, I’instruction
et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, aprés avoir jugé la
société qui avait fait son malheur, il jugea la
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providence qui avait fait la société.
Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette ame monta et tomba en méme
temps. Il y entra de la lumiére d’un cOté et des
ténebres de I’autre.

Jean Valjean n’était pas, on I’a vu, d’une
nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il
arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit
qu’il devenait méchant, il y condamna Ia
providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi
de fond en comble et tout a fait ? L’homme créé
bon par Dieu peut-il étre fait mechant par
I’homme ? L’ame peut-elle étre refaite tout d’une
piece par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée etant mauvaise ? Le cceur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d’un
malheur disproportionné, comme la colonne
vertebrale sous une volte trop basse ? N’y a-t-il
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pas dans toute ame humaine, n’y avait-il pas dans
I’ame de Jean Valjean en particulier, une
premiere  étincelle, un  élément  divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans
I’autre, que le bien peut développer, attiser,
allumer, enflammer et faire  rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais
entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniére
desquelles tout physiologiste elt probablement
répondu non, et sans hésiter, s’il elt vu a Toulon,
aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean
des heures de réverie, assis, les bras croisés, sur
la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine
enfoncé dans sa poche pour I’empécher de
trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et
pensif, paria des lois qui regardait I’lhomme avec
colere, damne de la civilisation qui regardait le
ciel avec séverité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le
physiologiste observateur elt vu la une misere
irrémediable, il elt plaint peut-étre ce malade du
fait de la loi, mais il n’elt pas méme essayée de
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traitement ; il e(t détourné le regard des cavernes
qu’il aurait entrevues dans cette &me ; et, comme
Dante de la porte de I’enfer, il elt efface de cette
existence le mot que le doigt de Dieu écrit
pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet etat de son ame que nous avons tente
d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour
Jean Valjean gue nous avons essayé de le rendre
pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il
distinctement, apres leur formation, et avait-il vu
distinctement, a mesure qu’ils se formaient, tous
les éeléments dont se composait sa misere
morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien
nettement rendu compte de la succession d’idees
par laquelle il était, degré a degré, monté et
descendu jusgu’aux lugubres aspects qui étaient
depuis tant d’années déja I’horizon intérieur de
son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce
qui s’était passé en lui et de tout ce qui S’y
remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est
méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop
d’ignorance dans Jean Valjean pour que, méme
apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup
de vague. Par moments il ne savait pas méme
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bien au juste ce gu’il éprouvait. Jean Valjean était
dans les ténebres ; il souffrait dans les ténebres ;
il haissait dans les ténebres ; on elt pu dire qu’il
haissait devant lui. Il vivait habituellement dans
cette ombre, tatonnant comme un aveugle et
comme un réveur. Seulement, par intervalles, il
lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors,
une secousse de colére, un surcroit de souffrance,
un péale et rapide éeclair qui illuminait toute son
ame, et faisait brusquement apparaitre partout
autour de lui, en avant et en arriere, aux lueurs
d’une lumiere affreuse, les hideux précipices et
les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passe, la nuit retombait, et ou etait-il ?
Il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-a-
dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer
peu a peu, par une sorte de transfiguration
stupide, un homme en une béte fauve.
Quelquefois en une béte féroce. Les tentatives
d’évasion de Jean Valjean, successives et
obstinées, suffiraient a prouver cet etrange travail
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fait par la loi sur I’ame humaine. Jean Valjean elt
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles
et folles, autant de fois que I’occasion s’en flt
présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux experiences déja faites. Il s’échappait
Impétueusement comme le loup qui trouve la
cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le
raisonnement lui edt dit : reste ! Mais, devant une
tentation si violente, le raisonnement avait
disparu ; il n’y avait plus que I’instinct. La béte
seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles
sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’a
I’effarer davantage.

Un deétail que nous ne devons pas omettre,
c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne. A la
fatigue, pour filer un cable, pour virer un
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur
son dos, et remplacait dans [|’occasion cet
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant,
la rue Montorgueil pres des halles de Paris. Ses
camarades I’avaient surnomme Jean-le-Cric. Une
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fois, comme on réparait le balcon de I’héGtel de
ville de Toulon, une des admirables cariatides de
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 13,
soutint de I’épaule la cariatide et donna le temps
aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse deépassait encore sa vigueur.
Certains forcats, réveurs perpétuels d’évasions,
finissent par faire de la force et de I’adresse
combinées une veritable science. C’est la science
des muscles. Toute une statiqgue mystérieuse est
quotidiennement pratiquée par les prisonniers,
ces éternels envieux des mouches et des oiseaux.
Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
la ou I’on voit a peine une saillie, était un jeu
pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur,
avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec
ses coudes et ses talons emboités dans les
aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiguement a un troisieme étage. Quelquefois il
montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque
emotion extréme pour lui arracher, une ou deux
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fois I’an, ce lugubre rire du forcat qui est comme
un écho du rire du démon. A le voir, il semblait
occupé a regarder continuellement quelque chose
de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une
nature incompléte et d’une intelligence accableée,
il sentait confusément qu’une chose monstrueuse
était sur lui. Dans cette pénombre obscure et
blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait
le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il
voyait, avec une terreur mélée de rage,
s’échafauder, s’étager et monter a perte de vue
au-dessus de lui, avec des escarpements horribles,
une sorte d’entassement effrayant de choses, de
lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont les
contours lui échappaient, dont la masse
I’épouvantait, et qui n’était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la
civilisation. Il distinguait ¢ca et la dans cet
ensemble fourmillant et difforme, tantot pres de
lui, tantot loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclaire,
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ici I’argousin et son baton, ici le gendarme et son
sabre, la-bas I’archevéque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, I’empereur couronné et
eblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient
plus funebre et plus noire. Tout cela, lois,
préjuges, faits, hommes, choses, allait et venait
au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué
et mystérieux que Dieu imprime a la civilisation,
marchant sur lui et I’écrasant avec je ne sais quoi
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
I’indifférence. Ames tombées au fond de
I’infortune possible, malheureux hommes perdus
au plus bas de ces limbes ou I’on ne regarde plus,
les réprouves de la loi sentent peser de tout son
poids sur leur téte cette société humaine, Si
formidable pour qui est dehors, si effroyable pour
qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et
quelle pouvait étre la nature de sa réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des
pensées, il penserait sans doute ce que pensait
Jean Valjean.
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Toutes ces choses, réalités pleines de spectres,
fantasmagories pleines de realités, avaient fini
par lui créer une sorte d’état interieur presque
inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du
bagne, il s’arrétait. Il se mettait a penser. Sa
raison, a la fois plus mdre et plus troublée
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était
arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui
I’entourait lui paraissait impossible. Il se disait :
c’est un réve. Il regardait I’argousin debout a
quelques pas de lui; I’argousin lui semblait un
fantbme ; tout a coup le fantdme lui donnait un
coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il
serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours
d’éte, ni de ciel rayonnant, ni de fraiches aubes
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre
résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce
que nous venons d’indiguer, nous nous bornerons
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a constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean,
I’inoffensif  émondeur de Faverolles, le
redoutable galérien de Toulon, était devenu
capable, grace a la maniere dont le bagne I’avait
faconne, de deux espéces de mauvaises actions :
premierement, d’une mauvaise action rapide,
irréflechie, pleine  d’étourdissement, toute
d’instinct, sorte de représaille pour le mal
souffert ; deuxiemement, d’une mauvaise action
grave, serieuse, débattue en conscience et
méditée avec les idées fausses que peut donner un
pareil malheur. Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une
certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour
mobiles I’indignation habituelle, I’amertume de
I’ame, le profond sentiment des iniquités subies,
la reaction, méme contre les bons, les innocents
et les justes, s’il y en a. Le point de départ
comme le point d’arrivee de toutes ses pensées
etait la haine de la loi humaine ; cette haine qui,
si elle n’est arrétée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la sociéte, puis la haine
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du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir
de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans
raison que le passeport qualifiait Jean Valjean
d’homme tres dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchee
de plus en plus, lentement, mais fatalement. A
ceeur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait
dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.
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\VARL
L’onde et I’ombre.

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent
souffle, ce sombre navire-la a une route qu’il est
forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et
remonte a la surface, il appelle, il tend les bras,
on ne I’entend pas; le navire, frissonnant sous
I’ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots et
les passagers ne voient méme plus I’homme
submergé ; sa misérable téte n’est qu’un point
dans I’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en
va! Il la regarde, il la regarde frénetiquement.
Elle s’éloigne, elle blémit, elle décroit. Il était la
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tout a I’heure, il était de I’équipage, il allait et
venait sur le pont avec les autres, il avait sa part
de respiration et de soleil, il était un vivant.
Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glisse, il
est tombe, c’est fini.

Il est dans I’eau monstrueuse. Il n’a plus sous
les pieds que de la fuite et de I’écroulement. Les
flots déchires et déchiquetés par le vent
I’environnent hideusement, les roulis de I’abime
I’emportent, tous les haillons de I’eau s’agitent
autour de sa téte, une populace de vagues crache
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a
demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit ; d’affreuses végeétations
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le
tirent a elles ; il sent qu’il devient abime, il fait
partie de I’écume, les flots se le jettent de I’'un a
I’autre, il boit [I’amertume, I’océan lache
s’acharne a le noyer, I’énormité joue avec son
agonie. Il semble que toute cette eau soit de la
haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il
essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Luli,
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cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
I’inépuisable.

Ou donc est le navire ? La-bas. A peine visible
dans les pales ténebres de I’horizon.

Les rafales soufflent; toutes les ecumes
I’accablent. Il leve les yeux et ne voit que les
lividitées des nuages. Il assiste, agonisant, a
I’immense démence de la mer. Il est supplicié par
cette folie. Il entend des bruits étrangers a
I’hnomme qui semblent venir d’au dela de la terre
et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme
qu’il y a des anges au-dessus des détresses
humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela
vole, chante et plane, et lui, il réle.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis,
I’océan et le ciel ; I’un est une tombe, I’autre est
un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage,
ses forces sont a bout; ce navire, cette chose
lointaine ou il y avait des hommes, s’est effacé ;
il est seul dans le formidable gouffre
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crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de
I’invisible ; il appelle.

11 n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelgu’un! quelqu’un! 1l appelle
toujours.

Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore [I’étendue, la vague, [I’algue,
I’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempéte ; la
tempéte imperturbable n’obeit qu’a I’infini.

Autour de lui, P’obscurité, la brume, la
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches. En lui
I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans I’ombre illimitée. Le froid sans
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se
ferment et prennent du néant. Vents, nuees,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ?
Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller,
il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans
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les profondeurs lugubres de I’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines !
Pertes d’hommes et d’ames chemin faisant !
Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi !
Disparition sinistre du secours ! O mort morale !

La mer, c’est I’inexorable nuit sociale ou la
pénalité jette ses damneés. La mer, c’est
I’Immense miseére.

L’ame, a vau-l’eau dans ce gouffre, peut
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?
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IX
Nouveaux griefs.

Quand vint I’heure de la sortie du bagne,
quand Jean Valjean entendit a son oreille ce mot
etrange: tu es libre! le moment fut
invraisemblable et inoui, un rayon de vive
lumiére, un rayon de la vraie lumiére des vivants
pénetra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda
point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de
I’idée de la liberté. Il avait cru a une vie nouvelle.
Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté a
laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait
calculé que sa masse, pendant son séjour au
bagne, aurait d( s’élever a cent soixante et onze
francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des
dimanches et fétes qui, pour dix-neuf ans,

245



entrainait une diminution de vingt-quatre francs
environ. Quoi qu’il en flt, cette masse avait éteé
réduite, par diverses retenues locales, a la somme
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été
comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lesé.
Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit
devant la porte d’une distillerie de fleurs
d’oranger des hommes qui déchargeaient des
ballots. 1l offrit ses services. La besogne pressait,
on les accepta. Il se mit a I’ouvrage. |l était
intelligent, robuste et adroit; il faisait de son
mieux ; le maitre paraissait content. Pendant qu’il
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui
demanda ses papiers. Il fallut montrer le
passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son
travail. Un peu auparavant, il avait questionné
I’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient a cette
besogne par jour; on lui avait répondu : trente
sous. Le soir venu, comme il était forcé de
repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le maitre de la distillerie et le pria de le payer. Le
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maitre ne proféra pas une parole, et lui remit
vingt-cing sous. Il reclama. On lui répondit : cela
est assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le
regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le
bloc'.

La encore il se considéra comme volé.

La société, I’état, en lui diminuant sa masse,
I’avait volé en grand. Maintenant, c’était le tour
de I’individu qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du
bagne, mais non de la condamnation.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu
de quelle facon il avait été accueilli a Digne.

" La prison.

247



X
L’homme réveillé.

Donc, comme deux heures du matin sonnaient
a I’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se
réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop
bon. Il y avait vingt ans bientot qu’il n’avait
couché dans un lit, et quoiqu’il ne se flt pas
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour
ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue
etait passée. Il était accoutumé a ne pas donner
beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans
I’obscurité autour de lui, puis il les referma pour
se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont
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agité la journée, quand des choses préoccupent
I’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas.
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient.
C’est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées
qu’on a dans I’esprit sont troubles. Il avait une
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y
flottaient péle-méle et s’y croisaient confusément,
perdant  leurs  formes, se  grossissant
démesurément, puis disparaissant tout a coup
comme dans une eau fangeuse et agitée.
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en
avait une qui se représentait continuellement et
qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous
allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les
six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent I’obsédaient. — Ils
étaient 1a. — A quelques pas. — A I’instant ou il
avait traversé la chambre d’a c6té pour venir dans
celle ou il etait, la vieille servante les mettait dans
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un petit placard a la téte du lit. — Il avait bien
remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la
salle a manger. — lls étaient massifs. — Et de
vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en
tirerait au moins deux cents francs. — Le double
de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est
vrai qu’il e(t gagné davantage si I’administration
ne I’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans
des fluctuations auxquelles se mélait bien
quelque lutte. Trois heures sonnérent. Il rouvrit
les yeux, se dressa brusquement sur son séant,
étendit le bras et tata son havresac gu’il avait jeté
dans le coin de I’alcOve, puis il laissa pendre ses
jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva,
presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette
attitude qui elt eu quelque chose de sinistre pour
quelgu’un qui I’e(t apercu ainsi dans cette ombre,
seul éveillé dans la maison endormie. Tout a
coup il se baissa, Ota ses souliers et les posa
doucement sur la natte pres du lit, puis il reprit sa
posture de réverie et redevint immobile.
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Au milieu de cette meditation hideuse, les
idées que nous venons d’indiquer remuaient sans
relache son cerveau, entraient, sortaient,
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et
puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et
avec cette obstination machinale de la réverie, a
un forcat nommé Brevet qu’il avait connu au
bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par
une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse a
I’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y flt peut-
étre resté indéfiniment jusqu’au lever du jour, si
I’horloge n’elt sonné un coup, — le quart ou la
demie. 1l sembla que ce coup lui elt dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et
ecouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il
marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu’il
entrevoyait. La nuit n’était pas tres obscure ;
c’etait une pleine lune sur lagquelle couraient de
larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au
dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
eclipses, puis des eclaircies, et au dedans une
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sorte de crépuscule. Ce crepuscule, suffisant pour
qu’on pdt se guider, intermittent a cause des
nuages, ressemblait a I’espece de lividité qui
tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont
et viennent des passants. Arrivé a la fenétre, Jean
Valjean I’examina. Elle eétait sans barreaux,
donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la
mode du pays, que d’une petite clavette. Il
I’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra
brusquement dans la chambre, il la referma tout
de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif
qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin
etait enclos d’un mur blanc assez bas, facile a
escalader. Au fond, au-dela, il distingua des tétes
d’arbres également espaceées, ce qui indiguait que
ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une
ruelle plantée.

Ce coup d’ceil jete, il fit le mouvement d’un
homme déterminé, marcha a son alcdve, prit son
havresac, I’ouvrit, le fouilla, en tira quelque
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans
une des poches, referma le tout, chargea le sac
sur ses éepaules, se couvrit de sa casquette dont il
baissa la visiere sur ses yeux, chercha son béaton
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en tatonnant, et I’alla poser dans I’angle de la
fenétre, puis revint au lit et saisit résolument
I’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait a
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu
a I’une de ses extrémiteés.

Il et éte difficile de distinguer dans les
ténebres pour quel emploi avait pu étre faconné
ce morceau de fer. C’était peut-étre un levier ?
C’était peut-étre une massue ?

Au jour on elt pu reconnaitre que ce n’etait
autre chose qu’un chandelier de mineur. On
employait alors quelquefois les forcats a extraire
de la roche des hautes collines qui environnent
Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur
disposition des outils de mineur. Les chandeliers
des mineurs sont en fer massif, terminés a leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de
laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle
de I’évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte,
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il la trouva entrebaillée. L’évéque ne I’avait point
fermee.
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Xl
Ce qu’il faite,

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légerement, avec
cette douceur furtive et inquiete d’un chat qui
veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un
mouvement imperceptible et silencieux qui
elargit un peu I’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une
seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture
etait assez grande maintenant pour qu’il pdt

 Autre titre projeté pour ce chapitre : Rentrée du misérable
dans les actions nocturnes.
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passer. Mais il y avait pres de la porte une petite
table qui faisait avec elle un angle génant et qui
barrait I’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. 1l fallait a
toute force que I’ouverture fat encore élargie.

[l prit son parti, et poussa une troisieme fois la
porte, plus énergiquement que les deux
premieres. Cette fois il y eut un gond mal huilé
qui jeta tout a coup dans cette obscurité un cri
rauque et prolonge.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond
sonna dans son oreille avec quelque chose
d’éclatant et de formidable comme le clairon du
jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la
premiere minute, il se figura presque que ce gond
venait de s’animer et de prendre tout a coup une
vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour
avertir tout le monde et réveiller les gens
endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de
la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses
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arteres battre dans ses tempes comme deux
marteaux de forge, et il lui semblait que son
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent
qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible
que I’horrible clameur de ce gond irrité n’elt pas
ebranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre ; la porte, poussée par lui,
avait pris I’alarme et avait appelé ; le vieillard
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient
crier, on viendrait a [’aide; avant un quart
d’heure, la ville serait en rumeur et Ila
gendarmerie sur pied. Un moment il se crut
perdu.

Il demeura ou il était, petrifié comme la statue
de sel, n’osant faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulérent. La porte
s’était ouverte toute grande. Il se hasarda a
regarder dans la chambre. Rien n’y avait bouge.
Il préta I’oreille. Rien ne remuait dans la maison.
Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas
pourtant. Méme quand il s’était cru perdu, il
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n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’a finir
vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On
y distinguait ca et la des formes confuses et
vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur
une table, des in-folio ouverts, des volumes
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de
vétements, un prie-Dieu, et qui a cette heure
n’étaient plus que des coins ténébreux et des
places blanchatres. Jean Valjean avanca avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles.
Il entendait au fond de la chambre la respiration
égale et tranquille de I’évéque endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y
etait arrivé plus tét qu’il n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses
spectacles a nos actions avec une espece d’a-
propos sombre et intelligent, comme si elle
voulait nous faire réflechir. Depuis pres d’une
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au
moment ou Jean Valjean s’arréta en face du lit, ce
nuage se dechira, comme s’il I’e(it fait expres, et
un rayon de lune, traversant la longue fenétre,
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vint éclairer subitement le visage péale de
I’évéque. Il dormait paisiblement. Il était presque
vétu dans son lit, a cause des nuits froides des
Basses-Alpes, d’un vétement de laine brune qui
lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa téte
etait renversee sur [loreiller dans [Iattitude
abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du
lit sa main ornée de I’anneau pastoral et d’ou
etaient tombeées tant de bonnes ceuvres et de
saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une
vague expression de satisfaction, d’espérance et
de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque
un rayonnement. Il y avait sur son front
I’inexprimable réverbération d’une lumiere qu’on
ne voyait pas. L’ame des justes pendant le
sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur I’évéque.

C’etait en méme temps une transparence
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce
ciel, c’était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se
superposer, pour ainsi dire, a cette clarté
intérieure, I’évéque endormi apparut comme dans
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une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un
demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, I’heure, le moment, le silence,
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et
d’indicible au véneérable repos de ce sage, et
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse
et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés,
cette figure ou tout était espérance et ou tout était
confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil
d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet
homme ainsi auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans I’ombre, son
chandelier de fer a la main, debout, immobile,
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait
rien vu de pareil. Cette confiance I’épouvantait.
Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle
que celui-la : une conscience troublée et inquiete,
parvenue au bord d’une mauvaise action, et
contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un
voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime

260



qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’elt pu dire ce qui se passait en lui, pas
méme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il
faut réver ce qu’il y a de plus violent en présence
de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage
méme on n’edt rien pu distinguer avec certitude.
C’était une sorte d’étonnement hagard. Il
regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa
pensée ? Il elt été impossible de le deviner. Ce
qui était évident, c’est qu’il était emu et
bouleversé. Mais de quelle nature eétait cette
emotion ?

Son ceil ne se detachait pas du vieillard. La
seule chose qui se dégageét clairement de son
attitude et de sa physionomie, c’était une étrange
indécision. On e(t dit gu’il hésitait entre les deux
abimes, celui ou I’on se perd et celui ou I’on se
sauve. Il semblait prét a briser ce crane ou a
baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche
se leva lentement vers son front, et il Ota sa
casquette, puis son bras retomba avec la méme
lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa
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contemplation, sa casquette dans la main gauche,
sa massue dans la main droite, ses cheveux
hérissés sur sa téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible
au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait
leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une
bénédiction pour I’un et un pardon pour I’autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette
sur son front, puis marcha rapidement, le long du
lit, sans regarder I’évéque, droit au placard qu’il
entrevoyait pres du chevet ; il leva le chandelier
de fer comme pour forcer la serrure; la clef y
etait; il Iouvrit; la premiere chose qui lui
apparut fut le panier d’argenterie; il le prit,
traversa la chambre a grands pas sans précaution
et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra
dans I’oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un béaton,
enjamba I’appui du rez-de-chaussée, mit
I’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit
le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
et s’enfuit.
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Xl
L’évéque travaille.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur
Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame
Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle ou est le panier d’argenterie ?

— Qui, dit I’evéque.
— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne
savais ce qu’il était devenu.

L’evéque venait de ramasser le panier dans
une plate-bande. Il le présenta a madame
Magloire.

— Le voila.

—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et
I’argenterie ?
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—Ah! repartit I’évéque. C’est donc
I’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais ou elle
est.

— Grand bon Dieu! elle est volée! C’est
I’homme d’hier soir qui I’a volée !

En un clin d’ceeil, avec toute sa vivacité de
vieille alerte, madame Magloire courut a
I’oratoire, entra dans I’alcve et revint vers
I’évéque. L’évéque venait de se baisser et
consideérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé en tombant
a travers la plate-bande. Il se redressa au cri de
madame Magloire.

— Monseigneur, I’homme  est  parti!
I’argenterie est volee !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin ou I’on voyait
des traces d’escalade. Le chevron du mur avait
eté arrache.

—Tenez ! c’est par la qu’il s’en est allé. Il a
sautt dans la ruelle Cochefilet! Ah!
I’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

264



L’évéque resta un moment silencieux, puis
leva son ceil sérieux, et dit a madame Magloire
avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a
nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut
encore un silence, puis I’évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et
depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux
pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre
evidemment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce
n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela
nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur.
Dans quoi monseigneur va-t-il manger
maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.

—Ah ca mais! est-ce qu’il n’y a pas des
couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.
— L’étain a une odeur.
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— Alors, des couverts de fer.

Madame  Magloire fit une grimace
significative.

— Le fer a un godit.
— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il deéjeunait a cette
méme table ou Jean Valjean s’était assis la veille.
Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait
gaiment remarquer a sa sceur qui ne disait rien et
a madame Magloire qui grommelait sourdement
qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni
d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idee ! disait madame Magloire
toute seule en allant et venant, recevoir un
homme comme cela ! et le loger a cote de soi ! et
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler!
Ah mon Dieu ! cela fait fremir quand on songe !

Comme le frere et la sceur allaient se lever de
table, on frappa a la porte.

— Entrez, dit I’évéque.
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent
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apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un
quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des
gendarmes ; I’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait
conduire le groupe, était pres de la porte. Il entra
et s’avanca vers I’évéque en faisant le salut
militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et
semblait abattu, releva la téte d’un air stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc
pas le curé ?...

—Silence! dit un gendarme. C’est
monseigneur I’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était
approché aussi vivement que son grand age le lui
permettait.

—Ah! vous voila! s’écria-t-il en regardant
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien
mais ! je vous avais donne les chandeliers aussi,
qui sont en argent comme le reste et dont vous
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne

267



les avez-vous pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le
veneérable évéque avec une expression qu’aucune
langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de
gendarmerie, ce que cet homme disait était donc
vrai ? Nous I’avons rencontré. Il allait comme
quelgu’un qui s’en va. Nous I’avons arrété pour
voir. Il avait cette argenterie...

—Et il vous a dit, interrompit I’évéque en
souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux
bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la
nuit ? Je vois la chose. Et vous I’avez ramene
ici ? C’est une meprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous
pouvons le laisser aller ?

— Sans doute, répondit I’evéque.

Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui
recula.

— Est-ce que c’est vrai gu’on me laisse ? dit-il
d’une voix presque inarticulée et comme s’il
parlait dans le sommeil.
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— Qui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit
un gendarme.

— Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux
d’argent et les apporta a Jean Valjean. Les deux
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un
geste, sans un regard qui pat déranger I’évéque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il
prit les deux chandeliers machinalement et d’un
air égare.

— Maintenant, dit I’évéque, allez en paix. — A
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle

n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.
Puis se tournant vers la gendarmerie :
— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’éloignéerent.

Jean Valjean etait comme un homme qui va
s’évanouir.
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L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix
basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous
m’avez promis d’employer cet argent a devenir
honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir
d’avoir rien promis, resta interdit. L’évéque avait
appuye sur ces paroles en les prononcant. Il reprit
avec une sorte de solenniteé :

—Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez
plus au mal, mais au bien. C’est votre ame que je
vous achete ; je la retire aux pensees noires et a
I’esprit de perdition, et je la donne a Dieu.
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X1
Petit-Gervais.

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il
s’échappait. Il se mit a marcher en toute hate dans
les champs, prenant les chemins et les sentiers
qui se présentaient sans s’apercevoir gu’il
revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi
toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant
pas faim. Il était en proie a une foule de
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de
colere ; il ne savait contre qui. Il n’edt pu dire s’il
etait touché ou humilié. Il lui venait par moments
un attendrissement étrange qu’il combattait et
auquel il opposait I’endurcissement de ses vingt
dernieres années. Cet état le fatiguait. 1l voyait
avec inquiétude s’ébranler au dedans de lui
I’espece de calme affreux que I’injustice de son
malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce
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qui remplacerait cela. Parfois il elt vraiment
mieux aime étre en prison avec les gendarmes, et
que les choses ne se fussent point passees ainsi ;
cela I’e(t moins agité. Bien que la saison fut
assez avanceée, il y avait encore ¢a et la dans les
haies quelques fleurs tardives dont I’odeur, qu’il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne
lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelerent
ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant,
allongeant sur le sol I’ombre du moindre caillou,
Jean Valjean était assis derriere un buisson dans
une grande plaine rousse absolument déserte. Il
n’y avait a I’horizon que les Alpes. Pas méme le
clocher d’un village lointain. Jean Valjean
pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier
qui coupait la plaine passait a quelgues pas du
buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’edt pas
peu contribue a rendre ses haillons effrayants
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pour guelqu’un qui I’edt rencontré, il entendit un
bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un
petit savoyard d’une dizaine d’années qui
chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte
sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux
par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant I’enfant interrompait de
temps en temps sa marche et jouait aux osselets
avec quelques pieces de monnaie gqu’il avait dans
sa main, toute sa fortune probablement. Parmi
cette monnaie il y avait une piéce de quarante
Sous.

L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-la il avait recue avec assez d’adresse tout
entiere sur le dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui
echappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’a
Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
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Cependant I’enfant avait suivi sa piece du
regard, et I’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit a
I’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait
personne dans la plaine ni dans le sentier. On
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel a une
hauteur immense. L’enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les
cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante
la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette
confiance de [I’enfance qui se compose
d’ignorance et d’innocence, — ma piece ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma
piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
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L’enfant recommenca :
— Ma piece, monsieur !
L’ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piece ! cria I’enfant, ma piece blanche !
mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point.
L’enfant le prit au collet de sa blouse et le
secoua. Et en méme temps il faisait effort pour
déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

—Je veux ma piece! ma piece de quarante
sous !

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se
releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient
troubles. 1l considéra I’enfant avec une sorte
d’étonnement, puis il étendit la main vers son
baton et cria d’une voix terrible : — Qui est la ?

— Moi, monsieur, répondit I’enfant. Petit-
Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante
sous, s’il vous plait ! Otez votre pied, monsieur,
s’il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant
presque menacant :
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— Ah ¢, Oterez-vous votre pied ? Otez donc
votre pied, voyons.

— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se
dressant Dbrusquement tout debout, le pied
toujours sur la piece d’argent, il ajouta : — Veux-
tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenca a
trembler de la téte aux pieds, et, apres quelgues
secondes de stupeur, se mit a s’enfuir en courant
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni
jeter un cri.

Cependant a une certaine  distance
I’essoufflement le forca de s’arréter, et Jean
Valjean, a travers sa réverie, I’entendit qui
sanglotait.

Au bout de quelques instants I’enfant avait
disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il
n’avait pas mange de la journée ; il est probable
qu’il avait la fievre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé
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d’attitude depuis que I’enfant s’était enfui. Son
souffle soulevait sa poitrine a des intervalles
longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou
douze pas devant lui, semblait étudier avec une
attention profonde la forme d’un vieux tesson de
faience bleue tombé dans I’herbe. Tout a coup il
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement a croiser et a boutonner sa blouse,
fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son
baton.

En ce moment il apercut la piece de quarante
sous gue son pied avait a demi enfoncée dans la
terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique.
Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-il entre ses dents.
Il recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait
foulé I’instant d’auparavant, comme si cette
chose qui luisait la dans I’obscurité edt été un il
ouvert fixe sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca
convulsivement vers la piece d’argent, la saisit,
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et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la
plaine, jetant a la fois ses yeux vers tous les
points de I’horizon, debout et frissonnant comme
une béte fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était
froide et vague, de grandes brumes violettes
montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: Ah! et se mit a marcher rapidement
dans une certaine direction, du coté ou I’enfant
avait disparu. Aprés une centaine de pas, il
s’arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais !
Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était deserte et morne. Il était
environne de I’étendue. Il n’y avait rien autour de
lui qu’une ombre ou se perdait son regard et un
silence ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des
arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres
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avec une furie incroyable. On edt dit qu’ils
menacaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a
courir, et de temps en temps il s’arrétait, et criait
dans cette solitude, avec une voix qui était ce
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de
plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si I’enfant I’et entendu, il et eu peur
et se fat bien gardé de se montrer. Mais I’enfant
etait sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla
a lui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un
enfant ?

— Non, dit le prétre.

— Un nomme Petit-Gervais ?

— Je n’ai vu personne.

Il tira deux pieces de cing francs de sa sacoche
et les remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. —
Monsieur le curé, c’est un petit d’environ dix ans
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qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il
allait. Un de ces savoyards, vous savez ?

— Je ne I’ai point vu.

— Petit-Gervais ? il n’est point des villages
d’ici ? pouvez-vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est
un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays.
On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus
de cing francs qu’il donna au prétre.

— Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur I’abbé, faites-moi arréter. Je suis
un voleur.

Le prétre piqua des deux et s’enfuit tres
effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction
qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin,
regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la
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plaine vers quelque chose qui lui faisait I’effet
d’un étre couché ou accroupi ; ce n’étaient que
des broussailles ou des roches a fleur de terre.
Enfin, a un endroit ou trois sentiers se croisaient,
il s’arréta. La lune s’était levée. Il promena sa
vue au loin et appela une derniere fois: Petit-
Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri
s’éteignit dans la brume, sans méme eéveiller un
echo. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais
d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut la
son dernier effort; ses jarrets fléchirent
brusquement sous lui comme si une puissance
invisible I’accablait tout a coup du poids de sa
mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une
grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le
visage dans ses genoux, et il cria: Je suis un
miserable !

Alors son cceur creva et il se mit a pleurer.
C’etait la premiere fois qu’il pleurait depuis dix-
neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez

I’évéque, on I’a vu, il était hors de tout ce qui
avait eté sa pensee jusque-la. Il ne pouvait se
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rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se
raidissait contre I’action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. «Vous m’avez
promis de devenir honnéte homme. Je vous
achete votre ame. Je la retire a I’esprit de
perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui
revenait sans cesse. Il opposait a cette indulgence
céleste I’orgueil, qui est en nous comme la
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le
pardon de ce prétre était le plus grand assaut et la
plus formidable attaque dont il elt encore été
ebranlé ; que son endurcissement serait definitif
s’il résistait a cette clémence ; que, s’il cédait, il
faudrait renoncer a cette haine dont les actions
des autres hommes avaient rempli son ame
pendant tant d’années, et qui lui plaisait; que
cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que
la lutte, une lutte colossale et décisive, était
engagee entre sa mechanceté a lui et la bonté de
cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception
distincte de ce qui pourrait resulter pour lui de
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son aventure a Digne ? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent I’esprit a de certains moments de la
vie? Une voix lui disait-elle a I’oreille qu’il
venait de traverser I’heure solennelle de sa
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui,
que si désormais il n’était pas le meilleur des
hommes il en serait le pire, gu’il fallait pour ainsi
dire que maintenant il montat plus haut que
I’évéque ou retombat plus bas que le galérien,
que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devint
ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait
qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que
nous nous sommes déja faites ailleurs, recueillait-
il confusément quelgue ombre de tout ceci dans
sa pensée ? Certes, le malheur, nous I’avons dit,
fait I’education de I’intelligence ; cependant il est
douteux que Jean Valjean flt en etat de deméler
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idees lui
arrivaient, il les entrevoyait plutot qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’a le jeter dans
un trouble insupportable et presque douloureux.
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on
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appelle le bagne, I’évéque lui avait fait mal a
I’ame comme une clarté trop vive lui eGt fait mal
aux yeux en sortant des ténebres. La vie future, la
vie possible qui s’offrait désormais a lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de
fremissements et d’anxiété. Il ne savait vraiment
plus ou il en était. Comme une chouette qui
verrait brusquement se lever le soleil, le forcat
avait éte ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui etait certain, ce dont il ne se doutait
pas, c’est qu’il n’était déja plus le méme homme,
c’est que tout était changé en lui, c’est gu’il
n’était plus en son pouvoir de faire que I’évéque
ne lui edt pas parlé et ne I’edit pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontrée
Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous.
Pourquoi ? Il n’elt assurément pu I’expliquer ;
etait-ce un dernier effet et comme un supréme
effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées
du bagne, un reste d’impulsion, un résultat de ce
qu’on appelle en statigue la force acquise ?
C’était cela, et c’etait aussi peut-&tre moins
encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était
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pas lui qui avait volé, ce n’était pas I’lhnomme,
c’etait la béte qui, par habitude et par instinct,
avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que I’intelligence se débattait au milieu
de tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand
I’intelligence se réveilla et vit cette action de la
brute, Jean Valjean recula avec angoisse et
poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était
possible que dans la situation ou il était, en volant
cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont
il n’était déja plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette derniere mauvaise
action eut sur lui un effet decisif ; elle traversa
brusquement ce chaos qu’il avait dans
I’intelligence et le dissipa, mit d’un cété les
epaisseurs obscures et de I'autre la lumiére, et
agit sur son a@me, dans I’état ou elle se trouvait,
comme de certains réactifs chimiques agissent sur
un mélange trouble en précipitant un élément et
en clarifiant I’autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche a
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se sauver, il tacha de retrouver I’enfant pour lui
rendre son argent, puis, quand il reconnut que
cela était inutile et impossible, il s’arréta
désespéré. Au moment ou il s’écria: je suis un
miserable ! il venait de s’apercevoir tel gu’il était,
et il était déja a ce point separé de lui-méme,
qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu’un
fantdme, et qu’il avait la devant lui, en chair et en
os, le baton a la main, la blouse sur les reins, son
sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son
visage resolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean
Valjean.

L’exces du malheur, nous I’avons remarque,
I’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut
donc comme une vision. Il vit véritablement ce
Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut
presque au moment de se demander qui était cet
homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments
violents et pourtant affreusement calmes ou la
réverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité.
On ne voit plus les objets qu’on a autour de sol,
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et I’on voit comme en dehors de soi les figures
qu’on a dans I’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a
face, et en méme temps, a travers cette
hallucination, il voyait dans une profondeur
mystérieuse une sorte de lumiere qu’il prit
d’abord pour un flambeau. En regardant avec
plus d’attention cette lumiere qui apparaissait a sa
conscience, il reconnut qu’elle avait la forme
humaine, et que ce flambeau était I’évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, I’évéque et Jean
Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier
pour détremper le second. Par un de ces effets
singuliers qui sont propres a ces sortes d’extases,
a mesure que sa réverie se prolongeait, I’évéque
grandissait et resplendissait a ses yeux, Jean
Valjean s’amoindrissait et s’effacait. A un certain
moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout a coup
il disparut. L’évéque seul était reste.

Il remplissait toute I’ame de ce misérable d’un
rayonnement magnifique. Jean Valjean pleura
longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a
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sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme,
avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus
en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire,
un jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie
passée, sa premiere faute, sa longue expiation,
son abrutissement extérieur, son endurcissement
intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
I’évéque, la derniere chose qu’il avait faite, ce vol
de quarante sous a un enfant, crime d’autant plus
lache et d’autant plus monstrueux qu’il venait
apres le pardon de I’évéque, tout cela lui revint et
lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il
n’avait jamais vue jusque-la. Il regarda sa vie, et
elle lui parut horrible ; son ame, et elle lui parut
affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il voyait
Satan a la lumiéere du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il
apres avoir pleuré ? ou alla-t-il ? on ne I’a jamais
su. Il parait seulement avéré que, dans cette
méme nuit, le voiturier qui faisait a cette époque
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le service de Grenoble et qui arrivait a Digne vers
trois heures du matin, vit en traversant la rue de
I’évéché un homme dans I’attitude de la priere, a
genoux sur le pave, dans I’ombre, devant la porte
de monseigneur Bienvenu.
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Livre troisieme

En I’année 1817
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L’année 1817~

1817 est I’'année que Louis XVIII, avec un
certain aplomb royal qui ne manquait pas de
fierte, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne.
C’est I’année ou M. Bruguiéere de Sorsum eétait
celebre. Toutes les boutiques des perruquiers,
espérant la poudre et le retour de I’oiseau royal,
etaient badigeonnées d’azur et fleurdelyseées.
C’était le temps candide ou le comte Lynch
siégeait tous les dimanches comme marguillier au
banc d’ceuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit
de pair de France, avec son cordon rouge et son
long nez, et cette majesté de profil particuliere a
un homme qui a fait une action d’éclat. L’action
d’éclat commise par M. Lynch etait ceci : avair,

® Autre titre projeté : Une bonne farce.
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etant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tét a M. le duc d’Angouléme.
De la sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les
petits garcons de quatre a six ans sous de vastes
casquettes en cuir maroquiné a oreillons assez
ressemblantes a des mitres d’esquimaux. L armée
francaise était vétue de blanc, a I'autrichienne ;
les régiments s’appelaient légions; au lieu de
chiffres ils portaient les noms des departements.
Napoléon était a Sainte-Hélene, et, comme
I’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame
Saqui succedait a Forioso. Il y avait encore des
Prussiens en France. M. Delalot était un
personnage. La légitimité venait de s’affirmer en
coupant le poing, puis la téte, a Pleignier, a
Carbonneau et a Tolleron. Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et I’abbé Louis,
ministre désigné des finances, se regardaient en
riant du rire de deux augures ; tous deux avaient
celébre, le 14 juillet 1790, la messe de la
Fédération au Champ de Mars; Talleyrand
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I’avait dite comme évéque, Louis I’avait servie
comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de
ce méme Champ de Mars, on apercevait de gros
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant
dans I’herbe, peints en bleu avec des traces
d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les
colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu I’estrade de I’empereur au Champ de
Mai. Elles étaient noircies ¢a et la de la brilure
du bivouac des Autrichiens baraqués pres du
Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks.
Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable
qu’il avait été tenu au mois de juin et au Champ
de Mars. En cette année 1817, deux choses
étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la
tabatiere a la Charte. L’émotion parisienne la plus
récente etait le crime de Dautun qui avait jeté la
téte de son frere dans le bassin du Marcheé-aux-
Fleurs. On commencait a faire au ministere de la
marine une enquéte sur cette fatale fregate de la
Meéduse qui devait couvrir de honte Chaumareix
et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en
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Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais
des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique
a un tonnelier. On voyait encore sur la plate-
forme de la tour octogone de I’hétel de Cluny la
petite logette en planches qui avait servi
d’observatoire a Messier, astronome de la marine
sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait a
trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé
d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait
les N au Louvre. Le pont d’ Austerlitz abdiquait et
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme
qui deguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout
en annotant du coin de I’ongle Horace, des heros
qui se font empereurs et des sabotiers qui se font
dauphins, avait deux soucis: Napoléon et
Mathurin Bruneau. L’académie francaise donnait
pour sujet de prix: Le bonheur que procure
I’étude. M. Bellart était officiellement éloquent.
On voyait germer a son ombre ce futur avocat
général de Broé, promis aux sarcasmes de Paul-
Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand
appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un
faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire
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d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d’ceuvre ;
madame Cottin était déclarée le premier écrivain
de I’époque. L’institut laissait rayer de sa liste
I’académicien  Napoléon  Bonaparte. Une
ordonnance royale érigeait Angouléme en école
de marine, car, le duc d’Angouléme étant grand
amiral, il était évident que la ville d’Angouléme
avait de droit toutes les qualités d’un port de mer,
sans quoi le principe monarchique e(t été entamé.
On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si I’on devait tolérer les vignettes
représentant des voltiges qui assaisonnaient les
affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paér, auteur de I’Agnese,
bonhomme a la face carrée qui avait une verrue
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de
la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
I’Evéque. Toutes les jeunes filles chantaient
I’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond
Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir.
Le café Lemblin tenait pour I’empereur contre le
café Valois qui tenait pour les Bourbons. On
venait de marier a une princesse de Sicile M. le
duc de Berry, déja regardé du fond de I’ombre
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par Louvel. Il y avait un an que madame de Staél
etait morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient
tout petits. Le format eétait restreint, mais la
liberté etait grande. Le Constitutionnel était
constitutionnel. La Minerve appelait
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand
écrivain. Dans des journaux vendus, des
journalistes prostitués insultaient les proscrits de
1815; David n’avait plus de talent, Arnault
n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de
probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les
lettres adressées par la poste a un exilé lui
parviennent, les polices se faisant un religieux
devoir de les intercepter. Le fait n’est point
nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or,
David ayant, dans un journal belge, montré
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux
feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion
le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les
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votants, dire: les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela
séparait deux hommes plus qu’un abime. Tous les
gens de bons sens convenaient que I’ere des
révolutions était a jamais fermée par le roi Louis
XVIII, surnommé « I’immortel auteur de la
charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, on
sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait,
rue Therese, n° 4, son conciliabule pour
consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves: « Il faut
ecrire a Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuves de
Monsieur, ce qui devait étre plus tard «la
conspiration du bord de I’eau ». L’Epingle Noire
complotait de son cote. Delaverderie s’abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand,
debout tous les matins devant sa fenétre du n° 27
de la rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse
complete de chirurgien dentiste ouverte devant
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lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes,
tout en dictant des variantes de la Monarchie
selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La
critigue faisant autorité préferait Lafon a Talma.
M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z.
Charles Nodier écrivait Thérese Aubert. Le
divorce etait aboli. Les lycées s’appelaient
colleges. Les collégiens, ornés au collet d’une
fleur de lys d’or, s’y gourmaient a propos du roi
de Rome. La contre-police du chateau dénoncait
a son altesse royale Madame le portrait, partout
exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait
meilleure mine en uniforme de colonel géneral
des houzards que M. le duc de Berry en uniforme
de colonel genéral des dragons; grave
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a
ses frais le dome des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle
ou telle occasion, M. de Trinquelague ;
M. Clausel de Montals se séparait, sur divers
points, de M. Clausel de Coussergues;
M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien
Picard, qui était de I’Académie dont le comédien
Moliére n’avait pu étre, faisait jouer les deux
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Philibert a 1I’Odéon, sur le fronton duquel
I’arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THEATRE DE L’IMPERATRICE. On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot.
Fabvier  était  factieux; Bavoux  était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une
edition de Voltaire, sous ce titre: Euvres de
Voltaire, de I’Académie francaise. « Cela fait
venir les acheteurs », disait cet éditeur naif.
L’opinion genérale était que M. Charles Loyson,
serait le génie du siecle ; I’envie commencait a le
mordre, signe de gloire ; et I’on faisait sur lui ce
Vers :

Méme quand Loyson vole, on
sent qu’il a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre,
M. de Pins, archevéque d’Amasie, administrait le
diocese de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commencait entre la Suisse et la France
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis
général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son
réve sublime. Il y avait a I’académie des sciences
un Fourier célebre que la posterité a oubliée et
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dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur
dont [I’avenir se souviendra. Lord Byron
commengait a poindre ; une note d’un poeme de
Millevoye I’annoncait a la France en ces termes :
un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait
a petrir le marbre. L’abbé Caron parlait avec
eloge, en petit comité de séminaristes, dans le
cul-de-sac des Feuillantines, d’un prétre inconnu
nommeé Félicité Robert qui a été plus tard
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur
la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et
venait sous les fenétres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique
bonne a pas grand’chose, une espece de joujou,
une réverie d’inventeur songe-creux, une utopie :
un bateau a vapeur. Les Parisiens regardaient
cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de I’Institut par coup d’Etat,
ordonnance et fournée, auteur distingué de
plusieurs académiciens, apres en avoir fait, ne
pouvait parvenir a I’étre. Le faubourg Saint-
Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, a cause de sa
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de
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querelle & I’amphithéatre de I’Ecole de médecine
et se menacaient du poing a propos de la divinité
de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur la Genese et
I’autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord
avec les textes et en faisant flatter Moise par les
mastodontes. M. Francois de Neufchateau,
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier,
faisait mille efforts pour que pomme de terre fat
prononcée parmentiere, et n’y réussissait point.
L’abbé Grégoire, ancien évéque, ancien
conventionnel, ancien sénateur, était passe dans
la polémiqgue royaliste a [I’état «d’infame
Gregoire ». Cette locution que nous venons
d’employer : passer a I’état de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On
pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la
troisieme arche du pont d’léna, la pierre neuve
avec laquelle, deux ans auparavant, on avait
bouché le trou de mine pratiqué par Bliicher pour
faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre
un homme qui, en voyant entrer le comte
d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut:
Sapristi! je regrette le temps ou je voyais
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Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras
dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traitres se montraient
déboutonnés ; des hommes qui avaient passé a
I’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient rien
de la réecompense et marchaient impudiquement
en plein soleil dans le cynisme des richesses et
des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude
payée, etalaient leur dévouement monarchique
tout nu ; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets
publics : Please adjust your dress before leaving.

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusement
de I’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire
néglige presque toutes ces particularités, et ne
peut faire autrement; I’infini ’envahirait.
Pourtant ces détails, qu’on appelle a tort petits —
il N’y a ni petits faits dans I’hnumanité, ni petites
feuilles dans la végetation — sont utiles. C’est de
la physionomie des années que se compose la
figure des siécles.
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En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens
firent « une bonne farce ».
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I
Double guatuor.

Ces Parisiens étaient I’un de Toulouse, I’autre
de Limoges, le troisieme de Cahors et le
quatrieme de Montauban; mais ils étaient
etudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier
a Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le
monde a vu ces figures-la ; quatre échantillons du
premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni
ignorants, ni des génies ni des imbeciles ; beaux
de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans.
C’etaient quatre Oscars quelconques, car a cette
epoque les Arthurs n’existaient pas encore.
Bralez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait la
romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir !
On sortait d’Ossian, I’élégance était scandinave
et caléedonienne, le genre anglais pur ne devait
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prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs,
Wellington, venait a peine de gagner la bataille
de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient I’un Félix Tholomyes,
de Toulouse ; I’autre Listolier, de Cahors ; I’autre
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de
Montauban. Naturellement chacun avait sa
maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ;
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolatrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes avait
Fantine, dite la Blonde a cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient
quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses,
encore un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait
quitté leur aiguille, derangees par les amourettes,
mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du
travail et dans I’ame cette fleur d’honnéteté qui
dans la femme survit a la premiere chute. Il y
avait une des quatre qu’on appelait la jeune,
parce qu’elle était la cadette; et une qu’on
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appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans.
Pour ne rien celer, les trois premieres etaient plus
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui
en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zeéphine, et surtout Favourite, n’en
auraient pu dire autant. Il y avait déja plus d’un
episode a leur roman a peine commence, et
I’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et
Gustave au troisieme. Pauvreté et coquetterie
sont deux conseilleres fatales; I’une gronde,
I’autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont
toutes les deux qui leur parlent bas a I’oreille,
chacune de son coté. Ces ames mal gardées
ecoutent. De la les chutes qu’elles font et les
pierres qu’on leur jette. On les accable avec la
splendeur de tout ce qui est immaculé et
inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour
admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de
tres bonne heure un chez-soi. Son péere était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui
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gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré
I’age. Ce professeur, etant jeune, avait vu un jour
la robe d’une femme de chambre s’accrocher a un
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet
accident. Il en était résulte Favourite. Elle
rencontrait de temps en temps son pere, qui la
saluait. Un matin, une vieille femme a [Iair
béguin était entrée chez elle et lui avait dit: -
Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? —
Non. — Je suis ta mere. — Puis la vieille avait
ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un
matelas gu’elle avait, et s’était installée. Cette
mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a
Favourite, restait des heures sans souffler mot,
déjeunait, dinait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, ou elle
disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier,
vers d’autres peut-étre, vers I’oisiveté, c’était
d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire
travailler ces ongles-la? Qui veut rester
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains.
Quant a Zephine, elle avait conquis Fameuil par
sa petite maniere mutine et caressante de dire :
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Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes
filles étaient amies. Ces amours-la sont toujours
doublés de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine
une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyes? Salomon
répondrait que I’amour fait partie de la sagesse.
Nous nous bornons a dire que I’amour de Fantine
etait un premier amour, un amour unigue, un
amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fat tutoyee
que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot,
pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus
insondables épaisseurs de I’ombre sociale, elle
avait au front le signe de I’anonyme et de
I’inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-mer. De
quels parents ? Qui pourrait le dire ? On ne lui
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avait jamais connu ni péere ni mere. Elle se
nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui
avait jamais connu d’autre nom. A I’époque de sa
naissance, le Directoire existait encore. Point de
nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point
de nom de baptéme, I’église n’était plus la. Elle
s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la
rue. Elle recut un nom comme elle recevait I’eau
des nuees sur son front quand il pleuvait. On
I’appela la petite Fantine. Personne n’en savait
davantage. Cette créature humaine était venue
dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta
la ville et s’alla mettre en service chez des
fermiers des environs. A quinze ans, elle vint &
Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et
resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait
de I’or et des perles pour dot, mais son or était sur
sa téte et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour
vivre, car le cceur a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyes.

309



Amourette pour lui, passion pour elle. Les
rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement
des étudiants et des grisettes, virent le
commencement de ce songe. Fantine, dans ces
dédales de la colline du Panthéon, ou tant
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyes, mais de facon a le
rencontrer toujours. Il y a une maniere d’éviter
qui ressemble a chercher. Bref, I’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient
une sorte de groupe dont Tholomyes était la téte.
C’était lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était I’antique étudiant vieux ; il
etait riche ; il avait quatre mille francs de rente ;
quatre mille francs de rente, splendide scandale
sur la montagne Sainte-Genevieve. Tholomyes
etait un viveur de trente ans, mal conservé. |l était
ridé et édenté ; et il ébauchait une calvitie dont il
disait lui-méme sans tristesse : crane a trente ans,
genou a quarante. Il digérait médiocrement, et il
lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a
mesure gque sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa
gaité ; il remplacait ses dents par des lazzis, ses
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cheveux par la joie, sa santé par I’ironie, et son
eil qui pleurait riait sans cesse. Il était delabré,
mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant I’age, battait en retraite en bon ordre,
eclatait de rire, et I’on n’y voyait que du feu. Il
avait eu une piece refusée au Vaudeville. Il faisait
ca et la des vers quelconques. En outre, il doutait
superieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve,
il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de la que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres,
fit un geste d’oracle, et leur dit :

— 1l y a bientét un an que Fantine, Dahlia,
Zephine et Favourite nous demandent de leur
faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, a
moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles
femmes crient a saint Janvier : Faccia gialluta, fa
0 miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos
belles me disent sans cesse : Tholomyes, quand
accoucheras-tu de ta surprise ? En méme temps
nos parents nous écrivent. Scie des deux cotes. Le
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moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula
mystérieusement quelgue chose de si gai qu’un
vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches a la fois et que Blachevelle s’écria: —
Ca, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y
entrerent, et le reste de leur conférence se perdit
dans I’ombre.

Le resultat de ces téenebres fut une éblouissante
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,
les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles.
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11
Quatre a quatre=.

Ce qu’était une partie de campagne
d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cing
ans, on se le représente malaisement aujourd’hui.
Paris n’a plus les mémes environs ; la figure de
ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne
a completement changé depuis un demi-siecle ;
ou il y avait le coucou, il y a le wagon ; ou il y
avait la patache, il y a le bateau a vapeur ; on dit
aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-
Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la
France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent
consciencieusement toutes les folies champétres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et

® Autre titre projeté : Sans nuage.
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c’était une chaude et claire journée d’été. La
veille, Favourite, la seule qui sdt écrire, avait
ecrit ceci a Tholomyes au nom des quatre :
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. »
C’est pourquoi ils se leverent a cing heures du
matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par le
coche, regarderent la cascade a sec, et
s’écrierent : Cela doit étre bien beau quand il y a
de I’eau! déjeunerent a la Téte-Noire, ou
Castaing n’avait pas encore passé, se payerent
une partie de bagues au quinconce du grand
bassin, monterent a la lanterne de Diogeéne,
jouerent des macarons a la roulette du pont de
Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux,
acheterent des mirlitons a Neuilly, mangérent
partout des chaussons de pommes, furent
parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient
comme des fauvettes échappeées. C’était un delire.
Elles donnaient par moments de petites tapes aux
jeunes gens. lvresse matinale de la vie!
Adorables annees ! L aile des libellules frissonne.
Oh'! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ?
Avez-vous marché dans les broussailles, en
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ecartant les branches a cause de la téte charmante
qui vient derriere vous? Avez-vous glissé en
riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec
une femme aimée qui vous retient par la main et
qui s’écrie : — Ah! mes brodequins tout neufs !
dans quel état ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse
contrariété, une ondée, manqua a cette compagnie
de belle humeur, quoique Favourite edt dit en
partant, avec un accent magistral et maternel :
Les limaces se promenent dans les sentiers. Signe
de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon
vieux poéte classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Eléonore, M. le
chevalier de Labouisse, errant ce jour-la sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers
dix heures du matin ; il s’écria: Il y en a une de
trop, songeant aux Gréaces. Favourite, I’amie de
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,
courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et préesidait cette gaité avec une verve
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de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le
hasard avait faites belles de facon qu’elles se
faisaient valoir en se rapprochant et se
complétaient, ne se quittaient point, par instinct
de coquetterie plus encore que par amitié, et,
appuyees I’une a lautre, prenaient des poses
anglaises ; les premiers keepsakes: venaient de
paraitre, la mélancolie pointait pour les femmes,
comme, plus tard, le byronisme pour les hommes,
et les cheveux du sexe tendre commencaient a
s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une
discussion sur leurs professeurs, expliquaient a
Fantine la difféerence qu’il y avait entre
M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé
expressément pour porter sur son bras le
dimanche le chéale-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était

® Les keepsakes, recueils de textes littéraires inédits,
parurent d’abord en Angleterre. La mode en vint ensuite en
France, ou les premiers keepsakes parurent, non pas en 1817,
mais en 1823.
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trés gai, mais on sentait en lui le gouvernement ;
il y avait de la dictature dans sa jovialite ; son
ornement principal était un pantalon jambes-
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse
de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents
francs a la main, et, comme il se permettait tout,
une chose etrange appelée cigare, a la bouche.
Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyés est étonnant, disaient les
autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle
energie !

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents
splendides avaient évidemment recu de Dieu une
fonction, le rire. Elle portait a sa main plus
volontiers que sur sa téte son petit chapeau de
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses
épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée
sous les saules. Ses levres roses babillaient avec
enchantement. Les coins de sa bouche
voluptueusement releves, comme aux mascarons
antiques d’Erigone, avaient I’air d’encourager les
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audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas
du visage comme pour mettre le hola. Toute sa
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barége mauve,
de petits souliers-cothurnes mordorés dont les
rubans tracaient des X sur son fin bas blanc a
jour, et cette espece de spencer en mousseline,
invention marseillaise, dont le nom, canezou
corruption du mot quinze aolt prononcé a la
Canebiere, signifie beau temps, chaleur et midi.
Les trois autres, moins timides, nous I’avons dit,
étaient décolletées tout net, ce qui, I’été, sous des
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace
et d’agacerie ; mais, a cOté de ces ajustements
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses
transparences, ses indiscrétions et ses réticences,
cachant et montrant a la fois, semblait une
trouvaille provocante de la decence, et la fameuse
cour d’amour, presidée par la vicomtesse de Cette
aux yeux vert de mer, et peut-étre donné le prix

& Littré se contente de définir canezou : « corps de robe sans
manches » ; il ne se risque pas a en donner I’étymologie.

318



de la coquetterie a ce canezou qui concourait
pour la chastete. Le plus naif est quelquefois le
plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux
d’un bleu profond, les paupiéres grasses, les
pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles admirablement emboités, la peau
blanche laissant voir ca et la les arborescences
azurées des veines, la joue puérile et franche, le
cou robuste des Junons éginétiques, la nuque
forte et souple, les épaules modelées comme par
Coustouw’, ayant au centre une voluptueuse
fossette visible a travers la mousseline ; une gaité
glacee de réverie ; sculpturale et exquise ; telle
etait Fantine ; et I’on devinait sous ces chiffons
une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les
rares songeurs, prétres mystérieux du beau, qui
confrontent silencieusement toute chose a la
perfection, eussent entrevu en cette petite

® Nicolas Coustou (1658-1733) le plus celebre des trois
statuaires de ce nom.
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ouvriere, a travers la transparence de la grace
parisienne, I’antique euphonie sacrée. Cette fille
de I’ombre avait de la race. Elle était belle sous
les deux espéces, qui sont le style et le rythme. Le
style est la forme de I’idéal ; le rythme en est le
mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie,
Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui I’edt étudiée
attentivement, ce qui se dégageait d’elle, a travers
toute cette ivresse de I’age, de la saison et de
I’amourette, c’était une invincible expression de
retenue et de modestie. Elle restait un peu
etonnée. Ce chaste étonnement-la est la nuance
qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue
les cendres du feu sacré avec une épingle d’or.
Quoiqu’elle n’edt rien refuse, on ne le verra que
trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était
souverainement virginal ; une sorte de dignite
sérieuse et presque austere I’envahissait
soudainement a de certaines heures, et rien n’était
singulier et troublant comme de voir la gaitée s’y
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éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
transition a I’épanouissement. Cette gravité
subite, parfois séverement accentuée, ressemblait
au déedain d’une déesse. Son front, son nez et son
menton offraient cet équilibre de ligne, tres
distinct de I’équilibre de proportion, et d’ou
résulte I’harmonie du visage ; dans I’intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la
levre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et
charmant, signe mystérieux de la chasteté qui
rendit Barberousse amoureux d’une Diane
trouvée dans les fouilles d’Icéne.

L’amour est une faute; soit. Fantine était
I’innocence surnageant sur la faute.
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A

Tholomyes est si joyeux gu’il
chante une chanson espagnole.

Cette journéee-la éetait d’un bout a I’autre faite
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congg, et
rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ;
le souffle de la Seine remuait vaguement les
feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ;
les abeilles mettaient les jasmins au pillage ; toute
une bohéme de papillons s’ébattait dans les
achillees, les trefles et les folles avoines; il y
avait dans I’auguste parc du roi de France un tas
de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil,
aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant,
chantant, courant, dansant, chassant aux
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papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
bas a jour roses dans les hautes herbes, fraiches,
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu
ca et la les baisers de tous, excepté Fantine,
enfermée dans sa vague résistance réveuse et
farouche, et qui aimait. — Tol, lui disait Favourite,
tu as toujours I’air chose.

Ce sont la les joies. Ces passages de couples
heureux sont un appel profond a la vie et a la
nature, et font sortir de tout la caresse et la
lumiere. Il y avait une fois une fée qui fit les
prairies et les arbres expres pour les amoureux.
De la cette éternelle école buissonniére des
amants qui recommence sans cesse et qui durera
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De
la la popularité du printemps parmi les penseurs.
Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le
robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de
cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans I’air
une clarté d’apothéose, quelle transfiguration que
d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et
les petits cris, les poursuites dans I’herbe, les
tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
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mélodies, ces adorations qui éclatent dans la
facon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’une bouche a l’autre, tout cela flamboie et
passe dans des gloires célestes. Les belles filles
font un doux gaspillage d’elles-mémes. On croit
que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
poetes, les peintres regardent ces extases et ne
savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ
pour Cythere! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois
envolés dans le bleu; Diderot tend les bras a
toutes ces amourettes, et d’Urfé y méle des
druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient
allés voir, dans ce gu’on appelait alors le carré du
roi, une plante nouvellement arrivée de I’Inde,
dont le nom nous échappe en ce moment, et qui a
cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud ;
c’eétait un bizarre et charmant arbrisseau haut sur
tige, dont les innombrables branches fines
comme des fils, ébouriffees, sans feuilles, etaient
couvertes d’un million de petites rosettes
blanches ; ce qui faisait que I’arbuste avait I’air
d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait
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toujours foule a I’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : J’offre
des anes ! et, prix fait avec un anier, ils étaient
revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le
parc, Bien National possédé a cette époque par le
munitionnaire Bourguin, eétait d’aventure tout
grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité
I’anachorete mannequin dans sa grotte, essayé les
petits effets mystérieux du fameux cabinet des
miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre
devenu  millionnaire  ou de  Turcaret
métamorphosé en Priape. lls avaient robustement
secoué le grand filet balancoire attaché aux deux
chataigniers celebrés par I’abbé de Bernis. Tout
en y balancant ces belles I’une apres I’autre, ce
qui faisait, parmi les rires universels, des plis de
jupe envolée ou Greuze e(t trouvé son compte, le
toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol,
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une
mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega
probablement inspirée par quelque belle fille
lanceée a toute volée sur une corde entre deux
arbres :
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Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi 0jos
Porque ensefnas
A tus piernas:.

Fantine seule refusa de se balancer.

— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ¢a,
murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle ; on passa la
Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils gagnérent
la barriére de I’Etoile. Ils étaient, on s’en
souvient, debout depuis cing heures du matin ;
mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche,
disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne

# Je suis de Badajoz ; I’amour m’appelle. Toute mon ame
est dans mes yeux parce que tu montres tes jambes (chanson
galicienne).
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travaille pas. Vers trois heures les quatre couples,
effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes
russes, edifice singulier qui occupait alors les
hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne

serpentante au-dessus des arbres des Champs-
Elyseées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Et la surprise ? je demande la surprise.
— Patience, répondait Tholomyes.
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V
Chez Bombarda.

Les montagnes russes épuisées, on avait songé
au diner ; et le radieux huitain, enfin un peu las,
s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale
gu’avait établie aux Champs-Elysées ce fameux
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors
I’enseigne rue de Rivoli a cOté du passage
Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le
dimanche, il avait fallu accepter ce gite) ; deux
fenétres d’ou I’on pouvait contempler, a travers
les ormes, le quai et la riviere ; un magnifique
rayon d’aodt effleurant les fenétres ; deux tables ;
sur I’une une triomphante montagne de bouquets
mélés a des chapeaux d’hommes et de femmes ; a
I’autre les quatre couples attablés autour d’un
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joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de
verres et de bouteilles ; des cruchons de biere
mélés a des flacons de vin; peu d’ordre sur la
table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable

dit Moliere.

Voila ou en était vers quatre heures et demie
du soir la bergerade commencee a cing heures du
matin. Le soleil déclinait, I’appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de
foule, n’étaient que lumiere et poussiere, deux
choses dont se compose la gloire. Les chevaux de
Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans
un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient.
Un escadron de magnifiques gardes du corps,
clairon en téte, descendait I’avenue de Neuilly ;
le drapeau blanc, vaguement rose au soleil
couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La
place de la Concorde, redevenue alors place
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Louis XV, regorgeait de promeneurs contents.
Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent
suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout a fait disparu des
boutonnieres. Ca et la au milieu des passants
faisant cercle et applaudissant, des rondes de
petites filles jetaient au wvent une bourrée
bourbonienne alors célebre, destinée a foudroyer
les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre pére de Gand,
Rendez-nous notre pere.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois
méme fleurdelysés comme les bourgeois, épars
dans le grand carré et dans le carré Marigny,
jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux
de bois; d’autres buvaient; quelques-uns,
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de
papier ; on entendait leurs rires. Tout eétait
radieux. C’était un temps de paix incontestable et
de profonde sécurité royaliste ; c’etait I’époque
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ou un rapport intime et spécial du préfet de police
Angles au roi sur les faubourgs de Paris se
terminait par ces lignes : « Tout bien considérg,
sire, il n’y a rien a craindre de ces gens-la. lls
sont insouciants et indolents comme des chats. Le
bas peuple des provinces est remuant, celui de
Paris ne I’est pas. Ce sont tous petits hommes.
Sire, il en faudrait deux bout a bout pour faire un
de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du
cote de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans
cette population depuis cinquante ans; et le
peuple des faubourgs de Paris est plus petit
qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux.
En somme, c’est de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les
préfets de police ne le croient pas possible ; cela
est pourtant, et c’est la le miracle du peuple de
Paris. Le chat d’ailleurs, si meéprisé du comte
Angles, avait I’estime des républiques antiques ;
il incarnait a leurs yeux la liberté, et, comme pour
servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, il
y avait sur la place publique de Corinthe le
colosse de bronze d’un chat. La police naive de la
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restauration voyait trop « en beau » le peuple de
Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la
« canaille bonne ». Le Parisien est au Francais ce
que I’Athénien était au Grec ; personne ne dort
mieux que lui, personne n’est plus franchement
frivole et paresseux que lui, personne mieux que
lui n’a I’air d’oublier; qu’on ne s’y fie pas
pourtant; il est propre a toute sorte de
nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au
bout, il est admirable a toute espece de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 aolt ; donnez-
lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point
d’appui de Napoléon et la ressource de Danton.
S’agit-il de la patrie ? il s’enr6le ; s’agit-il de la
liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de
colere sont épiques; sa blouse se drape en
chlamyde. Prenez garde. De la premiere rue
Greneta: venue, il fera des fourches caudines. Si
I’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit

# La rue Greneta va de la rue Saint-Martin no 241 a la rue
Montorgueil, no 80. C’est rue Greneta que fut définitivement
vaincu le mouvement d’insurrection tenté, le 12 mai 1839, sous
la direction de Barbeés et de Blanqui, par la Sociéte les Saisons.
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homme va se lever, et il regardera d’une facon
terrible, et son souffle deviendra tempéte, et il
sortira de cette pauvre poitrine gréle assez de vent
pour déranger les plis des Alpes. C’est grace au
faubourien de Paris que la révolution, mélée aux
armées, conquiert I’Europe. Il chante, c’est sa
joie. Proportionnez sa chanson a sa nature, et
vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la
Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI;
faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le
monde.

Cette note écrite en marge du rapport Angles,
nous revenons a nos quatre couples. Le diner,
comme nous I’avons dit, s’achevait.
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VI
Chapitre ou I’on s’adore.

Propos de table et propos d’amour ; les uns
sont aussi insaisissables que les autres; les
propos d’amour sont des nuées, les propos de
table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyes
buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier
soufflait dans une trompette de bois achetée a
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement
Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t’adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je
cessais de t’aimer ?

— Moi ! s’ecria Favourite. Ah ! ne dis pas cela,
méme pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te
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sauterais apres, je te grifferais, je te grafignerais’,
je te jetterais de I’eau, je te ferais arréter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse
d’'un  homme chatouille a I’amour-propre.
Favourite reprit :

—Qui, je crierais a la garde! Ah! je me
génerais par exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise
et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite
dans le brouhaha :

— Tu I’idolétres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le deteste, répondit Favourite du
méme ton en ressaisissant sa fourchette. Il est
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est
tres bien, ce jeune homme-la, le connais-tu ? On
voit gqu’il a le genre d’étre acteur. J’aime les
acteurs. Sitot qu’il rentre, sa mere dit: — Ah!
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voila
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la téte !

® Grafigner : égratigner.
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— Parce gu’il va dans la maison, dans des greniers
a rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut
monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que je
sais, moi ? qu’on I’entend d’en bas ! Il gagne d¢ja
vingt sous par jour chez un avoué a ecrire de la
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est tres bien. Il
m’idolatre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de
la pate pour des crépes, il m’a dit: Mamselle,
faites des beignets de vos gants et je les
mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des
choses comme ca. Ah ! il est tres bien. Je suis en
train d’étre insensée de ce petit-la. C’est égal, je
dis a Blachevelle que je I’adore. Comme je
mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que
pleuvoir tout I’éte, le vent m’agace, le vent ne
décolere pas, Blachevelle est tres pingre, c’est a
peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait
que manger, j’ai le spleen, comme disent les
Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est
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une horreur, nous dinons dans un endroitou il y a
un lit, ca me dégodte de la vie.
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Vil
Sagesse de Tholomyes.

Cependant, tandis que  quelgues-uns
chantaient, les autres causaient tumultueusement,
et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit.
Tholomyes intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite,
s’écria-t-il. Meditons si nous voulons étre
eblouissants. Trop d’improvisation vide bétement
I’esprit. Biere qui coule n’amasse point de
mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la
majestt a la ripaille; mangeons avec
recueillement ; festinons lentement. Ne nous
pressons pas. Voyez le printemps; s’il se
dépéche, il est flambé, c’est-a-dire gelé. L’exces
de zele perd les péchers et les abricotiers. L’exces
de zele tue la grace et la joie des bons diners. Pas
de zele, messieurs ! Grimod de la Reyniere est de
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I’avis de Talleyrand.
Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit
Blachevelle.

— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria
Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.
— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon
calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit I’effet d’une
pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm
etait un royaliste alors ceélebre. Toutes les
grenouilles se turent.

— Amis, s’écria Tholomyes, de I’accent d’un
homme qui ressaisit I’empire, remettez-vous. Il
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la
sorte  n’est pas  nécessairement  digne

339



d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la
fiente de I’esprit qui vole. Le lazzi tombe
n’importe ou; et I’esprit, apres la ponte d’une
bétise, s’enfonce dans [I’azur. Une tache
blanchéatre qui s’aplatit sur le rocher n’empéche
pas le condor de planer. Loin de moi I’insulte au
calembour ! Je I’honore dans la proportion de ses
mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans
I’humanité, et peut-étre hors de I’humanite, a fait
des jeux de mots. Jesus-Christ a fait un
calembour sur saint Pierre, Moise sur Isaac,
Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur Octave. Et
notez que ce calembour de Cléopatre a précédé la
bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui
signifie cuiller a pot. Cela concéde, je reviens a
mon exhortation. Mes freres, je le répete, pas de
zele, pas de tohu-bohu, pas d’exces, méme en
pointes, gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-
moi, j’ai la prudence d’Amphiarads et la calvitie
de César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est
modus in rebus. Il faut une limite, méme aux
diners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
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mesdames, n’en abusez pas. Il faut, méme en
chaussons, du bon sens et de [Iart. La
gloutonnerie chatie le glouton. Gula punit Gulax.
L’indigestion est chargéee par le bon Dieu de faire
de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci :
chacune de nos passions, méme |’amour, a un
estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute
chose il faut écrire a temps le mot finis, il faut se
contenir, quand cela devient urgent, tirer le
Verrou sur son appétit, mettre au violon sa
fantaisie et se mener soi-méme au poste. Le sage
est celui qui sait @ un moment donné operer sa
propre arrestation. Ayez quelque confiance en
moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a ce
que me disent mes examens, parce que je sais la
différence qu’il y a entre la question mue et la
question pendante, parce que j’ai soutenu une
these en latin sur la maniere dont on donnait la
torture a Rome au temps ou Munatius Demens
etait questeur du Parricide:, parce gue je vais étre
docteur, a ce qu’il parait, il ne s’ensuit pas de
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous

2« Du Parricide » c’est-a-dire de Néron.
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recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m’appelle Felix Tholomyes, je parle
bien. Heureux celui qui, lorsque I’heure a sonne,
prend un parti héroigue, et abdique comme Sylla,
ou Origene® !

Favourite écoutait avec une attention
profonde.

— Félix ! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce
nom-la. C’est en latin. Ca veut dire Prosper.

Tholomyes poursuivit :

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis !
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous
passer de lit nuptial et braver I’amour ? Rien de
plus simple. Voici la recette: la limonade,
I’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous,
trainez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-
vous de boissons nitreuses et de tisanes de
nympheas, savourez des émulsions de pavots et
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diete
sévere, crevez de faim, et joignez-y les bains
froids, les ceintures d’herbes, I’application d’une

® Sylla abdiqua le pouvoir ; Origéne, la virilité.
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plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de
Saturne et les fomentations avec I’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-
en. Malheur a celui qui se livre au cceur
changeant de la femme ! La femme est perfide et
tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de
métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre !
— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam!
Pardon, mesdemoiselles, c’est de I’espagnol. Et
la preuve, seforas, la voici: tel peuple, telle
futaille. L arrobe de Castille contient seize litres,
le cantaro d’Alicante douze, I’almude des
Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce
czar qui etait grand, et vive sa botte qui était plus
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami :
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le
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propre de I’amour, c’est d’errer. L’amourette
n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir
comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour
cela, elle erre gaiment, la douce amourette ! On a
dit : Perreur est humaine ; moi je dis : I’erreur est
amoureuse. Mesdames, je vous idolatre toutes. O
Zéphine, 6 Joséphine, figure plus que chiffonnée,
vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers.
Vous avez I’air d’un joli visage sur lequel, par
mégarde, on s’est assis. Quant a Favourite, 6
nymphes et muses! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui
montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et
Blachevelle aima. Celle qu’il aima était
Favourite. O Favourite, tu as des lévres
ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion, qu’on avait surnomme le peintre des
levres. Ce Grec seul edt été digne de peindre ta
bouche ! Ecoute ! avant toi, il n’y avait pas de
créature digne de ce nom. Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Venus ou pour la
manger comme Eve. La beauté commence & toi.
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Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui I’as créée.
Tu meérites le Dbrevet d’invention de la jolie
femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer,
parce que je passe de la poésie a la prose. Vous
parliez de mon nom tout a I’heure. Cela m’a
attendri ; mais, qui gque nous soyons, méfions-
nous des noms. lls peuvent se tromper. Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots
sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément
les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une
erreur d’écrire a Liege pour avoir des bouchons et
a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a votre
place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur
sente bon et que la femme ait de I’esprit. Je ne dis
rien de Fantine, c’est une songeuse, une réveuse,
une pensive, une sensitive; c’est un fantbme
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette,
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui
chante, et qui prie, et qui regarde I’azur sans trop
savoir ce gqu’elle voit ni ce gu’elle fait, et qui, les
yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus
d’oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache
ceci : moi Tholomyes, je suis une illusion ; mais
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elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des
chimeres! Du reste, tout en elle est fraicheur,
suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O
Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou
perle, vous étes une femme du plus bel orient.
Mesdames, un deuxieme conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien
ou mal ; fuyez ce risque. Mais, bah! gu’est-ce
que je chante la ? Je perds mes paroles. Les filles
sont incurables sur I’épousaille ; et tout ce que
nous pouvons dire, nous autres sages,
n’empéchera point les giletieres et les piqueuses
de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci :
Vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un
tort, 6 femmes, c’est de grignoter du sucre. O
sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches
adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un
sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus
desséchant de tous les sels. Il pompe a travers les
veines les liquides du sang ; de la la coagulation,
puis la solidification du sang ; de la les tubercules
dans le poumon ; de la la mort. Et c’est pourquoi
le diabete confine a la phthisie. Donc ne croquez
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pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne vers
les hommes. Messieurs, faites des conquétes.
Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos
bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a
pas d’amis. Partout ou il y a une jolie femme
I’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre a
outrance ! Une jolie femme est un casus belli ;
une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les
invasions de I’histoire sont déterminées par des
cotillons. La femme est le droit de I’homme.
Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les
Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et
quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs,
je jette la proclamation sublime de Bonaparte a
I’armée d’ltalie : « Soldats, vous manquez de
tout. L’ennemi en a. »

Tholomyes s’interrompit.
— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de
Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de
complainte une de ces chansons d’atelier
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composees des premiers mots venus, rimeées
richement et pas du tout, vides de sens comme le
geste de I’arbre et le bruit du vent, qui naissent de
la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent
avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna
la réplique a la harangue de Tholomyes :

Les peres dindons donnérent

De I’argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fat fait pape a la Saint-Jean ;
Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’étant pas prétre ;
Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer
I’improvisation de Tholomyes ; il vida son verre,
le remplit, et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai
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dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni
prud’hommes. Je porte un toast a I’allégresse ;
soyons allegres ! Complétons notre cours de droit
par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste.
Que Justinien soit le male et que Ripaille soit la
femelle ! Joie dans les profondeurs! Vis, 0
création ! Le monde est un gros diamant ! Je suis
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte
partout ! Le rossignol est un Elleviou: gratis. Eté,
je te salue. O Luxembourg, 6 Géorgiques de la
rue Madame et de I’allée de I’Observatoire ! O
pioupious réveurs! O toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants,
s’amusent a en ébaucher! Les pampas de
I’ Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades
de I’Odéon. Mon ame s’envole dans les foréts

® Francois Elleviou (1769-1842), chanteur célebre ; il eut de
grands succes dans |’opéra-comique, genre florissant sous
I’Empire. Elleviou fit en 1813 un beau mariage ; il renonca des
lors au théatre et sa retraite prématurée suscita autant de regrets
que d’étonnement. Il avait pris cette retraite depuis deux ans
quand Tholomyés le nommait, dans un sentiment méle de
louange et de malice ; le mot « gratis » est une allusion aux
prétentions exagéréees d’Elleviou en fait d’appointements.
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vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a
eternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.
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\VARL
Mort d’un cheval.

—On dine mieux chez Edon que chez
Bombarda, s’écria Zéphine.

—Je préfere Bombarda a Edon, déclara
Blachevelle. 1l a plus de luxe. C’est plus
asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des
glaces sur les murs.

—J’en aime mieux dans mon assiette, dit
Favourite.

Blachevelle insista ;

— Regardez les couteaux. Les manches sont en
argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or,
I’argent est plus précieux que I’os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton
d’argent, observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le dome des
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Invalides, visible des fenétres de Bombarda.
Iy eut une pause.

— Tholomyes, cria Fameuil, tout a I’heure,
Listolier et moi, nous avions une discussion.

—Une discussion est bonne, répondit
Tholomyes, une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.
— Soit.

— Lequel preferes-tu de Descartes ou de
Spinosa ?

— Désaugiers, dit Tholomyes.
Cet arrét rendu, il but et reprit :

— Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la
terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en
rends graces aux dieux immortels. On ment, mais
on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu
jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-
bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et
fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est
du vin de Madere, sachez-le, du cru de Coural
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das Freiras qui est a trois cent dix-sept toises au-
dessus du niveau de la mer! Attention en
buvant ! trois cent dix-sept toises! et monsieur
Bombarda, le magnifique restaurateur, wvous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre
francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyes, tes opinions font loi. Quel est
ton auteur favori ?

— Ber...

—Quin ?

— Non. Choux.

Et Tholomyeés poursuivit :

— Honneur a Bombarda ! il égalerait Munophis
d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Cheronée s’il pouvait m’apporter
une hétaire! car, 6 mesdames, il y avait des
Bombarda en Gréce et en Egypte. C’est Apulée
qui nous I’apprend. Heélas ! toujours les mémes
choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans
la création du créateur ! Nil sub sole novum, dit
Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et
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Carabine monte avec Carabin dans la galiote de
Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec
Peéricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot.
Savez-vous ce que C’était  qu’Aspasie,
mesdames ? Quoiqu’elle vécit dans un temps ou
les femmes n’avaient pas encore d’ame, c’était
une ame ; une ame d’une nuance rose et pourpre,
plus embrasée que le feu, plus franche que
I’aurore. Aspasie était une créature en qui se
touchaient les deux extrémes de la femme;
c’eétait la prostituée deesse. Socrate, plus Manon
Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas ou il
faudrait une catin a Promeéthée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement
arrété, si un cheval ne se fat abattu sur le quai en
cet instant-la méme. Du choc, la charrette et
I’orateur restérent court. C’était une jument
beauceronne, vieille et maigre et digne de
I’équarrisseur, qui trainait une charrette fort
lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte,
epuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin.
Cet incident avait fait de la foule. A peine le
charretier, jurant et indigne, avait-il eu le temps
de prononcer avec I’énergie convenable le mot
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sacramentel : matin! appuyé d’un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombee pour
ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les
gais auditeurs de Tholomyes tournérent la téte, et
Tholomyes en profita pour clore son allocution
par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde ol coucous et carrosses
Ont le méme destin,
Et, rosse, elle a vecu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un : matin !

— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’ecria :

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les
chevaux ! Peut-on étre fichue béte comme ca !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la téte en arriere, regarda résoliment
Tholomyes et dit :

— Ahca! et la surprise ?
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— Justement. L’instant est arrive, répondit
Tholomyes. Messieurs, I’heure de la surprise a
sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit
Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le
front de sa maitresse ; puis ils se dirigérent vers la
porte tous les quatre a la file, en mettant leur
doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est déja amusant, dit-elle.

—Ne soyez pas trop longtemps, murmura
Fantine. Nous vous attendons.
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IX
Fin joyeuse de la joie.

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent
deux a deux sur I’appui des fenétres, jasant,
penchant leur téte et se parlant d’une croisee a
I’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret
Bombarda bras dessus bras dessous; ils se
retournerent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du
dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
— Pour sar ce sera joli, dit Dahlia.

— Moil, reprit Favourite, je veux que ce soit en
or.
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Elles furent bientdt distraites par le
mouvement du bord de [I'eau qu’elles
distinguaient dans les branches des grands arbres
et qui les divertissait fort. C’était I’heure du
départ des malles-poste et des diligences. Presque
toutes les messageries du midi et de I’ouest
passaient alors par les Champs-Elysées. La
plupart suivaient le quai et sortaient par la
barriere de Passy. De minute en minute, quelgue
grosse voiture peinte en jaune et en noair,
pesamment chargée, bruyamment attelée,
difforme a force de malles, de baches et de
valises, pleine de tétes tout de suite disparues,
broyant la chaussee, changeant tous les paves en
briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les
etincelles d’une forge, de la poussiere pour
fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait
les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui
s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on
distinguait difficilement dans [|’épaisseur des
ormes, s’arréta un moment, puis repartit au galop.
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Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la
diligence ne s’arrétait jamais.

Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la
voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les
plus simples. Une supposition; je suis un
voyageur, je dis a la diligence : je vais en avant,
vous me prendrez sur le quai en passant. La
diligence passe, me voit, s’arréte, et me prend.
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la
vie, ma chere.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup
Favourite eut le mouvement de quelgu’un qui se
réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse
surprise ?

— lls sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon
qui avait servi le diner entra. Il tenait a la main
quelque chose qui ressemblait a une lettre.
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— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.
Le garcon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé
pour ces dames.

— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de
suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le gargon, ont
commandeé de ne le remettre a ces dames qu’au
bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du
garcon. C’était une lettre en effet.

— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais
Voici ce qui est écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, I’ouvrit et
lut (elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des
parents, vous ne connaissez pas beaucoup ¢a. Ca
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s’appelle des peres et meres dans le code civil,
puéril et honnéte. Or, ces parents gémissent, ces
vieillards nous réclament, ces bons hommes et
ces bonnes femmes nous appellent enfants
prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous
offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons,
étant vertueux. A I’heure ot vous lirez ceci, cing
chevaux fougueux nous rapporteront a nos papas
et a nos mamans. Nous fichons le camp, comme
dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis.
Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les
ailes de Caillard:. La diligence de Toulouse nous
arrache a I’abime, et I’abime c’est vous, 6 nos
belles petites! Nous rentrons dans la société,
dans le devoir et dans I’ordre, au grand trot, a
raison de trois lieues a I’heure. Il importe a la
patrie que nous soyons, comme tout le monde,
préfets, peres de famille, gardes champétres et
conseillers d’Etat. Vénérez-nous. Nous nous
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire,

# C’est-a-dire par une diligence des Messageries genérales,
administrées par Laffitte, Caillard et Cie.
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rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant pres de deux ans, nous vous avons
rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
rancune.

« Signé : Blachevelle.
« Fameuil.
« Listolier.
« Félix Tholomyes

« POST-SCRIPTUM. Le diner est payé. »

Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premiere le silence.

— Eh bien! s’écria-t-elle, c’est tout de méme
une bonne farce.

— C’est tres drole, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idee-
I3, reprit Favourite. Ca me rend amoureuse de lui.
Sit6t parti, sitot aimé. Voila I’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idee a Tholomyes.
Ca se reconnait.
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—En ce cas, reprit Favourite, mort a
Blachevelle et vive Tholomyes !

—Vive Tholomyes! crierent Dahlia et
Zéphine.

Et elles éclatéerent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa
chambre, elle pleura. C’était, nous I’avons dit,
son premier amour ; elle s’était donnée a ce
Tholomyes comme a un mari, et la pauvre fille
avait un enfant.
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Livre quatrieme

Confier, c’est quelquefois livrer
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Une mére qui en rencontre une autre-.

Il 'y avait, dans le premier quart de ce siecle, a
Montfermeil, pres de Paris, une fagon de gargote
qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était
tenue par des gens appelés Thénardier, mari et
femme. Elle était située dans la ruelle du
Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une
planche clouée a plat sur le mur. Sur cette
planche était peint quelque chose qui ressemblait
a un homme portant sur son dos un autre homme,
lequel avait de grosses épaulettes de geénéral
dorées avec de larges eétoiles argentées; des
taches rouges figuraient du sang; le reste du
tableau était de la fumée et représentait

# Autres titres projetés : La Gargote Thénardier. — Une mere
qui en rencontre une autre. Ce dernier titre est devenu celui du
chapitre premier.
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probablement une bataille. Au bas on lisait cette
inscription : AU SERGENT DE WATERLOOC®.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou
une charrette a la porte d’une auberge. Cependant
le vehicule ou, pour mieux dire, le fragment de
vehicule qui encombrait la rue devant la gargote
du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de
1818, elt certainement attiré par sa masse
I’attention d’un peintre qui et passé la.

C’était I’avant-train d’un de ces fardiers, usités
dans les pays de foréts, et qui servent a charrier
des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-
train se composait d’un massif essieu de fer a
pivot ou s’emboitait un lourd timon, et que
supportaient deux roues démesurées. Tout cet
ensemble était trapu, écrasant et difforme. On edt
dit I’affdt d’un canon géant. Les ornieres avaient
donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a
I’essieu et au timon, une couche de vase, hideux
badigeonnage jaunatre assez semblable a celui
dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois

® Autre enseigne projetée : Au Fédéré de 1815.
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disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille.
Sous I’essieu pendait en draperie une grosse
chaine digne de Goliath forcat. Cette chaine
faisait songer, non aux poutres qu’elle avait
fonction de transporter, mais aux mastodontes et
aux mammons qu’elle edt pu atteler ; elle avait
un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et
surhumain, et elle semblait détachée de quelque
monstre. Homeére y edt lié Polypheme et
Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a
cette place dans la rue ? D’abord, pour encombrer
la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il 'y a
dans le vieil ordre social une foule d’institutions
gu’on trouve de la sorte sur son passage en plein
air et qui n’ont pas pour étre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous I’essieu
assez pres de terre, et sur la courbure, comme sur
la corde d’une balancoire, étaient assises et
groupées, ce soir-la, dans un entrelacement
exquis, deux petites filles, I’une d’environ deux
ans et demi, l"autre de dix-huit mois, la plus
petite dans les bras de la plus grande. Un
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mouchoir savamment noué les empéchait de
tomber. Une mere avait vu cette effroyable
chaine, et avait dit : Tiens ! voila un joujou pour
mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement
attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ;
on edt dit deux roses dans de la ferraille ; leurs
yeux étaient un triomphe ; leurs fraiches joues
riaient. L’une était chatain, I’autre était brune.
Leurs naifs visages étaient deux eétonnements
ravis ; un buisson fleuri qui était pres de la
envoyait aux passants des parfums qui semblaient
venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son
gentil ventre nu avec cette chaste indéecence de la
petitesse. Au-dessus et autour de ces deux tétes
délicates, petries dans le bonheur et trempées
dans la lumiere, le gigantesque avant-train, noir
de rouille, presque terrible, tout enchevétré de
courbes et d’angles farouches, s’arrondissait
comme un porche de caverne. A quelques pas,
accroupie sur le seuil de I’auberge, la mere,
femme d’un aspect peu avenant du reste, mais
touchante en ce moment-la, balancait les deux
enfants au moyen d’une longue ficelle, les
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couvant des yeux de peur d’accident avec cette
expression animale et céleste propre a la
maternité ; a chaque va-et-vient, les hideux
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait
a un cri de colere ; les petites filles s’extasiaient,
le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien
n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui
avait fait d’une chaine de titans une escarpolette
de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere
chantonnait d’une voix fausse une romance alors
célebre :

[l le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles
I’empéchaient d’entendre et de voir ce qui se
passait dans la rue.

Cependant quelgu’un s’était approché d’elle,
comme elle commencait le premier couplet de la
romance, et tout a coup elle entendit une voix qui
disait tres pres de son oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.
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A la belle et tendre Imogine.

répondit la mere, continuant sa romance, puis elle
tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas.
Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle
portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit
qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus
divins étres qu’on pat voir. C’etait une fille de
deux a trois ans. Elle et pu jouter avec les deux
autres pour la coquetterie de I’ajustement ; elle
avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa
brassiere et de la valenciennes a son bonnet. Le
pli de sa jupe relevee laissait voir sa cuisse
blanche, potelée et ferme. Elle était
admirablement rose et bien portante. La belle
petite donnait envie de mordre dans les pommes
de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux,
sinon gu’ils devaient étre tres grands et qu’ils
avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue
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confiance propre a son age. Les bras des meres
sont faits de tendresse; les enfants y dorment
profondément.

Quant a la mere, I’aspect en était pauvre et
triste. Elle avait la mise d’une ouvriére qui tend a
redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle
belle ? peut-étre ; mais avec cette mise il n’y
paraissait pas. Ses cheveux, d’ou s’échappait une
meche blonde, semblaient fort épais, mais
disparaissaient séverement sous une coiffe de
béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au
menton. Le rire montre les belles dents quand on
en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne
semblaient pas étre secs depuis tres longtemps.
Elle était pale ; elle avait I’air tres lasse et un peu
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses
bras avec cet air particulier d’une mere qui a
nourri son enfant. Un large mouchoir bleu,
comme ceux ou se mouchent les invalides, plié
en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait
les mains halées et toutes piquées de taches de
rousseur, I’index durci et déchiquete par
I’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une
robe de toile et de gros souliers. C’était Fantine.
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C’était Fantine. Difficile a reconnaitre.
Pourtant, a I’examiner attentivement, elle avait
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait a
un commencement d’ironie, ridait sa joue droite.
Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaite, de la folie et de la musique, pleine de
grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie
comme ces beaux givres éclatants qu’on prend
pour des diamants au soleil ; ils fondent et
laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne
farce ».

Que s’etait-il passe pendant ces dix mois ? on
le devine.

Apres I’abandon, la géne. Fantine avait tout de
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ;
le lien, brise du c6té des hommes, s’était defait
du cOté des femmes ; on les elt bien étonnées,
quinze jours apres, si on leur elt dit qu’elles
etaient amies ; cela n’avait plus de raison d’étre.
Fantine était restée seule. Le pére de son enfant
parti, — hélas ! ces ruptures-la sont irrévocables, —
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elle se trouva absolument isolée, avec I’habitude
du travail de moins et le golt du plaisir de plus.
Entrainée par sa liaison avec Tholomyes a
dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle avait
néglige ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait
pas éecrire ; on lui avait seulement appris dans son
enfance a signer son nom ; elle avait fait écrire
par un écrivain public une lettre a Tholomyes,
puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes
n’avait répondu a aucune. Un jour, Fantine
entendit des commeres dire en regardant sa fille :
— Est-ce qu’on prend ces enfants-la au sérieux ?
on hausse les épaules de ces enfants-la! — Alors
elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules
de son enfant et qui ne prenait pas cet étre
innocent au sérieux ; et son cceur devint sombre a
I’endroit de cet homme. Quel parti prendre
pourtant ? Elle ne savait plus a qui s’adresser.
Elle avait commis une faute, mais le fond de sa
nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu.
Elle sentit vaguement qu’elle était a la veille de
tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire.
Il fallait du courage ; elle en eut, et se roidit.
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L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, a
Montreuil-sur-mer. La quelgu’un peut-étre la
connaitrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais
il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait
confusement la nécessité  possible d’une
séparation plus douloureuse encore que la
premiere. Son cceur se serra, mais elle prit sa
résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche
bravoure de la vie.

Elle avait deja vaillamment renonce a la
parure, s’était vétue de toile, et avait mis toute sa
soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui
restat, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce qu’elle
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses
petites dettes payées, elle n’eut plus que quatre-
vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une
belle matinee de printemps, elle quittait Paris,
emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui
les elit vues passer toutes les deux edt pitié. Cette
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet
enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué
la poitrine, et elle toussait un peu.

374



Nous n’aurons plus occasion de parler de
M. Félix Tholomyes. Bornons-nous a dire que,
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe,
c’était un gros avoué de province, influent et
riche, électeur sage et juré tres sévere ; toujours
homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, apres avoir, pour se
reposer, cheminé de temps en temps, moyennant
trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on
appelait alors les Petites Voitures des Environs de
Paris, Fantine se trouvait a Montfermeil, dans la
ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant I’auberge
Theénardier, les deux petites filles, enchantees sur
leur escarpolette monstre, avaient été pour elle
une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrétee
devant cette vision de joie.

Il 'y a des charmes. Ces deux petites filles en
furent un pour cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence
des anges est une annonce de paradis. Elle crut
voir au dessus de cette auberge le mystérieux IClI
de la providence. Ces deux petites etaient si

375



evidemment heureuses ! Elle les regardait, elle
les admirait, tellement attendrie qu’au moment ou
la mere reprenait haleine entre deux vers de sa
chanson, elle ne put s’empécher de lui dire ce
mot qu’on vient de lire :

—Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmeées
par la caresse a leurs petits. La mere leva la téte
et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc
de la porte, elle-méme étant sur le seuil. Les deux
femmes causerent.

—Je m’appelle madame Thénardier, dit la
mere des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre
ses dents :

Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme
rousse, charnue, anguleuse ; le type femme-a-
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soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre,
avec un air penché qu’elle devait a des lectures
romanesques. C’était une minaudiere hommasse.
De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotiéres ont de ces effets-la.
Elle était jeune encore ; elle avait a peine trente
ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fat
tenue droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure
de colosse ambulant propre aux foires, eussent-
elles des I’abord effarouche la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons a
raconter. Une personne qui est assise au lieu
d’étre debout, les destinées tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée :

Qu’elle était ouvriere; que son mari était
mort ; que le travail lui manquait a Paris, et
qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ;
qu’elle avait quitté Paris, le matin méme, a pied ;
que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de
Villemomble, elle y était montée; que de
Villemomble elle était venue a Montfermeil a
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pied, que la petite avait un peu marche, mais pas
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la
prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser
passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa
mere, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air
sérieux et quelquefois sévere des petits enfants,
qui est un mystere de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils
se sentent anges et qu’ils nous savent hommes.
Puis I’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la
retint, glissa a terre avec I’indomptable énergie
d’un petit étre qui veut courir. Tout a coup elle
apercut les deux autres sur leur balancoire,
s’arréta court, et tira la langue, signe
d’admiration.

La mére Thénardier détacha ses filles, les fit
descendre de I’escarpolette, et dit :

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout
d’une minute les petites Thénardier jouaient avec
la nouvelle venue a faire des trous dans la terre,
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plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie ; la bonte
de la mere est éecrite dans la gaité du marmot ;
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur
devient riant, fait par I’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
— Comment s’appelle votre mioche ?
— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait
Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mere avait fait
Cosette, par ce doux et gracieux instinct des
meres et du peuple qui change Josefa en Pepita et
Francoise en Sillette. C’est la un genre de dérives
qui derange et déconcerte toute la science des
etymologistes. Nous avons connu une grand’mere
qui avait réussi a faire de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?
— Elle va sur trois ans.
— C’est comme mon ainée.
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Cependant les trois petites filles étaient
groupées dans une posture d’anxiété profonde et
de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros
ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur,
et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on elt dit
trois tétes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mere Thénardier,
comme ¢a se connait tout de suite! les voila
gu’on jurerait trois sceurs !

Ce mot fut [Iétincelle  qu’attendait
probablement I’autre mere. Elle saisit la main de
la Thenardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements
surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mere de Cosette poursuivit :

—\Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma
fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec
un enfant, on ne trouve pas a se placer. lls sont si
ridicules dans ce pays-la. C’est le bon Dieu qui
m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai
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VU VoS petites si jolies et si propres et si
contentes, cela m’a bouleversee. J’ai dit: voila
une bonne mere. C’est ¢a ; ¢a fera trois sceurs. Et
puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-
vous me garder mon enfant ?

— Il faudrait voir, dit la Thénardier.
— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la
gargote :

—Pas a moins de sept francs. Et six mois
payés d’avance.

—Six fois sept quarante-deux, dit Ia
Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers
frais, ajouta la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame
Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle
chantonnait vaguement :

[l le faut, disait un guerrier.
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—Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatre-
vingts francs. 1l me restera de quoi aller au pays.
En allant a pied. Je gagnerai de I’argent la-bas, et
des que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher
I’amour.

La voix d’homme reprit :
— La petite a un trousseau ?
— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre
trésor. J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un
beau trousseau encore! un trousseau Insense.
Tout par douzaines ; et des robes de soie comme
une dame. Il est la dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix
d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la meére.
Ce serait cela qui serait drole si je laissais ma fille
toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-il.
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Le marcheé fut conclu. La mere passa la nuit a
I’auberge, donna son argent et laissa son enfant,
renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et
léger désormais, et partit le lendemain matin,
comptant revenir  bient6t. On  arrange
tranquillement ces départs-la, mais ce sont des
désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette
mere comme elle s’en allait, et s’en revint en
disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans
la rue, que c’est un déchirement.

Quand la mere de Cosette fut partie, I’lhnomme
dit a la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix
francs qui échoit demain. Il me manquait
cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu I’huissier
et un protét ? Tu as fait la une bonne souriciere
avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.
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I
Premiere esquisse de deux figures louches.

La souris prise était bien chétive ; mais le chat
se rejouit méme d’une souris maigre.

Qu’etait-ce que les Thénardier ?

Disons-en un mot des a présent. Nous
compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde
composée de gens grossiers parvenus et de gens
intelligents déchus, qui est entre la classe dite
moyenne et la classe dite inférieure, et qui
combine quelques-uns des défauts de la seconde
avec presque tous les vices de la premiéere, sans
avoir le généreux élan de I’ouvrier ni I’ordre
honnéte du bourgeois.

C’etaient de ces natures naines qui, si quelque
feu sombre les chauffe par hasard, deviennent
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facilement monstrueuses. Il y avait dans la
femme le fond d’une brute et dans I’homme
I’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus
haut degré susceptibles de I’espece de hideux
progrés qui se fait dans le sens du mal. Il existe
des ames eécrevisses reculant continuellement
vers les ténebres, rétrogradant dans la vie plutot
qu’elles n’y avancent, employant I’expérience a
augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et
s’empreignant de plus en plus d’une noirceur
croissante. Cet homme et cette femme étaient de
ces ames-la.

Le Thénardier particulierement était génant
pour le physionomiste. On n’a qu’a regarder
certains hommes pour s’en défier, on les sent
ténebreux a leurs deux extrémités. Ils sont
inquiets derriére eux et menagants devant eux. Il
y a en eux de I’'inconnu. On ne peut pas plus
répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils
feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les
dénonce. Rien gu’en les entendant dire un mot ou
gu’en les voyant faire un geste on entrevoit de
sombres secrets dans leur passé et de sombres
mysteres dans leur avenir.
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Ce Thénardier, s’il fallait I’en croire, avait été
soldat; sergent, disait-il; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’etait
méme comporté assez bravement, a ce qu’il
parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une allusion a
I’'un de ses faits d’armes. Il I’avait peinte lui-
méme, car il savait faire un peu de tout ; mal.

C’était I’époque ou I’antigue roman classique,
qui, apres avoir été Clelie, n’était plus que
Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri a
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de
Lafayette a madame  Bournon-Malarme?
incendiait I’ame aimante des portieres de Paris et
ravageait méme un peu la banlieue. Madame

® Mme Barthélemy Hadot, née Marie-Adelaide Richard
(1763-1821) et la comtesse Charlotte de Bournon-Malarme
(1753-1830) furent deux romanciéres de peu de talent mais
d’une inépuisable fécondité. La comtesse de Bournon-Malarme
écrivit, dit-on, cent dix-sept volumes; un de ses romans
Nirallise chef de brigands, eut un grand succes. Publié en 1800
il eut de nombreuses rééditions. Mme Barthélemy-Hadot fit de
nombreux romans historiques.
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Thénardier était juste assez intelligente pour lire
ces especes de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y
noyait ce gqu’elle avait de cervelle ; cela lui avait
donné, tant qu’elle avait été tres jeune, et méme
un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive pres
de son mari, coquin d’une certaine profondeur,
ruffian lettré a la grammaire pres, grossier et fin
en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme,
lisant Pigault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche
le sexe », comme il disait dans son jargon, butor
correct et sans mélange. Sa femme avait quelque
douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs
commencerent a grisonner, quand la Mégere se
dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus
qu’une grosse méchante femme ayant savouré
des romans bétes. Or on ne lit pas impunément
des niaiseries. Il en résulta que sa fille ainée se
nomma Eponine. Quant & la cadette, la pauvre
petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut a je ne
sais quelle heureuse diversion faite par un roman
de Ducray-Duminil, de ne s’appeler gu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas
ridicule et superficiel dans cette curieuse époque
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a laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on
pourrait appeler I’anarchie des noms de baptéme.
A cOté de I’élément romanesque, que nous
venons d’indiquer, il y a le symptome social. 1l
n’est pas rare aujourd’hui que le gargon bouvier
se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le
vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se
nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce
déplacement qui met le nom « élégant » sur le
plébéien et le nom campagnard sur I’aristocrate
n’est autre chose qu’un remous d’égalité.
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est
la comme en tout. Sous cette discordance
apparente, il y a une chose grande et profonde : la
révolution francaise.
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11
L’Alouette.

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prosperer.
La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la
voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protét et
faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils
eurent encore besoin d’argent ; la femme porta a
Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de
Cosette pour une somme de soixante francs. Des
que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s’accoutumerent a ne plus voir dans la petite fille
qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charite,
et la traiterent en consequence. Comme elle
n’avait plus de trousseau, on I’habilla des vieilles
jupes et des vieilles chemises des petites
Theénardier, c’est-a-dire de haillons. On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le
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chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le
chien étaient du reste ses commensaux habituels ;
Cosette mangeait avec eux sous la table dans une
ecuelle de bois pareille a la leur.

La meére qui s’était fixée, comme on le verra
plus tard, a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour
mieux dire, faisait écrire tous les mois afin
d’avoir des nouvelles de son enfant. Les
Thénardier répondaient invariablement : Cosette
est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mere envoya
sept francs pour le septieme mois, et continua
assez exactement ses envois de mois en mois.
L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : —
Une belle grace qu’elle nous fait la! que veut-
elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il
ecrivit pour exiger douze francs. La mere, a
laguelle ils persuadaient que son enfant était
heureuse « et venait bien », se soumit et envoya
les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un coéte
sans hair de I’autre. La mére Thénardier aimait
passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit
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qu’elle détesta I’étrangere. Il est triste de songer
que I’amour d’une mere peut avoir de vilains
aspects. Si peu de place que Cosette tint chez
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et
que cette petite diminuait I’air que ses filles
respiraient. Cette femme, comme beaucoup de
femmes de sa sorte, avait une somme de caresses
et une somme de coups et d’injures a depenser
chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est
certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles
etaient, auraient tout recu ; mais I’étrangere leur
rendit le service de détourner les coups sur elle.
Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne
faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur
sa téte une gréle de chatiments violents et
immérités. Doux étre faible qui ne devait rien
comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse
punie, grondeée, rudoyée, battue et voyant a c6té
d’elle deux petites créatures comme elle, qui
vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette,
Eponine et Azelma furent méchantes. Les
enfants, a cet age, ne sont que des exemplaires de
la mere. Le format est plus petit, voila tout.
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Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :

— Ces Theénardier sont de braves gens. Ils ne
sont pas riches, et ils élevent un pauvre enfant
qu’on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on
ne sait quelles voies obscures que I’enfant était
probablement batard et que la mére ne pouvait
I’avouer, exigea quinze francs par mois, disant
que « la créature » grandissait et « mangeait », et
menacant de la renvoyer. « Quelle ne m’embéte
pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout
au beau milieu de ses cachotteries. 1l me faut de
I’augmentation. » La mere paya les quinze francs.

D’année en année, I’enfant grandit, et sa
misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le
souffre-douleur des deux autres enfants; des
qu’elle se mit a se développer un peu, c’est-a-dire
avant méme qu’elle edt cing ans, elle devint la
servante de la maison.
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Cing ans, dira-t-on, c’est invraisemblable.
Heélas, c’est wvrai. La souffrance sociale
commence a tout age. N’avons-nous pas vu,
récemment, le proces d’un nommeé Dumolard,
orphelin devenu bandit, qui, dés I’age de cing
ans, disent les documents officiels, étant seul au
monde « travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire a Cosette les commissions, balayer
les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle,
porter méme des fardeaux. Les Thénardier se
crurent d’autant plus autorisés a agir ainsi que la
mere qui était toujours a Montreuil-sur-mer
commenca a mal payer. Quelques mois restérent
en souffrance.

Si cette mere fdt revenue a Montfermeil au
bout de ces trois années, elle n’elt point reconnu
son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son
arrivée dans cette maison, était maintenant
maigre et bléme. Elle avait je ne sais quelle allure
inquiete. Sournoise ! disaient les Thénardier.

L’injustice I’avait faite hargneuse et la misere
I’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses
beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands
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comme ils étaient, il semblait qu’on y vit une plus
grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, I’hiver, ce
pauvre enfant, qui n’avait pas encore Six ans,
grelottant sous de vieilles loques de toile trouées,
balayer la rue avant le jour avec un enorme balai
dans ses petites mains rouges et une larme dans
ses grands yeux.

Dans le pays on [I’appelait I’Alouette. Le
peuple, qui aime les figures, s’était plu a nommer
de ce nom ce petit étre pas plus gros qu’un
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant,
eveillé le premier chaque matin dans la maison et
dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant I’aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait
jamais.
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Livre cinquieme

La descente
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Histoire d’un progrés dans les verroteries noires.

Cette mere cependant qui, au dire des gens de
Montfermeil, semblait avoir abandonné son
enfant, que devenait-elle? ou était-elle ? que
faisait-elle ?

Apres avoir laisse sa petite Cosette aux
Thénardier, elle avait continué son chemin et était
arrivée a Montreuil-sur-mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une
dizaine d’années. Montreuil-sur-mer avait change
d’aspect. Tandis que Fantine descendait
lentement de misere en misere, sa ville natale
avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli
un de ces faits industriels qui sont les grands
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evénements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le
développer; nous dirions presque, de le
souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer
avait pour industrie spéciale I’imitation des jais
anglais et des verroteries noires d’Allemagne.
Cette industrie avait toujours végété, a cause de
la cherté des matiéres premiéres qui réagissait sur
la main-d’ceuvre. Au moment ou Fantine revint a
Montreuil-sur-mer, une transformation inouie
s’était opéerée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un
inconnu, était venu s’établir dans la ville et avait
eu I’idée de substituer, dans cette fabrication, la
gomme laque a la résine et, pour les bracelets en
particulier, les coulants en tdle simplement
rapprochée aux coulants en téle soudée. Ce tout
petit changement avait été une revolution.

Ce tout petit changement en effet avait
prodigieusement réduit le prix de la matiere
premiere, ce qui avait permis, premierement,
d’élever le prix de la main-d’ceuvre, bienfait pour
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le pays; deuxiemement, d’ameliorer la
fabrication, avantage pour le consommateur ;
troisiemement, de vendre a meilleur marché tout
en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une ideée trois résultats.

En moins de trois ans, I’auteur de ce procéde
etait devenu riche, ce qui est bien, et avait tout
fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était
etranger au département. De son origine, on ne
savait rien; de ses commencements, peu de
chose.

On contait qu’il éetait venu dans la ville avec
fort peu d’argent, quelques centaines de francs
tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une
idée ingenieuse, fécondé par I'ordre et par la
pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de
tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n’avait
que les vétements, la tournure et le langage d’un
ouvrier.
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Il parait que, le jour méme ou il faisait
obscurément son entrée dans la petite ville de
Montreuil-sur-mer, a la tombée d’un soir de
décembre, le sac au dos et le baton d’épine a la
main, un gros incendie venait d’éclater a la
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le
feu, et avait sauve, au peril de sa vie, deux
enfants qui se trouvaient étre ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé
a lui demander son passeport. Depuis lors, on
avait su son nom. Il s’appelait le pere Madeleine.
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M
Madeleine.

C’était un homme d’environ cingquante ans,
qui avait I’air préoccupé et qui était bon. Voila
tout ce qu’on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie
qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuil-
sur-mer etait devenu un centre d’affaires
considérable.  L’Espagne, qui  consomme
beaucoup de jais noir, y commandait chaque
annee des achats immenses. Montreuil-sur-mer,
pour ce commerce, faisait presque concurrence a
Londres et a Berlin. Les bénéfices du pere
Madeleine étaient tels que, des la deuxieme
année, il avait pu batir une grande fabrique dans
laquelle il y avait deux vastes ateliers, 1I’un pour
les hommes, I’autre pour les femmes. Quiconque
avait faim pouvait s’y présenter, et était sir de
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trouver la de I’emploi et du pain. Le pere
Madeleine demandait aux hommes de la bonne
volonté, aux femmes des mceeurs pures, a tous de
la probitée. Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes
pussent rester sages. Sur ce point, il etait
inflexible. C’était le seul ou il fat en quelque
sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé a cette
sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de
garnison, les occasions de corruption abondaient.
Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa
présence était une providence. Avant I’arrivée du
pere Madeleine, tout languissait dans le pays;
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail.
Une forte circulation échauffait tout et pénétrait
partout. Le chOmage et la misere étaient
inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou
il n’y et un peu d’argent, pas de logis si pauvre
ou il n’y e(t un peu de joie.

Le pere Madeleine employait tout le monde. Il
n’exigeait qu’une chose : soyez honnéte homme !
soyez honnéte fille !

Comme nous I’avons dit, au milieu de cette
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activité dont il était la cause et le pivot, le pere
Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez
singuliere dans un simple homme de commerce,
il ne paraissait point que ce ft la son principal
souci. Il semblait qu’il songeat beaucoup aux
autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait
une somme de six cent trente mille francs placée
a son nom chez Laffitte; mais avant de se
réserver ces six cent trente mille francs, il avait
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les
pauvres.

L hoépital était mal doté ; il y avait fondé dix
lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et
ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait
qu’une école, méchante masure qui tombait en
ruine ; il en avait construit deux, une pour les
filles, I’autre pour les garcons. Il allouait de ses
deniers aux deux instituteurs une indemnité
double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, a quelqu’un qui s’en étonnait, il dit: « Les
deux premiers fonctionnaires de I’état, c’est la
nourrice et le maitre d’école. » Il avait créé a ses
frais une salle d’asile, chose alors presque
inconnue en France, et une caisse de secours pour
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les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture
etant un centre, un nouveau quartier ou il y avait
bon nombre de familles indigentes avait
rapidement surgi autour de lui; il y avait établi
une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit
commencer, les bonnes ames dirent: C’est un
gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit
enrichir le pays avant de s’enrichir lui-méme, les
mémes bonnes ames dirent : C’est un ambitieux.
Cela semblait d’autant plus probable que cet
homme était religieux, et méme pratiquait dans
une certaine mesure, chose fort bien vue a cette
epoque. Il allait réegulierement entendre une basse
messe tous les dimanches. Le députe local, qui
flairait partout des concurrences, ne tarda pas a
s’inquiéter de cette religion. Ce députe, qui avait
eté membre du corps législatif de I’empire,
partageait les idees religieuses d’un pere de
I’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc
d’Otrante, dont il avait été la créature et I’ami. A
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand
il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la
basse messe de sept heures, il entrevit un

403



candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit
un confesseur jésuite et alla a la grand’messe et a
vépres. L’ambition en ce temps-la était, dans
I’acception directe du mot, une course au clocher.
Les pauvres profiterent de cette terreur comme le
bon Dieu, car I’honorable deéputé fonda aussi
deux lits a I’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un
matin dans la ville que, sur la présentation de
M. le préfet, et en considération des services
rendus au pays, le pere Madeleine allait étre
nommeé par le roi maire de Montreuil-sur-mer.
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un
ambitieux », saisirent avec transport cette
occasion que tous les hommes souhaitent de
s’écrier : « La ! qu’est-ce que nous avions dit ? »
Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit
etait fonde. Quelques jours apres, la nomination
parut dans le Moniteur. Le lendemain, le pere
Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du
nouveau procedé inventé par Madeleine
figurerent a I’exposition de I’industrie ; sur le
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rapport du jury, le roi nomma [I’inventeur
chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle
rumeur dans la petite ville. Eh bien! c’est la
croix qu’il voulait ! Le pere Madeleine refusa la
Croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les
bonnes ames se tirerent d’affaire en disant:
Apres tout, c’est une espece d’aventurier.

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les
pauvres lui devaient tout; il était si utile qu’il
avait bien fallu qu’on finit par I’honorer, et il était
si doux qu’il avait bien fallu qu’on finit par
I’aimer ; ses ouvriers en particulier I’adoraient, et
il portait cette adoration avec une sorte de gravité
mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les
personnes de la société » le saluerent, et on
I’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses
ouvriers et les enfants continuerent de I’appeler le
pere Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le
mieux sourire. A mesure qu’il montait, les
invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-
sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les
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premiers temps fermés a I’artisan, s’ouvrirent a
deux battants au millionnaire. On lui fit mille
avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent
point empéchées. — C’est un homme ignorant et
de basse éducation. On ne sait d’ou cela sort. Il
ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas
du tout prouvé gu’il sache lire.

Quand on I’avait vu gagner de I’argent, on
avait dit : c’est un marchand. Quand on I’avait vu
semer son argent, on avait dit: c’est un
ambitieux. Quand on I’avait vu repousser les
honneurs, on avait dit: c’est un aventurier.
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c’est
une brute.

En 1820, cing ans apres son arrivée a
Montreuil-sur-mer, les services gu’il avait rendus
au pays étaient si éclatants, le veeu de la contrée
fut tellement unanime, que le roi le nomma de
nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais
le préfet résista a son refus, tous les notables
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le
suppliait, I’insistance fut si vive qu’il finit par
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accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le
déterminer, ce fut I’apostrophe presque irritée
d’une vieille femme du peuple qui lui cria du
seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire,
c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien
qu’on peut faire ?

Ce fut la la troisieme phase de son ascension.
Le pere Madeleine était devenu monsieur
Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur
le maire.
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11
Sommes déposeées chez Laffitte.

Du reste, il était demeuré aussi simple que le
premier jour. Il avait les cheveux gris, I’ceil
sérieux, le teint halé d’un ouvrier, le visage pensif
d’un philosophe. Il portait habituellement un
chapeau a bords larges et une longue redingote de
gros drap, boutonnée jusqu’au menton. I
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de
la il vivait solitaire. Il parlait a peu de monde. Il
se dérobait aux politesses, saluait de coOté,
s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de
causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les
femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son
plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre
ouvert devant lui ou il lisait. Il avait une petite
bibliotheque bien faite. Il aimait les livres; les
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livres sont des amis froids et sdrs. A mesure que
le loisir lui venait avec la fortune, il semblait
qu’il en profitat pour cultiver son esprit. Depuis
qu’il était a Montreuil-sur-mer, on remarquait
que d’année en annee son langage devenait plus
poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses
promenades, mais il s’en servait rarement. Quand
cela lui arrivait par aventure, il avait un tir
infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un
animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit
oiseau.

Quoiqu’il ne fat plus jeune, on contait qu’il
etait d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de
main a qui en avait besoin, relevait un cheval,
poussait a une roue embourbée, arrétait par les
cornes un taureau échappe. Il avait toujours ses
poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant. Quand il passait dans un village, les
marmots déguenillés couraient joyeusement apres
lui et [P’entouraient comme une nuee de
moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dd vivre jadis de
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la vie des champs, car il avait toutes sortes de
secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur
apprenait a détruire la teigne des blés en
aspergeant le grenier et en inondant les fentes du
plancher d’une dissolution de sel commun, et a
chasser les charancgons en suspendant partout, aux
murs et aux toits, dans les héberges et dans les
maisons, de I’orviot en fleur. Il avait des
« recettes » pour extirper d’un champ la luzette,
la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-
renard, toutes les herbes parasites qui mangent le
blé. Il defendait une lapiniere contre les rats rien
qu’avec I’odeur d’un petit cochon de Barbarie
qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays tres
occupés a arracher des orties. Il regarda ce tas de
plantes déracinées et déja desséchées, et dit: —
C’est mort. Cela serait pourtant bon si I’on savait
s’en servir. Quand I’ortie est jeune, la feuille est
un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a
des filaments et des fibres comme le chanvre et le
lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre.
Hachée, I’ortie est bonne pour la volaille;
broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La
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graine de I’ortie mélée au fourrage donne du
luisant au poil des animaux ; la racine mélée au
sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste
un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et
que faut-il a I’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle
culture. Seulement la graine tombe a mesure
qu’elle marit, et est difficile a récolter. Voila tout.
Avec quelque peine gu’on prendrait, I’ortie serait
utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors
on la tue. Que d’hommes ressemblent a I’ortie ! —
Il ajouta apres un silence : Mes amis, retenez
ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais
hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants [’aimaient encore parce qu’il
savait faire de charmants petits ouvrages avec de
la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de
noir, il entrait; il recherchait un enterrement
comme d’autres recherchent un baptéme. Le
veuvage et le malheur d’autrui I’attiraient a cause
de sa grande douceur ; il se mélait aux amis en
deuil, aux familles vétues de noir, aux prétres
gémissant autour d’un cercueil. Il semblait
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donner volontiers pour texte a ses pensées ces
psalmodies funebres pleines de la vision d’un
autre monde. L’ceil au ciel, il écoutait, avec une
sorte d’aspiration vers tous les mysteres de
I’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord
de I’abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se
cachant comme on se cache pour les mauvaises.
Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les
maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un
pauvre diable, en rentrant dans son galetas,
trouvait que sa porte avait été ouverte,
quelquefois méme forcée, dans son absence. Le
pauvre homme se recriait : quelgue malfaiteur est
venu ! Il entrait, et la premiére chose qu’il voyait,
c’était une piece d’or oubliée sur un meuble. « Le
malfaiteur » qui était venu, c’était le pere
Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait:
«Voila un homme riche qui n’a pas I’air fier.
Voila un homme heureux qui n’a pas lair
content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un

412



personnage mystérieux, et affirmaient gu’on
n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était
une vraie cellule d’anachorete meublée de
sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de
tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de
Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui
demanderent : — Monsieur le maire, montrez-
nous donc votre chambre. On dit que c’est une
grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ
dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de
leur curiosité. C’était une chambre garnie tout
bonnement de meubles d’acajou assez laids
comme tous les meubles de ce genre et tapissée
de papier a douze sous. Elles n’y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie
qui étaient sur la cheminée et qui avaient I’air
d’étre en argent, «car ils étaient contrblés ».
Observation pleine de I’esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que
personne ne pénétrait dans cette chambre et que
c’était une caverne d’ermite, un révoir, un trou,
un tombeau.
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On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes
« Immenses » déposées chez Laffitte, avec cette
particularité qu’elles étaient toujours a sa
disposition immeédiate, de telle sorte, ajoutait-on,
que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez
Laffitte, signer un recu et emporter ses deux ou
trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces
« deux ou trois millions » se réduisaient, nous
I’avons dit, a six cent trente ou quarante mille
francs.

414



AV
M. Madeleine en deuil.

Au commencement de 1821, les journaux
annoncerent la mort de M. Myriel, évéque de
Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et
trépassé en odeur de sainteté a I’age de quatre-
vingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un detail
que les journaux omirent, était, quand il mourut,
depuis plusieurs années aveugle, et content d’étre
aveugle, sa sceur étant pres de lui.

Disons-le en passant, étre aveugle et étre aime,
c’est en effet, sur cette terre ou rien n’est
complet, une des formes les plus étrangement
exquises du bonheur. Avoir continuellement a ses
cotes une femme, une fille, une sceur, un étre
charmant, qui est la parce que vous avez besoin
d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous,
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se savoir indispensable a qui nous est nécessaire,
pouvoir incessamment mesurer son affection a la
quantité de présence qu’elle nous donne, et se
dire : puisqu’elle me consacre tout son temps,
c’est que j’ai tout son cceur; voir la pensée a
defaut de la figure, constater la fidélité d’un étre
dans I’éclipse du monde, percevoir le frolement
d’une robe comme un bruit d’ailes, I’entendre
aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette
parole, de ce chant, manifester a chaque minute
sa propre attraction, se sentir d’autant plus
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans
I’obscurité, et par [’obscurité, I’astre autour
duquel gravite cet ange, peu de félicités egalent
celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c’est la
conviction qu’on est aimeé ; aimé pour soi-méme,
disons mieux, aimeé malgré soi-méme ; cette
conviction, I’aveugle I’a. Dans cette detresse, étre
servi, c’est étre caressé. Lui manque-t-il quelque
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumiere
qu’avoir I’amour. Et quel amour! un amour
entierement fait de vertu. 1l n’y a point de cécité
ou il y a certitude. L’ame a tatons cherche I’ame,
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et la trouve. Et cette ame trouvée et prouvée est
une femme. Une main vous soutient, c’est la
sienne ; une bouche effleure votre front, c’est sa
bouche ; vous entendez une respiration tout pres
de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son
culte jusqu’a sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer
sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains
la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,
Dieu palpable, quel ravissement! Le cceur, cette
celeste  fleur obscure, entre dans un
epanouissement mystérieux. On ne donnerait pas
cette ombre pour toute la clarté. L’ame ange est
la, sans cesse la; si elle s’¢éloigne, c’est pour
revenir ; elle s’efface comme le réve et reparait
comme la réalite. On sent de la chaleur qui
approche, la voila. On deborde de sérénite, de
gaité et d’extase ; on est un rayonnement dans la
nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont
enormes dans ce vide. Les plus ineffables accents
de la voix féminine employés a vous bercer, et
suppléant pour vous a I’univers évanoui. On est
caresse avec de I’ame. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténebres.
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C’est de ce paradis gue monseigneur Bienvenu
etait passe a I’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le
journal local de Montreuil-sur-mer.
M. Madeleine parut le lendemain tout en noir
avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I’on
jasa. Cela parut une lueur sur lorigine de
M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque
alliance avec le vénérable évéque. Il drape pour
I’évéque de Digne, dirent les salons; cela
rehaussa fort M. Madeleine, et Ilui donna
subitement et d’emblée une  certaine
consideération dans le monde noble de Montreuil-
sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-
Germain de I’endroit songea a faire cesser la
quarantaine de M. Madeleine, parent probable
d’un évéque. M. Madeleine s’apercut de
I’avancement qu’il obtenait a plus de réverences
des vieilles femmes et a plus de sourires des
jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand
monde-la, curieuse par droit d’ancienneté, se
hasarda a lui demander : — Monsieur le maire est
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sans doute cousin du feu évéque de Digne ?
Il dit : — Non, madame.

— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le
deuil ?

Il répondit : — C’est que dans ma jeunesse j’ali
eté laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que,
chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune
savoyard courant le pays et cherchant des
cheminées a ramoner, M. le maire le faisait
appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de
I’argent. Les petits savoyards se le disaient, et il
en passait beaucoup.
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V
Vagues éclairs a I’horizon.

Peu a peu, et avec le temps, toutes les
oppositions étaient tombees. Il y avait eu d’abord
contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent
toujours ceux qui s’élevent, des noirceurs et des
calomnies, puis ce ne fut plus que des
méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis
cela s’évanouit tout a fait; le respect devint
complet, unanime, cordial, et il arriva un
moment, vers 1821, ou ce mot: monsieur le
maire, fut prononce a Montreuil-sur-mer presque
du méme accent que ce mot: monseigneur
I’évéque, était prononcé a Digne en 1815. On
venait de dix lieues a la ronde consulter
M. Madeleine. 1l terminait les différends, il
empéchait les proces, il réconciliait les ennemis.
Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il
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semblait qu’il edt pour ame le livre de la loi
naturelle. Ce fut comme une contagion de
veneération qui, en six ou sept ans et de proche en
proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans
I’arrondissement, se déroba absolument a cette
contagion, et, quoi que fit le pere Madeleine, y
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct,
incorruptible et imperturbable, I’éveillait et
I’inquiétait. Il semblerait en effet qu’il existe dans
certains hommes un véritable instinct bestial, pur
et integre comme tout instinct, qui crée les
antipathies et les sympathies, qui Ssépare
fatalement une nature d’une autre nature, qui
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se
dément jamais, clair dans son obscurite,
infaillible, impérieux, réfractaire a tous les
conseils de I’intelligence et a tous les dissolvants
de la raison, et qui, de quelque facon que les
destinées soient faites, avertit secretement
I’homme-chien de la présence de I’lhnomme-chat,
et I’homme-renard de la présence de I’lhomme-
lion.
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Souvent, quand M. Madeleine passait dans
une rue, calme, affectueux, entouré des
bénédictions de tous, il arrivait gu’un homme de
haute taille, vétu d’une redingote gris de fer, armé
d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau
rabattu, se retournait brusquement derriere lui, et
le suivait des yeux jusqu’a ce qu’il elt disparu,
croisant les bras, secouant lentement la téte, et
haussant sa lévre supérieure avec sa levre
inférieure jusqu’a son nez, sorte de grimace
significative qui pourrait se traduire par : « Mais
qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? — Pour sir
je I’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis
toujours pas sa dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravité presque
menacante, était de ceux qui, méme rapidement
entrevus, préoccupent I’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait a Montreuil-sur-mer les
fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. I
n’avait pas vu les commencements de Madeleine.
Javert devait le poste qu’il occupait a la
protection de M. Chabouillet, le secretaire du
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ministre d’Etat comte Anglés, alors préfet de
police a Paris. Quand Javert était arrivé a
Montreuil-sur-mer, la  fortune du grand
manufacturier était deja faite, et le pere
Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une
physionomie a part et qui se complique d’un air
de bassesse mélé a un air d’autorité. Javert avait
cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette
chose étrange que chacun des individus de
I’espece humaine correspond a quelqu’une des
especes de la création animale ; et I’on pourrait
reconnaitre aisément cette vérité a peine entrevue
par le penseur, que, depuis I’huitre jusgu’a
I’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les
animaux sont dans I’lhomme et que chacun d’eux
est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs
d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les
figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantdmes visibles de nos
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ames. Dieu nous les montre pour nous faire
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont
que des ombres, Dieu ne les a point faits
educables dans le sens complet du mot ; a quoi
bon ? Au contraire, nos ames étant des réalites et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a
donné [I’intelligence, c’est-a-dire I’éducation
possible. L’éducation sociale bien faite peut
toujours tirer d’une ame, quelle qu’elle soit,
I’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue
restreint de la vie terrestre apparente, et sans
préjuger la question profonde de la personnalité
antérieure et ultérieure des étres qui ne sont pas
I’hnomme. Le moi visible n’autorise en aucune
facon le penseur a nier le moi latent. Cette
réserve faite, passons.

Maintenant, si I’on admet un moment avec
nous que dans tout homme il y a une des especes
animales de la creation, il nous sera facile de dire
ce que c’était que I’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que
dans toute portée de louve il y a un chien, lequel
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est tué par la mere, sans quoi en grandissant il
dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une
louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de
cartes dont le mari était aux galeres. En
grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la
société et désespéera d’y rentrer jamais. |l
remarqua que la société maintient
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes
d’hommes, ceux qui I’attaquent et ceux qui la
gardent ; il n’avait le choix gqu’entre ces deux
classes ; en méme temps il se sentait je ne sais
quel fond de rigidité, de regularité et de probité,
compliqué d’une inexprimable haine pour cette
race de bohemes dont il était. Il entra dans la
police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce
mot face humaine que nous appliquions tout a
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I’heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez
camard, avec deux profondes narines vers
lesquelles montaient sur ses deux joues
d’énormes favoris. On se sentait mal a I’aise la
premiere fois qu’on voyait ces deux foréts et ces
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était
rare et terrible, ses levres minces s’écartaient, et
laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses
gencives, et il se faisait autour de son nez un
plissement épaté et sauvage comme sur un mufle
de béte fauve. Javert sérieux était un dogue ;
lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de
crane, beaucoup de machoire, les cheveux
cachant le front et tombant sur les sourcils, entre
les deux yeux un froncement central permanent
comme une étoile de colére, le regard obscur, la
bouche pincée et redoutable, I’air du
commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments
tres simples, et relativement tres bons, mais qu’il
faisait presque mauvais a force de les exagérer :
le respect de I’autorité, la haine de la rébellion ;
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et a ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes,
n’étaient que des formes de la rébellion. Il
enveloppait dans une sorte de foi aveugle et
profonde tout ce qui a une fonction dans I’Etat,
depuis le premier ministre jusqu’au garde
champétre. Il couvrait de mepris, d’aversion et de
dégodt tout ce qui avait franchi une fois le seuil
légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas
d’exceptions. D’une part il disait: - Le
fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a
jamais tort. — D’autre part il disait: — Ceux-ci
sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en
peut sortir. — Il partageait pleinement I’opinion de
ces esprits extrémes qui attribuent a la loi
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si
I’on veut, de constater des damnés, et qui mettent
un Styx au bas de la société. Il était stoique,
sérieux, austere ; réveur triste ; humble et hautain
comme les fanatiques. Son regard était une vrille.
Cela était froid et cela percait. Toute sa vie tenait
dans ces deux mots : veiller et surveiller. 1l avait
introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus
tortueux au monde ; il avait la conscience de son
utilité, la religion de ses fonctions, et il était
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espion comme on est prétre. Malheur a qui
tombait sous sa main! Il e(t arrété son pere
s’évadant du bagne et dénoncé sa mere en rupture
de ban. Et il P’e(t fait avec cette sorte de
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec
cela une vie de privations, I’isolement,
I’abnégation, la chasteté, jamais une distraction.
C’était le devoir implacable, la police comprise
comme les Spartiates comprenaient Sparte, un
guet impitoyable, une honnéteté farouche, un
mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocqg.

Toute la personne de Javert exprimait
I’hnomme qui épie et qui se dérobe. L’éecole
mystique de Joseph de Maistre, laquelle a cette
epogue assaisonnait de haute cosmogonie ce
qu’on appelait les journaux ultras, n’elt pas
mangué de dire que Javert était un symbole. On
ne voyait pas son front qui disparaissait sous son
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son
menton qui plongeait dans sa cravate, on ne
voyait pas ses mains qui rentraient dans ses
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait
sous sa redingote. Mais |’occasion venue, on
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voyait tout a coup sortir de toute cette ombre,
comme d’une embuscade, un front anguleux et
etroit, un regard funeste, un menton menagant,
des mains énormes ; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu
fréquents, tout en haissant les livres, il lisait ; ce
qui fait qu’il n’était pas completement illettré.
Cela se reconnaissait a quelgue emphase dans la
parole.

Il n’avait aucun vice, nous I’avons dit. Quand
il etait content de lui, il s’accordait une prise de
tabac. Il tenait a I’humanité par la.

On comprendra sans peine que Javert était
I’effroi de toute cette classe que la statistique
annuelle du ministere de la justice désigne sous la
rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert
prononceé les mettait en déroute ; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert etait comme un ceil toujours fixe sur
M. Madeleine. Eil plein de soupcon et de
conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en
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apercevoir, mais il sembla que cela fdt
insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une
question a Javert, il ne le cherchait ni ne I’évitait,
et il portait, sans paraitre y faire attention, ce
regard génant et presque pesant. Il traitait Javert
comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on
devinait qu’il avait recherché secretement, avec
cette curiosité qui tient a la race et ou il entre
autant d’instinct que de volonté, toutes les traces
antérieures que le pere Madeleine avait pu laisser
ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois a
mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de
dire, se parlant a lui-méme : — Je crois que je le
tiens! — Puis il resta trois jours pensif sans
prononcer une parole. Il parait que le fil qu’il
croyait tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce
que le sens de certains mots pourrait présenter de
trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment
infaillible dans une créature humaine, et le propre
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de I’instinct est précisément de pouvoir étre
troublé, dépisté et derouté. Sans quoi il serait
superieur a I’intelligence, et la béte se trouverait
avoir une meilleure lumiére que I’homme.

Javert était évidemment quelque peu
déconcerté par le complet naturel et la tranquillité
de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre
parut faire impression sur M. Madeleine. Voici a
quelle occasion.
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VI
Le pere Fauchelevent.

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle
non pavee de Montreuil-sur-mer. Il entendit du
bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla.
Un vieux homme, nomme le pere Fauchelevent,
venait de tomber sous sa charrette dont le cheval
s’ était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis
qu’edt encore M. Madeleine a cette époque.
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays,
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque
lettré, avait un commerce qui commencait a aller
mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui
s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait.
Cela I’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce
qu’il avait pu en toute occasion pour nuire a
Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux,
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n’ayant plus a lui qu’une charrette et un cheval,
sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne
pouvait se relever. Le vieillard était engage entre
les roues. La chute avait étée tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa
poitrine. La charrette était assez lourdement
chargee. Le pere Fauchelevent poussait des rales
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en
vain. Un effort désordonné, une aide maladroite,
une secousse a faux pouvaient I’achever. Il était
impossible de le dégager autrement qu’en
soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était
survenu au moment de I’accident, avait envoye
chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A I’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui
est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :
— A-t-on un cric ?
— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
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— Dans combien de temps I’aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou
il y a un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien
un bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol etait détrempg, la
charrette s’enfoncait dans la terre a chaque
instant et comprimait de plus en plus la poitrine
du vieux charretier. Il était evident qu’avant cing
minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure,
dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

— || faut bien !

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez
donc pas que la charrette s’enfonce ?

— Dame !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore
assez de place sous la voiture pour qu’un homme
s’y glisse et la souleve avec son dos. Rien qu’une
demi-minute, et I’on tirera le pauvre homme. Y a-
t-1l ici quelqu’un qui ait des reins et du cceur ?
Cinq louis d’or a gagner !
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Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux
murmura :

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on
risque de se faire écraser !

—Allons! recommenca Madeleine, vingt
louis ! Méme silence.

—Ce n’est pas la bonne volonté qui leur
manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert.
Il ne I’avait pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible
homme pour faire la chose de lever une voiture
comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il
prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu
qu’un seul homme capable de faire ce que vous
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demandez la.
Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais
sans quitter des yeux Madeleine :

— C’était un forcat.

— Ah ! dit Madeleine.
— Du bagne de Toulon.
Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer
lentement. Le pere Fauchelevent ralait et hurlait :

— J étouffe ! Ca me brise les cotes ! Un cric !
quelque chose ! Ah'!

Madeleine regarda autour de lui :

— 1l n’y a donc personne qui Vveuille gagner
vingt louis et sauver la vie a ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

—Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pat
remplacer un cric. C’était ce forcat.

— Ah I'voila que ca m’écrase ! cria le vieillard.
Madeleine leva la téte, rencontra I’ceil de
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faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda
les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis,
sans dire une parole, il tomba a genoux, et avant
méme que la foule elt eu le temps de jeter un cri,
il était sous la voiture.

Il 'y eut un affreux moment d’attente et de
silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce
poids effrayant essayer deux fois en vain de
rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria :
— Péere Madeleine ! retirez-vous de la ! — Le vieux
Fauchelevent lui-méme lui dit: — Monsieur
Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je
meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez
vous faire écraser aussi ! — Madeleine ne répondit
pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient
continué de s’enfoncer, et il était déja devenu
presque impossible que Madeleine sortit de
dessous la voiture.

Tout a coup on vit I’énorme masse s’ébranler,
la charrette se soulevait lentement, les roues
sortaient a demi de I’orniére. On entendit une
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Voix étouffée qui criait : Dépéchez-vous ! aidez !
C’était Madeleine qui venait de faire un dernier
effort.

lls se précipiterent. Le dévouement d’un seul
avait donné de la force et du courage a tous. La
charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux
Fauchelevent était sauve.

Madeleine se releva. Il était bléme, quoique
ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchires et
couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui
baisait les genoux et I’appelait le bon Dieu. Lui,
il avait sur le visage je ne sais quelle expression
de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son
ceil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
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Vil
Fauchelevent devient jardinier a Paris.

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa
chute. Le pere Madeleine le fit transporter dans
une infirmerie qu’il avait établie pour ses
ouvriers dans le batiment méme de sa fabrique et
qui était desservie par deux sceurs de charité. Le
lendemain matin, le vieillard trouva un billet de
mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la
main du pere Madeleine : Je vous achete votre
charrette et votre cheval. La charrette était brisee
et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais
son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les
recommandations des sceurs et de son curé, fit
placer le bonhomme comme jardinier dans un
couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a
Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut
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nommé maire. La premiere fois que Javert vit
M. Madeleine revétu de I’écharpe qui lui donnait
toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de
fremissement qu’éprouverait un dogue qui
flairerait un loup sous les habits de son maitre. A
partir de ce moment, il I’évita le plus qu’il put.
Quand les besoins du service [I’exigeaient
impérieusement et qu’il ne pouvait faire
autrement que de se trouver avec M. le maire, il
lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par
le pére Madeleine avait, outre les signes visibles
que nous avons indiqués, un autre symptome qui,
pour n’étre pas visible, n’était pas moins
significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la
population souffre, quand le travail manque,
quand le commerce est nul, le contribuable resiste
a I’imp0t par pénurie, épuise et dépasse les délais,
et I’état dépense beaucoup d’argent en frais de
contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde,
quand le pays est heureux et riche, I’imp0t se
paye aisément et codte peu a I’état. On peut dire
que la misere et la richesse publiques ont un
thermometre infaillible, les frais de perception de
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I’impOt. En sept ans, les frais de perception de
I’impdt s’étaient reduits des trois quarts dans
I’arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui
faisait frequemment citer cet arrondissement
entre tous par M. de Villele, alors ministre des
finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine
y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle.
Heureusement la porte de la fabrigue de
M. Madeleine était comme un visage ami. Elle
s’y présenta, et fut admise dans I’atelier des
femmes. Le métier était tout nouveau pour
Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite, elle ne
tirait donc de sa journée de travail que peu de
chose, mais enfin cela suffisait, le probleme était
résolu, elle gagnait sa vie.
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VIII

Madame Victurnien dépense trente-
cing francs pour la morale.

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un
moment de joie. Vivre honnétement de son
travail, quelle grace du ciel ! Le godt du travail
lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se
réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de
choses, ne songea plus qu’a sa Cosette et a
I’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle
loua une petite chambre et la meubla a crédit sur
son travail futur; reste de ses habitudes de
désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle
s’était bien gardée, comme nous I’avons déja fait
entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I’a vu, elle payait
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exactement les Theénardier. Comme elle ne savait
que signer, elle était obligée de leur écrire par un
ecrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On
commenca a dire tout bas dans [I’atelier des
femmes que Fantine « eécrivait des lettres » et
qu’« elle avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des
gens que ceux qu’elles ne regardent pas. -
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’a la
brune ? pourgquoi monsieur un tel n’accroche-t-il
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il
toujours les petites rues? pourguoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant
d’arriver a la maison ? pourquoi envoie-t-elle
acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en
a « plein sa papeterie ? » etc., etc. — Il existe des
étres qui, pour connaitre le mot de ces enigmes,
lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en
faudrait pour dix bonnes actions; et cela,
gratuitement, pour le plaisir, sans étre payes de la
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curiosité autrement que par la curiosité. lls
suivront celui-ci ou celle-la des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous
des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la
pluie, corrompront des commissionnaires,
griseront des cochers de fiacre et des laquais,
acheteront une femme de chambre, feront
acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien.
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer.
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces
secrets connus, ces mysteres publiées, ces enigmes
eclairtes du grand jour, entrainent des
catastrophes, des duels, des faillites, des familles
ruinees, des existences brisées, a la grande joie de
Ceux qui ont « tout découvert » sans intérét et par
pur instinct. Chose triste.

Certaines  personnes  sont  méchantes
uniqguement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage
dans I’antichambre, est comme ces cheminées qui
usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.
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Avec cela, plus d’une était jalouse de ses
cheveux blonds et de ses dents blanches.

On constata que dans I’atelier, au milieu des
autres, elle se détournait souvent pour essuyer
une larme. C’étaient les moments ou elle songeait
a son enfant ; peut-étre aussi a I’homme qu’elle
avait aime.

C’est un douloureux labeur que la rupture des
sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux
fois par mois, toujours a la méme adresse, et
qu’elle affranchissait la lettre. On parvint a se
procurer  I’adresse:  Monsieur,  Monsieur
Thenardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit
jaser au cabaret [I’écrivain public, vieux
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son
estomac de vin rouge sans vider sa poche aux
secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant.
« Ce devait étre une espece de fille. » 1l se trouva
une commere qui fit le voyage de Montfermeil,
parla aux Thénardier, et dit a son retour : « Pour
mes trente-cing francs, j’en ai eu le cceur net. J’ai
vu I’enfant ! »
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La commere qui fit cela était une gorgone
appelée madame Victurnien, gardienne et portiere
de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de
la laideur du masque de la vieillesse. Voix
chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme
avait eté jeune, chose étonnante. Dans sa
jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine
echappé du cloitre en bonnet rouge et passé des
bernardins aux jacobins. Elle était seche, réche,
revéche, pointue, épineuse, presque venimeuse ;
tout en se souvenant de son moine dont elle était
veuve, et qui I’avait fort domptée et pliee. C’était
une ortie ot I’on voyait le froissement du froc. A
la restauration, elle s’était faite bigote, et si
energiguement que les prétres lui avaient
pardonné son moine. Elle avait un petit bien
qu’elle léguait bruyamment a une communauté
religieuse. Elle était fort bien vue a I’évéché
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla a
Montfermeil, et revint en disant : J’ai vu I’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis
plus d’un an a la fabrique, lorsqu’un matin la
surveillante de I’atelier lui remit, de la part de
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M. le maire, cinquante francs, en lui disant
qu’elle ne faisait plus partie de I’atelier et en
I’engageant, de la part de M. le maire, a quitter le

pays.
C’était précisément dans ce méme mois que
les Thenardier, apres avoir demandé douze francs

au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au
lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller
du pays, elle devait son loyer et ses meubles.
Cinguante francs ne suffisaient pas pour acquitter
cette dette. Elle balbutia quelgues mots
suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle edt
a sortir sur-le-champ de I’atelier. Fantine n’était
du reste qu’une ouvriere médiocre. Accablée de
honte plus encore que de désespoir, elle quitta
I’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était
donc maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot.
On lui conseilla de voir M. le maire ; elle n’osa
pas. M. le maire lui donnait cinquante francs,
parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il
etait juste. Elle plia sous cet arrét.
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I X
Succes de madame Victurnien.

La veuve du moine fut donc bonne a quelque
chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout
cela. Ce sont la de «ces combinaisons
d’évenements dont la vie est pleine.
M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer
presque jamais dans I’atelier des femmes. Il avait
mis a la téte de cet atelier une vieille fille, que le
curé lui avait donnée, et il avait toute confiance
dans cette surveillante, personne vraiment
respectable, ferme, équitable, integre, remplie de
la charité qui consiste a donner, mais n’ayant pas
au méme degré la charité qui consiste a
comprendre et a pardonner. M. Madeleine se
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes
sont souvent forcés de deléguer leur autorité.
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C’est dans cette pleine puissance et avec la
conviction gu’elle faisait bien, que la surveillante
avait instruit le proces, jugé, condamne et exécuté
Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait
donnés sur une somme que M. Madeleine lui
confiait pour aumones et secours aux ouvrieres et
dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ;
elle alla d’une maison a l’autre. Personne ne
voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le
marchand fripier auquel elle devait ses meubles,
quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en
allez, je vous fais arréter comme voleuse. » Le
propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait
dit: «Vous étes jeune et jolie, vous pouvez
payer. » Elle partagea les cinquante francs entre
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les
trois quarts de son mobilier, ne garda que le
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état,
n’ayant plus que son lit, et devant encore environ
cent francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour
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les soldats de la garnison, et gagnait douze sous
par jour. Sa fille lui en codtait dix. C’est en ce
moment qu’elle commenca a mal payer les
Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait
sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui
enseigna I’art de vivre dans la misere. Derriere
vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux
chambres ; la premiére est obscure, la seconde est
noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait
de feu en hiver, comment on renonce a un oiseau
qui vous mange un liard de millet tous les deux
jours, comment on fait de son jupon sa
couverture et de sa couverture son jupon,
comment on ménage sa chandelle en prenant son
repas a la lumiére de la fenétre d’en face. On ne
sait pas tout ce que certains étres faibles, qui ont
vieilli dans le déniment et I’honnéteté, savent
tirer d’un sou. Cela finit par étre un talent.
Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu
de courage.

A cette époque, elle disait & une voisine : —
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Bah! je me dis : en ne dormant que cing heures
et en travaillant tout le reste a mes coutures, je
parviendrai bien toujours a gagner a peu pres du
pain. Et puis, quand on est triste, on mange
moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes,
un peu de pain d’un cOté, des chagrins de I’autre,
tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille et éte
un étrange bonheur. Elle songea a la faire venir.
Mais quoi ! lui faire partager son déniment ! Et
puis, elle devait aux Thénardier! comment
s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait
appeler des lecons de vie indigente était une
sainte fille nommeée Marguerite, dévote de la
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les
pauvres et méme pour les riches, sachant tout
juste assez écrire pour signer Margueritte, et
croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas; un
jour elles seront en haut. Cette vie a un
lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si
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honteuse qu’elle n’avait pas 0sé sortir. Quand elle
etait dans la rue, elle devinait qu’on se retournait
derriere elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le
monde la regardait et personne ne la saluait ; le
mépris acre et froid des passants lui pénétrait
dans la chair et dans I’ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une
malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la
curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne
VOUS connait, et cette obscurité est un vétement.
Oh! comme elle et souhaité venir a Paris!
Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer a la
déconsidération, comme elle s’était accoutumeée a
I’indigence. Peu a peu elle en prit son parti.
Apres deux ou trois mois elle secoua la honte et
se remit a sortir comme si de rien n’était.

— Cela m’est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire
amer, et sentit qu’elle devenait effrontee.

Madame Victurnien quelquefois la voyait
passer de sa fenétre, remarquait la detresse de
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« cette créature », grace a elle «remise a sa
place », et se feélicitait. Les meéchants ont un
bonheur noir.

L’exces du travail fatiguait Fantine, et la petite
toux seche qu’elle avait augmenta. Elle disait
quelquefois a sa voisine Marguerite : « Tatez
donc comme mes mains sont chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec
un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui
ruisselaient comme de la soie floche, elle avait
une minute de coquetterie heureuse.
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X

Suite du succes.

Elle avait été congédiée vers la fin de I’hiver ;
I’été se passa, mais I’hiver revint. Jours courts,
moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point
de lumiere, point de midi, le soir touche au matin,
brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n’y
voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la
journée est une cave. Le soleil a I’air d’un
pauvre. L’affreuse saison! L’hiver change en
pierre I’eau du ciel et le cceur de I’homme. Ses
créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient
grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient a
chaque instant des lettres dont le contenu la
désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui
ecrivirent que sa petite Cosette était toute nue par
le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une
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jupe de laine, et gu’il fallait au moins que la mere
envoyat dix francs pour cela. Elle recut la lettre,
et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la
rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux
blonds lui tomberent jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.
— Dix francs.

— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et I’envoya aux
Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de
I’argent qu’ils voulaient. lls donnérent la jupe a
Eponine. La pauvre Alouette continua de
frissonner.

Fantine pensa : — Mon enfant n’a plus froid. Je
I’ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de
petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue
et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de
Fantine. Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se
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coiffer, elle commenca a tout prendre en haine
autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la
venération de tous pour le pere Madeleine ;
cependant, a force de se répéter que c’était lui qui
I’avait chassée, et qu’il était la cause de son
malheur, elle en vint a le hair lui aussi, lui
surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux
heures ou les ouvriers sont sur la porte, elle
affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriere qui la vit une fois chanter
et rire de cette facon dit: — Voila une fille qui
finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme
qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage
dans le cceur. C’était un misérable, une espece de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait,
et qui la quitta comme elle I’avait pris, avec
déegodit.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre
autour d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait
dans le fond de son ame. Elle disait : Quand je
serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle
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riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des
sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre
ainsi congue :

« Cosette est malade d’une maladie qui est
dans le pays. Une fievre miliaire, qu’ils appellent.
Il faut des drogues cheres. Cela nous ruine et
nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous
envoyez pas quarante francs avant huit jours, la
petite est morte. »

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa
vieille voisine : — Ah! ils sont bons! quarante
francs! que ca! ca fait deux napoléons! Ou
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bétes, ces
paysans !

Cependant elle alla dans I’escalier pres d’une
lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit I’escalier et sortit en
courant et en sautant, riant toujours.

Quelgu’un qui la rencontra lui dit: — Qu’est-
ce que vous avez donc a étre si gaie ?

Elle répondit: — C’est une bonne bétise que
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viennent de m’écrire des gens de la campagne. lls
me demandent quarante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit
beaucoup de monde qui entourait une voiture de
forme bizarre sur I’impériale de laquelle pérorait
tout debout un homme vétu de rouge. C’était un
bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public
des rateliers complets, des opiats, des poudres et
des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire
comme les autres de cette harangue ou il y avait
de I’argot pour la canaille et du jargon pour les
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette
belle fille qui riait, et s’écria tout a coup : — Vous
avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous
donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ca, mes palettes ?
demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste,
c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.
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— Deux napoléons! grommela une vieille
edentée qui était la. Qu’en voila une qui est
heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour
ne pas entendre la voix enrouée de I’hnomme qui
lui criait: — Refléchissez, la belle! deux
napoléons, ¢a peut servir. Si le cceur vous en dit,
venez ce soir a I’auberge du Tillac d’argent, vous
m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la
chose a sa bonne voisine Marguerite :

— Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un
abominable homme ? comment laisse-t-on des
gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher
mes deux dents de devant! mais je serais
horrible! Les cheveux repoussent, mais les
dents! Ah! le monstre d’homme! j’aimerais
mieux me jeter d’un cinquieme la téte la premiere
sur le pave! Il m’a dit qu’il serait ce soir au
Tillac d’argent.

—Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda
Marguerite.

459



— Deux napoléons.
— Cela fait quarante francs.
— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au
bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et
alla relire la lettre des Thénardier sur I’escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait
pres d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fievre
miliaire ? Savez-vous ?

— Qui, répondit la vieille fille, c’est une
maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?
— Oh ! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il ?

— C’est une maladie gu’on a comme ¢a.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Tres bien, dit Marguerite.
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Fantine sortit et alla encore une fois relire la
lettre sur I’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se
dirigeait du coté de la rue de Paris ou sont les
auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite
entrait dans la chambre de Fantine avant le jour,
car elles travaillaient toujours ensemble et de
cette facon n’allumaient qu’une chandelle pour
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, péle,
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet
etait tombé sur ses genoux. La chandelle avait
brale toute la nuit et était presque entierement
consumee.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet
enorme désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute bralée !
il s’est passé des evénements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle
sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
—Jésus ! fit Marguerite, gqu’est-ce que vous
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avez, Fantine ?

—Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire.
Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse
maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille
deux napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est
une fortune ! Ou avez-vous eu ces louis d’or ?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle
eclairait son visage. C’était un sourire sanglant.
Une salive rougeatre lui souillait le coin des
levres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour
avoir de I’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis
longtemps elle avait quitté sa cellule du second
pour une mansarde fermée d’un loquet sous le
toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle
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avec le plancher et vous heurte a chaque instant
la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa
chambre comme au fond de sa destinée qu’en se
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit,
il lui restait une loque qu’elle appelait sa
couverture, un matelas a terre et une chaise
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était
desséche dans un coin, oublié. Dans I’autre coin,
il y avait un pot a beurre a mettre I’eau, qui gelait
I’hiver, et ou les différents niveaux de I’eau
restaient longtemps marqués par des cercles de
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des
bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge.
A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses
bas dans ses souliers. Cela se voyait a de certains
plis perpendiculaires. Elle rapiécait son corset,
vieux et use, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement. Les gens
auxquels elle devait, lui faisaient « des scenes »,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait
dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier.
Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle
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avait les yeux tres brillants, et elle sentait une
douleur fixe dans I’épaule, vers le haut de
I’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle
haissait profondément le pere Madeleine, et ne se
plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par
jour ; mais un entrepreneur du travail des prisons,
qui faisait travailler les prisonnieres au rabais, fit
tout a coup baisser les prix, ce qui réduisit la
journée des ouvrieres libres a neuf sous. Dix-sept
heures de travail, et neuf sous par jour! Ses
créanciers étaient plus impitoyables que jamais.
Le fripier, qui avait repris presque tous les
meubles, lui disait sans cesse: Quand me
payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon
Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait
en elle quelque chose de la béte farouche. Vers le
méme temps, le Thénardier lui écrivit que
décidément il avait attendu avec beaucoup trop
de bonte, et qu’il lui fallait cent francs, tout de
suite ; sinon gu’il mettrait a la porte la petite
Cosette, toute convalescente de sa grande
maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle
deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle
creverait, si elle voulait. — Cent francs, songea
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Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a gagner cent
sous par jour ?

— Allons ! dit-elle, vendons le reste.
L’infortunée se fit fille publique.
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XI
« Christus nos liberavit:. »

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Fantine ? C’est la société achetant une esclave.

A qui ? A la miseére.
A la faim, au froid, & I’isolement, & I’abandon,
au déenment. Marché douloureux. Une ame pour

un morceau de pain. La misere offre, la société
accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénétre pas encore.
On dit que I’esclavage a disparu de la civilisation

! « Le Christ a fait de nous des hommes libres. » En 1823
(année ou se situe la suite de I’action jusqu’a I’entrée de Jean
Valjean dans le couvent du Petit-Picpus), Hugo avait mis cette
phrase de saint Paul en épigraphe & son ode royaliste A la
liberté.
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européenne. C’est une erreur. Il existe toujours,
mais il ne pese plus que sur la femme, et il
s’appelle prostitution.

Il pése sur la femme, c’est-a-dire sur la grace,
sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternite.
Ceci n’est pas une des moindres hontes de
I’homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous
sommes arriveés, il ne reste plus rien a Fantine de
ce qu’elle a éte autrefois. Elle est devenue marbre
en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle
passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est
la figure deshonorée et sévere. La vie et I’ordre
social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivée
tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout
supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu,
tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation
qui ressemble a I’indifférence comme la mort
ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle
ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée
et passe sur elle tout I’océan ! que lui importe !
c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de
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s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le
fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussees péle-méle ? ou vont-elles ? pourquoi
sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute I’ombre.
Il est seul. 1l s’appelle Dieu.
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X1l
Le désceuvrement de M. Bamatabois:.

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait
a Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de
jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de
rente en province du méme air dont leurs pareils
dévorent a Paris deux cent mille francs par an. Ce
sont des étres de la grande espece neutre;
hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient
des rustres dans un salon et se croient des
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés,
mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du
théatre pour prouver qu’ils sont gens de godt,
querellent les officiers de la garnison pour
montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent,

® Titre d’abord projeté : les élégances d’un élégant.
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fument, baillent, boivent, sentent le tabac, jouent
au billard, regardent les voyageurs descendre de
diligence, vivent au café, dinent a I’auberge, ont
un chien qui mange les os sous la table et une
maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a un
sou, exagerent les modes, admirent la tragédie,
méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes,
copient Londres a travers Paris et Paris a travers
Pont-a-Mousson,  vieillissent  hébétés, ne
travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas
a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et
n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-
2.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des
elégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce
sont des fainéants. Ce sont tout simplement des
désceuvrés. Parmi ces deésceuvrés, il y a des
ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, et
quelques droles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait
d’un grand col, d’une grande cravate, d’une
montre a breloques, de trois gilets superposés de
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couleurs différentes, le bleu et le rouge en
dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, a
queue de morue, a double rangée de boutons
d’argent serrés les uns contre les autres et
montant jusque sur I’épaule, et d’un pantalon
olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un
nombre de cOtes indéterming, mais toujours
impalir, variant de une a onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez a cela des souliers-
bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a
haute forme et a bords étroits, des cheveux en
touffe, une énorme canne, et une conversation
rehaussee des calembours de Potier. Sur le tout
des éperons et des moustaches. A cette époque,
des moustaches voulaient dire bourgeois et des
eperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus
longs et les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de
I’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne,
de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits
bords étaient royalistes et se nommaient des
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux a
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larges bords qui s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été
raconté dans les pages précédentes, vers les
premiers jours de janvier 1823, un soir gu’il avait
neigé, un de ces élégants, un de ces désceuvreés,
un « bien pensant », car il avait un morillo, de
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids
le costume a la mode, se divertissait a harceler
une créature qui rédait en robe de bal et toute
décolletée avec des fleurs sur la téte devant la
vitre du café des officiers. Cet éléegant fumait, car
c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant
lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de
son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait
spirituelle et gaie, comme : — Que tu es laide ! -
Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents ! etc.,
etc. — Ce monsieur s’appelait monsieur
Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui
allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas,
ne le regardait méme pas, et n’en accomplissait
pas moins en silence et avec une régularité
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sombre sa promenade qui la ramenait de cing
minutes en cing minutes sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute I’oisif
qui, profitant d’un moment ou elle se retournait,
s’avanca derriere elle a pas de loup et en
etouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une
poignée de neige et la lui plongea brusguement
dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme
une panthere, et se rua sur I’homme, lui
enfoncant ses ongles dans le visage, avec les plus
effroyables paroles qui puissent tomber du corps
de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies
d’une voix enrouée par I’eau-de-vie, sortaient
hideusement d’une bouche a laquelle manquaient
en effet les deux dents de devant. C’était la
Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en
foule du café, les passants s’amasserent, et il se
forma un grand cercle riant, huant et
applaudissant, autour de ce tourbillon compose
de deux étres ou I’on avait peine a reconnaitre un
homme et une femme, I’homme se débattant, son
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chapeau a terre, la femme frappant des pieds et
des poings, decoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colere, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit
vivement de la foule, saisit la femme a son
corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-
moi !

La femme leva la téte; sa voix furieuse
s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de
livide elle était devenue paéle, et elle tremblait
d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu
Javert.

L’elégant avait profité de I’incident pour
s’esquiver.
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X1

Solution de quelques questions de police
municipale.

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et
se mit a marcher a grands pas vers le bureau de
police qui est a I’extrémité de la place, trainant
apres lui la misérable. Elle se laissait faire
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot.
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,
suivait avec des quolibets. La supréme misere,
occasion d’obscénites.

Arrivé au bureau de police qui était une salle
basse chauffée par un poéle et gardée par un
poste, avec une porte vitree et grillée sur la rue,
Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et
referma la porte derriere lui, au grand
désappointement des curieux qui se hausserent
sur la pointe du pied et allongerent le cou devant
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la vitre trouble du corps de garde, cherchant a
voir. La curiosité est une gourmandise. Voir,
c’est devorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un
coin, immobile et muette, accroupie comme une
chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle
allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa
poche une feuille de papier timbré et se mit a
ecrire.

Ces classes de femmes sont entierement
remises par nos lois a la discrétion de la police.
Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon
lui semble, et confisque a son gre ces deux tristes
choses qu’elles appellent leur industrie et leur
liberté. Javert était impassible ; son visage
sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il
etait gravement et profondément préoccupé.
C’etait un de ces moments ou il exercait sans
contrble, mais avec tous les scrupules d’une
conscience severe, son redoutable pouvoir
discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son
escabeau d’agent de police était un tribunal. II
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jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait
tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans I’esprit
autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait
révolte. Il était évident qu’il venait de voir
commettre un crime. Il venait de voir, la dans la
rue, la sociéte, représentée par un propriétaire-
electeur, insultée et attaguée par une créature en
dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait
en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit
au sergent du poste, en le lui remettant : — Prenez
trois hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis
se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour Six
mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison! Six mois a
gagner sept sous par jour ! Mais que deviendra
Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore
plus de cent francs aux Thénardier, monsieur
I’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traina sur la dalle mouillée par les
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bottes boueuses de tous ces hommes, sans se
lever, joignant les mains, faisant de grands pas
avec Ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande
grace. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si
Vous aviez vu le commencement, vous auriez vu !
je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort.
C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais
pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce
qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le
dos quand nous passons comme cela
tranquillement sans faire de mal a personne ?
Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous ! Et puis il y avait déja un peu de temps
qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as
pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes
dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un
monsieur qui s’amuse. J’étais honnéte avec lui, je
ne lui parlais pas. C’est a cet instant-la qu’il m’a
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon
monsieur I’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a
personne la qui ait vu pour vous dire que c’est
bien vrai ? J’ai peut-étre eu tort de me féacher.
Vous savez, dans le premier moment, on n’est
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pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque
chose de si froid qu’on vous met dans le dos a
I’heure que vous ne vous Yy attendez pas ! J’ai eu
tort d’abimer le chapeau de ce monsieur.
Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui demanderais
pardon. Oh ! mon Dieu, cela me serait bien egal
de lui demander pardon. Faites-moi grace pour
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez,
VOUS ne savez pas ¢a, dans les prisons on ne
gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du
gouvernement, mais on gagne sept sous, et
figurez-vous que j’ai cent francs a payer, ou
autrement on me renverra ma petite. O mon
Dieu ! je ne peux pas I’avoir avec moi. C’est si
vilain ce que je fais ! O ma Cosette, 6 mon petit
ange de la bonne sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle
deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est
les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ca
n’a pas de raisonnement. Il leur faut de I’argent.
Ne me mettez pas en prison ! VVoyez-vous, c’est
une petite qu’on mettrait a méme sur la grande
route, va comme tu pourras, en plein coeur
d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-la, mon
bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ca
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gagnerait sa vie, mais ¢a ne peut pas, a ces ages-
la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond.
Ce n’est pas la lacheté et la gourmandise qui ont
fait de moi ca. J’ai bu de I’eau-de-vie, c’est par
misére. Je ne I’aime pas, mais cela étourdit.
Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’a
regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que
je n’étais pas une femme coquette qui a du
désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge.
Ayez pitie de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par
les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge
nue, se tordant les mains, toussant d’une toux
seche et courte, balbutiant tout doucement avec la
voix de I’agonie. La grande douleur est un rayon
divin et terrible qui transfigure les misérables. A
ce moment-13, la Fantine était redevenue belle. A
de certains instants, elle s’arrétait et baisait
tendrement le bas de la redingote du mouchard.
Elle elt attendri un cceur de granit, mais on
n’attendrit pas un cceur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutee. As-tu bien
tout dit ? Marche a présent ! Tu as tes six mois ;
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le Pere éternel en personne n’y pourrait plus
rien.

A cette solennelle parole, Le Pére éternel en
personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que
I’arrét était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-
méme en murmurant :

— Gréace !
Javert tourna le dos.
Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme eétait
entré sans qu’on et pris garde a lui. Il avait
refermé la porte, s’y était adosse, et avait entendu
les prieres désespérées de la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur
la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit
un pas, sortit de I’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine.
Il 6ta son chapeau, et saluant avec une sorte de
gaucherie fachée :

— Pardon, monsieur le maire...
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Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une
piece comme un spectre qui sort de terre,
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit a
M. Madeleine avant qu’on edt pu la retenir, et le
regardant fixement, I’air eégaré, elle cria :

—Ah! c’est donc toi qui es monsieur le
maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en
liberte.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il
eprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mélées ensemble, les plus violentes émotions
qu’il elt ressenties de sa vie. Voir une fille
publigue cracher au visage d’un maire, cela était
une chose si monstrueuse que, dans ses
suppositions les plus effroyables, il et regarde
comme un sacrilege de le croire possible. D’un
autre coté, dans le fond de sa penseée, il faisait
confusement un rapprochement hideux entre ce
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qu’était cette femme et ce que pouvait étre ce
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne
sais quoi de tout simple dans ce prodigieux
attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat,
s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez
cette femme en liberté, il eut comme un
eblouissement de stupeur ; la pensée et la parole
lui  manquerent également; la somme de
I’étonnement possible était dépassée pour lui. Il
resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins
etrange a la Fantine. Elle leva son bras nu et se
cramponna a la clef du poéle comme une
personne qui chancelle. Cependant elle regardait
tout autour d’elle et elle se mit a parler a voix
basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté ! qu’on me laisse aller! gue je
n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a
dit cela ? 1l n’est pas possible qu’on ait dit cela.
J’ai mal entendu. Ca ne peut pas étre ce monstre
de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en
liberté ? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et
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vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce
vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de
tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a
chassée ! a cause d’un tas de gueuses qui tiennent
des propos dans I’atelier. Si ce n’est pas la une
horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait
honnétement son ouvrage! Alors je n’ai plus
gagné assez, et tout le malheur est venu. D’abord
il y a une amélioration que ces messieurs de la
police devraient bien faire, ce serait d’empécher
les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux
pauvres gens. Je vais vous expliguer cela, voyez-
vous. VVous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe a neuf sous, il n’y a plus moyen de
vivre. |l faut donc devenir ce qu’on peut. Moi,
J’avais ma petite Cosette, j’al bien été forcée de
devenir une mauvaise femme. VVous comprenez a
présent, que c’est ce gueux de maire qui a tout
fait le mal. Apres cela, j’ai piétiné le chapeau de
ce monsieur bourgeois devant le café des
officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe
avec sa neige. Nous autres, nous n’avons qu’une
robe de soie, pour le soir. VVoyez-vous, je n’ai
jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert,
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et je vois partout des femmes bien plus
méchantes que moi qui sont bien plus heureuses.
O monsieur Javert, ¢’est vous qui avez dit qu’on
me mette dehors, n’est-ce pas? Prenez des
informations, parlez a mon propriétaire,
maintenant je paye mon terme, on vous dira bien
que je suis honnéte. Ah! mon Dieu, je vous
demande pardon, j’ai touché, sans faire attention,
a la clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine I’écoutait avec une attention
profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé
dans son gilet, en avait tiré sa bourse et I’avait
ouverte. Elle etait vide. Il I’avait remise dans sa
poche. Il dit a la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se
retourna de son cOté :

— Est-ce que je te parle a toi !
Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous Vvu
comme je te vous lui ai craché a la figure ? Ah'!
vieux scelérat de maire, tu viens ici pour me faire
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peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de
monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur
Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers
I’inspecteur :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur I’inspecteur,
il faut étre juste. Je comprends que vous étes
juste, monsieur I’inspecteur. Au fait, c’est tout
simple, un homme qui joue a mettre un peu de
neige dans le dos d’une femme, ca les faisait rire,
les officiers, il faut bien gu’on se divertisse a
quelgue chose, nous autres nous sommes la pour
gu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez,
vous étes bien forcé de mettre I’ordre, vous
emmenez la femme qui a tort, mais en y
réfléchissant, comme vous étes bon, vous dites
qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite,
parce que six mois en prison, cela m’empécherait
de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens
plus, coquine! Oh! je n’y reviendrai plus,
monsieur Javert! on me fera tout ce qu’on
voudra maintenant, je ne bougerai plus.
Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié
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parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas
du tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je
vous ai dit, je ne me porte pas tres bien, je tousse,
J’ai la dans I’estomac comme une boule qui me
brile, que le médecin me dit: soignez-vous.
Tenez, tatez, donnez votre main, n’ayez pas peur,
c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante,
elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la
grosse main rude de Javert, et elle le regardait en
souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre
de ses vétements, fit retomber les plis de sa robe
qui en se trainant s’était relevée presque a la
hauteur du genou, et marcha vers la porte en
disant a demi-voix aux soldats avec un signe de
téte amical :

— Les enfants, monsieur I’inspecteur a dit
qu’on me lache, je m’en vas.

Elle mit la main sur le loguet. Un pas de plus,
elle était dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté debout,
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immobile, I’ceil fixé a terre, posé de travers au
milieu de cette scene comme une statue dérangée
qui attend qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la
téte avec une expression d’autorité souveraine,
expression toujours d’autant plus effrayante que
le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la
béte fauve, atroce chez I’homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que
cette drolesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit
de la laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait trembleé et
laché le loquet comme un voleur pris lache
I’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se
retourna, et a partir de ce moment, sans qu’elle
prononcgat un mot, sans qu’elle osat méme laisser
sortir son souffle librement, son regard alla tour a
tour de Madeleine a Javert et de Javert a
Madeleine, selon que c’était I’un ou I’autre qui
parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert edt éte,
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comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il
se flt permis d’apostropher le sergent comme il
I’avait fait, apres I’invitation du maire de mettre
Fantine en liberté. En était-il venu a oublier la
présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par
se déclarer a lui-méme qu’il était impossible
qu’une « autorité » elt donné un pareil ordre, et
que bien certainement monsieur le maire avait dd
dire sans le vouloir une chose pour une autre ?
Ou bien, devant les enormites dont il était temoin
depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait
revenir aux suprémes résolutions, qu’il eétait
nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformat en magistrat, que
I’hnomme de police devint homme de justice, et
qu’en cette extrémité prodigieuse I’ordre, la loi,
la morale, le gouvernement, la société tout
entiere, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi gu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit
ce moi qu’on vient d’entendre, on vit I’inspecteur
de police Javert se tourner vers monsieur le
maire, pale, froid, les levres bleues, le regard
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement
imperceptible, et, chose inouie, lui dire, I’ceil
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baisse, mais la voix ferme :
— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine
avec un accent conciliant et calme, écoutez. VVous
étes un honnéte homme, et je ne fais nulle
difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai.
Je passais sur la place comme vous emmeniez
cette femme, il y avait encore des groupes, je me
suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a
eu tort et qui, en bonne police, elt di étre arrété.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le
maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon
Injure est a moi peut-étre. J’en puis faire ce que je
VEUX.

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son
injure n’est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répligua M. Madeleine, la
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premiere justice, c’est la conscience. J’ai entendu
cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce
que je vois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J’obéis a mon devoir. Mon devoir veut que
cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :
— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le
maire fixement, et lui dit, mais avec un son de
Voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le
maire, c’est la premiere fois de ma vie, mais il
daignera me permettre de lui faire observer que je
suis dans la limite de mes attributions. Je reste,
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du
bourgeois. J’étais la. C’est cette fille qui s’est
jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et
propriétaire de cette belle maison a balcon qui
fait le coin de I’esplanade, a trois étages et toute
en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce
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monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire,
cela, c’est un fait de police de la rue qui me
regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec
une voix severe gque personne dans la ville n’avait
encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale. Aux termes des articles neuf, onze,
quinze et soixante-six du code d’instruction
criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette
femme soit mise en liberte.

Javert voulut tenter un dernier effort.
— Mais, monsieur le maire...

—Je vous rappelle, a vous, I’article quatre-
vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la
détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en
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pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua
jusqu’a terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec
stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un
bouleversement étrange. Elle venait de se voir en
quelque sorte disputée par deux puissances
opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux
deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté,
sa vie, son ame, son enfant ; I’un de ces hommes
la tirait du c6té de I’ombre, I'autre la ramenait
vers la lumiere. Dans cette lutte, entrevue a
travers les grossissements de I’épouvante, ces
deux hommes lui étaient apparus comme deux
géants ; I’un parlait comme son démon, |’autre
parlait comme son bon ange. L ange avait vaincu
le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la
téte aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était
précisement I’hnomme qu’elle abhorrait, ce maire
qu’elle avait si longtemps considérée comme
I’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au
moment méme ou elle venait de I’insulter d’une
facon hideuse, il la sauvait! S’était-elle donc
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trompée ? Devait-elle donc changer toute son
ame ?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle
ecoutait éperdue, elle regardait effarée, et a
chaque parole que disait M. Madeleine, elle
sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses
ténebres de la haine et naitre dans son cceur je ne
sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de
la joie, de la confiance et de I’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna
vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant
peine a parler comme un homme sérieux qui ne
veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce
que vous avez dit. Je crois que c’est vral, et je
sens que c’est vrai. J’ignorais méme que vous
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous
étes-vous pas adressee a moi ? Mais voici: je
payerai vos dettes, je feral venir votre enfant, ou
vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou
vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je
vous donnerai tout I’argent qu’il vous faudra.
Vous redeviendrez honnéte en redevenant
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heureuse. Et méme, écoutez, je vous le déclare
des a présent, si tout est comme vous le dites, et
je n’en doute pas, vous n’avez jamais cesse d’étre
vertueuse et sainte devant Dieu. Oh'! pauvre
femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en
pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette
vie infame ! vivre libre, riche, heureuse, honnéte,
avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir au
milieu de sa misere toutes ces réalites du
paradis ! Elle regarda comme hébétée cet homme
qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois
sanglots: oh ! oh! oh! Ses jarrets plierent, elle
se mit a genoux devant M. Madeleine, et, avant
qu’il edt pu I’en empécher, il sentit qu’elle lui
prenait la main et que ses levres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.
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Livre sixieme

Javert
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Commencement du repos.

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la
confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre
ardente était survenue. Elle passa une partie de la
nuit a délirer et a parler haut. Cependant elle finit
par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla,
elle entendit une respiration tout pres de son lit,
elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout
qui regardait quelgue chose au-dessus de sa téte.
Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et
suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il
s’adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était déesormais transfiguré aux
yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppe de
lumiere. 1l était absorbé dans une sorte de priere.
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Elle le considéra longtemps sans oser
I’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc la ?

M. Madeleine était a cette place depuis une
heure. Il attendait que Fantine se réveillat. Il lui
prit la main, lui tata le pouls, et répondit :

— Comment étes-vous ?

— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais
mieux. Ce ne sera rien.
Lui reprit, repondant a la question qu’elle lui

avait adressée d’abord, comme s’il ne faisait que
de I’entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre
qui est ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée
a s’informer. Il savait tout maintenant. |l
connaissait dans tous ses poignants details
I’histoire de Fantine. Il continua :

—Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh !
ne vous plaignez pas, vous avez a présent la dot
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des élus. C’est de cette facon que les hommes
font des anges. Ce n’est point leur faute ; ils ne
savent pas s’y prendre autrement. VVoyez-vous,
cet enfer dont vous sortez est la premiere forme
du ciel. Il fallait commencer par la.

Il soupira profondement. Elle cependant lui
souriait avec ce sublime sourire auquel il
manquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une
lettre. Il remit lui-méme cette lettre le lendemain
matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer.
Elle était pour Paris, et la suscription portait : A
monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le
prefet de police. Comme I’affaire du corps de
garde s’était ebruitée, la directrice du bureau de
poste et quelques autres personnes qui virent la
lettre avant le départ et qui reconnurent I’écriture
de Javert sur I’adresse, penserent que c’était sa
démission qu’il envoyait.

M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier.
Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur
envoya trois cents francs en leur disant de se
payer sur cette somme, et d’amener tout de suite
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I’enfant a Montreuil-sur-mer ou sa mere malade
la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il a
sa femme, ne lachons pas I’enfant. Voila que
cette mauviette va devenir une vache a lait. Je
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la
mere.

Il riposta par un meémoire de cing cents et
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire
figuraient pour plus de trois cents francs deux
notes incontestables, I’une d’un médecin, I’autre
d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et
médicamenté dans deux longues maladies
Eponine et Azelma. Cosette, nous I’avons dit,
n’avait pas été malade. Ce fut I’affaire d’une
toute petite substitution de noms. Thénardier mit
au bas du mémoire : recu a compte trois cents
francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents
autres francs et écrivit: « Deépéchez-vous
d’amener Cosette. »

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas
I’enfant.
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Cependant Fantine ne se rétablissait point.
Elle était toujours a I’infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné
« cette fille » gu’avec répugnance. Qui a vu les
bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement
de la levre inférieure des vierges sages regardant
les vierges folles. Cet antique mépris des vestales
pour les ambubaies* est un des plus profonds
instincts de la dignité féminine; les sceurs
I’avaient éprouve, avec le redoublement
qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours,
Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes
sortes de paroles humbles et douces, et la mere
qui etait en elle attendrissait. Un jour les sceurs
I’entendirent qui disait a travers la fievre : — J’ai
eté une pecheresse, mais quand j’aurai mon
enfant pres de moi, cela voudra dire que Dieu
m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je
n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je

® Ambubaies : joueuses de flQtes, courtisanes.

! Hugo francise le mot latin que I’on trouvera plus loin dans
une citation d’Horace : les ambubaies étaient des prostituées
(joueuses de fllte).
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n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnes et
tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le
mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je
sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette
sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de
voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout.
C’est un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet age-
I3, les ailes, ¢ca n’est pas encore tombé.

M. Madeleine I’allait voir deux fois par jour,
et chaque fois elle lui demandait :

— Verrai-je bientot ma Cosette ?
Il lui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a
I’autre elle arrivera, je I’attends.

Et le visage péle de la mere rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je wvais étre
heureuse !

Nous venons de dire gu’elle ne se rétablissait
pas. Au contraire, son etat semblait s’aggraver de
semaine en semaine. Cette poignée de neige
appliquée a nu sur la peau entre les deux
omoplates avait déterminé une suppression subite
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de transpiration a la suite de laguelle la maladie
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par
se déclarer violemment. On commencait alors a
suivre pour I’étude et le traitement des maladies
de poitrine les belles indications de Laénnec:. Le
médecin ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :
— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ?
dit le medecin.

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

® René Laénnec (1781-1826) qui découvrit pour le
diagnostic des maladies de poitrine, la méthode d’auscultation,
qui remplaca bientot la méthode de percussion, précédemment
employée.
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— 1l a dit de faire venir bien vite votre enfant.
Que cela vous rendra la santé.

— Oh'! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce
qu’ils ont donc ces Thénardier a me garder ma
Cosette ! Oh! elle va venir. Voici enfin que je
Vvois le bonheur tout pres de moi !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas
I’enfant » et donnait cent mauvaises raisons.
Cosette était un peu souffrante pour se mettre en
route I’hiver. Et puis il y avait un reste de petites
dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les
factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le
pere Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-méme.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre
qu’il lui fit signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.
« On vous payera toutes les petites choses.
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«J’ai  I’honneur de wvous saluer avec
considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave
incident. Nous avons beau tailler de notre mieux
le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la
veine noire de la destinée y reparait toujours.
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I
Comment Jean peut devenir Champ.

Un matin, M. Madeleine était dans son
cabinet, occupé a régler d’avance quelques
affaires pressantes de la mairie pour le cas ou il
se déciderait a ce voyage de Montfermeil,
lorsqu’on vint lui dire que I’inspecteur de police
Javert demandait a lui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se
défendre d’une impression desagréable. Depuis
I’aventure du bureau de police, Javert I’avait plus
que jamais évité, et M. Madeleine ne I’avait point
revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la
cheminée, une plume a la main, I’ceil sur un

506



dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui
contenait des proces-verbaux de contraventions a
la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour
Javert. Il ne pouvait s’empécher de songer a la
pauvre Fantine, et il lui convenait d’étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui
lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas
et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et
s’arréta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui eGt été familier avec la
nature de Javert, qui et étudié depuis longtemps
ce sauvage au service de la civilisation, ce
compose bizarre du Romain, du Spartiate, du
moine et du caporal, cet espion incapable d’un
mensonge, ce  mouchard  vierge, un
physionomiste qui edt su sa secréte et ancienne
aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le
maire au sujet de la Fantine, et qui edt consideré
Javert en ce moment, se fat dit: que s’est-il
passé ? Il était évident, pour qui edt connu cette
conscience droite, claire, sincére, probe, austere
et féroce, que Javert sortait de quelque grand
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evénement intérieur. Javert n’avait rien dans
I’ame qu’il ne I’eGt aussi sur le visage. Il était,
comme les gens violents, sujet aux revirements
brusques. Jamais sa physionomie n’avait éte plus
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était
incliné devant M. Madeleine avec un regard ou il
n’y avait ni rancune, ni colere, ni défiance, il
s’était arrété a quelques pas derriere le fauteuil du
maire ; et maintenant il se tenait 1a, debout, dans
une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse
naive et froide d’'un homme qui n’a jamais été
doux et qui a toujours été patient ; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans
une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu’il plat a monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau a la main,
les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entre le soldat devant son officier et le
coupable devant son juge. Tous les sentiments
comme tous les souvenirs qu’on edt pu lui
supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur
ce visage impénétrable et simple comme le
granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne
respirait I’abaissement et la fermeté, et je ne sais
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quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a
demi.

— Eh bien ! gqu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme
s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une
sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant
pas la simplicite :

—1l 'y a, monsieur le maire, qu’un acte
coupable a éte commis.

— Quel acte ?

— Un agent inférieur de I’autorité a manqué de
respect a un magistrat de la facon la plus grave.
Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait a
votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.
— Moi, dit Javert.

—\Vous ?

— Moil.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se
plaindre de I’agent ?
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— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert
poursuivit, I’air seévere et les yeux toujours
baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de
vouloir bien provoquer pres de Iautorité ma
destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche.
Javert I’interrompit.

—Vous direz, j’aurais pu donner ma
démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa
démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois étre
puni. Il faut que je sois chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été severe
pour moi I’autre jour injustement. Soyez-le
aujourd’hui justement.

—Ah c¢a! pourquoi ? s’ecria M. Madeleine.
Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela veut
dire ? ou y a-t-il un acte coupable commis contre
moi par vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ?
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous
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accusez, vous voulez étre remplacé...
— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne
comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit
toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la
suite de cette scene pour cette fille, j’étais
furieux, je vous ai denonce.

— Dénoncé !
— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus
souvent que Javert, se mit a rire.

— Comme maire ayant empieété sur la police ?
— Comme ancien forcat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas leve les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des
idées. Une ressemblance, des renseignements que
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vous avez fait prendre a Faverolles, votre force
des reins, I’aventure du vieux Fauchelevent, votre
adresse au tir, votre jambe qui traine un peu, est-
ce que je sais, moi ? des bétises ! mais enfin je
VOUS prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nomme ?... Comment dites-vous ce nom-
la ?

— Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais vu
il y a vingt ans quand j’étais adjudant-garde-
chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, a ce qu’il parait, volé chez un
evéque, puis il avait commis un autre vol a main
armée, dans un chemin public, sur un petit
savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobe, on ne
sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais
figuré... — Enfin, j’ai fait cette chose ! La colere
m’a décidé, je vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier
depuis quelques instants, reprit avec un accent de
parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?
— Que j’étais fou.
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— Eh bien ?
— Eh bien, on avait raison.
— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— 1l faut bien, puisque le véritable Jean
Valjean est trouve.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa
des mains, il leva la téte, regarda fixement Javert,
et dit avec un accent inexprimable : — Ah'!

Javert poursuivit :

—Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il
parait gu’il y avait dans le pays, du coté d’Ailly-
le-Haut-Clocher:, une espece de bonhomme
qu’on appelait le pere Champmathieu. C’était tres
misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-
la, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernierement,
cet automne, le pere Champmathieu a été arréte
pour un vol de pommes a cidre, commis chez... —
enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escaladé,
branches de I’arbre cassées. On a arrété mon

# Ailly-le-Haut-Clocher, dans la Somme, arrondissement
d’Abbeville.
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Champmathieu. Il avait encore la branche de
pommier a la main. On coffre le dréle. Jusqu’ici
ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire
correctionnelle. Mais voici qui est de la
providence. La geble étant en mauvais état,
monsieur le juge d’instruction trouve a propos de
faire transférer Champmathieu a Arras® ou est la
prison départementale. Dans cette prison d’Arras,
il y a un ancien forcat nommeé Brevet qui est
détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas
plus t6t débarqué que voila Brevet qui s’écrie :
« Eh mais! je connais cet homme-la. C’est un
fagot’. Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous
étes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ca Jean
Valjean ? Le Champmathieu joue I’étonné. — Ne
fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean
Valjean ! Tu as eté au bagne de Toulon. Il y a
vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le

® Arras est dans le Pas-de-Calais ; la prison départementale
pour Ailly-le-Haut-Clocher, devait étre a Amiens.
" Fagot, ancien forcat.
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Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez.
On approfondit. On me fouille cette aventure-la.
Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a
une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur
d’arbres dans plusieurs pays, notamment a
Faverolles. La on perd sa trace. Longtemps apres,
on le revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit
avoir été charron et avoir eu une fille
blanchisseuse, mais cela n’est pas prouve ; enfin
dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour
vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur.
Ou? a Faverolles. Autre fait. Ce Valjean
s’appelait de son nom de baptéme Jean et sa mere
se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi
de plus naturel que de penser qu’en sortant du
bagne il aura pris le nom de sa mere pour se
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va
en Auvergne. De Jean la prononciation du pays
fait Chan, on I’appelle Chan Mathieu. Notre
homme se laisse faire et le voila transforme en
Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ?
On s’informe a Faverolles. La famille de Jean
Valjean n’y est plus. On ne sait plus ou elle est.
Vous savez, dans ces classes-la, il y a souvent de

515



ces évanouissements d’une famille. On cherche,
on ne trouve plus rien. Ces gens-la, quand ce
n’est pas de la boue, c’est de la poussiere. Et
puis, comme le commencement de ces histoires
date de trente ans, il n’y a plus personne a
Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On
s’informe a Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus
que deux forcats qui aient vu Jean Valjean. Ce
sont les condamnés a vie Cochepaille et
Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait
venir. On les confronte au prétendu
Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme
age, il a cinquante-quatre ans, méme taille, méme
air, méme homme enfin, c’est lui. C’est en ce
moment-la  méme que j’envoyais ma
dénonciation a la préfecture de Paris. On me
répond que je perds I’esprit et que Jean Valjean
est a Arras au pouvoir de la justice. Vous
concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir
ici ce méme Jean Valjean ! J’écris a monsieur le
juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amene le
Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
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Javert répondit avec son visage incorruptible
et triste :

— Monsieur le maire, la verité est la vérité.
J’en suis faché, mais c’est cet homme-la qui est
Jean Valjean. Moi aussi je I’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix tres basse :
—\Vous étes sur ?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui
echappe a une conviction profonde :

— Oh, s(r!

Il demeura un moment pensif, prenant
machinalement des pincées de poudre de bois
dans la sébille a secher I’encre qui était sur la
table, et il ajouta :

— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu
croire autre chose. Je vous demande pardon,
monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a
celui qui, six semaines auparavant, I’avait
humilié en plein corps de garde et lui avait dit :
sortez ! Javert, cet homme hautain, était a son
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insu plein de simplicitt et de dignite.
M. Madeleine ne répondit a sa priere que par
cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, I’affaire est
mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a récidive.
Enjamber un mur, casser une branche, chiper des
pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie ;
pour un homme, c’est un delit ; pour un forcat,
c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce
n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison,
ce sont les galéres a perpétuité. Et puis, il y a
I’affaire du petit savoyard que j’espere bien qui
reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre,
n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean
Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est
encore la que je le reconnais. Un autre sentirait
que cela chauffe ; il se demenerait, il crierait, la
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas
étre Jean Valjean, et ceetera. Lui, il n’a pas I’air
de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je
ne sors pas de la ! Il a I’air étonné, il fait la brute,
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c’est bien mieux. Oh! le drble est habile. Mais
c’est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par
quatre personnes, le vieux coquin sera condamne.
C’est porté aux assises, a Arras. Je vais y aller
pour témoigner. Je suis Cité.

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait
ressaisi  son dossier, et le feuilletait
tranquillement, lisant et écrivant tour a tour
comme un homme affairé. Il se tourna vers
Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces details
m’intéressent fort peu. Nous perdons notre temps,
et nous avons des affaires pressées. Javert, vous
allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne
femme Buseaupied qui vend des herbes la-bas au
coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de
déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli
ecraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il
soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay,
rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a
une gouttiere de la maison voisine qui verse I’eau
de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations
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de sa maison. Aprés vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue
Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-
Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous
dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la
beaucoup de besogne. N’allez-vous pas étre
absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a
Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?...

— Plus t6t que cela, monsieur le maire.
— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire
que cela se jugeait demain et que je partais par la
diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement
imperceptible.

— Et combien de temps durera I’affaire ?

—Un jour tout au plus. L’arrét sera prononce
au plus tard demain dans la nuit. Mais je
n’attendrai pas I’arrét, qui ne peut manquer. Sit6t
ma déeposition faite, je reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.
Et il congédia Javert d’un signe de main.
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Javert ne s’en alla pas.
— Pardon, monsieur le maire, dit-il.
— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a
vous rappeler.

— Laquelle ?

— C’est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je
vous estime. Vous vous exagérez votre faute.
Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me
concerne. Javert, vous étes digne de monter et

non de descendre. J’entends que vous gardiez
votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle
candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit
cette conscience peu éclairée, mais rigide et
chaste, et il dit d’une voix tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder
cela.

— Je vous répete, répliqgua M. Madeleine, que
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la chose me regarde.

Mais Javert, attentif a sa seule pensée,
continua :

— Quant a exagerer, je n’exagere point. Voici
comment je raisonne. Je vous ai Soupgonné
injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit
a nous autres de soupconner, quoigu’il y ait
pourtant abus a soupconner au-dessus de Soi.
Mais, sans preuves, dans un acces de colére, dans
le but de me venger, je vous ai dénoncé comme
forcat, vous, un homme respectable, un maire, un
magistrat ! ceci est grave. Tres grave. J’ai offensé
I’autorité dans votre personne, moi, agent de
I’autorité ! Si I’un de mes subordonnés avait fait
ce que j’ai fait, je P'aurais déclaré indigne du
service, et chassé. Eh bien ? — Tenez, monsieur le
maire, encore un mot. J’ai souvent été severe
dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je
faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévere
pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait
injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que
les autres ? Non. Quoi ! je n’aurais été bon qu’a
chatier autrui, et pas moi! mais je serais un
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misérable ! mais ceux qui disent: ce gueux de
Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne
souhaite pas que vous me traitiez avec bonté,
votre bonté m’a fait faire assez de mauvais sang
quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas
pour mol. La bonté qui consiste a donner raison a
la fille publique contre le bourgeois, a I’agent de
police contre le maire, a celui qui est en bas
contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle
de la mauvaise bonté. C’est avec cette bonte-la
que la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est
bien facile d’étre bon, le malaisé c’est d’étre
juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais,
je n’aurais pas été bon pour vous, moi! vous
auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter
comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais
des malfaiteurs, quand je sévissais sur des
gredins, je me suis souvent dit a moi-méme : toi,
si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois
tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en faute,
tant pis! Allons, renvoye, cassé, chassé! c’est
bon. J’ai des bras, je travaillerai a la terre, cela
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service
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veut un exemple. Je demande simplement la
destitution de I’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble,
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais
quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte
homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche ;

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit
pas étre. Un maire ne donne pas la main a un
mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ou j’ai mesusé
de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers
la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baisses :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le
service jusgu’a ce que je sois remplacé.
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Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant
ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le pave
du corridor.
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Livre septieme

L_"affaire Champmathieu
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La sceur Simplice.

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous éte
connus a Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a
percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que
ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne
les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux
ou trois circonstances invraisemblables que nous
maintenons par respect pour la vérité.

Dans I’apres-midi qui suivit la visite de Javert,
M. Madeleine alla voir la Fantine comme
d’habitude.

Avant de pénétrer prées de Fantine, il fit
demander la sceur Simplice. Les deux religieuses
qui faisaient le service de I’infirmerie, dames
lazaristes comme toutes les sceurs de charité,
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s’appelaient sceur Perpétue et sceur Simplice.

La sceur Perpétue était la premiere villageoise
venue, grossierement sceur de charité, entrée chez
Dieu comme on entre en place. Elle était
religieuse comme on est cuisiniere. Ce type n’est
point tres rare. Les ordres monastiques acceptent
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément
faconnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités
s’utilisent pour les grosses besognes de la
dévotion. La transition d’un bouvier a un carme
n’a rien de heurté ; I’'un devient I’autre sans grand
travail ; le fond commun d’ignorance du village
et du cloitre est une préparation toute faite, et met
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voila un
froc. La sceur Perpétue était une forte religieuse,
de  Marines, prés Pontoise, patoisant,
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon
le bigotisme ou [I’hypocrisie du grabataire,
brusquant les malades, bourrue avec les
mourants, leur jetant presque Dieu au visage,
lapidant I’agonie avec des prieres en colere,
hardie, honnéte et rougeaude.
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La sceur Simplice était blanche d’une
blancheur de cire. Pres de sceur Perpétue, c’était
le cierge a coté de la chandelle. Vincent de Paul a
divinement fixé la figure de la sceur de charité
dans ces admirables paroles ou il méle tant de
liberté a tant de servitude : « Elles n’auront pour
monastére que la maison des malades, pour
cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle
que I’église de leur paroisse, pour cloitre que les
rues de la ville ou les salles des hépitaux, pour
cloture que I’obéissance, pour grille que la crainte
de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal
était vivant dans la sceur Simplice. Personne n’edt
pu dire I’age de la sceur Simplice ; elle n’avait
jamais éteé jeune et semblait ne devoir jamais étre
vieille. C’était une personne — nous n’osons dire
une femme - calme, austere, de bonne
compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti.
Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus
solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs.
Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa
parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle
avait un son de voix qui elt tout a la fois éedifié
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un confessionnal et enchanté un salon. Cette
délicatesse s’accommodait de la robe de bure,
trouvant a ce rude contact un rappel continuel du
ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir
jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérét
quelconque, méme indifferemment, une chose
qui ne fat la verité, la sainte vérité, c’était le trait
distinctif de la sceur Simplice ; c’était I’accent de
sa vertu. Elle était presque célebre dans la
congregation pour cette veracité imperturbable.
L’abbé Sicard* parle de la sceur Simplice dans
une lettre au sourd-muet Massieu. Si sinceres, Si
loyaux et si purs que nous soyons, Nous avons
tous sur notre candeur au moins la félure du petit
mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge,
mensonge innocent, est-ce que cela existe ?
Mentir, c’est I’absolu du mal. Peu mentir n’est
pas possible; celui qui ment, ment tout le
mensonge ; mentir, c’est la face méme du

® L’abbé Sicard, qui s’appelait en réalité Roch-Ambroise
Cucurron, (1742-1822), se voua a I’education des sourds-muets,
d’abord dans le diocése de Bordeaux, puis a Paris ou, en 1789,
il succéda a I’abbé de I’Epée. I fut professeur a I’Ecole normale
en 1794, et membre de I’Institut en 1795.
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démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et
il s’appelle Mensonge. Voila ce qu’elle pensait.
Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en
résultait cette blancheur dont nous avons parlé,
blancheur qui couvrait de son rayonnement méme
ses levres et ses yeux. Son sourire était blanc, son
regard était blanc. Il n’y avait pas une toile
d’araignée, pas un grain de poussiére a la vitre de
cette conscience. En entrant dans I’obédience de
saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on
le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser
arracher les deux seins que de répondre, étant née
a Syracuse, gqu’elle était nee a Segeste, mensonge
qui la sauvait. Cette patronne convenait a cette
ame.

La sceur Simplice, en entrant dans |’ordre,
avait deux defauts dont elle s’était peu a peu
corrigée ; elle avait eu le golt des friandises et
elle avait aimeé a recevoir des lettres. Elle ne lisait
jamais qu’un livre de prieres en gros caracteres et
en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle
comprenait le livre.
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La pieuse fille avait pris en affection Fantine,
y sentant probablement de la vertu latente, et
S’était dévouee a la soigner presque
exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice
et lui recommanda Fantine avec un accent
singulier dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour I’apparition de
M. Madeleine comme on attend un rayon de
chaleur et de joie. Elle disait aux sceurs : — Je ne
vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Des
qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda :

— Et Cosette ?
Il répondit en souriant :
— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a
I’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu
d’une demi-heure, au grand contentement de
Fantine. Il fit mille instances a tout le monde pour
que rien ne manqguat a la malade. On remarqua

532



qu’il y eut un moment ou son visage devint tres
sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le
médecin s’était penché a son oreille et lui avait
dit : — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra a la mairie, et le garcon de
bureau le vit examiner avec attention une carte
routiere de France qui était suspendue dans son
cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur
un papier.
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I
Perspicacité de maitre Scaufflaire.

De la mairie il se rendit au bout de la ville
chez un Flamand, maitre Scaufflaér, francisé
Scaufflaire, qui louait des chevaux et des
« cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court
etait de prendre une rue peu frequentée ou était le
presbytere de la paroisse que M. Madeleine
habitait. Le cureé était, disait-on, un homme digne
et respectable, et de bon conseil. A Iinstant ou
M. Madeleine arriva devant le presbytere, il n’y
avait dans la rue qu’un passant, et ce passant
remargua ceci : M. le maire, apres avoir dépassé
la maison curiale, s’arréta, demeura immobile,
puis revint sur ses pas et rebroussa chemin
jusqu’a la porte du presbytere, qui était une porte
batarde avec marteau de fer. Il mit vivement la
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main au marteau, et le souleva ; puis il s’arréta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, apres
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment
retomber le marteau, il le reposa doucement et
reprit son chemin avec une sorte de héate qu’il
n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez
lui occupé a repiquer un harnais.

— Maitre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous
un bon cheval ?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes
chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon
cheval ?

—J’entends un cheval qui puisse faire vingt
lieues en un jour.

— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !
— Oui.

— Attelé a un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apres la
course ?
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— 1l faut qu’il puisse au besoin repartir le
lendemain.

— Pour refaire le méme trajet ?
— Oui.
— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il
avait crayonne des chiffres. Il les montra au
Flamand. c’étaient les chiffres 5, 6, 8%.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi,
autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai
votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez
di le voir passer guelquefois. C’est une petite
béte du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a
voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il
ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le
croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je I’ai
acheté. Je I’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est
cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il
va le vent. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui
monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’étre
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer,
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oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ca.
— Et il fera la course ?

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et
en moins de huit heures. Mais voici a quelles
conditions.

— Dites.

— Premierement, vous le ferez souffler une
heure a moitié chemin ; il mangera, et on sera la
pendant qu’il mangera pour empécher le garcon
de I’auberge de lui voler son avoine; car j’ai
remarqué que dans les auberges I’avoine est plus
souvent bue par les garcons d’écurie que mangee
par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiemement... Est-ce pour monsieur le
maire le cabriolet ?

— Qui.
— Monsieur le maire sait conduire ?
—Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et
sans bagage afin de ne point charger le cheval.
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— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne
avec lui, sera obligé de prendre la peine de
surveiller lui-méme I’avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours
de repos payés. Pas un liard de moins, et la
nourriture de la béte a la charge de monsieur le
maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse
et les mit sur la table.

— Voila deux jours d’avance.

— Quatriemement, pour une course pareille un
cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval.
Il faudrait que monsieur le maire consentit a
voyager dans un petit tilbury que j’ai.

— J’y consens.
— C’est léger, mais c’est decouvert.
— Cela m’est egal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléechi que nous
sommes en hiver ?...
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M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand
reprit :

— Qu’il fait tres froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maitre
Scaufflaire continua :

— Qu’il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la téte et dit ;

— Le tilbury et le cheval seront devant ma
porte demain a quatre heures et demie du matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit
Scaufflaire, puis, grattant avec I’ongle de son
pouce une tache qui était dans le bois de la table,
il reprit de cet air insouciant que les Flamands
savent si bien méler a leur finesse :

—Mais voila que j’y songe a préesent!
monsieur le maire ne me dit pas ou il va. Ou est-
ce que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette
question.
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— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de
devant ? dit M. Madeleine.

— Qui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez
un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de
descentes d’ici ou vous allez ?

— N’oubliez pas d’étre a ma porte a quatre
heures et demie du matin, tres précises, repondit
M. Madeleine ; et il sortit.

Le Flamand resta «tout béte », comme il
disait lui-méme quelque temps apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou
trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était
M. le maire. Il avait toujours le méme air
Impassible et préoccupe.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme
estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me
louerez, I’un portant I’autre ?

— L’un trainant I’autre, monsieur le maire, dit
le Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien'!

— Est-ce que monsieur le maire veut me les
acheter ?
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— Non, mais a tout événement, je veux vous
les garantir. A mon retour vous me rendrez la
somme. Combien estimez-vous cabriolet et
cheval ?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.
— Les voicl.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la
table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de
n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval
et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la
chose. Ou diable monsieur le maire peut-il aller ?
lls tinrent conseil. — Il va a Paris, dit la femme. —
Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait
oublié sur la cheminée le papier ou il avait tracé
des chiffres. Le Flamand le prit et I’étudia. —
Cing, six, huit et demi ? cela doit marquer des
relais de poste. Il se tourna vers sa femme. — J’ai
trouvé. — Comment ? — Il y a cing lieues d’ici a
Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie
de Saint-Pol a Arras. Il va a Arras.
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Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il
avait pris le plus long, comme si la porte du
presbytere avait été pour lui une tentation, et gu’il
edt voulu I’éviter. Il etait monté dans sa chambre
et s’y etait enferme, ce qui n’avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui
etait en méme temps I’unique servante de
M. Madeleine, observa que sa lumiere s’éteignit a
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui
rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je
lui ai trouve I’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre situéee
précisement au-dessous de la chambre de
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles
de la portiere, se coucha et s’endormit. Vers
minuit, il se réeveilla brusquement; il avait
entendu a travers son sommeil un bruit au-dessus
de sa téte. Il écouta. C’était un pas qui allait et
venait, comme si I’on marchait dans la chambre
en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut
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le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange ;
habituellement aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de M. Madeleine avant I’heure de son
lever. Un moment apres le caissier entendit
quelque chose qui ressemblait a une armoire
qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea
un meuble, il y eut un silence, et le pas
recommenca. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres
de sa croisée apercut sur le mur d’en face la
réverbération rougeatre d’une fenétre éclairée. A
la direction des rayons, ce ne pouvait étre que la
fenétre de la chambre de M. Madeleine. La
réverbération tremblait comme si elle venait
plutdt d’un feu allumé que d’une lumieére.
L’ombre des chassis vitrés ne s’y dessinait pas,
ce qui indiquait que la fenétre était toute grande
ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fenétre
ouverte était surprenante. Le caissier se
rendormit. Une heure ou deux apres, il se réveilla
encore. Le méme pas, lent et regulier, allait et
venait toujours au-dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le
mur, mais elle était maintenant péale et paisible
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comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La
fenétre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M. Madeleine.
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1
Une tempéte sous un crane.

Le lecteur a sans doute deviné que
M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs
de cette conscience ; le moment est venu d’y
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans
emotion et sans tremblement. Il n’existe rien de
plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L’ceil de I’esprit ne peut trouver nulle part plus
d’éblouissements ni plus de ténebres que dans
I’hnomme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui
soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle
plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un
spectacle plus grand que le ciel, c’est I’intérieur
de I’ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne
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fat-ce qu’a propos d’un seul homme, ne flt-ce
qu’a propos du plus infime des hommes, ce serait
fondre toutes les épopées dans une epopée
superieure et definitive. La conscience, c’est le
chaos des chimeéres, des convoitises et des
tentatives, la fournaise des réves, I’antre des idées
dont on a honte; c’est le pandémonium des
sophismes, c’est le champ de bataille des
passions. A de certaines heures, pénétrez a
travers la face livide d’un étre humain qui
réfléchit, et regardez derriere, regardez dans cette
ame, regardez dans cette obscurité. Il y a 1a, sous
le silence extérieur, des combats de géants
comme dans Homere, des mélées de dragons et
d’hydres et des nuées de fantbmes comme dans
Milton, des spirales visionnaires comme chez
Dante. Chose sombre que cet infini que tout
homme porte en soi et auquel il mesure avec
désespoir les volontés de son cerveau et les
actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte
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devant laquelle il hésitaz. En voici une aussi
devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons.
Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose a ajouter a ce
que le lecteur connait déja de ce qui était arrivé a
Jean Valjean depuis I’aventure de Petit-Gervais.
A partir de ce moment, on I’a vu, il fut un autre
homme. Ce que I’évéque avait voulu faire de lui,
il I’exécuta. Ce fut plus gqu’une transformation, ce
fut une transfiguration.

Il réussit a disparaitre, vendit I’argenterie de
I’évéque, ne gardant que les flambeaux, comme
souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la
France, vint a Montreuil-sur-mer, eut I’'idée que
nous avons dite, accomplit ce que nous avons
raconté, parvint a se faire insaisissable et
inaccessible, et désormais, établi a Montreuil-sur-
mer, heureux de sentir sa conscience attristée par
son passé et la premiere moitié de son existence
démentie par la derniere, il vécut paisible, rassuré

# C’est, naturellement, la porte de I’Enfer. (Cf. la Divine
Comedie ; I’Enfer, chant 11, et les cing premiers tercets du chant
Il.)
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et espérant, n’ayant plus que deux pensées:
cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper
aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensees étaient si étroitement mélées
dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une
seule; elles etaient toutes deux egalement
absorbantes et impérieuses, et dominaient ses
moindres actions. D’ordinaire elles étaient
d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles
le tournaient vers I’ombre ; elles le faisaient
bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les
mémes choses. Quelquefois cependant il y avait
conflit entre elles. Dans ce cas-la, on s’en
souvient, I’homme que tout le pays de Montreuil-
sur-mer appelait M. Madeleine ne balancait pas a
sacrifier la premiere a la seconde, sa sécurité a sa
vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute
prudence, il avait gardé les chandeliers de
I’évéque, porté son deuil, appelé et interrogé tous
les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les
inquiétantes insinuations de Javert. 1l semblait,
nous l’avons deja remarqué, qu’il penséat, a
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I’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et
justes, que son premier devoir n’etait pas envers
lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil
ne s’était encore présenté. Jamais les deux idées
qui gouvernaient le malheureux homme dont
nous racontons les souffrances n’avaient engageé
une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément,
mais profondément, des les premieres paroles que
prononga Javert, en entrant dans son cabinet. Au
moment ou fut si étrangement articulé ce nom
qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut
saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre
bizarrerie de sa destinée, et, a travers cette
stupeur, il eut ce tressaillement qui précede les
grandes secousses ; il se courba comme un chéne
a I’approche d’un orage, comme un soldat a
I’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa téte
des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout
en écoutant parler Javert, il eut une premiere
pensée d’aller, de courir, de se denoncer, de tirer
ce Champmathieu de prison et de s’y mettre ;
cela fut douloureux et poignant comme une
incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se
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dit: Voyons! voyons! — Il réprima ce premier
mouvement genéreux et recula devant I’héroisme.

Sans doute, il serait beau qu’apres les saintes
paroles de I’évéque, apres tant d’années de
repentir et d’abnégation, au milieu d’une
pénitence  admirablement commencée, cet
homme, méme en préesence d’une si terrible
conjoncture, n’elt pas bronché un instant et edt
continué de marcher du méme pas vers ce
précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela
serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien
que nous rendions compte des choses qui
s’accomplissaient dans cette ame, et nous ne
pouvons dire que ce qui y était. Ce qui I’emporta
tout d’abord, ce fut I’instinct de la conservation ;
il rallia en hate ses idéees, étouffa ses émotions,
considéra la présence de Javert, ce grand péril,
ajourna toute resolution avec la fermeté de
I’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait a faire,
et reprit son calme comme un lutteur ramasse son
bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un
tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au
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dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler
« les mesures conservatoires ». Tout était encore
confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble
y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme
d’aucune idee ; et lui-méme n’aurait pu rien dire
de lui-méme, si ce n’est qu’il venait de recevoir
un grand coup. Il se rendit comme d’habitude
pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa
visite, par un instinct de bonte, se disant qu’il
fallait agir ainsi et la bien recommander aux
sceurs pour le cas ou il arriverait qu’il et a
s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait
peut-étre aller a Arras, et, sans étre le moins du
monde décidé a ce voyage, il se dit qu’a I’abri de
tout soupcon comme il I’était, il n’y avait point
d’inconvénient a étre témoin de ce qui se
passerait, et il retint le tiloury de Scaufflaire, afin
d’étre préparé a tout événement.

Il dina avec assez d’appetit.
Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie ;
tellement inoute gu’au milieu de sa réverie, par je
ne sais quelle impulsion d’anxiété presque

551



inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa
porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrét encore
quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le
génait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui,on?

Hélas ! ce gu’il voulait mettre a la porte était
entré ; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa
conscience.

Sa conscience, c’est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit
illusion ; il eut un sentiment de slreté et de
solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la
chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il
prit possession de lui-méme ; il posa ses coudes
sur la table, appuya la téte sur sa main, et se mit a
songer dans les ténebres.

— Ou en suis-je ? — Est-ce que je ne réve pas ?
Que m’a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que j’aie vu
ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? — Que peut
étre ce Champmathieu ? — Il me ressemble donc ?
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— Est-ce possible ? — Quand je pense qu’hier
J’étais si tranquille et si loin de me douter de
rien! — Qu’est-ce que je faisais donc hier a
pareille heure ? — Qu’y a-t-il dans cet incident ? —
Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son
cerveau avait perdu la force de retenir ses idées,
elles passaient comme des ondes, et il prenait son
front dans ses deux mains pour les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa
raison, et dont il cherchait a tirer une évidence et
une resolution, rien ne se dégageait que
I’angoisse.

Sa téte etait brilante. Il alla a la fenétre et
I’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au
ciel. Il revint s’asseoir pres de la table.

La premiére heure s’écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues
commencerent a se former et a se fixer dans sa
méditation, et il put entrevoir avec la précision de
la réalité, non I’ensemble de la situation, mais
quelques détails.
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I commenca par reconnaitre que, Si
extraordinaire et si critique que fit cette situation,
Il en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux
que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait
fait jusqu’a ce jour n’était autre chose qu’un trou
qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il
avait toujours le plus redouté, dans ses heures de
repli sur lui-méme, dans ses nuits d’insomnie,
c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se
disait que ce serait la pour lui la fin de tout ; que
le jour ou ce nom reparaitrait, il ferait évanouir
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait méme
peut-étre ? au dedans de lui sa nouvelle ame. Il
fremissait de la seule pensée que c’était possible.
Certes, si quelgu’un lui edt dit en ces moments-la
qu’une heure viendrait ou ce nom retentirait a son
oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait
tout a coup de la nuit et se dresserait devant lui,
ou cette lumiere formidable faite pour dissiper le
mystere dont il s’enveloppait resplendirait
subitement sur sa téte; et que ce nom ne le
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menacerait pas, que cette lumiére ne produirait
qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroitrait le mystere; que ce
tremblement de terre consoliderait son édifice,
que ce prodigieux incident n’aurait d’autre
résultat, si bon lui semblait, a lui, que de rendre
son existence a la fois plus claire et plus
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le
fantome de Jean Valjean, le bon et digne
bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,
— si quelqu’un lui eGt dit cela, il e(t hoché la téte
et regardé ces paroles comme insensées. Eh
bien ! tout cela venait précisement d’arriver, tout
cet entassement de I’impossible était un fait, et
Dieu avait permis que ces choses folles
devinssent des choses réelles !

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se
rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je
ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant
sur une pente au milieu de la nuit, debout,
frissonnant, reculant en vain, sur le bord extréme
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d’un abime. Il entrevoyait distinctement dans
I’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée
prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa
place. Il fallait, pour que le gouffre se refermét,
que quelgu’un y tombat, lui ou I’autre.

Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint compléte, et il s’avoua ceci : —
Que sa place était vide aux galeres, qu’il avait
beau faire, qu’elle I’y attendait toujours, que le
vol de Petit-Gervais I’y ramenait, que cette place
vide I’attendrait et I’attirerait jusqu’a ce qu’il y
fat, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il
se dit: — Qu’en ce moment il avait un
remplacant, qu’il paraissait qu’un nommé
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et
que, quant a lui, présent desormais au bagne dans
la personne de ce Champmathieu, présent dans la
société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait
plus rien a redouter, pourvu qu’il n’empéchat pas
les hommes de sceller sur la téte de ce
Champmathieu cette pierre de [I’infamie qui,
comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne
se releve jamais.
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Tout cela était si violent et si étrange qu’il se
fit soudain en lui cette espece de mouvement
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de
convulsion de la conscience qui remue tout ce
que le cceur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait
appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que
j’al peur? qu’est-ce que j’al a songer comme
cela? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n’avais
plus qu’une porte entr’ouverte par laguelle mon
passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette
porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable
instinct qui semblait m’avoir deving, qui m’avait
deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet
affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi,
le voila dérouté, occupe ailleurs, absolument
dépisté ! 1l est satisfait désormais, il me laissera
tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait
méme, il est probable qu’il voudra quitter la
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ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y
suis pour rien! Ah ¢a, mais! qu’est-ce qu’il y a
de malheureux dans ceci? Des gens qui me
verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Aprés tout, s’il y a
du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de
ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est
qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de
déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je
demande a présent ? De quoi est-ce que je vais
me méler ? Cela ne me regarde pas. Comment !
je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me
faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant
d’années, le songe de mes nuits, I’objet de mes
prieres au ciel, la sécurité, je I’atteins! C’est
Dieu qui le veut. Je n’ai rien a faire contre la
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ?
Pour que je continue ce gque j’ai commence, pour
que je fasse le bien, pour que je sois un jour un
grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit
qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché a
cette pénitence que j’ai subie et a cette vertu ou je
suis revenu! Vraiment je ne comprends pas
pourquoi j’ai eu peur tantot d’entrer chez ce
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brave curé et de tout lui raconter comme a un
confesseur, et de lui demander conseil, c’est
evidemment la ce qu’il m’aurait dit. C’est decide,
laissons aller les choses ! laissons faire le bon
Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler
son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit
a marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y
pensons plus. Voila une resolution prise ! — Mais
Il ne sentit aucune joie.

AU contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a
une idée que la mer de revenir a un rivage. Pour
le matelot, cela s’appelle la marée; pour le
coupable, cela s’appelle le remords. Dieu souleve
I’ame comme I’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il
reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui
qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il elt
voulu taire, écoutant ce qu’il n’e(t pas voulu
entendre, cédant a cette puissance mystérieuse
qui lui disait: pense ! comme elle disait il y a
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deux mille ans a un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle a soi-méme, il
n’est pas un étre pensant qui ne I’ait éprouve. On
peut dire méme que le verbe n’est jamais un plus
magnifiqgue mystere que lorsqu’il va, dans
I’intérieur d’un homme, de la pensée a la
conscience et qu’il retourne de la conscience a la
pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut
entendre les mots souvent employés dans ce
chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle,
on s’écrie en soi-méme, sans que le silence
exterieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ;
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités
de I’ame, pour n’étre point visibles et palpables,
n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il
s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se
confessa a lui-méme que tout ce qu’il venait
d’arranger dans son esprit était monstrueux, gue
« laisser aller les choses, laisser faire le bon
Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser
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s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas I’empécher, s’y préter par son
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout!
c’etait le dernier degré de I’indignité hypocrite !
c’était un crime bas, lache, sournois, abject,
hideux !

Pour la premiere fois depuis huit annees, le
malheureux homme venait de sentir la saveur
amere d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise
action.

Il la recracha avec degodt.

Il continua de se questionner. Il se demanda
séverement ce qu’il avait entendu par ceci:
« Mon but est atteint ! » 1l se déclara que sa vie
avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son
nom ? tromper la police ? Etait-ce pour une chose
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ?
Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son &me. Redevenir honnéte et bon. Etre un
juste ! est-ce que ce n’était pas la surtout, la
uniguement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que
I’évéque lui avait ordonné ? — Fermer la porte a
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son passe ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu !
il la rouvrait en faisant une action infame ! mais il
redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs ! il volait a un autre son existence, sa vie,
sa paix, sa place au soleil ! il devenait un
assassin! il tuait, il tuait moralement un
misérable homme, il lui infligeait cette affreuse
mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu’on
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver
cet homme frappé d’une si lugubre erreur,
reprendre son nom, redevenir par devoir le forgat
Jean Valjean, c’était la vraiment achever sa
résurrection, et fermer a jamais I’enfer d’ou il
sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir
en realite ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait
s’il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile,
toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus
qu’a dire: a quoi bon ? Il sentait que I’évéque
etait la, que I’évéque était d’autant plus présent
qu’il était mort, que I’évéque le regardait
fixement, que désormais le maire Madeleine avec
toutes ses vertus lui serait abominable, et que le
galérien Jean Valjean serait admirable et pur
devant lui. Que les hommes voyaient son
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masque, mais que I’évéque voyait sa face. Que
les hommes voyaient sa vie, mais que I’évéque
voyait sa conscience. Il fallait donc aller a Arras,
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le
véritable ! Hélas! c’était la le plus grand des
sacrifices, la plus poignante des victoires, le
dernier pas a franchir; mais il le fallait.
Douloureuse destinée! il n’entrerait dans la
sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans
I’infamie aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons
notre devoir ! sauvons cet homme !

Il prononga ces paroles a haute voix, sans
s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre.
Il jeta au feu une liasse de créances qu’il avait sur
de petits commercants génés. Il écrivit une lettre
qu’il cacheta et sur I’enveloppe de laquelle on
aurait pu lire, s’il y avait eu quelgu’un dans sa
chambre en cet instant: A Monsieur Laffitte,
banquier, rue d’Artois, a Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui
contenait quelques billets de banque et le
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passeport dont il s’était servi cette méme année
pour aller aux élections.

Qui I’ett vu pendant qu’il accomplissait ces
divers actes auxquels se mélait une méditation si
grave, ne se flt pas douté de ce qui se passait en
lui. Seulement par moments ses levres
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la
téte et fixait son regard sur un point quelconque
de la muraille, comme s’il y avait précisément la
quelque chose qu’il voulait éclaircir ou
interroger.

La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans
sa poche ainsi que le portefeuille, et recommenca
a marcher.

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait de
voir clairement son devoir écrit en lettres
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et
se deplacaient avec son regard : — Va! nomme-
toi ! dénonce-toi !

Il voyait de méme, et comme si elles se
fussent mues devant lui avec des formes
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la
la double regle de sa vie: cacher son nom,
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sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait
la différence qui les séparait. Il reconnaissait que
I’'une de ces idees était nécessairement bonne,
tandis que I’autre pouvait devenir mauvaise ; que
celle-1a était le dévouement et que celle-ci etait la
personnalité ; que I’une disait: le prochain, et
que l’autre disait : moi ; que I’une venait de la
lumiére et que I’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se
combattre. A mesure qu’il songeait, elles avaient
grandi devant I’ceil de son esprit ; elles avaient
maintenant des statures colossales; et il lui
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-
méme, dans cet infini dont nous parlions tout a
I’heure, au milieu des obscurités et des lueurs,
une déesse et une geante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait
que la bonne pensee I’emportait.

Il sentait qu’il touchait a I’autre moment
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que
I’évéque avait marqué la premiere phase de sa vie
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la
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seconde. Apres la grande crise, la grande
epreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui
revenait peu a peu. Mille pensées le traversaient,
mais elles continuaient de le fortifier dans sa
résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-
étre la chose trop vivement, qu’apres tout ce
Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en
somme il avait vole.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet vole
quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a
loin de la aux galeres. Et qui sait méme ? a-t-il
volé ? est-ce prouve ? Le nom de Jean Valjean
I’accable et semble dispenser de preuves. Les
procureurs du  roi n’agissent-ils  pas
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce
qu’on le sait forcat.

Dans un autre instant, cette idee lui vint que,
lorsqu’il  se serait dénoncé, peut-é€tre on
considérerait I’héroisme de son action, et sa vie
honnéte depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour
le pays, et qu’on lui ferait grace.
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Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et
il sourit amerement en songeant que le vol des
quarante sous a Petit-Gervais le faisait
récidiviste, que cette affaire reparaitrait
certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés a perpétuite.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de
plus en plus de la terre et chercha la consolation
et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son
devoir ; que peut-étre méme ne serait-il pas plus
malheureux apres avoir fait son devoir gu’apres
I’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait a
Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommee, ses bonnes ceuvres, la déférence, la
veneération, sa charité, sa richesse, sa popularité,
sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime ; et
quel godt auraient toutes ces choses saintes liées
a cette chose hideuse! tandis que, ¢s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau,
au carcan, au bonnet vert, au travail sans relache,
a la honte sans pitié, il se mélerait une idée
céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa
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destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maitre
de déranger les arrangements d’en haut, que dans
tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au
dehors et I’abomination au dedans, ou la sainteté
au dedans et I’infamie au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage
ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il
commencait a penser malgré lui a d’autres
choses, a des choses indifférentes. Ses artéres
battaient violemment dans ses tempes. Il allait et
venait toujours. Minuit sonna d’abord a la
paroisse, puis a la maison de ville. Il compta les
douze coups aux deux horloges, et il compara le
son des deux cloches. Il se rappela a cette
occasion que quelques jours auparavant il avait
vu chez un marchand de ferrailles une vieille
cloche a vendre sur laquelle ce nom était écrit :
Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne
songea pas a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. 1l
lui fallait faire un assez grand effort pour se
rappeler a quoi il songeait avant que minuit
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sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution
de me dénoncer.

Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.
— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déeclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa
réverie, y fut comme un rayon d’une lumiere
inattendue. Il lui sembla que tout changeait
d’aspect autour de lui, il s’écria :

— Ah ¢a, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que
moi ! je n’ai eu égard qu’a ma convenance ! Il me
convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher
ma personne ou Ssauver mon ame, — étre un
magistrat meprisable et respecté ou un galérien
infame et vénérable, c’est moi, c’est toujours
moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de
I’égoisme tout cela ! Ce sont des formes diverses
de I’égoisme, mais c’est de I’égoisme! Si je
songeais un peu aux autres ? La premiere sainteté
est de penser a autrui. Voyons, examinons. Moi
excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il
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de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend.
On lache ce Champmathieu, on me remet aux
galeres, c’est bien. Et puis? Que se passe-t-il
ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des
fabriques, une industrie, des ouvriers, des
hommes, des femmes, des vieux grands-peres,
des enfants, des pauvres gens ! J’ai crée tout ceci,
je fais vivre tout cela; partout ou il y a une
cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison
dans le feu et la viande dans la marmite ; j’al fait
I’aisance, la circulation, le crédit; avant moi il
n’y avait rien; j’ai relevé, vivifié, animé,
feconde, stimulé, enrichi tout le pays; moi de
moins, c’est I’ame de moins. Je m’6te, tout
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a
tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je
voulais aller chercher, que j’ai promis a la mere !
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose a
cette femme, en réparation du mal que je lui ai
fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il? La mere
meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voila ce
qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me
dénonce pas ? VVoyons, si je ne me dénonce pas ?
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Apres s’étre fait cette question, il s’arréta ; il
eut comme un moment d’hésitation et de
tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se
répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c’est
vrai, mais, que diable! il a volé! J’ai beau me
dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici,
je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix
millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien a
moi, qu’est-ce que cela me fait? Ce n’est pas
pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent,
les manufactures et les usines se multiplient, les
familles, cent familles, mille familles! sont
heureuses ; la contrée se peuple; il nait des
villages ou il n’y a que des fermes, il nait des
fermes ou il n’y a rien; la misere disparait, et
avec la misere disparaissent la débauche, la
prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous
les crimes! Et cette pauvre mere éleve son
enfant ! et voila tout un pays riche et honnéte !
Ah ca, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire
attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi !
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parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le
généreux, — c’est du melodrame, apres tout! —
parce que je n’aurai songé qu’a moi, qu’a moi
seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-étre
un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait
qui, un voleur, un dréle évidemment, il faudra
que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre
femme creve a I’hépital ! qu’une pauvre petite
fille créve sur le pavé ! comme des chiens! Ah !
mais c’est abominable ! Sans méme que la mere
ait revu son enfant ! sans que I’enfant ait presque
connu sa mere ! Et tout ¢ca pour ce vieux gredin
de voleur de pommes qui, a coup sir, a merité les
galeres pour autre chose, si ce n’est pour cela!
Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui
sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux
vagabond, lequel n’a plus que quelques années a
vivre au bout du compte et ne sera guere plus
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui
sacrifient toute une population, meres, femmes,
enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que
moi au monde et qui est sans doute en ce moment
toute bleue de froid dans le bouge de ces
Theénardier ! Voila encore des canailles ceux-la !
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Et je manquerais a mes devoirs envers tous ces
pauvres étres ! Et je m’en irais me denoncer ! Et
je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis.
Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour
moi dans ceci et que ma conscience me la
reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui,
ces reproches qui ne chargent que moi, cette
mauvaise action qui ne compromet que mon ame,
c’est la qu’est le dévouement, c’est la qu’est la
vertu.

Il se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui
semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les
ténebres de la terre ; on ne trouve les vérités que
dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait
qu’apres étre descendu dans ces profondeurs,
apres avoir longtemps tatonné au plus noir de ces
ténebres, il venait enfin de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait
dans sa main ; et il s’éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le
vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir a
quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire !
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Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans
I’intérét de tous, non dans le mien. Je suis
Madeleine, je reste Madeleine. Malheur a celui
qui est Jean Valjean! Ce n’est plus moi. Je ne
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que
c’est, s’il se trouve que quelgu’un est Jean
Valjean a cette heure, gqu’il s’arrange ! cela ne me
regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte
dans la nuit, s’il s’arréte et s’abat sur une téte,
tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur
sa cheminée, et dit :

—Tiens! cela m’a soulagé de prendre une
résolution ! Je suis tout autre a présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta
court :

—Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant
aucune des conséquences de la résolution prise. Il
y a encore des fils qui m’attachent a ce Jean
Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette
chambre méme, des objets qui m’accuseraient,
des choses muettes qui seraient des témoins, c’est
dit, il faut que tout cela disparaisse.
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Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse,
I’ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont
on voyait a peine le trou, perdu qu’il était dans
les nuances les plus sombres du dessin qui
couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette
s’ouvrit, une espece de fausse armoire ménagee
entre I’'angle de la muraille et le manteau de la
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que
quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros
baton d’épine ferré aux deux bouts. Ceux qui
avaient vu Jean Valjean a I’époque ou il traversait
Digne, en octobre 1815, eussent aisement
reconnu toutes les pieces de ce misérable
accoutrement.

Il les avait conservees comme il avait conservé
les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours
son point de départ. Seulement il cachait ceci qui
venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux
qui venaient de I’évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme
s’il edt craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le verrou
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qui la fermait; puis d’un mouvement vif et
brusque et d’une seule brassée, sans méme
donner un coup d’ceil a ces choses qu’il avait si
religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d’annees, il prit tout, haillons, baton,
havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de
précautions, désormais inutiles puisqu’elle était
vide, en cacha la porte derriere un gros meuble
qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et
le mur d’en face furent éclairés d’une grande
réverbération rouge et tremblante. Tout brilait.
Le baton d’épine pétillait et jetait des étincelles
jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux
chiffons qu’il contenait, avait mis a nu quelgue
chose qui brillait dans la cendre. En se penchant,
on e(t aisement reconnu une piece d’argent. Sans
doute la piece de quarante sous volée au petit
savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant
et venant toujours du méme pas.
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Tout a coup ses yeux tomberent sur les deux
flambeaux d’argent que la réverbération faisait
reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est
encore la-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pat les
déformer promptement et en faire une sorte de
lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un
instant. 1l eut un vrai bien-étre. — La bonne
chaleur ! dit-il.

I remua le brasier avec un des deux
chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une
VOIX qui criait au dedans de lui :

— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressérent, il devint comme un
homme qui écoute une chose terrible.

—Qui, c’est cela, acheve! disait la voix.
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Complete ce que tu fais ! détruis ces flambeaux !
anéantis ce souvenir! oublie I’évéque! oublie
tout ! perds ce Champmathieu! va, c’est bien.
Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu,
c’est dit, voila un homme, voila un vieillard qui
ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-
étre, un innocent, dont ton nom fait tout le
malheur, sur gui ton nom pese comme un crime,
qui va étre pris pour toi, qui va étre condamne,
qui va finir ses jours dans I’abjection et dans
I’horreur ! c’est bien. Sois honnéte homme, toi.
Reste monsieur le maire, reste honorable et
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents,
eleve des orphelins, vis heureux, vertueux et
admiré, et pendant ce temps-la, pendant que tu
seras ici dans la joie et dans la lumiere, il y aura
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera
ton nom dans I’ignominie et qui trainera ta chaine
au bagne! Oui, c’est bien arrange ainsi! Ah'!
misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les
flambeaux un ceil hagard. Cependant ce qui
parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :
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—Jean Valjean! il y aura autour de toi
beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui
parleront bien haut, et qui te béniront, et une
seule que personne n’entendra et qui te maudira
dans les ténebres. Eh bien! éecoute, infame !
toutes ces beénédictions retomberont avant
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction
qui montera jusqu’a Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était
elevee du plus obscur de sa conscience, était
devenue par degrés éeclatante et formidable, et il
I’entendait maintenant a son oreille. Il lui
semblait qu’elle était sortie de lui-méme et
qu’elle parlait a présent en dehors de lui. Il crut
entendre les dernieres paroles si distinctement
qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de
terreur.

—Y a-t-il quelgu’un ici ? demanda-t-il a haute
VOIX, et tout egare.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au
rire d’un idiot :

—Que je suis béte! il ne peut y avoir
personne.
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Il y avait quelqu’un; mais celui qui y était
n’était pas de ceux que I’ceil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la chemingée.

Alors il reprit cette marche monotone et
lugubre qui troublait dans ses réves et réveillait
en sursaut I’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et I’enivrait en
méme temps. Il semble que parfois dans les
occasions suprémes on se remue pour demander
conseil a tout ce qu’on peut rencontrer en se
déplacant. Au bout de quelques instants il ne
savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale
epouvante devant les deux résolutions qu’il avait
prises tour a tour. Les deux idées qui le
conseillaient lui paraissaient aussi funestes I’une
que l'autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre
que ce Champmathieu pris pour lui! Etre
précipité justement par le moyen que la
providence paraissait d’abord avoir employé pour
I’affermir !

Il y eut un moment ou il considéra I’avenir. Se
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dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea
avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait
quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait
donc dire adieu a cette existence si bonne, si
pure, si radieuse, a ce respect de tous, a
I’honneur, a la liberté ! 1l n’irait plus se promener
dans les champs, il n’entendrait plus chanter les
oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus I’aumoéne
aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur
des regards de reconnaissance et d’amour fixés
sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait batie,
cette chambre, cette petite chambre! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus
dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite
table de bois blanc ! Sa vieille portiere, la seule
servante qu’il e(t, ne lui monterait plus son cafe
le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la
chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au
pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes
ces horreurs connues ! A son age, aprés avoir été
ce qu’il était! Si encore il était jeune! Mais,
vieux, étre tutoyé par le premier venu, étre fouillé
par le garde-chiourme, recevoir le coup de baton
de I’argousin! avoir les pieds nus dans des
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souliers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au
marteau du rondier qui visite la manille ! subir la
curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-
la, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire
a Montreuil-sur-mer ! Le soir, ruisselant de
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les
yeux, remonter deux a deux, sous le fouet du
sergent, I’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh !
quelle misere! La destinée peut-elle donc étre
méchante comme un étre intelligent et devenir
monstrueuse comme le cceur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce
poignant dilemme qui était au fond de sa réverie :
— rester dans le paradis, et y devenir démon !
rentrer dans I’enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de
peine se déchaina de nouveau en lui. Ses idées
recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne
sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre
au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait
sans cesse a I’esprit avec deux vers d’une
chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait
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que Romainville est un petit bois pres Paris ou les
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au
mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. 1l
marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller
seul.

A de certains moments, luttant contre sa
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son
intelligence. Il tachait de se poser une derniere
fois, et définitivement, le probleme sur lequel il
etait en quelgue sorte tombe d’épuisement. Faut-
il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne
réussissait a rien voir de distinct. Les vagues
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa
réverie tremblaient et se dissipaient I’un apres
I’autre en fumeée. Seulement il sentait que, a
quelque parti qu’il s’arrétat, nécessairement, et
sans qu’il fat possible d’y échapper, quelque
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un
sépulcre a droite comme a gauche; qu’il
accomplissait une agonie, I’agonie de son
bonheur ou I’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions I’avaient repris.
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Il n’était pas plus avancé gu’au commencement.

Ainsi se débattait sous I|’angoisse cette
malheureuse ame. Dix-huit cents ans avant cet
homme infortuné, I’étre mystérieux, en qui se
résument toutes les saintetés et toutes les
souffrances de [I’humanité, avait aussi lui,
pendant que les oliviers frémissaient au vent
farouche de I’infini, longtemps écarté de la main
I’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant
d’ombre et débordant de ténebres dans des
profondeurs pleines d’étoiles.
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A

Formes que prend la souffrance pendant le
sommeil.

Trois heures du matin venaient de sonner, et il
y avait cing heures qu’il marchait ainsi, presque
sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa
chaise.

Il s’y endormit et fit un réve.

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se
rapportait a la situation que par je ne sais quoi de
funeste et de poignant, mais il lui fit impression.
Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il
I’a écrit. C’est un des papiers ecrits de sa main
qu’il a laisses. Nous croyons devoir transcrire ici
cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, I’histoire de cette nuit
serait incompléte si nous I’omettions. C’est la
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sombre aventure d’une ame malade.

Le voici. Sur I’enveloppe nous trouvons cette
ligne écrite : Le réve que j’ai eu cette nuit-1a.

« J’étais dans une campagne. Une grande
campagne triste ou il n’y avait pas d’herbe. Il ne
me semblait pas qu’il fit jour ni qu’il fit nuit.

« Je me promenais avec mon frere, le frere de
mes années d’enfance, ce frere auquel je dois dire
que je ne pense jamais et dont je ne me souviens
presque plus.

« Nous causions, et nous rencontrions des
passants. Nous parlions d’une voisine que nous
avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle
demeurait sur la rue, travaillait la fenétre toujours
ouverte. Tout en causant, nous avions froid a
cause de cette fenétre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vimes un homme qui passa pres de
nous. C’était un homme tout nu, couleur de
cendre, monté sur un cheval couleur de terre.
L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son
crane et des veines sur son crane. Il tenait a la

586



main une baguette qui était souple comme un
sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce
cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frere me dit: Prenons par le chemin
Creux.

« Il'y avait un chemin creux ou I’on ne voyait
pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout
etait couleur de terre, méme le ciel. Au bout de
quelques pas, on ne me répondit plus quand je
parlais. Je m’apercus que mon frere n’était plus
avec moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai
que ce devait étre la Romainville (pourquoi
Romainville ?).

« La premiere rue ou j’entrai etait déserte.
J’entrai dans une seconde rue. Derriere I’angle
que faisaient les deux rues, il y avait un homme
debout contre le mur. Je dis a cet homme : — Quel
est ce pays ? ou suis-je ? L’homme ne répondit
pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y
entrai.

" Cette paranthese est de la main de Jean Valjean.
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« La premiére chambre était déserte. J’entrali
dans la seconde. Derriere la porte de cette
chambre, il y avait un homme debout contre le
mur. Je demandai & cet homme : — A qui est cette
maison ? ou suis-je ? L’homme ne répondit pas.
La maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le
jardin. Le jardin était désert. Derriere le premier
arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout.
Je dis a cet homme : — Quel est ce jardin ? ou
suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’apercus que
c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes,
toutes les portes étaient ouvertes. Aucun étre
vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans
les chambres ou ne se promenait dans les jardins.
Mais il y avait derriere chaque angle de mur,
derriere chaque porte, derriere chaque arbre, un
homme debout qui se taisait. On n’en voyait
jamais qu’un a la fois. Ces hommes me
regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis a marcher
dans les champs.

588



« Au bout de quelgue temps, je me retournai,
et je vis une grande foule qui venait derriere moi.
Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans
la ville. lls avaient des tétes étranges. lls ne
semblaient pas se héater, et cependant ils
marchaient plus vite que moi. lls ne faisaient
aucun bruit en marchant. En un instant, cette
foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de
ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j’avais vu et questionné
en entrant dans la ville me dit : — Ou allez-vous ?
Est-ce que vous ne savez pas que vous étes mort
depuis longtemps ?

«J’ouvris la bouche pour répondre, et je
m’apercus qu’il n’y avait personne autour de
moil. »

Il se reveilla. 1l était glacé. Un vent qui était
froid comme le vent du matin faisait tourner dans
leurs gonds les chassis de la croisée restée
ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait a
sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait
toujours pas d’étoiles au ciel.
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De sa fenétre on voyait la cour de la maison et
la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout a coup
sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges
dont les rayons <s’allongeaient et se
raccourcissaient bizarrement dans I’ombre.

Comme sa pensée était encore a demi
submergée dans la brume des réves: — tiens!
songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont
sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second
bruit pareil au premier acheva de le réveiller ; il
regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient
les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles
jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit cheval
blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les
coups de pied du cheval sur le paveé.

— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-
il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup a la
porte de sa chambre.
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Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une
voix terrible :

—Quiestla?
Quelqu’un répondit :
— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa
portiere.

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout a I’heure cing
heures du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait
demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur
le maire.
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— Quel cocher ?
— Le cocher de M. Scaufflaire.
— M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui
edt passé devant la face.

— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme I’eGt pu voir en ce
moment, elle et été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait
d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait
autour de la meche de la cire brdlante qu’il
roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle
se hasarda pourtant a élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je
réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.
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V
Batons dans les roues.

Le service des postes d’Arras a Montreuil-sur-
mer se faisait encore a cette époque par de petites
malles du temps de I’empire. Ces malles étaient
des cabriolets a deux roues, tapissés de cuir fauve
au dedans, suspendus sur des ressorts a pompe, et
n’ayant que deux places, I’une pour le courrier,
I’autre pour le voyageur. Les roues etaient armees
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures a distance et qu’on voit encore sur
les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépéches,
Immense boite oblongue, était placé derriere le
cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était
peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et
de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et
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ramper dans quelque route a I’horizon, elles
ressemblaient a ces insectes qu’on appelle, je
crois, termites, et qui, avec un petit corsage,
trainent un gros arriere-train. Elles allaient, du
reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les
nuits a une heure, apres le passage du courrier de
Paris, arrivait a Montreuil-sur-mer un peu avant
cing heures du matin.

Cette nuit-la, la malle qui descendait a
Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin
accrocha, au tournant d’une rue, au moment ou
elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé
d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et
dans lequel il n’y avait qu’une personne, un
homme enveloppé d’un manteau. La roue du
tilbury recut un choc assez rude. Le courrier cria
a cet homme d’arréter, mais le voyageur n’écouta
pas, et continua sa route au grand trot.

—Voila un homme diablement presse ! dit le
courrier.

L’homme qui se hatait ainsi, c’est celui que
nous venons de voir se debattre dans des
convulsions dignes a coup sUr de pitié.
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Ou allait-il ? 1l n’eqt pu le dire. Pourquoi se
hatait-il ? 11 ne savait. Il allait au hasard devant
lui. Ou ? A Arras sans doute ; mais il allait peut-
étre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il
tressaillait.

Il s’enfoncait dans cette nuit comme dans un
gouffre. Quelque chose le poussait, quelque
chose Iattirait. Ce qui se passait en lui, personne
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel
homme n’est entré, au moins une fois en sa vie,
dans cette obscure caverne de I’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien
arrété, rien fait. Aucun des actes de sa conscience
n’avait ete definitif. Il était plus que jamais
comme au premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras ?

Il se répétait ce gu’il s’était déja dit en retenant
le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dat
étre le resultat, il n’y avait aucun inconvenient a
voir de ses yeux, a juger les choses par lui-
méme ; — que cela méme était prudent, qu’il
fallait savoir ce qui se passerait; qu’on ne
pouvait rien décider sans avoir observé et scrute ;
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— que de loin on se faisait des montagnes de tout ;
qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience
serait probablement fort soulagée de le laisser
aller au bagne a sa place ; — qu’a la vérité il y
aurait la Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce
Cochepaille, anciens forcats qui I’avaient connu ;
mais qu’a coup sdr ils ne le reconnaitraient pas ;
— bah ! quelle idée ! — que Javert en était a cent
lieues ; — que toutes les conjectures et toutes les
suppositions étaient fixees sur ce Champmathieu,
et gue rien n’est entété comme les suppositions et
les conjectures; — qu’il n’y avait donc aucun
danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais
qu’il en sortirait; — qu’apres tout il tenait sa
destinée, si mauvaise qu’elle voul(t étre, dans sa
main ; — qu’il en était le maitre. 1l se cramponnait
a cette penseée.

Au fond, pour tout dire, il et mieux aimé ne
point aller a Arras.

Cependant il y allait.
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel
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trottait de ce bon trot réglé et slr qui fait deux
lieues et demie a I’heure.

A mesure que le cabriolet avangait, il sentait
quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la
ville de Montreuil-sur-mer était assez loin
derriere lui. Il regarda I’horizon blanchir; il
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux
toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les
voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte de
pénétration presque physique, ces noires
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient a
I’état violent de son &me je ne sais quoi de morne
et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces
maisons isolées qui cotoient parfois les routes, il
se disait : il y a pourtant la-dedans des gens qui
dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et
monotone. Ces choses-la sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste.
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Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. Il
s’arréta devant une auberge pour laisser souffler
le cheval et lui faire donner I’avoine.

Ce cheval etait, comme I’avait dit Scaufflaire,
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de
téte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe
seche et fine et le pied solide ; race laide, mais
robuste et saine. L’excellente béte avait fait cing
lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de
sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon
d’écurie qui apportait I’avoine se baissa tout a
coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela? dit cet
homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :
— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garcon.

— De cinqg lieues d’ici.

—Ah!
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— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un
moment silencieux, I’ceil fixé sur la roue, puis se
redressa en disant :

— C’est que voila une roue qui vient de faire
cing lieues, c’est possible, mais qui a coup sdr ne
fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.
— Que dites-vous la, mon ami ?

—Je dis que c’est un miracle que vous ayez
fait cing lieues sans rouler, vous et votre cheval,
dans quelque fossé de la grande route. Regardez
plutot.

La roue en effet etait gravement endommagee.
Le choc de la malle-poste avait fendu deux
rayons et labouré le moyeu dont I’écrou ne tenait
plus.

— Mon ami, dit-il au garcon d’écurie, il y a un
charron ici ?

— Sans doute, monsieur.
— Rendez-moi le service de I’aller chercher.
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—1l est la, a deux pas. Hé! maitre
Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la
grimace d’un chirurgien qui considere une jambe
cassee.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-
champ ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?
— Demain.

— Demain !

— 1l y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce
que monsieur est pressé ?

— Tres presseé. Il faut que je reparte dans une
heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payeral tout ce qu’on voudra.
— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.
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— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire
deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra
repartir avant demain.

— L’affaire que j’ai ne peut attendre a demain.
Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la
remplacait ?

— Comment cela ?
— \Vous étes charron ?
— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue a me
vendre ? Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange ?
— QOui.

—Je n’al pas une roue toute faite pour votre
cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne
vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous
les essieux.

— Essayez toujours.
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— C’est inutile, monsieur. Je n’ai a vendre que
des roues de charrette. Nous sommes un petit
pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet a me louer ?

Le maitre charron, du premier coup d’ceil,
avait reconnu que le tilbury était une voiture de
louage. Il haussa les épaules.

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on
vous loue! j’en aurais un que je ne vous le
louerais pas.

— Eh bien, a me vendre ?
—Je n’en ai pas.

—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas
difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien la sous
la remise, ajouta le charron, une vieille caleche
qui est a un bourgeois de la ville qui me I'a
donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six
du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que
cela me fait? mais il ne faudrait pas que le
bourgeois la vit passer ; et puis, c’est une caleche,
il faudrait deux chevaux.
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— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?

— Est-il égal a monsieur d’arriver cette nuit a
quatre heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose
a dire, en prenant des chevaux de poste... —
Monsieur a son passeport ?

— Oul.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste,
monsieur n’arrivera pas a Arras avant demain.
Nous sommes un chemin de traverse. Les relais
sont mal servis, les chevaux sont aux champs.
C’est la saison des grandes charrues qui
commence, il faut de forts attelages, et I’on prend
les chevaux partout, a la poste comme ailleurs.
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Monsieur attendra au moins trois ou quatre
heures a chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a
beaucoup de cbtes a monter.

— Allons, j’irai a cheval. Dételez le cabriolet.
On me vendra bien une selle dans le pays.

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la
selle ?

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne
I’endure pas.

— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un
cheval a louer ?

— Un cheval pour aller a Arras d’une traite !
— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas
dans nos endroits. Il faudrait I’acheter d’abord,
car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni a
louer, ni pour cing cents francs, ni pour mille,
vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?
— Le mieux, la, en honnéte homme, c’est que
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je raccommode la roue et que vous remettiez
votre voyage a demain.

— Demain il sera trop tard.
— Dame !

— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras ?
Quand passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le
service la nuit, celle gui monte comme celle qui
descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour
raccommoder cette roue ?

— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la
jante aussi est en mauvais état.

—Y a-t-1l un loueur de voitures dans la ville ?
— Non.
—Y a-t-il un autre charron ?
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Le garcon d’écurie et le maitre charron
répondirent en méme temps en hochant la téte.

— Non.
Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mélait.
C’etait elle qui avait brise la roue du tilbury et qui
I’arrétait en route. Il ne s’était pas rendu a cette
espece de premiere sommation ; il venait de faire
tous les efforts possibles pour continuer son
voyage ; il avait loyalement et scrupuleusement
epuisé tous les moyens; il n’avait reculé ni
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la
dépense ; il n’avait rien a se reprocher. S’il
n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce
n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa
conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine
poitrine pour la premiere fois depuis la visite de
Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui
serrait le cceur depuis vingt heures venait de le
lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour
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lui, et se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et
qu’a présent il n’avait qu’a revenir sur ses pas,
tranquillement.

Si sa conversation avec le charron elt eu lieu
dans une chambre de I’auberge, elle n’elt point
eu de témoins, personne ne I’e(it entendue, les
choses en fussent restées 13, et il est probable que
nous n’aurions eu a raconter aucun des
evénements qu’on va lire; mais cette
conversation s’était faite dans la rue. Tout
colloque dans la rue produit inévitablement un
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent
qu’a étre spectateurs. Pendant qu’il questionnait
le charron, quelques allants et venants s’étaient
arrétés autour d’eux. Apres avoir écouté pendant
quelgques minutes, un jeune garcon, auquel
personne n’avait pris garde, s’était détaché du
groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la
délibération intérieure que nous venons
d’indiquer, prenait la resolution de rebrousser
chemin, cet enfant revenait. Il était accompagne
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d’une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit
que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille
femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler
la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui
I’avait laché reparaitre dans I’ombre derriere lui,
toute préte a le reprendre.

Il répondit :

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a
louer.

Et il se hata d’ajouter :

— Mais il n’y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la viellle.

— Ou ¢a donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

[l tressaillit. La main fatale I’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une
facon de carriole en osier. Le charron et le garcon
d’auberge, desolés que le voyageur leur échappat,
intervinrent.
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— C’était une affreuse guimbarde, — cela était
posé a cru sur I’essieu, — il est vrai que les
banquettes étaient suspendues a I’intérieur avec
des lanieres de cuir, — il pleuvait dedans, — les
roues étaient rouillées et rongées d’humidite, —
cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,
— une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde,
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fat,
roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury a
réparer chez le charron pour I’y retrouver a son
retour, fit atteler le cheval blanc a la carriole, y
monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le
matin.

Au moment ou la carriole s’ébranla, il s’avoua
qu’il avait eu I’instant d’auparavant une certaine
joie de songer qu’il n’irait point ou il allait. Il
examina cette joie avec une sorte de colere et la
trouva absurde. Pourquoi de la joie a revenir en
arriere ?  Aprés tout, il faisait ce voyage
librement. Personne ne I’y forgait. Et,
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certainement, rien n’arriverait que ce qu’il
voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une
voix qui lui criait : arrétez ! arrétez ! Il arréta la
carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait
encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif
qui ressemblait a de I’espérance.

C’était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai
procuré la carriole.

— Eh bien !
—\Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il
trouva cette prétention exorbitante et presque
odieuse.

— Ah ! c’est toi, drdle ? dit-il, tu n"auras rien !

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il
et voulu le rattraper. Le petit cheval était

courageux et tirait comme deux ; mais on était au
mois de février, il avait plu, les routes étaient
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mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La
carriole était dure et trés lourde. Avec cela force
montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de
Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures pour cing
lieues.

A Saint-Pol il détela a la premiére auberge
venue, et fit mener le cheval a I’écurie. Comme il
I’avait promis a Scaufflaire, il se tint pres du
ratelier pendant que le cheval mangeait. I
songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de I’aubergiste entre dans I’écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

—Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai méme bon
appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure
fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle
basse ou il y avait des tables ayant pour nappes
des toiles cirees.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je
reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert
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en toute hate. Il regardait cette fille avec un
sentiment de bien-étre.

— C’est la ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais
pas déjeuné.

On le servit. 1l se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et
n’y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a
cet homme :

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?
Le routier était allemand et n’entendit pas.
Il retourna dans I’écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n’est qu’a cing lieues
d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi
pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer
les arbres, les toits de chaume, les champs
cultivés, et les évanouissements du paysage qui
se disloque a chague coude du chemin. C’est la
une contemplation qui suffit quelquefois a I’ame
et qui la dispense presque de penser. Voir mille
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objets pour la premiére et pour la derniére fois,
quoi de plus mélancolique et de plus profond !
Voyager, c’est naitre et mourir a chaque instant.
Peut-étre, dans la région la plus vague de son
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et [’existence humaine.
Toutes les choses de la vie sont perpétuellement
en fuite devant nous. Les obscurcissements et les
clartés s’entremélent : apres un éblouissement,
une éclipse ; on regarde, on se hate, on tend les
mains pour saisir ce qui passe; chaque
evénement est un tournant de la route ; et tout a
coup on est vieux. On sent comme une Secousse,
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce
sombre cheval de la vie qui vous trainait s’arréte,
et I’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le
dételle dans les ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des
enfants qui sortaient de I’école regarderent ce
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on
etait encore aux jours courts de I’année. Il ne
s’arréta pas a Tingues. Comme il débouchait du
village, un cantonnier qui empierrait la route
dressa la téte et dit :

613



— Voila un cheval bien fatigué.
La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas.

— Est-ce que vous allez a Arras? ajouta le
cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez
pas de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici a Arras ?

— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque
que cing lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc
pas que la route est en réparation ? VVous allez la
trouver coupée a un quart d’heure d’ici. Pas
moyen d’aller plus loin.

— Vraiment.

—Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a
Carency, vous passerez la riviere ; et, quand vous
serez a Camblin, vous tournerez a droite ; c’est la
route de Mont-Saint-Eloy qui va & Arras.
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— Mais voila la nuit, je me perdrai.

—\Vous n’étes pas du pays ?

— Non.

— Avec ca, c’est tout chemins de traverse. —
Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-
Vous que je vous donne un conseil ? VVotre cheval

est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne
auberge. Couchez-y. Vous irez demain a Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— C’est different. Alors allez tout de méme a
cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le
garcon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa
chemin, et une demi-heure apres il repassait au
méme endroit, mais au grand trot, avec un bon
cheval de renfort. Un garcon d’écurie qui
s’intitulait postillon était assis sur le brancard de
la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout a fait nuit.
lIs s’engagerent dans la traverse. La route
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devint affreuse. La carriole tombait d’une orniéere
dans I’autre. 11 dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier
casse, je ne sais plus comment atteler mon
cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si
vous vouliez revenir coucher a Tingues, nous
pourrions étre demain matin de bonne heure a
Arras.

Il répondit: — As-tu un bout de corde et un
couteau ?

— Qui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un
palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ;
mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas,
courts et noirs rampaient sur les collines et s’en
arrachaient comme des fumeées. Il y avait des
lueurs blanchatres dans les nuages. Un grand vent
qui venait de la mer faisait dans tous les coins de
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I’horizon le bruit de quelgu’un qui remue des
meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des
attitudes de terreur. Que de choses frissonnent
sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le peénétrait. Il n’avait pas mange
depuis la veille. 1l se rappelait vaguement son
autre course nocturne dans la grande plaine aux
environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui
semblait hier.

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il
demanda au garcon :

— Quelle est cette heure ?

— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras
a huit. Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette
réflexion — en trouvant étrange qu’elle ne lui fat
pas venue plus tot : — que c’était peut-étre inutile,
toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait
seulement pas I’heure du proces ; qu’il aurait dd
au moins s’en informer ; qu’il était extravagant
d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela
servirait a quelque chose. — Puis il ébaucha
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quelques calculs dans son esprit: -
qu’ordinairement les séances des cours d’assises
commengcaient a neuf heures du matin; — que
cela ne devait pas étre long, cette affaire-la; —
que le vol de pommes, ce serait treés court ; — gu’il
n’y aurait plus ensuite qu’une question
d’identité ; — quatre ou cing dépositions, peu de
chose a dire pour les avocats; — qu’il allait
arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. lls avaient
passé la riviere et laissé derriere eux Mont-Saint-
Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.
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Vi
La sceur Simplice mise a I’épreuve.

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine
etait dans la joie.

Elle avait passé une tres mauvaise nuit. Toux
affreuse, redoublement de fievre ; elle avait eu
des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle
delirait. 1l avait eu I’air alarmeé et avait
recommandé qu’on le prévint des que
M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et
fit des plis a ses draps en murmurant a voix basse
des calculs qui avaient I’air d’étre des calculs de
distances. Ses yeux eétaient caves et fixes. lls
paraissaient presque éteints, et puis, par

® Autre titre projeté : La sceur Simplice fait une faute qui
I’approche de la perfection.
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moments, ils se rallumaient et resplendissaient
comme des étoiles. 1l semble qu’aux approches
d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui
demandait comment elle se trouvait, elle
répondait invariablement: — Bien. Je voudrais
voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou
Fantine venait de perdre sa derniere pudeur, sa
derniere honte et sa derniere joie, elle était
I’ombre d’elle-méme ; maintenant elle en était le
spectre. Le mal physique avait complété I’ceuvre
du mal moral. Cette créature de vingt-cing ans
avait le front ridé, les joues flasques, les narines
pincées, les dents déchaussees, le teint plombé, le
cou osseux, les clavicules saillantes, les membres
chetifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds
poussaient mélés de cheveux gris. Hélas ! comme
la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru
a I’infirmerie, et branla la téte.
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M. Madeleine venait d’habitude a trois heures
voir la malade. Comme |’exactitude était de la
bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca
a s’agiter. Dans I’espace de vingt minutes, elle
demanda plus de dix fois a la religieuse : — Ma
sceur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnérent. Au troisieme coup,
Fantine se dressa sur son séant, elle qui
d’ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit ;
elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive
ses deux mains décharnées et jaunes, et la
religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces
soupirs profonds qui semblent soulever un
accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la
porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, I’ceil attache
sur la porte, immobile et comme retenant son
haleine. La sceur n’osait lui parler. L’église sonna
trois heures un quart. Fantine se laissa retomber
sur I’oreiller.
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Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son
drap.

La demi-heure passa, puis I’heure. Personne
ne vint. Chaque fois que I’horloge sonnait,
Fantine se dressait et regardait du coOté de la
porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
prononcait aucun nom, elle ne se plaignait pas,
elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une
facon lugubre. On edt dit que quelque chose
d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et
avait les levres bleues. Elle souriait par moments.

Cing heures sonnerent. Alors la sceur
I’entendit qui disait tres bas et doucement: —
Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne
pas venir aujourd’hui !

La sceur Simplice elle-méme était surprise du
retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit.
Elle avait I’air de chercher a se rappeler quelque
chose. Tout a coup elle se mit a chanter d’une
voix faible comme un souffle. La religieuse
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écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achéeterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La vierge Marie aupres de mon poéle

Est venue hier en manteau brodg,

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. —
Courez a la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un de.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle
J’ai mis un berceau de rubans orné
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
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J’aime mieux I’enfant que tu m’as donné.
— Madame, que faire avec cette toile ?
— Faites un trousseau pour mon nouveau-ne.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

— Lavez cette toile. — Ou ? — Dans la riviéere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,
Une belle jupe avec sa brassiere
Que je veux broder et de fleurs emplir.
— L’enfant n’est plus la, madame, qu’en

/ faire ?
— Faites-en un drap pour m’ensevelir.

Nous acheterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.
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Cette chanson était une vieille romance de
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa
petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte a son
esprit depuis cing ans qu’elle n’avait plus son
enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et
sur un air si doux que c’était a faire pleurer,
méme une religieuse. La sceur, habituée aux
choses austeres, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut
pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention
a aucune chose autour d’elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service
s’informer pres de la portiere de la fabrique si
M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas
bient6t a I’infirmerie. La fille revint au bout de
quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait
attentive a des idees qu’elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice
que M. le maire était parti le matin méme avant
six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval
blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était parti
seul, pas méme de cocher, gu’on ne savait pas le
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chemin qu’il avait pris, que des personnes
disaient I’avoir vu tourner par la route d’Arras,
que d’autres assuraient I’avoir rencontré sur la
route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été
comme a l’ordinaire tres doux, et qu’il avait
seulement dit a la portiere qu’on ne I’attendit pas
cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au
lit de Ila Fantine, chuchotaient, la sceur
questionnant, la servante conjecturant, la Fantine,
avec cette vivacité fébrile de certaines maladies
organiques qui méle les mouvements libres de la
santé a I’effrayante maigreur de la mort, s’était
mise a genoux sur son lit, ses deux poings crispes
appuyes sur le traversin, et, la téte passée par
I’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout a coup
elle cria :

—Vous parlez la de monsieur Madeleine !
pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il
fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les

deux femmes crurent entendre une VoiX
d’homme ; elles se retournerent effrayées.
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— Répondez donc ! cria Fantine.
La servante balbutia :

—La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas
venir aujourd’hui.

—Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous
tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une
Vvoix haute et avec un accent tout a la fois
impérieux et déchirant :

— 1l ne pourra venir ? Pourquoi cela? Vous
savez la raison. VVous la chuchotiez la entre vous.
Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a I’oreille de la
religieuse :

— Répondez qu’il est occupé au conseil
municipal.

La sceur Simplice rougit légérement ; c’était
un mensonge que la servante lui proposait. D’un
autre coté il lui semblait bien que dire la veérité a
la malade ce serait sans doute lui porter un coup
terrible et que cela était grave dans I’état ou était
Fantine. Cette rougeur dura peu. La sceur leva sur
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Fantine son ceil calme et triste, et dit ;
— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons.
Ses yeux eétincelérent. Une joie inouie rayonna
sur cette physionomie douloureuse.

— Parti! s’écria-t-elle. 1l est allé chercher
Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et
tout son visage devint ineffable. Ses levres
remuaient ; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie : — Ma sceur, dit-elle,
je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce
qu’on voudra ; tout a I’heure j’ai été méchante, je
vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est
tres mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne
sceur, mais voyez-vous, je suis tres contente. Le
bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon,
figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite
Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger
I’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle
avait au cou et que la sceur Simplice lui avait
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donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer
maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de
la sceur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

— Il est parti ce matin pour aller a Paris. Au
fait il n’a pas méme besoin de passer par Paris.
Montfermeil, c’est un peu a gauche en venant.
Vous rappelez-vous comme il me disait hier
quand je lui parlais de Cosette : bient6t, bientot ?
C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous
savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la
reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien a dire,
pas vrai ? lls rendront Cosette. Puisqu’ils sont
payes. Les autorités ne souffriraient pas qu’on
garde un enfant quand on est payé. Ma sceur, ne
me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle.
Je suis extrémement heureuse, je vais tres bien, je
n’al plus de mal du tout, je vais revoir Cosette,
J’al méme tres faim. Il y a pres de cing ans que je
ne I’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous,
comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle
sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle

629



a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle aura
de trés belles mains. A un an, elle avait des mains
ridicules. Ainsi ! — Elle doit étre grande a présent.
Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je
I’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie.
Tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui
etait sur la cheminée et j’avais bien I’idée comme
cela que je reverrais bientdt Cosette. Mon Dieu !
comme on a tort d’étre des années sans Vvoir ses
enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est
pas eternelle ! Oh ! comme il est bon d’étre parti,
monsieur le maire ! C’est vrai ¢a, qu’il fait bien
froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici
demain, n’est-ce pas? Ce sera demain féte.
Demain matin, ma sceur, vous me ferez penser a
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle.
Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-
la, a pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour
moi. Mais les diligences vont tres vite ! Il sera ici
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici
Montfermeil ?

La sceur, qui n’avait aucune idée des distances,
répondit : — Oh ! je crois bien qu’il pourra étre ici
demain.
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—Demain! demain! dit Fantine, je verrai
Cosette demain ! Voyez-vous, bonne sceur du bon
Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je
danserais, si on voulait.

Quelgu’un qui I’edt vue un quart d’heure
auparavant n’y edt rien compris. Elle était
maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive
et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire.
Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie
de mere, c’est presque joie d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila
heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa téte sur I’oreiller et dit a demi-
voix : — Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu
vas avoir ton enfant. Elle a raison, sceur Simplice.
Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle
se mit a regarder partout avec ses yeux tout
grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus
rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait.
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Entre sept et huit heures le médecin vint.
N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine
dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur
la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et a la
lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes
de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit : — Monsieur, n’est-ce pas, on me
laissera la coucher a c6té de moi dans un petit
lit ?

Le meédecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :
— Regardez plutot, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui
expligua la chose, que M. Madeleine était absent
pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on
n’avait pas cru devoir détromper la malade qui
croyait monsieur le maire parti  pour
Montfermeil ; qu’il était possible en somme
qu’elle edt deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle
s’éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre chat,
et la nuit, moi qui ne dors pas, je I’entendrali
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dormir. Sa petite respiration si douce, cela me
fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez
pas c’est que je suis guerie. Cosette arrive
demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux.
L’oppression était moindre. Le pouls avait repris
de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup
ranimait ce pauvre étre épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé
chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on
evitat toute émotion penible. Il prescrivit une
infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la
fievre reprendrait dans la nuit, une potion
calmante. En s’en allant, il dit a la sceur : — Cela
va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet
monsieur le maire arrivat demain avec I’enfant,
qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu
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de grandes joies arréter court des maladies ; je
sais bien que celle-ci est une maladie organique,
et bien avancee, mais c’est un tel mystere que
tout cela ! Nous la sauverions peut-étre.
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VII

Le voyageur arrivé prend ses
precautions pour repartir.

Il était pres de huit heures du soir quand la
carriole que nous avons laissée en route entra
sous la porte cochere de I’hotel de la Poste a
Arras. L’homme gue nous avons suivi jusqu’a ce
moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de [’auberge,
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
méme le petit cheval blanc a I’écurie ; puis il
poussa la porte d’une salle de billard qui était au
rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une
table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu’il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que
ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était
pas faché.

La maitresse de I’hotel entra.
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— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
[l fit un signe de téte négatif.

—Le garcon d’écurie dit que le cheval de
monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir
demain matin ?

—Oh'! monsieur! il lui faut au moins deux
jours de repos.

Il demanda :
— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?
— Oui, monsieur.

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de
revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par
la malle; la place a cb6té du courrier était
justement vacante ; il la retint et la paya. —
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre
Ici pour partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de I’hétel et se mit a marcher
dans la ville.
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Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient
obscures, et il allait au hasard. Cependant il
semblait s’obstiner a ne pas demander son
chemin aux passants. Il traversa la petite riviere
Crinchon et se trouva dans un dedale de ruelles
etroites ou il se perdit. Un bourgeois cheminait
avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit le
parti de s’adresser a ce bourgeois, non sans avoir
d’abord regardé devant et derriere lui, comme s’il
craignait que quelqu’un n’entendit la question
qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il
vous plait ?

—Vous n’étes pas de la ville, monsieur ?
répondit le bourgeois qui était un assez vieux
homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisement
du c6té du palais de justice, c’est-a-dire du c6té
de I’hotel de la préefecture. Car on repare en ce
moment le palais, et provisoirement les tribunaux
ont leurs audiences a la préefecture.

— Est-ce la, demanda-t-il, qu’on tient les
assises ?

— Sans doute, monsieur. VVoyez-vous, ce qui

637



est la préfecture aujourd’hui était I’évéché avant
la révolution. Monsieur de Conzié, qui était
evéque en quatre-vingt-deux, y a fait batir une
grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on
juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si c’est un proces que monsieur veut voir, il
est un peu tard. Ordinairement les séances
finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande
place, le bourgeois lui montra quatre longues
fenétres éclairées sur la facade d’un vaste
batiment ténébreux.

—Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps,
vous avez du bonheur. VVoyez-vous ces quatre
fenétres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la
lumiére. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura
trainé en longueur et on fait une audience du soir.
Vous vous intéressez a cette affaire ? Est-ce que
c’est un proces criminel ? Est-ce que vous étes
témoin ?

Il répondit :
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—Je ne viens pour aucune affaire, j’ai
seulement a parler a un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez,
monsieur, voici la porte. Ou est le factionnaire.
Vous n’aurez qu’a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois,
et, quelgues minutes apres, il était dans une salle
ou il y avait beaucoup de monde et ou des
groupes mélés d’avocats en robe chuchotaient ¢a
et la.

C’est toujours une chose qui serre le cceur de
voir ces attroupements d’hommes vétus de noir
qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil
des chambres de justice. Il est rare que la charité
et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en
sort le plus souvent, ce sont des condamnations
faites d’avance. Tous ces groupes semblent a
I’observateur qui passe et qui réve autant de
ruches sombres ou des especes d’esprits
bourdonnants construisent en commun toutes
sortes d’édifices ténebreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule
lampe, était une ancienne antichambre de
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I’évéché et servait de salle des pas perdus. Une
porte a deux battants, fermée en ce moment, la
séparait de la grande chambre ou siégeait la cour
d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de
s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?

— C’est fini, dit I’avocat.

— Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que I’avocat
se retourna.

— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un
parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il
eu condamnation ?

—Sans doute. Cela n’était guere possible
autrement.

— Aux travaux forces ?...

— A perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on
I’entendait a peine :
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— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit I’avocat. Il n’y
avait pas d’identité a constater. L’affaire était
simple. Cette femme avait tué son enfant,
I’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la
préméditation, on I’a condamnée a vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais strement. La fille Limosin. De quoi
me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se
fait-il que la salle soit encore éclairée ?

—C’est  pour l'autre affaire qu’on a
commencée il y a a peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire ?

—Oh'! celle-la est claire aussi. C’est une
espece de gueux, un recidiviste, un galérien, qui a
volé. Je ne sais plus trop son nom. En voila un
qui vous a une mine de bandit. Rien que pour
avoir cette figure-la, je I’enverrais aux galeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de
pénétrer dans la salle ?
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— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de
foule. Cependant I’audience est suspendue. Il y a
des gens qui sont sortis, et, a la reprise de
I’audience, vous pourrez essayer.

— Par ou entre-t-on ?
— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il
avait éprouvé, presque en méme temps, presque
mélées, toutes les émotions possibles. Les paroles
de cet indifférent lui avaient tour a tour traversé
le cceur comme des aiguilles de glace et comme
des lames de feu. Quand il vit que rien n’était
terming, il respira; mais il n’elt pu dire si ce
qu’il ressentait était du contentement ou de la
douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta
ce qu’on disait. Le rble de la session étant tres
charge, le président avait indiqué pour ce méme
jour deux affaires simples et courtes. On avait
commencé par I’infanticide, et maintenant on en
etait au forcat, au récidiviste, au «cheval de
retour ». Cet homme avait volé des pommes,
mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui
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etait prouve, c’est qu’il avait été deja aux galeres
a Toulon. C’est ce qui faisait son affaire
mauvaise. Du reste, I’interrogatoire de I’hnomme
etait terminé et les dépositions des témoins ; mais
il y avait encore les plaidoiries de I’avocat et le
réquisitoire du ministere public ; cela ne devait
guere finir avant minuit. L’homme serait
probablement condamné ; I’avocat général était
trés bon — et ne manquait pas ses accuses — ¢’était
un garcon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout pres de la porte
qui communiquait avec la salle des assises. Il
demanda a cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientbt
s’ouvrir ?

— Elle ne s’ouvrira pas, dit I’huissier.

— Comment ! on ne I’ouvrira pas a la reprise
de I"audience ? est-ce que l’audience n’est pas
suspendue ?

— L’audience vient d’étre reprise, répondit
I”huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi ?
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— Parce que la salle est pleine.
— Quoi ? il n’y a plus une place ?

—Plus une seule. La porte est fermée.
Personne ne peut plus entrer.

L’huissier ajouta apres un silence: — Il y a
bien encore deux ou trois places derriere
monsieur le président, mais monsieur le président
n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa
I’antichambre et redescendit I’escalier lentement,
comme hésitant a chaque marche. Il est probable
qu’il tenait conseil avec lui-méme. Le violent
combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était
pas fini; et, a chaque instant, il en traversait
quelque nouvelle péripétie. Arrive sur le palier de
I’escalier, il s’adossa a la rampe et croisa les bras.
Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son
portefeuille, en tira un crayon, déchira une
feuille, et ecrivit rapidement sur cette feuille a la
lueur du réverbere cette ligne : — M. Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta
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I’escalier a grands pas, fendit la foule, marcha
droit a I’huissier, lui remit le papier, et lui dit
avec autorité : — Portez ceci a monsieur le
président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil
et obeit.
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\VARL
Entrée de faveur-.

Sans qu’il s’en doutat, le maire de Montreuil-
sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept
ans que sa réputation de vertu remplissait tout le
bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les
limites d’un petit pays et s’était répandue dans les
deux ou trois départements voisins. Outre le
service considerable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant I’industrie des verroteries noires,
il n’était pas une des cent quarante et une
communes de I’arrondissement de Montreuil-sur-
mer qui ne lui dit quelque bienfait. Il avait su
méme au besoin aider et féconder les industries
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait

® Autre titre projeté : Il vient un jour ou I’on recueille le
fruit de I’estime publique...
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dans I’occasion soutenu de son crédit et de ses
fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature
de lin a la mécaniqgue de Frévent et la
manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on pronongait avec
veneration le nom de M. Madeleine. Arras et
Douai enviaient son maire a I’heureuse petite
ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui
présidait cette session des assises a Arras,
connaissait comme tout le monde ce nom si
profondément et si universellement honore.
Quand I’huissier, ouvrant discréetement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a
I’audience, se pencha derriere le fauteuil du
président et lui remit le papier ou était écrite la
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant: Ce
monsieur désire assister a I’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence,
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du
papier, et le rendit a I’huissier en lui disant :
Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons
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I’histoire était resté pres de la porte de la salle a
la méme place et dans la méme attitude ou
I’huissier I’avait quitté. Il entendit, a travers sa
réverie, quelgu’un qui lui disait : Monsieur veut-
il bien me faire I’honneur de me suivre ? C’était
ce méme huissier qui lui avait tourné le dos
I’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait
jusqu’a terre. L huissier en méme temps lui remit
le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait
qu’il était pres de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente
son respect a M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme Si
ces quelques mots eussent eu pour lui un arriere-
godt étrange et amer.

Il suivit I"huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul
dans une espece de cabinet lambrissé, d’un aspect
sévere, eclairé par deux bougies posées sur une
table a tapis vert. Il avait encore dans I’oreille les
dernieres paroles de I’huissier qui venait de le
quitter — « Monsieur, vous voici dans la chambre
du conseil ; vous n’avez qu’a tourner le bouton
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de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez
dans I’audience derriere le fauteuil de monsieur
le president. » — Ces paroles se mélaient dans sa
pensée a un souvenir vague de corridors étroits et
d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier I’avait laissé seul. Le moment
supréme etait arrivé. Il cherchait a se recueillir
sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures
ou I’on aurait le plus besoin de les rattacher aux
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la
pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans
I’endroit méme ou les juges délibérent et
condamnent. Il regardait avec une tranquillité
stupide cette chambre paisible et redoutable ou
tant d’existences avaient été brisees, ou son nom
allait retentir tout a I’heure, et que sa destinée
traversait en ce moment. Il regardait la muraille,
puis il se regardait lui-méme, s’étonnant que ce
flt cette chambre et que ce fat lui.

Il n’avait pas mangeé depuis plus de vingt-
quatre heures, il était brisé par les cahots de la

carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait
qu’il ne sentait rien.
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Il s’approcha d’un cadre noir qui était
accroché au mur et qui contenait sous verre une
vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache,
maire de Paris et ministre, datée, sans doute par
erreur, du 9 juin an Il, et dans laquelle Pache
envoyait a la commune la liste des ministres et
des députés tenus en arrestation chez eux. Un
témoin qui I’e(t pu voir et qui I’edt observé en
cet instant e(t sans doute imaginé que cette lettre
lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait
pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la
lisait sans y faire attention et a son insu. Il pensait
a Fantine et Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux
rencontrerent le bouton de cuivre de la porte qui
le séparait de la salle des assises. Il avait presque
oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y
arréta, resta attaché a ce bouton de cuivre, puis
devint effare et fixe, et s’empreignit peu a peu
d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient

# Jean-Nicolas Pache (1746-1823) fut maire de Paris en
1793, et ministre de la Guerre. Il est I’auteur de la formule :
« Liberté, égalite, fraternité ou la mort. »
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d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte
d’autorité mélée de rebellion ce geste
indescriptible qui veut dire et qui dit si bien:
Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se
tourna vivement, vit devant lui la porte par
laquelle il était entré, y alla, I’ouvrit, et sortit. Il
n’était plus dans cette chambre, il était dehors,
dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé
de degrés et de guichets, faisant toutes sortes
d’angles, eclairé ca et la de réverberes pareils a
des veilleuses de malades, le corridor par ou il
était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit
derriere lui, aucun bruit devant lui; il se mit a
fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore. C’était toujours le
méme silence et la méme ombre autour de lui. Il
etait essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur.
La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son
front, il se redressa en frissonnant.

Alors, 13, seul, debout dans cette obscurite,
tremblant de froid et d’autre chose peut-étre, il
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songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute
la journée ; il n’entendait plus en lui qu’une voix
qui disait : hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il
pencha la téte, soupira avec angoisse, laissa
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait
lentement et comme accablé. Il semblait que
quelqu’un I’e(t atteint dans sa fuite et le ramenét.

Il rentra dans la chambre du conseil. La
premiere chose qu’il apercut, ce fut la gachette de
la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli,
resplendissait pour lui comme une effroyable
etoile. Il la regardait comme une brebis
regarderait I’ceil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se
rapprochait de la porte.

S’il edt écouté, il elt entendu, comme une
sorte de murmure confus, le bruit de la salle
voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait
pas.
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Tout a coup, sans qu’il sht lui-méme
comment, il se trouva pres de la porte. Il saisit
convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.
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IX

Un lieu ou des convictions
sont en train de se former.

Il fit un pas, referma machinalement la porte
derriére lui, et resta debout, considerant ce qu’il
voyait.

C’était une assez vaste enceinte a peine
eclairée, tantét pleine de rumeur, tantot pleine de
silence, ou tout I’appareil d’un proces criminel se
développait avec sa gravité mesquine et lugubre
au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ol il se trouvait,
des juges a I’air distrait, en robe usée, se rongeant
les ongles ou fermant les paupieres; a l’autre
bout, une foule en haillons; des avocats dans
toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage
honnéte et dur ; de vieilles boiseries tachées, un
plafond sale, des tables couvertes d’une serge
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plutGt jaune que verte, des portes noircies par les
mains ; a des clous plantés dans le lambris, des
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que
de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des
chandeliers de cuivre ; I’obscurité, la laideur, la
tristesse ; et de tout cela se dégageait une
Impression austere et auguste, car on y sentait
cette grande chose humaine qu’on appelle la loi
et cette grande chose divine qu’on appelle la
justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui.
Tous les regards convergeaient vers un point
unigue, un banc de bois adossé a une petite porte,
le long de la muraille, a gauche du président. Sur
ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y
avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était I’homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent
la naturellement, comme s’ils avaient su d’avance
Ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans
doute absolument semblable de visage, mais tout
pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux

655



hérisses, avec cette prunelle fauve et inquiete,
avec cette blouse, tel qu’il était le jour ou il
entrait a Digne, plein de haine et cachant dans
son ame ce hideux trésor de pensées affreuses
qu’il avait mis dix-neuf ans a ramasser sur le
pave du bagne.

Il se dit avec un frémissement : — Mon Dieu !
est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il
avait je ne sais quoi de rude, de stupide et
d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui
faire place, le président avait tourné la téte, et
comprenant que le personnage qui venait d’entrer
etait M. le maire de Montreuil-sur-mer, il I’avait
salué. L’avocat général, qui avait wvu
M. Madeleine a Montreuil-sur-mer ou des
opérations de son ministere I’avaient plus d’une
fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui
s’en apercut a peine. Il était en proie a une sorte
d’hallucination ; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une
foule de tétes cruellement curieuses, il avait deja
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vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles
etaient la, elles remuaient, elles existaient. Ce
n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de
sa penseée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en
chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaitre
et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité
a de formidable, les aspects monstrueux de son
passe.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria
au plus profond de son ame : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées et le rendait presque fou,
c’était un autre lui-méme qui était la! Cet
homme qu’on jugeait, tous [I’appelaient Jean
Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte
de représentation du moment le plus horrible de
sa vie, jouée par son fantdome.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme
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heure de nuit, presque les mémes faces de juges,
de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus
de la téte du preésident, il y avait un crucifix,
chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa
condamnation. Quand on I’avait jugé, Dieu était
absent.

Une chaise etait derriere lui; il s’y laissa
tomber, terrifié de I’idéee qu’on pouvait le voir.
Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons
qui etait sur le bureau des juges pour dérober son
visage a toute la salle. Il pouvait maintenant voir
sans étre vu. Peu a peu il se remit. Il rentra
pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva a
cette phase de calme ou I’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc
des temoins lui était caché par la table du greffier.
Et puis, nous venons de le dire, la salle était a
peine éclairée.

Au moment ou il était entré, l’avocat de
I’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de
tous était excitée au plus haut point; I’affaire
durait depuis trois heures. Depuis trois heures,
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cette foule regardait plier peu a peu sous le poids
d’une vraisemblance terrible un homme, un
inconnu, une espece d’étre  misérable,
profondément stupide ou profondéement habile.
Cet homme, on le sait déeja, était un vagabond qui
avait été trouvé dans un champ, emportant une
branche chargée de pommes mdres, cassée a un
pommier dans un clos voisin, appelé le clos
Pierron. Qui etait cet homme ? Une enquéte avait
eu lieu ; des témoins venaient d’étre entendus, ils
avaient eté unanimes, des lumieres avaient jailli
de tout le débat. L’accusation disait : — Nous ne
tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons la, dans notre main, un
bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien
forcat, un scélérat des plus dangereux, un
malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit
ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un
vol de grand chemin a main armée sur la
personne d’un enfant savoyard appelé Petit-
Gervais, crime prévu par I’article 383 du code
pénal, pour lequel nous nous réservons de le
poursuivre ultérieurement, quand I’identité sera
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judiciairement acquise. Il vient de commettre un
nouveau vol. C’est un cas de reécidive.
Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé
plus tard pour le fait ancien. — Devant cette
accusation, devant [’unanimité des témoins,
I’accusé paraissait surtout etonné. Il faisait des
gestes et des signes qui voulaient dire non, ou
bien il considérait le plafond. Il parlait avec
peine, répondait avec embarras, mais de la téte
aux pieds toute sa personne niait. Il était comme
un idiot en présence de toutes ces intelligences
rangees en bataille autour de lui, et comme un
etranger au milieu de cette société qui le
saisissait. Cependant il y allait pour lui de
I’avenir le plus menacgant, la vraisemblance
croissait a chaque minute, et toute cette foule
regardait avec plus d’anxiété que lui-méme cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui
de plus en plus. Une éventualité laissait méme
entrevoir, outre le bagne, la peine de mort
possible, si I’identité était reconnue et si I’affaire
Petit-Gervais se terminait plus tard par une
condamnation. Qu’etait-ce que cet homme ? De
quelle nature était son apathie ? Etait-ce
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imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne
comprenait-il pas du tout? Questions qui
divisaient la foule et semblaient partager le jury.
Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce qui
intrigue ; le drame n’était pas seulement sombre,
il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaide, dans
cette langue de province qui a longtemps
constitué I’éloguence du barreau et dont usaient
jadis tous les avocats, aussi bien a Paris qu’a
Romorantin ou a Montbrison, et qui aujourd’hui,
etant devenue classique, n’est plus guere parlée
que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure
majestueuse ; langue ou un mari s’appelle un
epoux, une femme, une épouse, Paris, le centre
des arts et de la civilisation, le roi, le monargue,
monseigneur I’évéque, un saint pontife, I’avocat
général, I’éloquent interprete de la vindicte, la
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le
siecle de Louis XIV, le grand siecle, un théatre,
le temple de Melpomene, la famille régnante,
I’auguste sang de nos rois, un concert, une
solennité  musicale, monsieur le général
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commandant le département, I’illustre guerrier
qui, etc., les éleves du seminaire, ces tendres
lévites, les erreurs imputées aux journaux,
I’imposture qui distille son venin dans les
colonnes de ces organes, etc., etc. — L’avocat
donc avait commencé par s’expliquer sur le vol
des pommes, — chose malaisée en beau style ;
mais Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de
faire allusion a une poule en pleine oraison
funebre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat
avait établi que le vol de pommes n’était pas
matériellement prouve. — Son client, qu’en sa
qualité de défenseur, il persistait a appeler
Champmathieu, n’avait été vu de personne
escaladant le mur ou cassant la branche. On
I’avait arrété nanti de cette branche (que I’avocat
appelait plus volontiers rameau) ; mais il disait
I’avoir trouvée a terre et ramassée. Ou eétait la
preuve du contraire ? — Sans doute cette branche
avait été cassée et dérobée apres escalade, puis
jetée la par le maraudeur alarmeé ; sans doute il y
avait un voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait que
ce voleur etait Champmathieu ? Une seule chose.
Sa qualité d’ancien forcat. L’avocat ne niait pas
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que cette qualité ne par(t malheureusement bien
constatée ; I’accusé avait résidé a Faverolles;
I’accusé y avait été émondeur; le nom de
Champmathieu pouvait bien avoir pour origine
Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre
témoins  reconnaissaient sans  hésiter et
positivement Champmathieu pour étre le galérien
Jean Valjean; a ces indications, a ces
témoignages, I’avocat ne pouvait opposer que la
dénégation de son client, dénégation intéressee ;
mais en supposant qu’il fat le forcat Jean
Valjean, cela prouvait-il qu’il fat le voleur des
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ;
non une preuve. L’accuse, cela était vrai, et le
défenseur «dans sa bonne foi» devait en
convenir, avait adopté « un mauvais systéeme de
défense ». — Il s’obstinait a nier tout, le vol et sa
qualité de forgat. Un aveu sur ce dernier point edt
mieux valu, a coup sOr, et lui elt concilié
I’indulgence de ses juges; I’avocat le lui avait
conseillé ; mais [Paccusé s’y était refusé
obstinément, croyant sans doute sauver tout en
n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fallait-il
pas considérer la brieveté de cette intelligence ?
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Cet homme était visiblement stupide. Un long
malheur au bagne, une longue misere hors du
bagne, I’avaient abruti, etc., etc. Il se defendait
mal, était-ce une raison pour le condamner ?
Quant a I’affaire Petit-Gervais, I’avocat n’avait
pas a la discuter, elle n’était point dans la cause.
L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour,
si I'identité de Jean Valjean leur paraissait
evidente, de lui appliquer les peines de police qui
s’adressent au condamné en rupture de ban, et
non le chatiment épouvantable qui frappe le
forcat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut
violent et fleuri, comme sont habituellement les
avocats géenéraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et
profita habilement de cette loyauté. Il atteignit
I’accusé par toutes les concessions que |’avocat
avait faites. L’avocat semblait accorder que
I’accusé etait Jean Valjean. Il en prit acte. Cet
homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis
a I’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici,
par une habile antonomase, remontant aux
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sources et aux causes de la criminalité, I’avocat
général tonna contre I'immoralité de I’école
romantique, alors a son aurore sous le nom
d’école satanique que lui avaient décerné les
critiques de I’Oriflamme et de la Quotidienne, il
attribua, non sans vraisemblance, a I’influence de
cette littérature  perverse le délit de
Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean
Valjean. Ces considérations épuisées, il passa a
Jean Valjean lui-méme. Qu’était-ce que Jean
Valjean ? Description de Jean Valjean. Un
monstre vomi, etc. Le modele de ces sortes de
descriptions est dans le récit de Théramene,
lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend tous
les jours de grands services a I|’éloguence
judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ».
La description achevée, I’avocat géneral reprit,
dans un mouvement oratoire fait pour exciter au
plus  haut point le lendemain  matin
I’enthousiasme du Journal de la Préfecture : — Et
c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond,
mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc., —
accoutumé par sa vie passée aux actions
coupables et peu corrigé par son sejour au bagne,
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comme le prouve le crime commis sur Petit-
Gervais, etc., etc., — c’est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de
vol, a quelques pas d’un mur escaladé, tenant
encore a la main I’objet volé, nie le flagrant delit,
le vol, I’escalade, nie tout, nie jusqu’a son nom,
nie jusqu’a son identité! Outre cent autres
preuves sur lesquelles nous ne revenons pas,
quatre témoins le reconnaissent, Javert, I’integre
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens
compagnons d’ignominie, les forcats Brevet,
Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il a cette
unanimite  foudroyante? Il nie.  Quel
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs
les jurés, etc., etc. — Pendant que I’avocat géenéral
parlait, I’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec
une sorte d’étonnement ou il entrait bien quelque
admiration. Il était évidemment surpris qu’un
homme pat parler comme cela. De temps en
temps, aux moments les plus « énergiques » du
réquisitoire, dans ces instants ou I’éloguence, qui
ne peut se contenir, deborde dans un flux
d’épithetes flétrissantes et enveloppe I’accusé
comme un orage, il remuait lentement la téte de
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droite a gauche et de gauche a droite, sorte de
protestation triste et muette dont il se contentait
depuis le commencement des deébats. Deux ou
trois fois les spectateurs placés le plus pres de lui
I’entendirent dire a demi-voix : — Voila ce que
c’est, de n’avoir pas demandée a M. Baloup ! -
L’avocat géneral fit remarquer au jury cette
attitude hébéetée, calculée évidemment, qui
dénotait, non I’imbécillite, mais I’adresse, la ruse,
I’habitude de tromper la justice, et qui mettait
dans tout son jour « la profonde perversité » de
cet homme. Il termina en faisant ses réserves
pour I’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une
condamnation severe.

C’était, pour I’instant, on s’en souvient, les
travaux forcés a perpétuité.

Le defenseur se leva, commenca par
complimenter « monsieur I’avocat géneéral » sur
son « admirable parole », puis répligua comme il
put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se
dérobait sous lui.
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X
Le systeme de dénégations:.

L’instant de clore les debats était venu. Le
président fit lever I’accusé et lui adressa la
question d’usage : — Avez-vous quelque chose a
ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas
entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I’homme entendit. [l parut
comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui
se reveille, promena ses yeux autour de lui,
regarda le public, les gendarmes, son avocat, les
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le

® Autres titres projetés : L’accusé s’obstine. — Obstination
devant I’évidence.
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rebord de la boiserie placée devant son banc,
regarda encore, et tout a coup, fixant son regard
sur I’avocat général, il se mit a parler. Ce fut
comme une éruption. Il sembla, a la facon dont
les paroles s’échappaient de sa bouche,
incohérentes, impétueuses, heurtées, péle-méle,
qu’elles s’y pressaient toutes a la fois pour sortir
en méme temps. Il dit :

—J’ai a dire ¢a. Que j’ai été charron a Paris,
méme que c’était chez monsieur Baloup. C’est un
etat dur. Dans la chose de charron, on travaille
toujours en plein air, dans des cours, sous des
hangars chez les bons maitres, jamais dans des
ateliers fermeés, parce qu’il faut des espaces,
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les
bras pour se réchauffer; mais les maitres ne
veulent pas, ils disent que cela perd du temps.
Manier du fer quand il y a de la glace entre les
pavés, c’est rude. Ca vous use vite un homme. On
est vieux tout jeune dans cet état-la. A quarante
ans, un homme est fini. Moi, j’en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est
si méchant les ouvriers! Quand un bonhomme
n’est plus jeune, on vous I’appelle pour tout
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vieux serin, vieille béte ! Je ne gagnais plus que
trente sous par jour, on me payait le moins cher
gu’on pouvait, les maitres profitaient de mon age.
Avec ca, j’avais ma fille qui était blanchisseuse a
la riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A nous
deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-
corps, a la pluie, a la neige, avec le vent qui vous
coupe la figure; quand il gele, c’est tout de
méme, il faut laver; il y a des personnes qui
n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent
apres; si on ne lavait pas, on perdrait des
pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous
tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes
toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pénetre.
Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-
Rouges, ou I’eau arrive par des robinets. On n’est
pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet
et on rince derriere soi dans le bassin. Comme
c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a
une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous
perd les yeux. Elle revenait a sept heures du soir,
et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son
mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas
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eté bien heureux. C’était une brave fille qui
n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me
rappelle un mardi gras ou elle était couchée a huit
heures. Voila. Je dis vrai. Vous n’avez gu’a
demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis
béte ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui
connait le pere Champmathieu ? Pourtant je vous
dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur
Baloup. Apres c¢a, je ne sais pas ce qu’on me
veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces
choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et
enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et
sauvage. Une fois il s’était interrompu pour
saluer quelqu’un dans la foule. Les especes
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il
ajoutait a chacune d’elles le geste d’un bdcheron
qui fend du bois. Quand il eut fini, I"auditoire
eclata de rire. Il regarda le public, et voyant
qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit a rire
lui-méme.

Cela était sinistre.
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Le président, homme attentif et bienveillant,
eleva la voix.

Il rappela a « messieurs les jurés » que «le
sieur Baloup, I’ancien maitre charron chez lequel
I’accusé disait avoir servi, avait été inutilement
cité. Il etait en faillite, et n’avait pu étre
retrouvé. » Puis se tournant vers I|’accuse, il
I’engagea a ecouter ce qu’il allait lui dire et
ajouta : — Vous étes dans une situation ou il faut
réfléchir. Les présomptions les plus graves pesent
sur vous et peuvent entrainer des conséguences
capitales. Accusé, dans votre intérét, je vous
interpelle une derniére fois, expliquez-vous
clairement sur ces deux faits : — Premierement,
avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos
Pierron, cassé la branche et volé les pommes,
c’est-a-dire commis le crime de vol avec
escalade ? Deuxiemement, oui ou non, étes-vous
le forcat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la téte d’un air capable,
comme un homme qui a bien compris et qui sait
ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se
tourna vers le président et dit :
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— D’abord...

Puis 1l regarda son bonnet, il regarda le
plafond, et se tut.

— Accusé, reprit I’avocat général d’une voix
sévere, faites attention. Vous ne répondez a rien
de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous
condamne. Il est évident que vous ne vous
appelez pas Champmathieu, que vous étes le
forcat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de
Jean Mathieu qui etait le nom de sa mere, que
vous étes allé en Auvergne, que vous étes né a
Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est
evident que vous avez volé avec escalade des
pommes mdres dans le clos Pierron. Messieurs
les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand I’avocat genéral eut fini, et
s’écria :

—\Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que
je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai
rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas
tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans
le pays apres une ondée qui avait fait la
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campagne toute jaune, méme que les mares
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que
de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai
trouvé une branche cassee par terre ou il y avait
des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir
qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois
MoIs que je suis en prison et qu’on me trimballe.
Apres ca, je ne peux pas dire, on parle contre
moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est
bon enfant, me pousse le coude et me dit tout
bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi,
je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre
homme. Voila ce qu’on a tort de ne pas voir. Je
n’ai pas volé, j’ai ramasse par terre des choses
qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean
Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-la.
C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur
Baloup, boulevard de I’Hépital. Je m’appelle
Champmathieu. VVous étes bien malins de me dire
ou je suis né. Moi, je I’ignore. Tout le monde n’a
pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait
trop commode. Je crois que mon pere et ma mere
etaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne
sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on
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m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle Vieux.
Voila mes noms de baptéme. Prenez ¢ca comme
vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été a
Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut
pas avoir été en Auvergne et avoir été a
Faverolles sans avoir été aux galeres ? Je vous dis
que je n’ai pas volé, et que je suis le pere
Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup,
j’ai étée domicilié. Vous m’ennuyez avec VoS
bétises a la fin! Pourquoi donc est-ce que le
monde est apres moi comme des acharnés !

L’avocat géneral était demeuré debout; il
s’adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des
dénégations confuses, mais fort habiles de
I’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour
idiot, mais qui n’y parviendra pas — nous I’en
prévenons — nous requérons qu’il vous plaise et
qu’il plaise a la cour appeler de nouveau dans
cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille
et Chenildieu et I’inspecteur de police Javert, et
les interpeller une derniere fois sur I’identité de
I’accusé avec le forcat Jean Valjean.
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—Je fais remarquer a monsieur I’avocat
général, dit le président, que I’inspecteur de
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-
lieu d’un arrondissement voisin, a quitté
I’audience et méme la ville, aussitot sa déposition
faite. Nous lui en avons accordé I’autorisation,
avec I’agrément de monsieur I’avocat genéral et
du défenseur de I’accuse.

— C’est juste, monsieur le président, reprit
I’avocat géneéral. En I’absence du sieur Javert, je
crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu’il
a dit ici-méme, il y a peu d’heures. Javert est un
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et
stricte probité des fonctions inférieures, mais
Importantes. Voici en quels termes il a déposé : —
«Je n’ai pas méme besoin des présomptions
morales et des preuves matérielles qui démentent
les denégations de I’accuse. Je le reconnais
parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas
Champmathieu; c’est un ancien forcat tres
méchant et tres redouté nommeé Jean Valjean. On
ne I’a libéré a I’expiration de sa peine qu’avec un
extréme regret. 1l a subi dix-neuf ans de travaux
forcés pour vol qualifié. Il avait cing ou six fois
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tenté de s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le
vol Pierron, je le soupconne encore d’un vol
commis chez sa grandeur le defunt évéque de
Digne. Je I’ai souvent vu, a I’époque ou j’étais
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je
répete que je le reconnais parfaitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une
vive impression sur le public et le jury. L’avocat
général termina en insistant pour qu’a défaut de
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et
Cochepaille fussent entendus de nouveau et
interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et
un moment apres la porte de la chambre des
témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagne d’un
gendarme prét a lui préter main-forte, introduisit
le condamné Brevet. L’ auditoire était en suspens
et toutes les poitrines palpitaient comme si elles
n’eussent eu qu’une seule ame.

L’ancien forcat Brevet portait la veste noire et
grise des maisons centrales. Brevet était un
personnage d’une soixantaine d’années qui avait
une espece de figure d’homme d’affaires et I’air
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d’un coquin. Cela va quelguefois ensemble. Il
etait devenu, dans la prison ou de nouveaux
meéfaits I’avaient rameng, quelque chose comme
guichetier. C’était un homme dont les chefs
disaient: Il cherche a se rendre utile. Les
aumoniers portaient bon témoignage de ses
habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que
ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez préter
serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans
I’homme que la loi a dégrade, il peut rester,
quand la pitié divine le permet, un sentiment
d’honneur et d’équité. C’est a ce sentiment que je
fais appel a cette heure décisive. S’il existe
encore en vous, et je I’espere, réfléchissez avant
de me répondre, considérez d’une part cet homme
qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la
justice qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant
est solennel, et il est toujours temps de vous
rétracter, si vous croyez vous étre trompé. —
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Accusé, levez-vous. - Brevet, regardez bien
I’accuse, recueillez vos souvenirs, et dites-nous,
en votre ame et conscience, Si vous persistez a
reconnaitre cet homme pour votre ancien
camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda I’accusé, puis se retourna vers
la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui
I’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme
est Jean Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti
en 1815. Je suis sorti I’an d’apres. Il a I’air d’une
brute maintenant, alors ce serait que I’a4ge I’a
abruti ; au bagne il était sournois. Je le reconnais
positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusg,
restez debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme
I’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert.
Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ou on
I’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit
homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif,
jaune, effronte, fiévreux, qui avait dans tous ses
membres et dans toute sa personne une sorte de
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faiblesse maladive et dans le regard une force
Immense. Ses compagnons du bagne I’avaient
surnommeé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes
paroles qu’a Brevet. Au moment ou il lui rappela
que son infamie lui Otait le droit de préter
serment, Chenildieu leva la téte et regarda la
foule en face. Le président I’invita a se recueillir
et lui demanda, comme a Brevet, s’il persistait a
reconnaitre I’accuse.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été
cing ans attachés a la méme chaine. Tu boudes
donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre
condamné a perpétuité, venu du bagne et vétu de
rouge comme Chenildieu, était un paysan de
Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait
gardé des troupeaux dans la montagne, et de patre
il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas
moins sauvage et paraissait plus stupide encore

680



que l’accusé. C’était un de ces malheureux
hommes que la nature a ebauchés en bétes fauves
et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques
paroles pathétiques et graves et lui demanda,
comme aux deux autres, s’il persistait, sans
hésitation et sans trouble, a reconnaitre I’homme
debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme
qu’on I’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois
hommes, évidemment sinceres et de bonne foi,
avait soulevé dans l’auditoire un murmure de
facheux augure pour I’accusé, murmure qui
croissait et se prolongeait plus longtemps chaque
fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter
a la préecedente. L’ accuse, lui, les avait écoutées
avec ce visage etonné qui, selon I’accusation,
était son principal moyen de défense. A la
premiere, les gendarmes ses voisins |’avaient
entendu grommeler entre ses dents : Ah bien! en
voila un! Apres la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait: Bon! A la
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troisieme il s’écria : Fameux !

Le président I’interpella.

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a
dire ?

Il répondit :

— Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna
presque le jury. Il était évident que I’homme était
perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire
silence. Je vais clore les debats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté
du président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez
de ce cote-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se
sentirent glacés, tant elle était lamentable et
terrible. Les yeux se tournerent vers le point d’ou
elle wvenait. Un homme, placé parmi les
spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere la
cour, venait de se lever, avait poussé la porte a
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hauteur d’appui qui séparait le tribunal du
prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le
président, I’avocat genéral, M. Bamatabois, vingt
personnes, le reconnurent, et s’écrierent a la fois :

— Monsieur Madeleine !
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Xl
Champmathieu de plus en plus étonné.

C’était lui en effet. La lampe du greffier
eclairait son visage. Il tenait son chapeau a la
main, il n’y avait aucun désordre dans ses
vétements, sa redingote eétait boutonnée avec
soin. Il était tres pale et il tremblait légérement.
Ses cheveux, gris encore au moment de son
arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il
etait la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut
indescriptible. 1l y eut dans I’auditoire un instant
d’hésitation. La voix avait été si poignante,
I’homme qui était la paraissait si calme, qu’au
premier abord on ne comprit pas. On se demanda
qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fit cet
homme tranquille qui e(t jeté ce cri effrayant.
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Cette indécision ne dura que quelques
secondes. Avant méme que le président et
I’avocat genéral eussent pu dire un mot, avant
que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire
un geste, I’lhomme que tous appelaient encore en
ce moment M. Madeleine s’était avance vers les
témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquéerent
par un signe de téte qu’ils ne le connaissaient
point. Cochepaille intimide fit le salut militaire.
M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la
cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher I’accuse.
Monsieur le president, faites-moi arréter.
L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui,
c’est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére
commotion de I’étonnement avait succédé un
silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette
espece de terreur religieuse qui saisit la foule
lorsque quelque chose de grand s’accomplit.
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Cependant le visage du président s’était
empreint de sympathie et de tristesse ; il avait
echangé un signe rapide avec I’avocat et quelques
paroles a voix basse avec les conseillers
assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda
avec un accent qui fut compris de tous :

—Y a-t-il un médecin ici ?
L’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, I’incident si étrange et si
inattendu qui trouble I’audience ne nous inspire,
ainsi gu’a vous, qu’un sentiment que nous
n’avons pas besoin d’exprimer. VVous connaissez
tous, au moins de reputation, [’honorable
M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S’il y
a un medecin dans I’auditoire, nous nous
joignons a monsieur le président pour le prier de
vouloir bien assister monsieur Madeleine et le
reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever I’avocat
général. Il P’interrompit d’un accent plein de
mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il
prononca ; les voici littéralement, telles qu’elles
furent écrites immédiatement apres I’audience
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par un des témoins de cette scéne ; telles qu’elles
sont encore dans I’oreille de ceux qui les ont
entendues, il y a pres de quarante ans
aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur I’avocat général,
mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous
etiez sur le point de commettre une grande erreur,
lachez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis
ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie
clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en
ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et
cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me
voila. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me
suis caché sous un nom ; je suis devenu riche, je
suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi les
honnétes gens. Il parait que cela ne se peut pas.
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas
dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour
on saura. J’ai volé monseigneur I’évéque, cela est
vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un
malheureux tres méchant. Toute la faute n’est
peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs les juges,
un homme aussi abaissé que moi n’a pas de
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remontrance a faire a la providence ni de conseil
a donner a la société; mais, voyez-vous,
I’infamie d’ou j’avais essayé de sortir est une
chose nuisible. Les galeres font le galérien.
Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne,
J’étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une
espece d’idiot; le bagne m’a changé. J’étais
stupide, je suis devenu méchant ; j’étais blche, je
suis devenu tison. Plus tard I’indulgence et la
bonté m’ont sauve, comme la sévérité m’avait
perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis la. Vous trouverez chez
moi, dans les cendres de la cheminée, la piéce de
quarante sous que j’ai volée il y a sept ans a Petit-
Gervais. Je n’ai plus rien a ajouter. Prenez-moi.
Mon Dieu ! monsieur I’avocat général remue la
téte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou,
vous ne me croyez pas ! Voila qui est affligeant.
N’allez point condamner cet homme au moins !
Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je
voudrais que Javert fat ici. Il me reconnaitrait,
lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de
meélancolie bienveillante et sombre dans |’accent
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qui accompagnait ces paroles.
Il se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet!
vous rappelez-vous ?...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a
damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et
le regarda de la téte aux pieds d’un air effrayé.
Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-
nie-Dieu, tu as toute [I’épaule droite brilée
profondément, parce que tu t’es couché un jour
I’épaule sur un rechaud plein de braise, pour
effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ?

— C’est vrali, dit Chenildieu.
Il s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras
gauche une date gravée en lettres bleues avec de
la poudre brilée. Cette date, c’est celle du
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débarquement de I’empereur a Cannes, 1°" mars
1815. Releve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards
se penchéerent autour de lui sur son bras nu. Un
gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers
I’auditoire et vers les juges avec un sourire dont
ceux qui I’ont vu sont encore navres lorsqu’ils y
songent. C’etait le sourire du triomphe, c’était
aussi le sourire du desespoir.

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean
Valjean.

Il N’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des
yeux fixes et des cceurs émus. Personne ne se
rappelait plus le rdle gue chacun pouvait avoir a
jouer ; I’avocat général oubliait qu’il était la pour
requerir, le président qu’il était la pour présider,
le défenseur qu’il était la pour défendre. Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n’intervint. Le propre des spectacles
sublimes, c’est de prendre toutes les ames et de
faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun
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peut-étre ne se rendait compte de ce qu’il
eprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il
voyait resplendir la une grande lumiere ; tous
intérieurement se sentaient éblouis.

Il etait evident qu’on avait sous les yeux Jean
Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet
homme avait suffi pour remplir de clarté cette
aventure si obscure le moment d’auparavant.
Sans qu’il fat besoin d’aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte
de revélation electrique, comprit tout de suite et
d’un seul coup d’ceil cette simple et magnifique
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un
autre homme ne ft pas condamné a sa place. Les
détails, les hésitations, les petites résistances
possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans
I’instant fut irrésistible.

—Je ne veux pas deranger davantage
I’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais,
puisqu’on ne m’arréte pas. J’ai plusieurs choses a
faire. Monsieur I’avocat général sait qui je suis, il
sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.
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Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une
VoiX ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour
I’empécher. Tous s’écarterent. Il avait en ce
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que
les multitudes reculent et se rangent devant un
homme. Il traversa la foule a pas lents. On n’a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain
que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint.
Arrive la, il se retourna et dit :

— Monsieur I’avocat général, je reste a votre
disposition.

Puis il s’adressa a I’auditoire :

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me
trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu !
quand je pense a ce que j’ai été sur le point de
faire, je me trouve digne d’envie. Cependant
J’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle
avait été ouverte, car ceux qui font de certaines
choses souveraines sont toujours sdrs d’étre
servis par quelgu’un dans la foule.
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Moins d’une heure apres, le verdict du jury
déchargeait de toute accusation le nomme
Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté
immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous
les hommes fous et ne comprenant rien a cette
vision.
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Livre huitieme

Contre-coup
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Dans quel miroir
M. Madeleine regarde ses
cheveux:.

Le jour commencait a poindre. Fantine avait
eu une nuit de fievre et d’insomnie, pleine
d’ailleurs d’images heureuses ; au matin, elle
s’endormit. La sceur Simplice qui I’avait veillée
profita de ce sommeil pour aller préparer une
nouvelle potion de quinquina. La digne sceur était
depuis quelques instants dans le laboratoire de
I’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses
fioles et regardant de tres pres a cause de cette
brume que le crépuscule répand sur les objets.
Tout a coup elle tourna la téte et fit un léger cri.
M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer

® Autre titre projeté : Fin de M. Madeleine.
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silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-
elle.

Il répondit, a voix basse :
— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été
bien inquiets, allez !

Elle lui expliqgua ce qui s’était passé, que
Fantine était bien mal la veille et que maintenant
elle eétait mieux, parce qu’elle croyait que
monsieur le maire était allé chercher son enfant a
Montfermeil. La sceur n’osa pas interroger
monsieur le maire, mais elle vit bien a son air que
ce n’était point de la qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison
de ne pas la détromper.

—Oui, reprit la sceur, mais maintenant,
monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle
ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment réveur.
— Dieu nous inspirera, dit-il.
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—On ne pourrait cependant pas mentir,
murmura la sceur a demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il
eclairait en face le visage de M. Madeleine. Le
hasard fit que la sceur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que
vous est-il donc arrivé ? vos cheveux sont tout
blancs !

— Blancs ! dit-il.

La sceur Simplice n’avait point de miroir ; elle
fouilla dans une trousse et en tira une petite glace
dont se servait le médecin de I’infirmerie pour
constater qu’un malade était mort et ne respirait
plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses
cheveux, et dit : Tiens !

Il prononca ce mot avec indifférence et
comme s’il pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi
d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :
— Puis-je la voir ?
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— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas
revenir son enfant ? dit la sceur, osant a peine
hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou
trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici
la, reprit timidement la sceur, elle ne saurait pas
que monsieur le maire est de retour, il serait aisé
de lui faire prendre patience, et quand I’enfant
arriverait elle penserait tout naturellement que
monsieur le maire est arrivé avec I’enfant. On
n’aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine  parut  réfléchir  quelques
instants, puis il dit avec sa gravité calme :

— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis
peut-étre presse.

La religieuse ne sembla pas remarguer ce mot
« peut-étre », qui donnait un sens obscur et
singulier aux paroles de M.le maire. Elle
répondit en baissant les yeux et la voix
respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le
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maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui
fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la
malade, puis il entra dans la chambre de Fantine,
s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux. Elle
dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce
bruit tragique qui est propre a ces maladies, et qui
navre les pauvres meres lorsqu’elles veillent la
nuit prés de leur enfant condamné et endormi.
Mais cette respiration pénible troublait a peine
visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa
paleur était devenue de la blancheur ; ses joues
etaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule
beauté qui lui fat restée de sa virginité et de sa
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais
quel déploiement d’ailes prétes a s’entr’ouvrir et
a I’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne
voyait pas. A la voir ainsi, on n’edt jamais pu
croire que c’était la une malade presque
désesperée. Elle ressemblait plutét a ce qui va
s’envoler qu’a ce qui va mourir.
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La branche, lorsqu’une main s’approche pour
détacher la fleur, frissonne, et semble a la fois se
dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque
chose de ce tressaillement, quand arrive I’instant
ou les doigts mystérieux de la mort vont cueillir
I’ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile
pres de ce lit, regardant tour a tour la malade et le
crucifix, comme il faisait deux mois auparavant,
le jour ou il était venu pour la premiere fois la
voir dans cet asile. lls étaient encore la tous les
deux dans la méme attitude, elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui
des cheveux blancs.

La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait
pres de ce lit, debout, le doigt sur la bouche,
comme s’il y e(t eu dans la chambre quelqu’un a
faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement,
avec un sourire :

— Et Cosette ?
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1
Fantine heureuse.

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni
un mouvement de joie ; elle était la joie méme.
Cette simple question: — Et Cosette ? fut faite
avec une foi si profonde, avec tant de certitude,
avec une absence si compléete d’inquiétude et de
doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle
continua :

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais
je vous voyais. Il y a longtemps que je vous Vois.
Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. VVous étiez
dans une gloire et vous aviez autour de vous
toutes sortes de figures céelestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est
Cosette ? Pourquoi ne I’avoir pas mise sur mon
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lit pour le moment ou je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il
n’a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était
survenu. Il vint en aide a M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous.
Votre enfant est la.

Les yeux de Fantine s’illuminerent et
couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit
les mains avec une expression qui contenait tout
ce que la priere peut avoir a la fois de plus violent
et de plus doux.

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mere! Cosette était
toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce
moment. VVous avez un reste de fievre. La vue de
votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal.
Il faut d’abord vous guérir.

Elle I’interrompit impétueusement.
— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis
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guerie ! Est-il &ne, ce medecin! Ah ca! je veux
voir mon enfant, moi !

—Vous voyez, dit le médecin, comme vous
vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je
m’opposerai a ce que vous ayez votre enfant. Il
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle.
Quand vous serez raisonnable, je vous I’amenerai
moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande
pardon, je vous demande vraiment bien pardon.
Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je
comprends, vous craignez I’émotion, j’attendrai
tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela
ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la
VoIS, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au
soir. Savez-vous ? on me I’apporterait maintenant
que je me mettrais a lui parler doucement. Voila
tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie
envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher
expres a Montfermeil ? Je ne suis pas en colere.
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Je sais bien que je vais étre heureuse. Toute la
nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes
qui me souriaient. Quand monsieur le médecin
voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de
fievre, puisque je suis guérie ; je sens bien que je
n’al plus rien du tout ; mais je vais faire comme
si j’étais malade et ne pas bouger pour faire
plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je
suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner
son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui
etait a cote du lit. Elle se tourna vers lui; elle
faisait visiblement effort pour paraitre calme et
«bien sage», comme elle disait dans cet
affaiblissement de la maladie qui ressemble a
I’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit
pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant,
tout en se contenant, elle ne pouvait s’empécher
d’adresser a M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le
maire ? Oh ! comme vous étes bon d’avoir été me
la chercher ! Dites-moi seulement comment elle
est. A-t-elle bien supporté la route ? Helas ! elle

704



ne me reconnaitra pas ! Depuis le temps, elle m’a
oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n’a pas
de mémoire. C’est comme des oiseaux.
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du
linge blanc seulement? Ces Thénardier la
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-
on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de
me faire toutes ces questions-la dans le temps de
ma misere ! Maintenant, c’est passé. Je suis
joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir!
Monsieur le maire, I’avez-vous trouvée jolie ?
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous
devez avoir eu bien froid dans cette diligence !
Est-ce qu’on ne pourrait pas I’amener rien qu’un
petit moment ? On la remporterait tout de suite
aprés. Dites! vous qui étes le maitre, si vous
vouliez !

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il,
Cosette se porte bien, vous la verrez bient6t, mais
apaisez-vous. VVous parlez trop vivement, et puis
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser.
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En effet, des quintes de toux interrompaient
Fantine presque a chague mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes  trop
passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer,
et elle se mit a dire des paroles indifférentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ?
L’été, on va y faire des parties de plaisir. Ces
Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne
passe pas grand monde dans leur pays. C’est une
espece de gargote que cette auberge-Ila.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la
considérait avec anxiété; il était évident qu’il
etait venu pour lui dire des choses devant
lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le
médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sceur
Simplice était seule restée aupres d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine
s’écria :
— Je I’entends ! mon Dieu ! je I’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tdt autour
d’elle, retint son souffle, et se mit a écouter avec
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ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ;
I’enfant de la portiere ou d’une ouvriere
quelconque. C’est la un de ces hasards gu’on
retrouve toujours et qui semblent faire partie de la
mystérieuse mise en scene des éveénements
lugubres. L’enfant, c’était une petite fille, allait,
venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait
a haute voix. Hélas ! a quoi les jeux des enfants
ne se mélent-ils pas ! C’était cette petite fille que
Fantine entendait chanter.

—Oh'! reprit-elle, c’est ma Cosette! je
reconnais sa voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix
s’éteignit, Fantine écouta encore quelque temps,
puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine
I’entendit qui disait a voix basse : — Comme ce
médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma
fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-la !

Cependant le fond riant de ses idées revint.
Elle continua de se parler a elle-méme, la téte sur
I’oreiller. — Comme nous allons étre heureuses !
Nous aurons un petit jardin, d’abord!
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M. Madeleine me I’a promis. Ma fille jouera dans
le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant.
Je la ferai épeler. Elle courra dans I’herbe apres
les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa
premiere communion. Ah ¢a ! quand fera-t-elle sa
premiere communion ? Elle se mit a compter sur
ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre..., elle a sept ans.
Dans cing ans. Elle aura un voile blanc, des bas a
jour, elle aura I’air d’une petite femme. O ma
bonne sceur, vous ne savez pas comme je Suis
béte, voila que je pense a la premiére communion
de ma fille !

Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait
ces paroles comme on écoute un vent qui souffle,
les yeux a terre, I’esprit plongé dans des
réflexions sans fond. Tout a coup elle cessa de
parler, cela lui fit lever machinalement la téte.
Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle
s’était soulevée a demi sur son seant, son épaule
maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux
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le moment d’auparavant, était bléme, et elle
paraissait fixer sur quelque chose de formidable,
devant elle, a I’autre extremité de la chambre, son
ceil agrandi par la terreur.

—Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous,
Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des
yeux I’objet quelconque qu’elle semblait voir,
elle lui toucha le bras d’une main et de I’autre lui
fit signe de regarder derriere lui.

Il se retourna, et vit Javert.
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11
Javert content.

Voici ce qui s’était passe.

Minuit et demi venait de sonner, quand
M. Madeleine était sorti de la salle des assises
d’Arras. Il était rentré a son auberge juste a temps
pour repartir par la malle-poste ou I’on se
rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant
six heures du matin, il était arrive a Montreuil-
sur-mer, et son premier soin avait été de jeter a la
poste sa lettre a M. Laffitte, puis d’entrer a
I’infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle
d’audience de la cour d’assises, que |’avocat
général, revenu du premier saisissement, avait
pris la parole pour déplorer I’acte de folie de
I’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées
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par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard,
et requerir, en attendant, la condamnation de ce
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean.
La persistance de [’avocat général était
visiblement en contradiction avec le sentiment de
tous, du public, de la cour et du jury. Le
défenseur avait eu peu de peine a réefuter cette
harangue et a établir que, par suite des révélations
de M. Madeleine, c’est-a-dire du vrai Jean
Valjean, la face de I’affaire etait bouleversée de
fond en comble, et que le jury n’avait plus devant
les yeux gu’un innocent. L’avocat avait tiré de la
quelques épiphonémes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
président dans son résumé s’était joint au
défenseur, et le jury en quelgues minutes avait
mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a I’avocat
général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit
Madeleine.

Immeédiatement apres la mise en liberté de

Champmathieu, I’avocat général s’enferma avec
le président. Ils conférérent « de la nécessité de se
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saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-
sur-mer ». Cette phrase, ou il y a beaucoup de de,
est de M. I’avocat général, entierement écrite de
sa main sur la minute de son rapport au procureur
général. La premiére émotion passée, le président
fit peu d’objections. Il fallait bien que justice elt
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le
président fit homme bon et assez intelligent, il
était en méme temps fort royaliste et presque
ardent, et il avait été choqué que le maire de
Montreuil-sur-mer, en parlant du debarquement a
Cannes, elt dit I’empereur et non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié.
L’avocat genéral I’envoya a Montreuil-sur-mer
par un expres, a franc eétrier, et en chargea
I’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-
sur-mer immédiatement apres avoir fait sa
déposition.

Javert se levait au moment ou I’expres lui
remit I’ordre d’arrestation et le mandat d’amener.

L’expres était lui-méme un homme de police
fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait
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de ce qui était arrivé a Arras. L’ordre
d’arrestation, signé de I’avocat genéral, était ainsi
concu : — L’inspecteur Javert appréhendera au
corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-
mer, qui, dans l’audience de ce jour, a été
reconnu pour étre le forcat libéré Jean Valjean.

Quelgu’un qui n’elt pas connu Javert et qui
I’edt vu au moment ou il pénétra dans
I’antichambre de [I’infirmerie n’edt pu rien
deviner de ce qui se passait, et lui edt trouvé I’air
le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme,
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés
sur les tempes et venait de monter I’escalier avec
sa lenteur habituelle. Quelgu’un qui I’e(t connu a
fond et qui I’edit examiné attentivement edt frémi.
La boucle de son col de cuir, au lieu d’étre sur sa
nuque, etait sur son oreille gauche. Ceci révélait
une agitation inoure.

Javert était un caractere complet, ne laissant
faire de pli ni a son devoir, ni a son uniforme ;
méthodique avec les scélérats, rigide avec les
boutons de son habit.

Pour qu’il et mal mis la boucle de son col, il
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fallait qu’il y edt en lui une de ces emotions
qu’on pourrait appeler des tremblements de terre
Intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un
caporal et quatre soldats au poste voisin, avait
laissé les soldats dans la cour, et s’était fait
indiquer la chambre de Fantine par la portiere
sans défiance, accoutumee qu’elle était a voir des
gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna
la clef, poussa la porte avec une douceur de
garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint
debout dans la porte entrebaillée, le chapeau sur
la téte, la main gauche dans sa redingote fermée
jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait
voir le pommeau de plomb de son énorme canne,
laquelle disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi pres d’une minute sans qu’on
s’aperclt de sa présence. Tout a coup Fantine
leva les vyeux, le wvit, et fit retourner
M. Madeleine.
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A TPinstant o0 le regard de Madeleine
rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger,
sans  remuer, sans  approcher,  devint
epouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit
a étre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de
retrouver son damne.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit
apparaitre sur sa physionomie tout ce qu’il avait
dans I’ame. Le fond remué monta a la surface.
L humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de
S’étre  mépris quelgues minutes sur ce
Champmathieu, s’effacait sous I’orgueil d’avoir
si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps
un instinct juste. Le contentement de Javert éclata
dans son attitude souveraine. La difformite du
triomphe s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout
le déploiement d’horreur que peut donner une
figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il
s’en rendit nettement compte, mais pourtant avec
une intuition confuse de sa nécessité et de son
succes, il personnifiait, lui Javert, la justice, la
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lumiére et la vérité dans leur fonction céleste
d’écrasement du mal. Il avait derriere lui et
autour de lui, a une profondeur infinie, I’autorite,
la raison, la chose jugée, la conscience légale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait
I’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il
vengeait la sociétée, il prétait main-forte a
I’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait
dans sa victoire un reste de défi et de combat ;
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la
bestialité surhumaine d’un archange feroce;
I’ombre redoutable de I’action qu’il accomplissait
faisait visible a son poing crispé le vague
flamboiement de I’épée sociale; heureux et
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice,
la rébellion, la perdition, I’enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait et il y avait une
incontestable grandeur dans ce saint Michel
monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probite, la sincérité, la candeur, la
conviction, I’idée du devoir, sont des choses qui,
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais
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qui, méme hideuses, restent grandes; leur
majeste, propre a la conscience humaine, persiste
dans I’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice,
I’erreur.  L’impitoyable joie honnéte d’un
fanatigue en pleine atrocité conserve on ne sait
quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans
qu’il s’en doutat, Javert, dans son bonheur
formidable, était a plaindre comme tout ignorant
qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible
comme cette figure ou se montrait ce qu’on
pourrait appeler tout le mauvais du bon.
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v
L autorité reprend ses droits.

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le
jour ou M. le maire I’avait arrachée a cet homme.
Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la
chercher. Elle ne put supporter cette figure
affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son
visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean — nous ne le nommerons plus
désormais autrement — s’etait leve. Il dit a
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous
qu’il vient.

Puis il s’adressa a Javert et lui dit :
— Je sais ce que vous voulez.
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Javert répondit :
— Allons, vite !

Il y eut dans I’inflexion qui accompagna ces
deux mots je ne sais quoi de fauve et de
frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit :
Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait
rendre I’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était
plus une parole humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra
point en matiere ; il n’exhiba point de mandat
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte
de combattant mystérieux et insaisissable, un
lutteur ténébreux gu’il étreignait depuis cing ans
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’etait
pas un commencement, mais une fin. 1l se borna
a dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lanca
sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un

crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables a lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti
pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux
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mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les
yeux. Mais M. le maire était la. Que pouvait-elle
craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :
— Ah ca ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y
avait personne que la religieuse et monsieur le
maire. A qui pouvait s’adresser ce tutoiement
abject ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement
inoute que jamais rien de pareil ne lui était
apparu dans les plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet
monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire
courber la téte. Il lui sembla que le monde
s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au
collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
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déchaussait toutes les dents.
— I n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main
qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert...

Javert I’interrompit : — Appelle-moi monsieur
I’inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais
vous dire un mot en particulier.

— Tout haut ! parle tout haut ! réepondit Javert ;
on me parle tout haut a moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :
— C’est une priere que j’ai a vous faire...
— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous
seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit
rapidement et tres bas :

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour
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aller chercher I’enfant de cette malheureuse
femme! Je payerai ce qu’il faudra. Vous
m’accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ca! je ne te
croyais pas béte! Tu me demandes trois jours
pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller
chercher I’enfant de cette fille! Ah! ah! c’est
bon ! voila qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

—Mon enfant! s’écria-t-elle, aller chercher
mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sceur,
répondez-moi, ou est Cosette ? Je veux mon
enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le
maire !

Javert frappa du pied.

—Voila [Pautre, a present! Te tairas-tu,
drolesse ! Gredin de pays ou les galériens sont
magistrats et ou les filles publiques sont soignees
comme des comtesses! Ah mais! tout ca va
changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en
reprenant a poignée la cravate, la chemise et le
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collet de Jean Valjean :

—Je te dis qu’il n’y a point de monsieur
Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un
forcat appelé Jean Valjean ! ¢ est lui que je tiens !
voilacequ’ilya'!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses
bras roides et sur ses deux mains, elle regarda
Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour
parler, un rale sortit du fond de sa gorge, ses
dents claquerent, elle étendit les bras avec
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et
cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se
noie, puis elle s’affaissa subitement sur I’oreiller.
Sa téte heurta le chevet du lit et vint retomber sur
sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et
eteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de
Javert qui le tenait, et I'ouvrit comme il et
ouvert la main d’un enfant, puis il dit a Javert :
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— \Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis
pas ici pour entendre des raisons. Economisons
tout ca. La garde est en bas. Marchons tout de
suite, ou les poucettes !

Il 'y avait dans un coin de la chambre un vieux
lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit
de camp aux sceurs quand elles veillaient. Jean
Valjean alla a ce lit, dislogua en un clin d’ceil le
chevet déja fort délabré, chose facile a des
muscles comme les siens, saisit a poigne-main la
maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert
recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha
lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut
parvenu, il se retourna, et dit a Javert d’une voix
qu’on entendait a peine :

—Je ne vous conseille pas de me déranger en
ce moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut I’idée d’aller appeler la garde, mais Jean
Valjean pouvait profiter de cette minute pour
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s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit
bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans
quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit a
contempler Fantine immobile et étendue. Il
demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant
evidemment plus a aucune chose de cette vie. Il
n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu’une inexprimable pitie. Apres
quelques instants de cette réverie, il se pencha
vers Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme
qui etait réprouveé a cette femme qui était morte ?
Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre
ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? Il
y a des illusions touchantes qui sont peut-étre des
réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est
que la sceur Simplice, unique témoin de la chose
qui se passait, a souvent raconté qu’au moment
ou Jean Valjean parla a I’oreille de Fantine, elle
vit distinctement poindre un ineffable sourire sur
ces levres pales et dans ces prunelles vagues,
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pleines de I’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte
de Fantine et I’arrangea sur I’oreiller comme une
mere e(t fait pour son enfant, il lui rattacha le
cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait
etrangement éclairée.

La mort, c’est I’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean
Valjean s’agenouilla devant cette main, Ia
souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :
— Maintenant, dit-il, je suis a vous.
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V
Tombeau convenable.

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la
ville.

L’ arrestation de M. Madeleine produisit a
Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux
dire une commotion extraordinaire. Nous
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce
seul mot : c’était un galérien, tout le monde a peu
pres I’abandonna. En moins de deux heures tout
le bien gqu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus
«qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne
connaissait pas encore les détails de I’événement
d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes
les parties de la ville des conversations comme
celle-ci :

—\Vous ne savez pas ? c’était un forcat libéré !
— Qui ¢ca? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? —
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Oui. — Vraiment? - Il ne s’appelait pas
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean,

Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrété. —
Arrété ! — En prison a la prison de la ville, en
attendant qu’on le transfere. — Qu’on le

transfere ! On va le transférer! Ou va-t-on le
transférer ? — Il va passer aux assises pour un vol
de grand chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien !
je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait
des sous a tous les petits droles gu’il rencontrait.
J’ai toujours pensé qu’il y avait la-dessous
quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondéerent dans ce
sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc,
fit cette réflexion dont il est presque impossible
de sonder la profondeur :

—Je n’en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantdme qui s’était appele
M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-mer.
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la
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ville resterent fideles a cette mémoire. La vieille
portiere qui I’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille
etait assise dans sa loge, encore tout effarée et
réfléchissant tristement. La fabrique avait été
fermeée toute la journée, la porte cochere était
verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans
la maison que deux religieuses, sceur Perpétue et
sceur Simplice, qui veillaient pres du corps de
Fantine.

Vers I’heure ou M. Madeleine avait coutume
de rentrer, la Dbrave portiere se leva
machinalement, prit la clef de la chambre de
M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il
se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis
elle accrocha la clef au clou ou il la prenait
d’habitude, et placa le bougeoir a cété, comme si
elle I’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise
et se remit a songer. La pauvre bonne vieille avait
fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures
qu’elle sortit de sa réverie et s’écria : Tiens ! mon
bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !
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En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une
main passa par lI’ouverture, saisit la clef et le
bougeoir et alluma la bougie a la chandelle qui
bralait.

La portiére leva les yeux et resta béante, avec
un cri dans le gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette
manche de redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir
parler, saisie, comme elle le disait elle-méme
plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle
enfin, je vous croyais...

Elle s’arréta, la fin de sa phrase et manqueé de
respect au commencement. Jean Valjean eétait
toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

—En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un
barreau d’une fenétre, je me suis laisse tomber du
haut d’un toit, et me voici. Je monte a ma
chambre, allez me chercher la sceur Simplice.
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Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.
La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était
bien str qu’elle le garderait mieux qu’il ne se
garderait lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a
pénetrer dans la cour sans faire ouvrir la porte
cochere. Il avait, et portait toujours sur lui, un
passe-partout qui ouvrait une petite porte
laterale ; mais on avait dd le fouiller et lui
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été
eclairci.

Il monta I’escalier qui conduisait a sa
chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir
sur les dernieres marches de I’escalier, ouvrit sa
porte avec peu de bruit, et alla fermer a tatons sa
fenétre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa
fenétre pouvait étre apercue de la rue.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table,
sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été defait
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depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du
désordre de I’avant-derniere nuit. La portiere
avait « fait la chambre ». Seulement elle avait
ramassé dans les cendres et posé proprement sur
la table les deux bouts du béaton ferré et la piece
de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il
ecrivit : Voici les deux bouts de mon baton ferre
et la piece de quarante sous volée a Petit-Gervais
dont j’ai parlé a la cour d’assises, et il posa sur
cette feuille la piece d’argent et les deux
morceaux de fer, de facon que ce f(t la premiere
chose qu’on apercdt en entrant dans la chambre.
Il tira d’une armoire une vieille chemise a lui
qu’il déchira. Cela fit quelgues morceaux de toile
dans lesquels il emballa les deux flambeaux
d’argent. Du reste il n’avait ni hate ni agitation,
et, tout en emballant les chandeliers de I’évéque,
Il mordait dans un morceau de pain noir. Il est
probable que c’était le pain de la prison gu’il
avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui
furent trouvées sur le carreau de la chambre,
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lorsque la justice plus tard fit une perquisition.
On frappa deux petits coups a la porte.
— Entrez, dit-il.
C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la
chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main.
Les violences de la destinée ont cela de
particulier que, si perfectionnés ou si refroidis
que nous soyons, elles nous tirent du fond des
entrailles la nature humaine et la forcent de
reparaitre au dehors. Dans les émotions de cette
journeée, la religieuse était redevenue femme. Elle
avait pleurg, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes
sur un papier qu’il tendit a la religieuse en
disant: — Ma sceur, vous remettrez ceci a
monsieur le curé.

Le papier était deplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. — « Je prie monsieur le curé de veiller

sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer
la-dessus les frais de mon proces et I’enterrement
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de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste
sera aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine
balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint
cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas
revoir une derniere fois cette pauvre
malheureuse ?

— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n’aurait
qu’a m’arréter dans sa chambre, cela Ia
troublerait.

Il achevait a peine qu’un grand bruit se fit
dans I’escalier. lls entendirent un tumulte de pas
qui montaient, et la vieille portiere qui disait de
sa voix la plus haute et la plus percante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu
qu’il n’est entré personne ici de toute la journée
ni de toute la soirée, que méme je n’ai pas quitté
ma porte !

Un homme répondit :

— Cependant il y a de la lumiére dans cette
chambre.
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IIs reconnurent la voix de Javert.

La chambre eétait disposee de facon que la
porte en s’ouvrant masquait I’angle du mur a
droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit
dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la
table.

La porte s’ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs
hommes et les protestations de la portiere dans le
corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne
donnait que peu de clarté.

Javert apercut la sceur et s’arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert,
son elément, son milieu respirable, c’était la
veneération de toute autorite. Il était tout d’une
piece et n’admettait ni objection, ni restriction.
Pour lui, bien entendu, I’autorité ecclésiastique
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etait la premiére de toutes. Il était religieux,
superficiel et correct sur ce point comme sur tous.
A ses yeux un prétre était un esprit qui ne se
trompe pas, une religieuse était une créature qui
ne peche pas. C’étaient des ames murées a ce
monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait
jamais que pour laisser sortir la verité.

En apercevant la sceur, son premier
mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui
le tenait, et qui le poussait impérieusement en
sens inverse. Son second mouvement fut de
rester, et de hasarder au moins une question.

C’etait cette sceur Simplice qui n’avait menti
de sa vie. Javert le savait, et la veénérait
particulierement a cause de cela.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette
chambre ?

Il 'y eut un moment affreux pendant lequel la
pauvre portiére se sentit défaillir.

La sceur leva les yeux et répondit :
— Oui.

736



— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste,
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une
personne, un homme. Il s’est évadé, nous le
cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne
I’avez pas vu ?

La sceur repondit : — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite,
coup sur coup, sans hesiter, rapidement, comme
on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément.

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde
depuis beaucoup d’années; vous avez rejoint
dans la lumiere vos sceurs les vierges et vos freres
les anges ; que ce mensonge vous soit compté
dans le paradis !

L’affirmation de la sceur fut pour Javert
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua
méme pas la singularité de cette bougie qu’on
venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a
travers les arbres et les brumes, s’éloignait
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rapidement de Montreuil-sur-mer dans la
direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean.
Il a eté éetabli, par le ttmoignage de deux ou trois
rouliers qui I’avaient rencontre, qu’il portait un
paquet et gu’il était vétu d’une blouse. Ou avait-il
pris cette blouse ? On ne I’a jamais su. Cependant
un vieux ouvrier était mort quelques jours
auparavant a I’infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse. C’était peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mere, la terre. On rendit
Fantine a cette mere.

Le cureé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en
réservant, sur ce que Jean Valjean avait laisse, le
plus d’argent possible aux pauvres. Apres tout, de
qui s’agissait-il ? d’un forcat et d’une fille
publigue. C’est pourquoi il  simplifia
I’enterrement de Fantine, et le réduisit a ce strict
nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis
du cimetiere qui est a tous et a personne, et ou
I’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait ou
retrouver I’ame. On coucha Fantine dans les
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ténébres parmi les premiers os venus ; elle subit
la promiscuité des cendres. Elle fut jetée a la
fosse publique. Sa tombe ressembla a son lit.

FIN DU TOME PREMIER
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