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  Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una
mattina di settembre dalla città per raggiungere
la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.

 Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per
la prima volta la divisa di tenente. Come ebbe
finito, al lume di una lampada a petrolio si
guardò nello specchio, ma senza trovare la letizia
che aveva sperato. Nella casa c'era un grande
silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una
stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per
salutarlo.

 Era quello il giorno atteso da anni, il principio
della sua vera vita.

  Pensava alle giornate squallide all'Accademia
militare, si ricordò delle amare sere di studio
quando sentiva fuori nelle vie passare la gente
libera e presumibilmente felice; delle sveglie
invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava
l'incubo delle punizioni. Ricordò la pena di
contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non
finissero mai.

 Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da
consumarsi sui libri né da tremare alla voce del
sergente, eppure tutto questo era passato.

 Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi,
si erano oramai consumati per sempre, formando



mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai.
Sì, adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto
soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato,
ma in fondo - si accorse Giovanni Drogo - il tempo
migliore, la prima giovinezza, era probabilmente
finito. Così Drogo fissava lo specchio, vedeva uno
stentato sorriso sul proprio volto, che invano
aveva cercato di amare.

  Che cosa senza senso: perché non riusciva a
sorridere con la doverosa spensieratezza mentre
salutava la madre? Perché non badava neppure alle
sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a
percepire il suono di quella voce, così familiare
ed umano? Perché girava per la camera con
inconcludente nervosismo, senza riuscire a trovare
l'orologio, il frustino, il berretto, che pure si
trovavano al loro giusto posto? Non partiva certo
per la guerra! Decine di tenenti come lui, i suoi
vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la
casa paterna fra allegre risate, come se andassero
a una festa. Perché non gli uscivano dalla bocca,
per la madre, che frasi generiche vuote di senso
invece che affettuose e tranquillanti parole?
L'amarezza di lasciare per la prima volta la
vecchia casa, dove era nato alle speranze, i
timori che porta con sé ogni mutamento, la
commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì
l'animo, ma su tutto ciò gravava un insistente
pensiero, che non gli riusciva di identificare,
come un vago presentimento di cose fatali, quasi
egli stesse per cominciare un viaggio senza
ritorno.

 



 L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo
per il primo tratto di strada. Lo scalpitio delle
bestie risuonava nelle strade deserte.

  Albeggiava, la città era ancora immersa nel
sonno, qua e là agli ultimi piani qualche persiana
si apriva, comparivano facce stanche, apatici
occhi fissavano per un momento la nascita
meravigliosa del sole.

  I due amici non parlavano. Drogo pensava a come
potesse essere la Fortezza Bastiani, ma non
riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure
esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci
fosse da fare.

 Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo,
altri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto
c'era in verità mai stato.

  Alle porte della città, Vescovi cominciò
vivacemente a parlare delle solite cose, come se
Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo
punto: "Vedi quel monte erboso? Sì, proprio
quello. Vedi in cima una costruzione?" diceva. "E'
già un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata.
Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio
zio, per andare a caccia."

  Erano oramai usciti dalla città. Cominciavano i
campi di granturco, i prati, i rossi boschi
autunnali. Per la strada bianca, battuta dal sole,
avanzavano i due fianco a fianco. Giovanni e
Francesco erano amici, vissuti insieme per lunghi
anni, con le stesse passioni, le stesse amicizie;
si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si



era fatto grasso, Drogo invece era diventato
ufficiale e adesso sentiva come l'altro fosse
oramai lontano. Tutta quella vita facile ed
elegante oramai non gli apparteneva più, cose
gravi e sconosciute lo attendevano. Il suo cavallo
e quello di Francesco - gli pareva - avevano già
un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno
leggero e vivace, come un fondo di ansia e fatica,
come se anche la bestia sentisse che la vita stava
per cambiare.

 Erano giunti in cima a una salita. Drogo si voltò
indietro a guardare la città contro luce; fumi
mattutini si alzavano dai tetti. Vide di lontano
la propria casa. Identificò la finestra della sua
stanza.

  Probabilmente i vetri erano aperti, le donne
stavano mettendo in ordine. Avrebbero disfatto il
letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi
sprangato le persiane. Per mesi e mesi nessuno ci
sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei
giorni di sole tenui strisce di luce.

  Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo
della sua fanciullezza.

  La madre l'avrebbe conservato così affinché lui
tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui
potesse là dentro rimanere ragazzo, anche dopo la
lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter
conservare intatta una felicità per sempre
scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che
riaprendo le porte e le finestre al ritorno del
figlio le cose sarebbero tornate come prima.



  L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e
Drogo continuò solo per la strada, avvicinandosi
alle montagne. Il sole era a picco quando giunse
all'imbocco della valle che conduceva alla
Fortezza. A destra, in cima a un monte, si vedeva
la ridotta che il Vescovi gli aveva indicato. Non
sembrava che ci dovesse essere ancora molta
strada.

  Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a
mangiare, spinse il cavallo già stanco su per la
strada che si faceva ripida e incassata fra
precipitosi costoni. Gli incontri erano sempre più
rari. A un carrettiere Giovanni domandò quanto
tempo ci fosse per arrivare alla Fortezza.

 "La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?"

 "La Fortezza Bastiani" disse Drogo.

  "Da queste parti non ci sono fortezze" fece il
carrettiere. "Non l'ho mai sentito dire."

  Evidentemente era male informato. Drogo riprese
il cammino e avvertiva una sottile inquietudine
man mano che il pomeriggio avanzava. Egli scrutava
i bordi altissimi della valle per scoprire la
Fortezza.

  Immaginava una specie di antico castello con
muraglie vertiginose.

  Passando le ore, sempre più si convinceva che
Francesco gli aveva dato una informazione
sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva
essere già molto indietro. E si avvicinava la
sera.



 Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come
sono piccoli sul fianco delle montagne che si
fanno sempre più grandi e selvagge. Egli continua
a salire per arrivare alla Fortezza in giornata,
ma più svelte di lui, dal fondo, dove romba il
torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un
certo punto esse si trovano proprio all'altezza di
Drogo sul versante opposto della gola, sembrano
per un momento rallentare la corsa, come per non
scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i
roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto.

  Tutto il vallone era già zeppo di tenebre
violette, solo le nude creste erbose, a
incredibile altezza, erano illuminate dal sole
quando Drogo si trovò improvvisamente davanti,
nera e gigantesca contro il purissimo cielo della
sera, una costruzione militaresca che sembrava
antica e deserta. Giovanni si sentì battere il
cuore poiché quella doveva essere la Fortezza, ma
tutto, dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria
inospitale e sinistra.

  Girò attorno senza trovare l'ingresso. Benché
fosse già scuro nessuna finestra era accesa, né si
scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei
muraglioni. Solo un pipistrello c'era, che
oscillava contro una nube bianca. Finalmente Drogo
provò a chiamare: "Ohilà!" gridò "C'è nessuno?".

  Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse
allora un uomo, un tipo di vagabondo e di povero,
con una barba grigia e un piccolo sacco in mano.
Nella penombra però non si distingueva bene, solo
il bianco dei suoi occhi dava riflessi. Drogo lo
guardò con riconoscenza.



 "Di chi cerchi, signore?" domandò.

 "La Fortezza cerco. E' questa?"

  "Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto
con voce bonaria. "E' tutto chiuso, saranno dieci
anni che non c'è nessuno."

  "E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo,
improvvisamente irritato contro quell'uomo.

  "Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo
sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare
qualcosa. In uno spiraglio delle vicine rupi, già
ricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di
creste, a una lontananza incalcolabile, immerso
ancora nel rosso sole del tramonto, come uscito da
un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo
colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e
geometrica, di uno speciale colore giallastro: il
profilo della Fortezza.

  Oh, quanto lontana ancora. Chissà quante ore di
strada, e il suo cavallo era già sfinito. Drogo la
fissava affascinato, si domandava che cosa ci
potesse essere di desiderabile in quella solitaria
bicocca, quasi inaccessibile, così separata dal
mondo. Quali segreti nascondeva? Ma erano gli
ultimi istanti. Già l'ultimo sole si staccava
lentamente dal remoto colle e su per i gialli
bastioni irrompevano le livide folate della notte
sopraggiungente.

 



 2.

 

 Il buio lo raggiunse ancora in cammino. La valle
si era stretta e la Fortezza era scomparsa dietro
le montagne incombenti. Non c'erano lumi, neppure
voci di uccelli notturni, solo di tanto in tanto
arrivava suono di acque lontane.

  Provò a chiamare ma gli echi gli respinsero la
voce con timbro nemico.

 Legò il cavallo a un moncone di albero sul ciglio
della via, dove avrebbe potuto trovare dell'erba.
Qui si sedette, la schiena sulla scarpata, aspettò
che venisse il sonno e intanto pensava alla strada
che rimaneva, alla gente che avrebbe trovato alla
Fortezza, alla vita futura, senza riconoscere
alcun motivo di gioia. Il cavallo batteva a
intervalli le unghie sul terreno in modo
antipatico e strano.

  All'alba, riprendendo la via, si accorse che
sull'opposto versante del vallone, a uguale
altezza, c'era un'altra strada, e poco dopo vi
scorse qualche cosa che si muoveva. Il sole non
era ancora sceso fin laggiù e le ombre
ingombravano le rientranze, impedendo di
distinguere bene. Pure, affrettando il passo,
Drogo riuscì a portarsi alla medesima altezza e
constatò che era un uomo: un ufficiale a cavallo.

  Un uomo come lui finalmente; una creatura amica
con cui avrebbe potuto ridere e scherzare, parlare



della prossima vita comune, di cacce, di donne,
della città. Della città che ora sembrava a Drogo
relegata in un mondo lontanissimo.

  Stringendosi intanto la valle, le due strade si
avvicinavano e Giovanni Drogo vide che l'altro era
un capitano. Non si fidò sulle prime di gridare,
sarebbe parso inutile e irrispettoso. Salutò
invece, a più riprese, portando la destra al
berretto, ma l'altro non rispondeva. Evidentemente
non si era accorto di Drogo.

  "Signor capitano!" gridò finalmente Giovanni,
vinto dall'impazienza. E salutò di nuovo.

 "Cosa c'è?" rispose una voce dall'altra parte. Il
capitano, fermatosi, aveva salutato con
correttezza ed ora chiedeva a Drogo ragione di
quel grido. Non c'era nella richiesta alcuna
severità; si capiva però che l'ufficiale era
rimasto sorpreso.

  "Che cosa c'è?" echeggiò ancora la voce del
capitano, questa volta leggermente irritata.

  Giovanni si fermò, fece portavoce con le mani e
rispose con tutto il fiato: "Niente! Desideravo
salutarla!".

  Era una spiegazione stupida, quasi offensiva
perché poteva lasciar pensare a uno scherzo. Drogo
se ne pentì immediatamente. In che razza di
ridicolo impiccio era andato mai a cacciarsi,
tutto perché non era capace di bastare a se
stesso.

 "Chi è?" gridò di rimando il capitano.



  Era la domanda temuta da Drogo. Quello strano
colloquio, da una parte all'altra della valle,
andava così assumendo il tono di un interrogatorio
gerarchico. Spiacevole inizio, perché era
probabile, se non certo, che il capitano fosse uno
della Fortezza. Comunque, bisognava rispondere.

 "Tenente Drogo!" gridò Giovanni, per presentarsi.

 Il capitano non lo conosceva, non poteva con ogni
probabilità afferrare il nome a quella distanza,
ma parve quietarsi poiché riprese il cammino
facendo un segno di intesa, come a dire che fra
poco si sarebbero incontrati. Infatti dopo
mezz'ora, a una stretta della gola, comparve un
ponte. Le due vie si congiungevano in una.

 

 Al ponte i due si incontrarono. Sempre a cavallo,
il capitano si fece vicino a Drogo e gli tese la
mano. Era un uomo sulla quarantina e forse più,
dal volto asciutto e signorile. La sua uniforme
era di linee rozze ma perfettamente in ordine.
"Capitano Ortiz" si presentò.

 Stringendogli la mano, sembrò a Drogo di entrare
finalmente nel mondo della Fortezza. Quello era il
primo legame e ne sarebbero venuti poi
innumerevoli altri di ogni genere, che l'avrebbero
chiuso dentro.

 Il capitano riprese senz'altro il cammino; Drogo
lo seguì al fianco, un po' indietro per rispetto
gerarchico e aspettava qualche spiacevole richiamo
all'imbarazzante colloquio di poco prima. Invece
il capitano taceva, forse non aveva voglia di



parlare, forse era timido e non sapeva come
cominciare. Essendo la strada ripida e caldo il
sole, i due cavalli procedevano adagio.

  Finalmente il capitano Ortiz disse: "Non avevo
afferrato il suo nome a quella distanza, poco fa.
Droso, mi pare?".

 Giovanni rispose: "Drogo, col G, Drogo Giovanni.
Lei anzi, signor capitano, mi deve scusare, di
poco fa, se ho chiamato. Sa?" aggiunse
confondendosi "attraverso la valle non avevo visto
il grado".

  "Effettivamente non si poteva vedere" ammise
Ortiz rinunciando a smentire, e rise.

  Cavalcarono così un pochetto, entrambi un po'
imbarazzati. Poi Ortiz disse: "E così, dove è
diretto?".

  "Alla Fortezza Bastiani. Ma non è questa la
strada? "Questa sì, effettivamente."

 Tacquero, faceva caldo, sempre montagne da tutte
le parti, giganteschi monti erbosi e selvaggi.

  Ortiz disse: "Dunque lei viene alla Fortezza?
Forse qualche messaggio?"

  "Nossignore, vado a prendere servizio, ci sono
stato assegnato."

 "Assegnato in organico?"

  "Credo di sì, in organico, servizio di prima
nomina."



 "Allora in organico, certo... Bene bene allora...
se crede le faccio le mie congratulazioni."

 "Grazie, signor capitano."

  Tacquero e andarono avanti ancora un po'.
Giovanni aveva una gran sete, una borraccia di
legno era appesa alla sella del capitano e si
sentiva l'acqua dentro che faceva cioc cioc.

 Ortiz chiese: "Per due anni?".

 "Scusi, signor capitano, per due anni?"

 "Per due anni, dico, farà il solito turno di due
anni lei, non è vero?"

  "Due anni? non so, il periodo non mi è stato
detto."

  "Oh, si capisce, due anni, tutti voi tenenti di
nuova nomina, due anni e poi ve n'andate."

 "Di regola due anni per tutti?"

  "Due anni, si capisce, per l'anzianità valgono
quattro, è ben questo che vi importa, senò nessuno
lo domanderebbe. Eh, pur di far presto carriera,
anche alla Fortezza ci si adatta, no?"

 Drogo non l'aveva mai saputo, ma non volle far la
figura dello stupido, tentò una frase generica:
"Certo che molti...".

 Ortiz non insistette, pareva che l'argomento non
lo interessasse. Ma ora che il ghiaccio era rotto,



Giovanni provò a domandare: "Ma per tutti, alla
Fortezza, l'anzianità è doppia?".

 "Per tutti chi?"

 "Dicevo, per gli altri ufficiali?"

  Ortiz ridacchiò: "Già, per tutti! Immaginarsi!
Per i subalterni soltanto, si capisce, senò chi
farebbe domanda di andarci?"

 Drogo disse: "Io non ho fatto domanda".

 "Non ha fatto domanda?"

 "Signornò, l'ho saputo soltanto due giorni fa che
ero assegnato alla Fortezza."

 "Be', è strano, effettivamente."

  Tacquero ancora, ciascuno pareva pensare a cose
diverse. Ma Ortiz disse: "A meno che...".

  Giovanni si riscosse: "Comandi, signor
capitano?".

  "Dicevo: a meno che non ci fosse nessun'altra
domanda, e allora l'hanno assegnata di ufficio."

 "Può anche darsi, signor capitano."

 "Già, deve essere così, effettivamente."

 Drogo guardava sulla polvere della strada l'ombra
netta dei due cavalli, le teste che facevano sì sì
ad ogni passo; sentiva il loro quadruplice
scalpitio, qualche ronzare di moscone e niente
altro. La fine della strada non si vedeva. Ogni



tanto, ad una curva della valle, si scorgeva di
fronte, altissima, tagliata in coste precipitose,
la via che si arrampicava a zig zag. Ci si
arrivava, si guardava allora in su, eccola ancora
di fronte, la strada, sempre più alta.

 Drogo domandò: "Scusi, signor capitano...".

 "Dica, dica pure."

 "C'è ancora molta strada?"

  "Non molta, forse due ore e mezzo, anche tre
forse, di questo passo.

 Forse per mezzogiorno ci siamo, effettivamente."

  Tacquero per un pezzo, i cavalli erano tutti
sudati, quello del capitano era stanco, trascinava
le zampe.

 Ortiz disse: "Viene dall'Accademia reale, no?".

 "Sissignore, dall'Accademia."

 "Già, e dica: c'è ancora il colonnello Magnus?"

 "Colonnello Magnus? Non mi pare, non lo conosco."

 La valle adesso si stringeva, chiudendo il passo
ai raggi del sole.

  Cupe gole laterali si aprivano ogni tanto, ne
scendevano venti gelidi, in cima si scorgevano
ripidissimi monti a cono; due tre giorni, si
sarebbe detto, non bastavano a raggiungere la
vetta, tanto sembravano alti.



  Ortiz disse: "E mi dica, tenente. C'è ancora il
maggiore Bosco? Fa ancora scuola di tiro?".

  "Nossignore, non mi pare, c'è Zimmermann, il
maggiore Zimmermann."

  "Già, Zimmermann, effettivamente, l'ho sentito
nominare. La questione è che sono passati molti
anni, dai miei tempi ad oggi... saranno tutti
cambiati oramai."

 Entrambi ora pensavano a qualche cosa. La strada
era uscita nuovamente al sole, montagne si
succedevano a montagne, adesso più ripide e con
alcune pareti di roccia.

 Drogo disse: "L'ho vista ieri sera da lontano".

 "Che cosa, la Fortezza?"

  "Sì, la Fortezza" fece una pausa e poi, per
mostrarsi gentile: "Dev'essere grandiosa, vero? Mi
è sembrata immensa."

  "Grandiosa la Fortezza? No no, è una delle più
piccole, una costruzione vecchissima, è da lontano
che fa un certo effetto."

  Tacque un momento, aggiunse: "Vecchissima,
completamente superata".

 "Ma è una delle principali, vero?"

  "No no, è una fortezza di seconda categoria"
rispose Ortiz. Pareva che ci trovasse gusto a
dirne male, ma in un tono speciale; così come uno
si diverte a notare i difetti del figlio, sicuro



che saranno sempre ridicola cosa di fronte ai suoi
meriti sconfinati.

 "E' un tratto di frontiera morta" aggiunse Ortiz.
"Così non l'hanno mai cambiata, è sempre rimasta
come un secolo fa."

 "Come: frontiera morta?"

  "Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è
un grande deserto."

 "Un deserto?"

 "Un deserto effettivamente, pietre e terra secca,
lo chiamano il deserto dei Tartari."

  Drogo domandò: "Perché dei Tartari? C'erano i
Tartari?".

  "Anticamente, credo. Ma più che altro una
leggenda. Nessuno deve essere passato di là,
neppure nelle guerre passate."

 "Così la Fortezza non è mai servita a niente?"

 "A niente" disse il capitano.

 Alzandosi sempre più la strada, gli alberi erano
finiti, solo rari cespugli rimanevano qua e là;
per il resto prati riarsi, rocce, frane di terra
rossa.

 "Scusi, signor capitano, ci sono paesi vicini?"

 "Eh, vicini no. C'è San Rocco, ma saranno trenta
chilometri."



 "Poco da divertirsi allora, mi immagino."

 "Poco da divertirsi, poco, effettivamente."

 L'aria era diventata più fresca, i fianchi delle
montagne si arrotondavano, lasciando presagire le
creste finali.

  "E non ci si annoia, signor capitano?" chiese
Giovanni, con accento confidenziale, ridendo, come
per dire che lui non ci avrebbe badato lo stesso.

  "Uno si abitua" rispose Ortiz e aggiunse, con
sottinteso rimprovero: "Io ci sono da quasi
diciott'anni. Mi sbaglio anzi, diciott'anni
compiuti".

 "Diciott'anni?" fece Giovanni impressionato.

 "Diciotto" rispose il capitano.

 Un volo di corvi passò rasente ai due ufficiali,
si inabissò nell'imbuto della valle.

 "Corvi" disse il capitano.

  Giovanni non rispose, stava pensando alla vita
che lo attendeva, si sentiva estraneo a quel
mondo, a quella solitudine, a quelle montagne.

  Domandò: "Ma degli ufficiali che vanno a fare
lassù il servizio di prima nomina, ce n'è qualcuno
che poi si ferma?"

  "Pochi adesso" rispose Ortiz, quasi pentito di
aver parlato male della Fortezza, accorgendosi che
l'altro adesso esagerava "quasi nessuno anzi.



Adesso tutti vogliono la guarnigione brillante.
Una volta era un onore la Fortezza Bastiani,
adesso par quasi una punizione."

  Tacque Giovanni, ma l'altro insisteva: "Dopo
tutto è una guarnigione di confine. In genere ci
sono elementi di primo ordine. Un posto di confine
è sempre un posto di confine, effettivamente."

  Drogo taceva, con addosso un'improvvisa
oppressione. L'orizzonte si era allargato, sullo
sfondo comparivano curiose sagome di montagne
rocciose, rupi aguzze che si accavallavano nel
cielo.

  "Adesso, anche nell'esercito, le concezioni sono
cambiate" continuava Ortiz. "Una volta la Fortezza
Bastiani era un grande onore. Adesso dicono che è
una frontiera morta, non pensano che la frontiera
è sempre frontiera e non si sa mai..."

 Un ruscello attraversava la strada. Si fermarono
per far bere i cavalli, e scesi di sella
camminarono un po' su e giù per sgranchirsi.

 Ortiz disse: "Sa quello che c'è effettivamente di
primo ordine?" e rise di gusto.

 "Che cosa, signor capitano?"

 "La cucina, vedrà alla Fortezza come si mangia. E
questo spiega la frequenza delle ispezioni. Ogni
quindici giorni un generale."

 Drogo rise per complimento. Non riusciva a capire
se Ortiz fosse un cretino, nascondesse qualche



cosa o tenesse quei discorsi così, senza il minimo
impegno.

 "Benissimo" fece Giovanni "ho una fame!"

 "Oh, non ci manca molto oramai. Vede quella gobba
con una macchia di ghiaia? Ecco, proprio dietro."

  Ripreso il cammino, proprio dietro la gobba con
una macchia di ghiaia, i due ufficiali sbucarono
sul ciglione di un pianoro in leggera salita e la
Fortezza comparve loro dinanzi, a poche centinaia
di metri.

 Pareva davvero piccola in confronto alla visione
della sera prima. Dal forte centrale, che in fondo
assomigliava a una caserma con poche finestre,
partivano due bassi muraglioni merlati che lo
collegavano alle ridotte laterali, due per parte.
I muri sbarravano così debolmente l'intero valico,
largo circa cinquecento metri, chiuso ai fianchi
da alte precipitose rupi.

 A destra, proprio sotto la parete della montagna,
il pianoro si infossava in una specie di sella; là
passava l'antica strada del valico, e terminava
contro le mura.

  Il forte era silenzioso, immerso nel pieno sole
meridiano, privo di ombre. I suoi muri (il fronte
non si scorgeva essendo rivolto a settentrione) si
stendevano nudi e giallastri. Un camino emetteva
pallido fumo. Lungo tutto il ciglione
dell'edificio centrale, delle mura e delle
ridotte, si vedevano decine di sentinelle, col
fucile in spalla, camminare su e giù metodiche,
ciascuna per un piccolo tratto.



  Simili a moto pendolare, esse scandivano il
cammino del tempo, senza rompere l'incanto di
quella solitudine che risultava immensa.

 Le montagne a destra e a sinistra si prolungavano
a vista d'occhio in dirupate catene,
apparentemente inaccessibili. Anch'esse, almeno a
quell'ora, avevano un colore giallo e riarso.

  Istintivamente Giovanni Drogo fermò il cavallo.
Girando lentamente gli occhi, fissava le tetre
mura, senza riuscire a decifrarne il senso.

  Pensò a una prigione, pensò a una reggia
abbandonata. Un lieve soffio di vento fece
ondeggiare una bandiera sopra il forte, che prima
pendeva floscia confondendosi con l'antenna. Si
udì una vaga eco di tromba. Le sentinelle
camminavano lente. Sul piazzale dinanzi alla porta
d'ingresso tre quattro uomini (non si capiva per
la distanza se fossero soldati) stavano caricando
dei sacchi sopra un carro. Ma tutto ristagnava in
un torpore misterioso.

 Anche il capitano Ortiz si era fermato a guardare
l'edificio.

  "Eccola" disse, benché fosse perfettamente
inutile.

  Drogo pensò: "Adesso mi domanda che cosa me ne
pare" e ne ebbe fastidio. Invece il capitano
tacque.

  Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le
sue basse mura, né in alcun modo bella, né
pittoresca di torri e bastioni, assolutamente



nulla c'era che consolasse quella nudità, che
ricordasse le dolci cose della vita. Eppure, come
la sera prima dal fondo della gola, Drogo la
guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo
gli entrava nel cuore.

  E dietro, che cosa c'era? Di là di
quell'inospitale edificio, di là dei merli, delle
casematte, delle polveriere, che chiudevano la
vista, quale mondo si apriva? Come appariva il
regno del Nord, il pietroso deserto per dove
nessuno era mai passato? La carta - ricordava
vagamente Drogo - segnava al di là del confine una
vasta zona con pochissimi nomi, ma dall'alto della
fortezza si sarebbe visto almeno qualche paese,
qualche prato, una casa, oppure soltanto la
desolazione di una landa disabitata? Egli si senti
improvvisamente solo e la sua baldanza di soldato,
così disinvolta fino allora, fino a che duravano
le placide esperienze di guarnigione, con la
comoda casa, con gli amici allegri sempre al
fianco, con le piccole avventure nei giardini
notturni, tutta la sicurezza in sé gli era venuta
di colpo a mancare. Gli pareva, la Fortezza, uno
di quei mondi sconosciuti a cui mai aveva pensato
sul serio di poter appartenere, non perché gli
sembrassero odiosi, ma perché infinitamente
lontani dalla sua solita vita. Un mondo ben più
impegnativo, senza alcuno splendore che non fosse
quello delle sue geometriche leggi.

 Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della
Fortezza e ridiscendere al piano, alla sua città,
alle vecchie abitudini. Questo fu il primo
pensiero di Drogo e non importa se tanta debolezza
fosse vergognosa per un soldato, lui era anche



 

pronto  a  confessarla,  se  occorresse,  purché  lo
lasciassero  subito  andare.  Ma  una  densa  nube  si
levava  bianca,  dall'invisibile  orizzonte  del  nord,
sopra  gli  spalti,  e  imperturbabili,  sotto  il  sole
a  picco,  le  sentinelle  camminavano  su  e  giù  come
automi.  Il  cavallo  di  Drogo  fece  un  nitrito.  Poi
ritornò il grande silenzio.

  Giovanni  staccò  finalmente  gli  occhi  dalla
Fortezza  e  guardò  di  fianco  a  sé  il  capitano,
sperando  in  una  parola  amica.  Anche  Ortiz  era
rimasto  immobile  e  fissava  intensamente  le  gialle
mura.  Sì,  lui  che  ci  viveva  da  diciott'anni,  le
contemplava,  quasi  ammaliato,  come  se  rivedesse  un
prodigio.  Pareva  che  non  si  stancasse  di  rimirarle
e  un  vago  sorriso  insieme  di  gioia  e  di  tristezza
illuminava lentamente il suo volto.



 3.

 

  Appena arrivato, Drogo si presentò al maggiore
Matti, aiutante maggiore in prima. Il tenente di
picchetto, un giovane disinvolto e cordiale, di
nome Carlo Morel, lo accompagnò attraverso il
cuore della Fortezza. Dall'androne di ingresso -
donde si intravedeva un grande cortile deserto - i
due si avviarono per un largo corridoio, di cui
non si riusciva a vedere la fine. Il soffitto si
perdeva nella penombra, ogni tanto una piccola
striscia di luce entrava da sottili finestrelle.

  Solo al piano di sopra incontrarono un soldato
che portava un fascio di carte. I muri nudi ed
umidi, il silenzio, lo squallore delle luci: tutti
là dentro parevano essersi dimenticati che in
qualche parte del mondo esistevano fiori, donne
ridenti, case allegre e ospitali. Tutto là dentro
era una rinuncia, ma per chi, per quale misterioso
bene? Ora essi procedevano al terzo piano, lungo
un corridoio esattamente identico al primo. Si
udiva, al di là di certi muri, la lontana eco di
una risata che sembrò a Drogo inverosimile.

 Il maggiore Matti era grassoccio e sorrideva con
bonarietà eccessiva.

  Il suo ufficio era vasto, grande era pure la
scrivania, ingombra ordinatamente di carte. C'era
un ritratto a colori del Re e la sciabola del
maggiore appesa a un apposito piuolo di legno.



  Drogo si presentò sull'attenti, mostrò i
documenti personali, cominciò a spiegare di non
aver fatto alcuna domanda per essere assegnato
alla Fortezza (era deciso, se appena possibile, a
farsi trasferire), ma il Matti lo interruppe.

  "Ho conosciuto anni fa suo padre, tenente. Un
esemplare gentiluomo.

  Certo lei vorrà fare onore alla sua memoria.
Presidente dell'Alta Corte, se non mi sbaglio?"

 "No, signor maggiore" fece Drogo "Era medico, mio
padre."

  "Ah, già, medico, perbacco, mi confondevo,
medico, sì, sì." Matti parve per un momento
imbarazzato e Drogo notò come, portando spesso la
mano sinistra al colletto, cercasse di nascondere
una macchia di unto, rotonda, una macchia
evidentemente fresca, sul petto dell'uniforme.

 Il maggiore si riprese subito: "Mi compiaccio di
vederla quassù"

 disse. "Sa come ha detto Sua Maestà Pietro Terzo?
"La Fortezza Bastiani sentinella della mia
corona", e io aggiungerò che è un grande onore
appartenerci. Non è forse persuaso tenente?"

  Diceva queste cose meccanicamente, come una
formula imparata da anni, che bisognava tirar
fuori in determinate occasioni.

  "Appunto, signor maggiore" disse Giovanni. "Ha
perfettamente ragione, ma, le confesso, è stata



per me una sorpresa. Io in città ho famiglia, io
preferirei, se possibile, rimanere..."

 "Ah, ma lei dunque vuole lasciarci, prima ancora
di essere arrivato, si può dire? Le confesso che
mi dispiace, mi dispiace."

  "Non è che io voglia. Io non mi permetto di
discutere... voglio dire che..."

 "Ho capito" fece il maggiore con un sospiro, come
se quella fosse una vecchia storia e lui la
sapesse compatire. "Ho capito: lei la Fortezza la
immaginava diversa e adesso si è un po'
spaventato. Ma mi dica onestamente: come fa a
giudicare, onestamente, se è arrivato da pochi
minuti?"

 Drogo disse: "Signor maggiore, io non ho proprio
niente contro la Fortezza... Soltanto preferirei
restare in città, o almeno vicino.

 Vede? Le parlo in confidenza, vedo che lei queste
cose le capisce, mi rimetto alla sua cortesia..."

 "Ma certo, ma certo!" esclamò Matti con un breve
riso. "Siamo qui per questo! Di mala voglia qui
non vogliamo nessuno, neanche l'ultima delle
sentinelle. Solo mi dispiace, mi sembra che lei
sia un bravo ragazzo..."

  Il maggiore tacque un momento come per meditare
la soluzione migliore.

 Fu a questo punto che Drogo, girando un poco la
testa a sinistra, portò gli sguardi alla finestra,
aperta sul cortile interno. Si vedeva il muro di



fronte, come gli altri gialliccio e battuto dal
sole, con i rettangoli neri delle rare finestre.
C'erano anche un orologio che segnava le due e,
sulla terrazza sommitale, una sentinella che
camminava su e giù, con il fucile in spalla. Ma
sopra il ciglione dell'edificio, lontana, entro ai
riverberi meridiani, spuntava una cima rocciosa.
Se ne vedeva solo l'estrema punta e in sé non
aveva niente di speciale. Pure c'era in quel pezzo
di rupe, per Giovanni Drogo, il primo visibile
richiamo della terra del Nord, del leggendario
regno che incombeva sulla Fortezza. E il resto
com'era? Una luce sonnolenta proveniva da quella
parte, fra lente fumate di caligine. Allora il
maggiore ricominciò a parlare: "Mi dica" chiedeva
a Drogo. "Lei vorrebbe tornarsene immediatamente o
non le fa niente aspettare qualche mese? Per noi,
le ripeto, è indifferente... dal punto di vista
formale, si capisce" aggiunse perché la frase non
suonasse scortese.

  "Già che devo tornare" fece Giovanni
gradevolmente stupito dalla mancanza di difficoltà
"già che devo tornare, mi sembra sia meglio
addirittura."

  "D'accordo, d'accordo" lo tranquillizzò il
maggiore. "Ma ora le spiego: se lei volesse partir
subito, allora il meglio sarebbe che si desse
ammalato. Lei va all'infermeria in osservazione
per un paio di giorni e il medico le fa un
certificato. Ci sono molti del resto che a
quest'altezza non resistono..."

  "E' proprio necessario darsi ammalato?" chiese
Drogo che non amava quelle finzioni.



  "Necessario no, ma semplifica tutto. Se no lei
dovrebbe fare una domanda di trasferimento
scritta, bisogna mandare questa domanda al Comando
supremo, bisogna che il Comando supremo risponda,
ci vogliono almeno due settimane. Soprattutto
bisogna che se ne occupi il signor colonnello, ed
è questo che preferirei evitare. Queste cose in
fondo gli dispiacciono, lui si addolora, è la
parola, si addolora, come se si facesse torto alla
sua Fortezza. Ecco, se fossi in lei, se proprio
devo essere sincero, preferirei evitare..."

 "Ma scusi, signor maggiore" osservò Drogo "questo
io non lo sapevo. Se andarmene mi può danneggiare,
allora è un'altra questione."

 "Nemmeno per idea, tenente, lei non mi ha capito.
In nessuno dei casi la sua carriera ne avrà a
soffrire. Si tratta solo, come dire? di una
sfumatura... Certo, e gliel'ho detto subito, al
signor colonnello la cosa non può fare piacere. Ma
se lei è proprio deciso..."

  "No no" fece Drogo "se le cose sono come dice
lei, forse è meglio il certificato medico."

  "A meno che..." fece il Matti con un sorriso
insinuante, fermando la frase in sospeso.

 "A meno che?"

  "A meno che lei non si adatti a restar qui
quattro mesi, il che sarebbe la soluzione
migliore."

  "Quattro mesi?" chiese Drogo, già alquanto
deluso, dopo la prospettiva di potersene andare



subito.

  "Quattro mesi" confermò Matti. "La procedura è
molto più regolare. E adesso le spiego: due volte
all'anno a tutti viene fatto un esame medico, è
prescritto formalmente. Il prossimo sarà fra
quattro mesi.

 Per lei mi sembra l'occasione migliore. E che il
certificato sarà negativo, di questo, se vuole,
prendo impegno io stesso. Lei può stare
assolutamente tranquillo."

 "Oltre a ciò" proseguì il maggiore dopo una pausa
"oltre a ciò quattro mesi sono quattro mesi e
bastano per un rapporto personale. Può star sicuro
che il signor colonnello glielo farà. E lei sa che
valore può avere per la sua carriera. Ma
intendiamoci, intendiamoci bene: questo è un
semplice mio consiglio, lei è assolutamente
libero..."

 "Sissignore" fece Drogo "capisco perfettamente."

  "Il servizio qui non è faticoso" sottolineò il
maggiore "quasi sempre servizio di guardia. E la
Ridotta Nuova, che è un po' più impegnativa, nei
primi tempi non le sarà certo affidata. Fatiche
niente, non abbia paura, avrà caso mai da
annoiarsi..."

  Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di
Matti, attratto stranamente dal riquadro della
finestra, con quel pezzettino di rupe che spuntava
sopra il muro di faccia. Il vago sentimento che
non riusciva a decifrare gli si insinuava



nell'animo; forse una cosa stupida e assurda, una
suggestione senza costrutto.

  Nello stesso tempo si sentiva alquanto
rasserenato. Gli premeva ancora di andarsene, ma
senza più l'ansia di prima. Quasi si vergognava
delle apprensioni avute all'arrivo. Forse che lui
non doveva essere all'altezza di tutti gli altri?
Una immediata partenza - ora pensava - poteva
equivalere a una confessione di inferiorità. Così
l'amor proprio lottava contro il desiderio della
vecchia familiare esistenza.

 "Signor maggiore" disse Drogo. "La ringrazio dei
suoi consigli, ma mi lasci pensare fino a domani."

  "Benissimo" fece il Matti con evidente
soddisfazione. "E stasera? Vuole farsi vedere dal
colonnello a mensa, o preferisce lasciare la cosa
impregiudicata?"

 "Mah" rispose Giovanni "mi parrebbe inutile star
nascosto, tanto più se poi devo restare quattro
mesi."

  "Meglio" disse il maggiore. "Così si sentirà
incoraggiato. Vedrà che simpatica gente, tutti
ufficiali di primo ordine."

  Matti sorrise e Drogo capì ch'era venuto il
momento di andarsene. Ma prima egli chiese:
"Signor maggiore" chiese con voce apparentemente
tranquilla "posso dare un'occhiata al nord, vedere
cosa c'è al di là delle mura?"

  "Al di là delle mura? Non sapevo che lei si
interessasse di panorami"



 rispose il maggiore.

  "Un'occhiata soltanto, signor maggiore, solo per
una curiosità. Ho sentito dire che c'è un deserto
e io non ne ho mai visti."

  "Non vale la pena, tenente. Un paesaggio
monotono, non c'è proprio niente di bello. Dia
retta a me, non ci pensi!"

  "Non insisto, signor maggiore" fece Drogo
"credevo che non ci fossero difficoltà."

  Il maggiore Matti unì, quasi in atto di
preghiera, le punte delle sue dita grassocce: "Lei
mi ha chiesto" disse "proprio l'unica cosa che non
posso concederle. Sulle mura e nei corpi di
guardia possono andare solo i militari di
servizio, occorre sapere la parola d'ordine."

  "Ma nemmeno in via eccezionale, nemmeno a un
ufficiale?"

  "Nemmeno a un ufficiale. Ah, lo capisco bene: a
loro delle città queste minuzie sembrano ridicole.
La parola d'ordine non è poi un gran segreto
laggiù. Qui invece è un'altra cosa."

 "Ma, scusi se insisto, signor maggiore..."

 "Dica, dica pure, tenente"

  "Volevo dire: non c'è nemmeno una feritoia, una
finestra, da cui si possa guardare?"

  "Una sola. Una sola nello studio del signor
colonnello. Nessuno purtroppo ha pensato a un



belvedere per i curiosi. Ma non ne vale la pena,
le ripeto, un paesaggio che non val niente. Oh, ne
avrà da stufarsi di quel panorama, se si decide a
fermarsi."

  "Grazie, signor maggiore, ha comandi?" E salutò
sull'attenti.

  Matti fece un cenno amichevole con la mano:
"Arrivederci, tenente. Ma non ci pensi; un
paesaggio che non val niente, le garantisco, un
paesaggio stupidissimo."

  Quella sera stessa però il tenente Morel,
smontato dal servizio di picchetto, condusse di
nascosto Drogo sul ciglio delle mura, perché
potesse vedere.

  Un lunghissimo corridoio illuminato da rare
lanterne accompagnava tutto lo schieramento delle
mura, da un limite all'altro del valico.

  Ogni tanto c'era una porta; magazzini,
laboratori, corpi di guardia.

  Camminarono per circa centocinquanta metri fino
all'ingresso della terza ridotta. Una sentinella
armata stava sulla soglia. Morel chiese di parlare
al tenente Grotta, che comandava la guardia.

  Così, a dispetto del regolamento, poterono
entrare. Giovanni si trovò in un piccolo andito di
passaggio; su una parete, sotto un lume, c'era una
tabella con i nomi dei soldati di servizio.

  "Vieni, vieni di qui" disse Morel a Drogo "è
meglio far presto."



 Drogo lo seguì per una stretta scala che sfociava
nella libera luce, sugli spalti della ridotta.
Alla sentinella che incrociava in quel tratto, il
tenente Morel fece un cenno, come per dire che le
formalità erano inutili.

 Giovanni si trovò improvvisamente affacciato alla
merlatura perimetrale: dinanzi a lui, inondata
dalla luce del tramonto, si sprofondava la valle,
si aprivano ai suoi occhi i segreti del
settentrione.

 Un vago pallore si era fatto sul volto di Drogo,
impietrito, che guardava. La vicina sentinella si
era fermata e un silenzio sterminato pareva essere
sceso fra gli aloni del crepuscolo. Poi Drogo
chiese, senza muovere gli sguardi: "E dietro?
dietro a quelle rocce com'è? Tutto così fino in
fondo?"

  "Non l'ho mai visto" rispose Morel. "Bisogna
andare alla Ridotta Nuova, quella laggiù, in cima
a quel cono. Di là si vede tutta la pianura
davanti. Dicono..." e qui tacque.

 "Dicono?... che cosa dicono?" chiese Drogo, e una
insolita inquietudine tremava nella sua voce.

  "Dicono che sia tutta sassi, una specie di
deserto, sassi bianchi, dicono, come ci fosse la
neve."

 "Tutto sassi? e basta?"

 "Così dicono, e qualche acquitrino."

 "Ma in fondo? al nord, si vedrà bene qualcosa?"



 "All'orizzonte di solito ci sono le nebbie" disse
Morel che aveva perduto la sua cordiale esuberanza
di prima. "Ci sono le nebbie del nord che non
lasciano vedere."

  "Le nebbie!" esclamò Drogo incredulo. "Non
resteranno mica in permanenza, qualche giorno
l'orizzonte sarà pure sereno."

 "Quasi mai sereno, neppure d'inverno. Ma ci sono
quelli che dicono di aver visto."

 "Dicono di aver visto? che cosa?"

  "Si sono sognati, si sono. Vacci a credere ai
soldati, tu. Uno dice una cosa, uno dice un'altra.
Certi dicono di aver visto delle torri bianche,
oppure dicono che c'è un vulcano che fuma ed è là
che vengono fuori le nebbie. Anche Ortiz, il
capitano, garantisce di aver visto, saranno ormai
cinque anni. A sentir lui c'è una lunga macchia
nera, dovrebbero essere foreste."

  Tacquero. Dove mai Drogo aveva già visto quel
mondo? C'era forse vissuto in sogno o l'aveva
costruito leggendo qualche antica fiaba? Gli
pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina,
la valle tortuosa senza piante né verde, quei
precipizi a sghembo e infine quel triangolo di
desolata pianura che le rocce davanti non
riuscivano a nascondere. Echi profondissimi
dell'animo suo si erano ridestati e lui non li
sapeva capire.

  Ora Drogo mirava il mondo del settentrione, la
landa disabitata attraverso la quale gli uomini,
si diceva, mai erano passati. Mai di là erano



giunti nemici, mai si era combattuto, mai era
successo niente.

 "E così" domandò Morel cercando un tono gioviale.
"E così, ti piace?"

 "Mah!..." solo questo Drogo seppe dire. Desideri
confusi gli turbinavano dentro, insieme con
insensate paure.

  Si udì una tromba, un suono piccolo di tromba,
chissà da dove.

  "E' meglio che tu vada adesso" consigliò Morel.
Ma Giovanni sembrò non sentire, intento a cercare
qualche cosa fra i propri pensieri. Le luci della
sera si affievolivano e il vento, ridestato dalle
ombre, strisciava lungo le architetture
geometriche della Fortezza. Per riscaldarsi la
sentinella aveva ripreso a camminare, fissando di
tanto in tanto Giovanni Drogo, a lui sconosciuto.

  "E' meglio che tu vada adesso" ripeté Morel,
prendendo il collega per un braccio.

 

 



 4.

 

  Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi
anche da bambino, smarrito per la campagna, altre
volte nella città notturna, nelle vie abitate dai
delitti, e persino la notte prima, che aveva
dormito per strada. Ma adesso era una cosa ben
diversa, adesso ch'era finita l'eccitazione del
viaggio, e i suoi nuovi colleghi erano già a
dormire, e lui sedeva nella sua camera, alla luce
della lampada, sul bordo del letto, triste e
sperduto. Adesso sì capiva sul serio che cosa
fosse solitudine (una camera non brutta, tutta
tappezzata di legno, con un grande letto, un
tavolo, un incomodo divano, un armadio). Tutti
erano stati gentili con lui, alla mensa avevano
aperto una bottiglia in suo onore, ma adesso di
lui se ne infischiavano, l'avevano già
completamente dimenticato (sopra il letto un
crocefisso di legno, dall'altra parte una vecchia
stampa con una lunga scritta di cui si leggono le
prime parole: "Humanissimi Viri Francisci Angloisi
virtutibus"). Nessuno per la durata dell'intera
notte sarebbe entrato a salutarlo; nessuno in
tutta la Fortezza pensava a lui e non solo nella
Fortezza, probabilmente anche in tutto il mondo
non c'era un'anima che pensasse a Drogo; ciascuno
ha le proprie occupazioni, ciascuno basta appena a
se stesso, persino la mamma, poteva darsi, persino
lei in questo momento aveva in mente altre cose,
di figlioli non c'era soltanto lui, a Giovanni
aveva pensato tutto il giorno, adesso toccava un
po' anche agli altri. Più che giusto, ammetteva



Giovanni Drogo senza ombra di rimprovero, ma
intanto egli era seduto sul bordo del letto, nella
camera della Fortezza (incisa nel legno della
parete, adesso notava, colorata con straordinaria
pazienza, una sciabola in grandezza naturale, che
poteva a prima vista sembrare anche vera,
meticoloso lavoro di qualche ufficiale, chissà mai
quanti anni addietro) era seduto dunque sul bordo
del letto, la testa un po’ piegata in avanti, la
schiena curva, gli sguardi atoni e pesanti, e si
sentiva solo come mai nella vita.

  Ed ecco Drogo alzarsi con uno sforzo, aprire la
finestra, guardare fuori. La finestra dava sul
cortile e non si vedeva niente altro.

 Poiché guardava verso sud, Giovanni cercò invano
di distinguere, nella notte, le montagne che aveva
attraversato per giungere alla Fortezza; esse
risultavano più basse, nascoste dal muro di
fronte.

  Solo tre finestre erano illuminate, ma
appartenevano alla sua medesima facciata, cosicché
dentro non si vedeva; il loro alone di luce, e
quello della stanza di Drogo, si stampavano sul
muro opposto ingigantiti e in uno di essi si
agitava un'ombra, forse un ufficiale stava
spogliandosi.

 Chiuse la finestra, si spogliò, si mise a letto,
restò qualche minuto a pensare, fissando il
soffitto, pure rivestito di legno. Si era
dimenticato di portarsi da leggere, ma quella sera
non gli importava perché sentiva un gran sonno.
Spense la lampada, dal buio a poco a poco emerse



il rettangolo chiaro della finestra e Drogo vide
brillare le stelle.

  Gli parve che un torpore improvviso lo
trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo
coscienza. Una baraonda di immagini, quasi di
sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino
a formare una storia; ma dopo qualche istante si
accorse di essere ancora sveglio.

 Sveglio più di prima, perché lo colpì la vastità
del silenzio.

 Lontanissimo, ma era poi vero? giunse un colpo di
tosse. Poi, vicino, un flaccido "ploc" d'acqua,
che si propagò per i muri. Una piccola stella
verde (egli vedeva rimanendo immobile) stava, nel
suo viaggio notturno, raggiungendo il limite
superiore della finestra, fra poco sarebbe
sparita; scintillò un attimo proprio sul bordo
nero e poi infatti scomparve. Drogo la volle
seguire ancora un po', spostando in avanti la
testa. In quel punto si udì un secondo "ploc",
simile al tonfo di un oggetto nell'acqua. Si
sarebbe ripetuto ancora? Aspettò in agguato il
suono, rumore da sotterranei, da acquitrini, da
case morte.

  Passarono minuti immobili, il silenzio assoluto
pareva, finalmente, incontrastato signore della
Fortezza. E di nuovo premevano intorno a Drogo
insensate immagini della vita lontana.

  "Ploc!" eccolo ancora l'odioso suono. Drogo si
mise a sedere. Quello era dunque un rumore a
ripetizione; gli ultimi tonfi non erano poi stati



minori del primo, non poteva essere dunque
stillicidio in via di esaurimento. Come era
possibile dormire? Drogo si ricordò che di fianco
al letto pendeva un cordone, forse di un
campanello. Provò a tirare, il cordone cedette e
in un remoto meandro dell'edificio rispose, quasi
impercettibile, un breve tintinnio. Che
stupidaggine, pensò adesso Drogo, chiamare gente
per una simile inezia. E chi sarebbe poi venuto?
Nel corridoio, fuori, risuonarono dopo poco dei
passi, si fecero sempre più vicini, qualcuno bussò
alla porta. "Avanti!" fece Drogo.

  Comparve un soldato con una lanterna in mano:
"Comandi, signor tenente?"

  "Qui non si può dormire, perdio!" fece Drogo
arrabbiandosi a freddo.

  "Che cos'è questo schifoso rumore? Qualche tubo
che spande, guarda di farlo finire, non si può
assolutamente dormire: alle volte basta mettere
uno straccio sotto."

  "E' la cisterna" rispose il soldato
immediatamente, come se fosse pratico della cosa.
"E' la cisterna, signor tenente, non c'è niente da
fare."

 "La cisterna?"

  "Sissignore" spiegò il soldato. "La cisterna
dell'acqua, proprio dietro quel muro. Tutti si
lamentano, ma non si è potuto far niente.

 Non è mica solo qui che si sente. Anche il signor
capitano Fonzaso ogni tanto urla, ma non c'è



niente da fare."

  "Va', va' pure, allora" fece Drogo. La porta si
chiuse, i passi si allontanarono, si ampliò
nuovamente il silenzio, brillarono le stelle nella
finestra. Giovanni ora pensava alle sentinelle che
a pochi metri da lui camminavano come automi su e
giù senza un respiro di pausa.

  Decine e decine erano gli uomini svegli, mentre
lui giaceva nel letto, mentre tutto pareva immerso
nel sonno. Decine e decine - pensava Drogo - ma
per chi, per che cosa? Il formalismo militare, in
quella fortezza, sembrava aver creato un insano
capolavoro. Centinaia di uomini a custodire un
valico da cui nessuno sarebbe passato.

  Andarsene, andarsene al più presto - pensava
Giovanni - uscir fuori all'aria, da quel mistero
nebbioso. Oh, la onesta casa; a quest'ora la mamma
certo stava dormendo, le luci tutte spente; a meno
che non pensasse ancora per un momento a lui, era
anzi molto probabile, egli la conosceva bene, per
la più piccola cosa stava in ansia e di notte si
rigirava nel letto senza trovare riposo.

  Ancora il rigurgito della cisterna, ancora
un'altra stella che sconfinò dal riquadro della
finestra e la sua luce continuava a raggiungere il
mondo, gli spalti della Fortezza, gli occhi
febbrili delle sentinelle, ma non più Giovanni
Drogo, che attendeva il sonno, ora tormentato da
sinistri pensieri.

  E se le sottilizzazioni del Matti fossero tutte
una commedia? Se in realtà, anche dopo i quattro



mesi, non lo avessero più lasciato partire? Se con
sofistici pretesti regolamentari gli avessero
impedito di rivedere la città? Se avesse dovuto
rimanere lassù per anni e anni, e in quella
stanza, su quel solitario letto, si fosse dovuta
consumare la giovinezza? Che ipotesi assurde, si
diceva Drogo, rendendosi conto della loro
stoltezza, eppure non riusciva a scacciarle, esse
dopo poco tornavano a tentarlo, protette dalla
solitudine della notte.

  Gli pareva così di sentire crescere attorno una
oscura trama che cercasse di trattenerlo.
Probabilmente non si trattava neppure del Matti.
Né questi, né il colonnello, né alcun altro
ufficiale si interessavano menomamente di lui: che
rimanesse o partisse certo era loro del tutto
indifferente. Tuttavia una forza sconosciuta
lavorava contro il suo ritorno in città, forse
scaturiva dalla sua stessa anima, senza ch'egli se
ne accorgesse.

  Poi vide un atrio, un cavallo su una strada
bianca, gli sembrò che lo chiamassero per nome e
fu preso dal sonno.

 

 



 5.

 

  Due sere dopo Giovanni Drogo montò per la prima
volta di servizio alla terza ridotta. Alle sei del
pomeriggio si schierarono nel cortile le sette
guardie: tre per il forte, quattro per le ridotte
laterali. La ottava, per la Ridotta Nuova, era
partita in precedenza perché c'era parecchia
strada da fare.

  Il sergente maggiore Tronk, vecchia creatura
della Fortezza, aveva condotto i 28 uomini per la
terza ridotta, più un trombettiere che faceva 29.
Erano tutti della seconda compagnia, quella del
capitano Ortiz, a cui Giovanni era stato
assegnato. Drogo ne prese il comando e sguainò la
spada.

  Le sette guardie montanti erano allineate a
piombo e da una finestra, secondo la tradizione,
il colonnello comandante le osservava. Sulla terra
gialla del cortile esse formavano un disegno nero,
bello a vedersi.

 Il cielo spazzato dal vento risplendeva sopra le
mura, tagliate diagonalmente dall'ultimo sole. Una
sera di settembre. Il vice- comandante, tenente
colonnello Nicolosi, uscì dal portone del Comando,
zoppicando per un'antica ferita, e si appoggiava
alla spada. Quel giorno era di servizio, per
l'ispezione, il gigantesco capitano Monti; la sua
voce rauca diede il comando e tutti insieme,
assolutamente insieme, i soldati presentarono le



armi, con un potente scroscio metallico. Si fece
un vasto silenzio.

 Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette
guardie suonarono i ritornelli d'uso. Erano le
famose trombe d'argento della Fortezza Bastiani,
con cordoni di seta rossa e oro, con appeso un
grande stemma. La loro voce pura si allargò per il
cielo e ne vibrava l'immobile cancellata delle
baionette, con vaga sonorità di campana. I soldati
erano fermi come statue, i loro volti militarmente
chiusi. No, certo essi non si preparavano ai
monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da
eroi, certo - pareva - andavano ad aspettare il
nemico.

  L'ultimo squillo restò a lungo nell'aria,
ripetuto dalle lontane mura.

  Le baionette scintillarono ancora un attimo,
lucide contro il cielo profondo, quindi furono
inghiottite entro le schiere, spegnendosi
simultaneamente. Il colonnello era scomparso dalla
finestra.

  Risuonarono i passi delle sette guardie che si
irradiavano verso le rispettive mura, attraverso i
labirinti della Fortezza.

  Un'ora più tardi Giovanni Drogo era sulla
terrazza sommitale della terza ridotta, nel punto
medesimo donde la sera prima aveva guardato verso
il settentrione. Ieri era venuto a curiosare come
un viaggiatore di passaggio. Adesso era invece il
padrone: per ventiquattr'ore la intera ridotta e
cento metri di mura dipendevano da lui solo.



Quattro artiglieri, sotto di lui, nell'interno del
fortino, badavano ai due cannoni puntati al fondo
della valle; tre sentinelle si dividevano il
ciglione perimetrale della ridotta, altre quattro
erano scaglionate lungo il muraglione, verso
destra, venticinque metri per una.

  Il cambio con le sentinelle smontanti era
avvenuto con meticolosa precisione sotto gli occhi
del sergente maggiore Tronk, specialista dei
regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue
anni e oramai non se ne muoveva più neppure nei
periodi di licenza. Nessuno conosceva come lui
ogni angolo della fortificazione, spesso gli
ufficiali lo incontravano di notte che girava
intorno a ispezionare, nel buio più nero, senza il
minimo lume. Quando lui era di servizio, le
sentinelle non abbandonavano per un istante il
fucile, non si appoggiavano ai muri ed evitavano
persino di fermarsi, perché le soste erano
concesse solo in via eccezionale; per tutta la
notte Tronk non dormiva e a passi silenziosi si
aggirava per il cammino di ronda, facendole
trasalire. "Chi va là, chi va là?" chiedevano le
sentinelle, imbracciando il fucile. "Grotta"
rispondeva il sergente maggiore.

 "Gregorio" diceva la sentinella.

  Praticamente, ufficiali e sottufficiali in
servizio di guardia giravano sul ciglione delle
proprie mura senza formalità; i soldati li
conoscevano bene di vista e lo scambio della
parola d'ordine sarebbe parso ridicolo. Solo con
Tronk i soldati seguivano alla lettera il
regolamento.



  Era piccolo e magro, con una faccia da
vecchietto, la testa rasata; parlava pochissimo
anche con i colleghi e nelle ore libere preferiva
in genere starsene solo a studiare musica. Quella
era la sua mania; tanto che il maestro della
banda, il maresciallo Espina, era forse il suo
unico amico. Possedeva una bella fisarmonica ma
non la suonava quasi mai, pur essendo leggenda che
fosse bravissimo; studiava l'armonia e dicevano
che avesse scritto diverse marce militari. Di
preciso però non si sapeva niente.

  Non c'era pericolo, quando era di servizio, che
si mettesse a fischiettare come era sua abitudine
durante il riposo. Per lo più si aggirava lungo le
merlature, scrutando il vallone del nord, alla
ricerca di chissà cosa. Adesso era di fianco a
Drogo e gli indicava la mulattiera che, lungo
precipitosi costoni, portava alla Ridotta Nuova.

 "Ecco la guardia smontante" diceva Tronk, facendo
segno con l'indice destro, ma nella penombra del
crepuscolo Drogo non riuscì a distinguerla. Il
sergente maggiore scosse la testa.

 "Che cosa c'è?" domandò Drogo.

  "C'è che il servizio così non va, l'ho sempre
detto, è da pazzi"

 rispose Tronk.

 "Ma che cos'è successo?"

  "Il servizio così non va" ripeté Tronk
"dovrebbero farlo prima, il cambio della guardia,



alla Ridotta Nuova. Ma il signor colonnello non
vuole."

  Giovanni lo guardò meravigliato: possibile che
Tronk si permettesse di criticare il colonnello?
"Il signor colonnello" continuò il sergente
maggiore con profonda serietà e convinzione, non
certo per rettificare le ultime parole "ha
perfettamente ragione dal suo punto di vista.
Nessuno però gli ha spiegato il pericolo."

 "Il pericolo?" chiese Drogo: che pericolo poteva
mai esserci a trasferirsi dalla Fortezza alla
Ridotta Nuova, per quel comodo sentiero, in
località così deserta? "Il pericolo" ripeté Tronk.
"Un giorno o l'altro succederà qualche cosa con
questo buio."

  "E cosa si dovrebbe fare?" chiese Drogo per
cortesia tutta quella storia lo interessava molto
relativamente.

 "Una volta" fece il sergente maggiore, ben lieto
di poter sfoggiare la sua competenza "una volta,
alla Ridotta Nuova, la guardia si cambiava due ore
prima che alla Fortezza. Sempre di giorno, anche
d'inverno: e poi la faccenda delle parole d'ordine
era semplificata. Occorreva quella per entrare
nella Ridotta, e occorreva la parola d'ordine
nuova, per la giornata di guardia e il ritorno
alla Fortezza. Due bastavano. Quando la guardia
smontante era di ritorno alla Fortezza, la guardia
nuova qui non era ancora montata e la parola era
ancora valevole."



  "Già, capisco" faceva Drogo, rinunziando a
tenergli dietro.

 "Ma poi" raccontava Tronk "hanno avuto paura. E'
imprudente, dicevano, lasciare in giro, fuori del
confine, tanti soldati che sanno la parola
d'ordine. Non si sa mai, dicevano, più facile che
tradisca un soldato su cinquanta che un ufficiale
solo."

 "Eh, già" assentì Drogo.

  "Allora hanno pensato: meglio che la parola
d'ordine la sappia solo il comandante. Così adesso
escono dalla Fortezza tre quarti d'ora prima del
cambio della guardia. Mettiamo oggi. Il cambio
generale si è fatto alle sei. La guardia per la
Ridotta Nuova è partita di qui alle cinque e un
quarto ed è arrivata là alle sei giuste. Per
uscire dalla Fortezza di parole d'ordine non ha
bisogno, perché è un reparto inquadrato. Per
entrare nella Ridotta occorreva la parola d'ordine
di ieri; e questa la sapeva soltanto l'ufficiale.
Fatto il cambio alla Ridotta, comincia la parola
di oggi, anche questa la sa soltanto l'ufficiale.
E così dura 24 ore, fino a che non viene la nuova
guardia a dare il cambio. Domani sera poi, quando
i soldati fanno ritorno (potranno arrivare alle
sei e mezzo, a tornare indietro la strada è meno
faticosa) alla Fortezza la parola d'ordine è
ancora cambiata. E così c'è bisogno di una terza
parola. L'ufficiale ne deve sapere tre, quella che
serve per l'andata, quella che si consuma nel
servizio e la terza per il ritorno. Tutte queste
complicazioni perché i soldati, mentre sono in
strada, non sappiano.



  "E io dico" continuava, senza preoccuparsi se
Drogo gli badasse "io dico: se la parola d'ordine
la sa soltanto l'ufficiale e lui, mettiamo, si
sente male per strada, cosa fanno i soldati? Mica
lo potranno obbligare a parlare. E non possono
neanche tornare da dove sono partiti, perché
intanto anche là la parola è cambiata. A questo
non ci pensano? E poi, loro che vogliono la
segretezza, non si accorgono che in questo modo
occorrono tre parole invece di due e che la terza,
quella per rientrare il giorno dopo alla Fortezza,
viene messa in giro più di 24 ore prima? Qualsiasi
cosa succeda, sono obbligati a mantenerla, senò la
guardia non può più rientrare."

 "Ma" obiettò Drogo "alla porta li riconosceranno
bene, no? vedrebbero bene che è la guardia
smontante!"

  Tronk guardò il tenente con un certo tono di
superiorità: "Questo è impossibile, signor
tenente. C'è la regola alla Fortezza. Dalla parte
del nord, senza la parola d'ordine, nessuno può
entrare, non importa chi sia".

  "Ma allora" disse Drogo irritato per
quell'assurdo rigore "allora non sarebbe più
semplice fare una parola d'ordine speciale per la
Ridotta Nuova? Fanno il cambio prima e la parola
per rientrare viene insegnata soltanto
all'ufficiale. Così i soldati non sanno niente."

  "Si capisce" fece il sottufficiale, quasi
trionfante, come se avesse aspettato
quell'obiezione al varco. "Sarebbe forse la
soluzione migliore. Ma bisognerebbe cambiare il



regolamento, occorrerebbe una legge. Il
regolamento dice (intonò la voce a cadenza
didascalica): "La parola d'ordine dura
ventiquattro ore da un cambio della guardia al
successivo; una sola parola d'ordine vige nella
Fortezza e sue dipendenze". Dice proprio "sue
dipendenze". Parla chiaro. Non c'è da fare nessun
trucco."

  "Ma una volta" fece Drogo che da principio non
era stato attento "il cambio, alla Ridotta Nuova,
si faceva prima?"

  "Sicuro!" esclamò Tronk, poi si corresse:
"Signorsì. Solo da due anni in qua c'è questa
storia. Prima era molto meglio".

  Il sottufficiale tacque, Drogo lo guardava
spaventato.

  Dopo ventidue anni di Fortezza, che cosa era
rimasto di quel soldato? Si ricordava ancora Tronk
che esistevano, in qualche parte del mondo,
milioni di uomini simili a lui che non vestivano
l'uniforme? e giravano liberi per la città e la
notte potevano a loro piacimento mettersi a letto
o andare all'osteria o a teatro? No, (a guardarlo
lo si capiva bene) degli altri uomini Tronk si era
dimenticato, per lui non esisteva più che la
Fortezza con i suoi odiosi regolamenti. Tronk

  non ricordava più come suonassero le dolci voci
delle ragazze, né come fossero fatti i giardini,
né i fiumi, né altri alberi se non i magri rari
cespugli sparsi nei dintorni della Fortezza. Tronk
guardava, sì, verso il settentrione, ma non con



l'animo di Drogo; lui fissava il sentiero per la
Ridotta Nuova, il fosso e la controscarpa,
perlustrava le possibili vie d'accesso, ma non le
selvagge rupi, né quel triangolo di pianura
misteriosa e nemmeno le nubi bianche che
navigavano per il cielo già quasi notturno.

  Così, mentre veniva il buio, si impadroniva
nuovamente di Drogo il desiderio di fuggire.
Perché non se ne era andato subito? si
rimproverava - Perché aveva ceduto alle melliflue
diplomazie del Matti? Ora doveva aspettare che si
consumassero quattro mesi, centoventi lunghissimi
giorni, metà dei quali di guardia alle mura.

 Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza,
in una terra straniera, mondo duro ed ingrato. Si
guardò attorno, riconobbe Tronk

 che, immobile, osservava le sentinelle.

 

 



 6.

 

  Già era scesa la piena notte. Drogo era seduto
nella nuda camera della ridotta e si era fatto
portare carta, inchiostro e penna per scrivere.

 "Cara mamma" cominciò a scrivere e immediatamente
si sentì come quando era bambino. Solo, al lume di
una lanterna, mentre nessuno lo vedeva, nel cuore
della Fortezza a lui ignota, lontano dalla casa,
da tutte le cose familiari e buone, gli pareva una
consolazione poter almeno aprire completamente il
suo cuore.

  Certo, con gli altri, con i colleghi ufficiali,
doveva farsi vedere uomo, doveva ridere con loro e
raccontare storie spavalde di militari e di donne.
A chi altri se non alla mamma poteva dire la
verità? e la verità di Drogo quella sera non era
una verità da bravo soldato, non era probabilmente
degna dell'austera Fortezza, i compagni ne
avrebbero riso. La verità era la stanchezza del
viaggio, l'oppressione delle tetre mura, il
sentirsi completamente solo.

 "Sono arrivato sfinito dopo due giorni di strada"
questo le avrebbe scritto "e, arrivato, ho saputo
che se volevo potevo tornare in città.

  La Fortezza è malinconica, non ci sono paesi
vicini, non c'è nessun divertimento e nessuna
allegria". Questo le avrebbe scritto.



 Ma Drogo si ricordò della mamma, a quell'ora ella
pensava proprio a lui e si consolava all'idea che
il figlio se la passasse piacevolmente con
simpatici amici, magari, chissà, in gentile
compagnia. Lei certo lo credeva soddisfatto,
sereno.

 "Cara mamma" la sua mano scrisse. "Sono arrivato
l'altro ieri dopo un ottimo viaggio. La Fortezza è
grandiosa..." Oh, farle capire lo squallore di
quelle mura, quell'aria vaga di punizione ed
esilio, quegli uomini stranieri ed assurdi.
Invece: "Gli ufficiali qui mi hanno accolto
affettuosamente" scriveva. "Anche l'aiutante
maggiore in prima è stato molto gentile e mi ha
lasciato completamente libero di tornare in città
se volevo. Eppure io..."

  Forse in quel momento la mamma girava nella sua
stanza abbandonata, apriva un cassetto, metteva in
ordine i suoi vecchi vestiti, i libri, lo
scrittoio; li aveva già riordinati tante volte, ma
le pareva così di ritrovare un po' la viva
presenza di lui, come se egli dovesse rincasare,
al solito, prima di pranzo. Gli pareva di udirlo,
il noto rumore dei suoi piccoli passi irrequieti
che si sarebbero detti sempre in ansia per
qualcuno. Come avrebbe avuto il cuore di
amareggiarla? Se le fosse stato vicino, nella
stessa stanza, raccolti sotto il familiare lume,
allora sì Giovanni le avrebbe detto tutto e lei
non avrebbe fatto in tempo a contristarsi, perché
lui le era accanto e il brutto era ormai passato.
Ma così da lontano, per lettera? Seduto accanto a
lei, dinanzi al camino, nella rassicurante
tranquillità dell'antica casa, allora sì le



avrebbe parlato del maggiore Matti e delle sue
insidiose blandizie, delle manie di Tronk! le
avrebbe detto come stupidamente avesse accettato
di rimanere quattro mesi, e probabilmente entrambi
ci avrebbero riso sopra. Ma come fare, così da
lontano? "Eppure io" Drogo scriveva "ho creduto
bene per me e per la carriera restare qualche
tempo quassù... La compagnia poi è molto
simpatica, il servizio facile e non faticoso. E la
sua stanza, il rumore della cisterna, l'incontro
col capitano Ortiz e la desolata terra del nord?
Non aveva da spiegarle i ferrei regolamenti della
guardia, la nuda ridotta in cui si trovava? No,
neppure con la mamma poteva essere sincero,
nemmeno a lei confessare gli oscuri timori che non
gli lasciavano pace.

  Nella sua casa, in città, gli orologi, uno dopo
l'altro, con voci diverse, adesso suonavano le
dieci, ai rintocchi tintinnavano lievemente i
bicchieri nelle credenze, dalla cucina giungeva
una eco di risata, dall'altra parte della via un
canto di pianoforte.

  Attraverso una strettissima finestretta, quasi
una feritoia, dal posto dove sedeva, Drogo poteva
gettare uno sguardo verso la valle del nord,
quella terra triste; ma adesso non si vedeva che
buio. La penna scricchiolava un poco. Benché
trionfasse la notte, il vento cominciava a
soffiare fra le merlature portando ignoti
messaggi, benché dentro alla ridotta si
ammucchiassero dense le tenebre e l'aria fosse
umida e ingrata, "in complesso io sono molto
contento e sto bene" scriveva Giovanni Drogo.



  Dalle nove di sera all'alba, ogni mezz'ora una
campana suonava nella quarta ridotta all'estremità
destra del valico, dove finivano le mura.

  Suonava una piccola campana e subito l'ultima
sentinella chiamava il compagno più vicino; da
questa al soldato seguente e poi avanti fino
all'estremità opposta delle mura, di ridotta in
ridotta, attraverso il forte e ancora lungo la
bastionata, il richiamo correva nella notte.

 "All'erta, all'erta!" Le sentinelle non mettevano
alcun entusiasmo nel grido, lo ripetevano
meccanicamente, con strani timbri di voce.

  Disteso sul lettuccio, senza essersi spogliato,
Giovanni Drogo, invaso da un crescente torpore,
sentiva ad intervalli sopraggiungere da lontano
quel grido. "Aè... aè... aè..." gli arrivava
soltanto. Si faceva sempre più forte, gli passava
sopra, con la massima intensità, si allontanava
dall'altra parte, calando a poco a poco nel nulla.
Dopo due minuti eccolo di ritorno, rimandato, come
controprova, dal primo fortino di sinistra. Drogo
lo udiva ancora avvicinarsi, a passi lenti ed
uguali, "aè... aè... aè...". Solo quando gli era
sopra, ripetuto dalle proprie sentinelle, riusciva
a distinguere la parola. Ma presto l'"all'erta!"
si confondeva ancora in una specie di lamento che
moriva finalmente all'ultima sentinella, contro il
piedestallo delle rupi.

 Giovanni udì arrivare il richiamo quattro volte e
quattro volte ridiscendere il ciglione del forte
fino al punto donde era partito.



 Alla quinta, giunse nella coscienza di Drogo solo
una vaga risonanza che gli provocò un breve
sussulto. Gli venne in mente che non era bello,
per l'ufficiale di guardia, dormire; il
regolamento lo permetteva a condizione che non ci
si spogliasse, ma quasi tutti gli ufficiali
giovani della Fortezza, per una forma di elegante
alterigia, restavano svegli tutta la notte,
leggendo, fumando sigari, facendosi anche
abusivamente visita l'un l'altro e giocando a
carte. Tronk, a cui prima Giovanni aveva chiesto
informazioni, gli aveva fatto capire che era buona
norma stare sveglio.

 Disteso sul lettuccio, fuori dell'alone del lume
a petrolio, mentre fantasticava sulla propria
vita, Giovanni Drogo invece fu preso
improvvisamente dal sonno. E intanto, proprio
quella notte - oh, se l'avesse saputo, forse non
avrebbe avuto voglia di dormire - proprio quella
notte cominciava per lui l'irreparabile fuga del
tempo.

 Fino allora egli era avanzato per la spensierata
età della prima giovinezza, una strada che da
bambini sembra infinita, dove gli anni scorrono
lenti e con passo lieve, così che nessuno nota la
loro partenza. Si cammina placidamente,
guardandosi con curiosità attorno, non c'è proprio
bisogno di affrettarsi, nessuno preme di dietro e
nessuno ci aspetta, anche i compagni procedono
senza pensieri, fermandosi spesso a scherzare.
Dalle case, sulle porte, la gente grande saluta
benigna, e fa cenno indicando l'orizzonte con
sorrisi di intesa; così il cuore comincia a
battere per eroici e teneri desideri, si assapora



la vigilia delle cose meravigliose che si
attendono più avanti; ancora non si vedono, no, ma
è certo, assolutamente certo che un giorno ci
arriveremo.

  Ancora molto? No, basta attraversare quel fiume
laggiù in fondo, oltrepassare quelle verdi
colline. O non si è per caso già arrivati? Non
sono forse questi alberi, questi prati, questa
bianca casa quello che cercavamo? Per qualche
istante si ha l'impressione di sì e ci si vorrebbe
fermare. Poi si sente dire che il meglio è più
avanti e si riprende senza affanno la strada.

  Così si continua il cammino in una attesa
fiduciosa e le giornate sono lunghe e tranquille,
il sole risplende alto nel cielo e sembra non
abbia mai voglia di calare al tramonto.

 Ma a un certo punto, quasi istintivamente, ci si
volta indietro e si vede che un cancello è stato
sprangato alle spalle nostre, chiudendo la via del
ritorno. Allora si sente che qualche cosa è
cambiato, il sole non sembra più immobile ma si
sposta rapidamente, ahimè, non si fa tempo a
fissarlo che già precipita verso il fiume
dell'orizzonte, ci si accorge che le nubi non
ristagnano più nei golfi azzurri del cielo ma
fuggono accavallandosi l'una sull'altra, tanto è
il loro affanno; si capisce che il tempo passa e
che la strada un giorno dovrà pur finire.

  Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un
pesante cancello, lo rinserrano con velocità
fulminea e non si fa tempo a tornare. Ma Giovanni



Drogo in quel momento dormiva ignaro e sorrideva
nel sonno come fanno i bambini.

 Passeranno dei giorni prima che Drogo capisca ciò
che è successo. Sarà allora come un risveglio. Si
guarderà attorno incredulo; poi sentirà un
trepestio di passi sopraggiungenti alle spalle,
vedrà la gente, risvegliatasi prima di lui, che
corre affannosa e lo sorpassa per arrivare in
anticipo. Sentirà il battito del tempo scandire
avidamente la vita. Non più alle finestre si
affacceranno ridenti figure, ma volti immobili e
indifferenti. E se lui domanderà quanta strada
rimane, loro faranno sì ancora cenno
all'orizzonte, ma senza alcuna bontà e letizia.
Intanto i compagni si perderanno di vista,
qualcuno rimane indietro sfinito, un altro è
fuggito innanzi, oramai non è più che un minuscolo
punto all'orizzonte.

 Dietro quel fiume - dirà la gente - ancora dieci
chilometri e sarai arrivato. Invece non è mai
finita, le giornate si fanno sempre più brevi, i
compagni di viaggio più radi, alle finestre stanno
apatiche figure pallide che scuotono il capo.

  Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e
all'orizzonte ecco la striscia di uno smisurato
mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà
stanco, le case lungo la via avranno quasi tutte
le finestre chiuse e le rare persone visibili gli
risponderanno con un gesto sconsolato: il buono
era indietro, molto indietro e lui ci è passato
davanti senza sapere. Oh, è troppo tardi ormai per
ritornare, dietro a lui si amplia il rombo della
moltitudine che lo segue, sospinta dalla stessa



illusione, ma ancora invisibile sulla bianca
strada deserta.

  Giovanni Drogo adesso dorme nell'interno della
terza ridotta. Egli sogna e sorride. Per le ultime
volte vengono a lui nella notte le dolci immagini
di un mondo completamente felice. Guai se potesse
vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la
strada finisce, fermo sulla riva del mare di
piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e
intorno né una casa né un uomo né un albero,
neanche un filo d'erba, tutto così da immemorabile
tempo.

 

 



 7.

 

  Giunse finalmente dalla città la cassa con i
vestiti del tenente Drogo. Fra l'altro c'era un
mantello nuovissimo, di straordinaria eleganza.
Drogo lo indossò e si guardò pezzo a pezzo nel
piccolo specchio della propria stanza. Gli parve
quello un vivo collegamento con il suo mondo,
pensò con soddisfazione che tutti lo avrebbero
guardato, tanto splendida era la stoffa, fiero il
panneggiamento che ne risultava.

 Pensò che non doveva sciuparlo per il servizio di
fortezza, nelle notti di guardia, fra le umide
mura. Era anche di malaugurio metterlo lassù, per
la prima volta, quasi ad ammettere ch'egli non
avrebbe avuto occasioni migliori. Pure gli
dispiaceva di non farlo vedere in giro e, benché
non fosse freddo, volle indossarlo almeno per
andare fino dal sarto del reggimento, da cui ne
avrebbe comperato un altro di tipo comune.

  Lasciò quindi la camera e si avviò giù per le
scale, osservando, dove la luce lo permetteva,
l'eleganza della propria ombra. Tuttavia, man mano
ch'egli scendeva nel cuore della Fortezza, il
mantello sembrava perdere in qualche modo il suo
primo splendore. Drogo inoltre si accorse che non
riusciva a portarlo con naturalezza; gli pareva
una cosa strana da dare nell'occhio.

  Ebbe perciò piacere che le scale e i corridoi
fossero quasi deserti.



  Un capitano che finalmente incontrò rispose al
suo saluto senza uno sguardo in più del
necessario. Neppure i rari soldati voltavano gli
occhi a osservarlo.

  Scese per una angusta scaletta a chiocciola,
tagliata nel corpo di una muraglia, e i suoi passi
risuonavano di sopra e di sotto come ci fosse
altra gente. Le preziose falde del mantello
battevano, oscillando, sulle bianche muffe dei
muri.

 Drogo giunse così ai sotterranei. Il laboratorio
del sarto Prosdocimo era appunto allogato in una
cantina. Uno spiraglio di luce scendeva, nelle
giornate buone, da una piccola finestretta al
livello del suolo, ma quella sera avevano già
acceso i lumi.

  "Buonasera, signor tenente" disse Prosdocimo, il
sarto reggimentale, appena lo vide entrare. Nello
stanzone solo alcuni piccoli tratti erano
illuminati: un tavolo dove un vecchietto scriveva,
il banco dove lavoravano tre giovani aiutanti.
Tutt'attorno pendevano flosci, con sinistro
abbandono da impiccati, decine e decine di
uniformi, pastrani e mantelli.

  "Buonasera" rispose Drogo. "Vorrei un mantello,
un mantello da non spendere molto, vorrei, basta
che duri quattro mesi."

  "Mi lasci vedere" disse il sarto con un sorriso
di curiosità diffidente, prendendo un lembo del
mantello di Drogo e traendolo verso la luce; egli
era di grado maresciallo ma la sua qualità di



sarto pareva concedergli di diritto una certa
ironica familiarità coi superiori. "Bella stoffa,
bella... l'avrà pagata un occhio, immagino, laggiù
in città non scherzano" diede un'occhiata
complessiva da uomo del mestiere, scosse il capo
facendo tremolare le guance piene sanguigne
"peccato però..."

 "Peccato che cosa?"

  "Peccato che il collo sia così basso, è poco
militare."

 "Si usa così adesso" fece Drogo con superiorità.

  "La moda vorrà il collo basso" disse il sarto,
"ma per noi militari la moda non c'entra. La moda
ha da essere il regolamento e il regolamento dice
"il collo del mantello stretto al collo, foggiato
a cintura, alto centimetri sette". Lei forse
crede, signor tenente, che io sia un sartucolo da
poco, a vedermi in questo buco."

 "Perché?" fece Drogo. "Tutt'altro, anzi."

 "Lei probabilmente crede che io sia un sartucolo
da poco. Molti ufficiali invece mi stimano, anche
in città, e ufficiali di riguardo.

 Io sono quassù in via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-
so-ria" e scandì le due ultime parole come
premessa di grande importanza.

 Drogo non sapeva che cosa dire.

  "Da un giorno all'altro io aspetto di partire"
continuava Prosdocimo.



  "Se non fosse per il signor colonnello che non
vuole lasciarmi andare... Ma che cosa avete
voialtri da ridere?"

  Nella penombra infatti si era sentito il riso
soffocato dei tre aiutanti; adesso avevano chinato
la fronte, esageratamente intenti al

  lavoro. Il vecchietto continuava a scrivere,
facendo parte a se stesso.

  "Che cosa c'era da ridere?" ripeté Prosdocimo.
"Siete dei tipi un po’ troppo svelti voi. Un
giorno o l'altro ve n'accorgerete."

 "Già" disse Drogo "che cosa c'era da ridere?"

  "Sono degli stupidi" disse il sarto. "E' meglio
non badarci."

  In quel momento si udì un passo scendere dalle
scale e comparve un soldato. Prosdocimo era
chiamato di sopra, dal maresciallo del magazzino
vestiario. "Mi scusi, signor tenente" fece il
sarto. "E' una faccenda di servizio. Fra due
minuti sono di ritorno." E seguì il soldato di
sopra.

 Drogo si sedette preparandosi ad aspettare. I tre
aiutanti, partito il padrone, avevano interrotto
il lavoro. Il vecchietto finalmente levò gli occhi
dalle sue carte si alzò in piedi, si avvicinò
zoppicando a Giovanni.

  "L'ha sentito?" gli chiese con strano accento,
facendo un segno ad



 indicare il sarto che era uscito. "L'ha sentito?
Sa, signor tenente, da quanti anni è qui alla
Fortezza?"

 "Mah, non saprei..."

  "Quindici anni, signor tenente, quindici
maledettissimi anni, e continua a ripetere la
solita storia: sono qui in via provvisoria, da un
giorno all'altro aspetto..."

  Qualcuno borbottò al tavolo degli aiutanti.
Doveva essere quello il loro abituale oggetto di
riso. Il vecchietto non ci badò nemmeno.

  "E invece non si muoverà mai" disse. "Lui, il
signor colonnello comandante e molti altri
resteranno qui fino a crepare, è una specie di
malattia, stia attento lei, signor tenente, che è
nuovo, lei che è appena arrivato, stia attento
finché è in tempo..."

 "Stare attento a che cosa?"

 "Ad andarsene appena può, a non prendere la loro
mania."

  Drogo disse: "Io sono qui per quattro mesi
soltanto, non ho la minima intenzione di
rimanere".

  Il vecchietto disse: "Stia attento lo stesso,
signor tenente. Ha cominciato il signor colonnello
Filimore. Si preparano grandi eventi, ha
cominciato a dire, me lo ricordo benissimo,
saranno diciotto anni.



  Proprio "eventi" diceva. Questa è la sua frase.
Si è messo in mente che la Fortezza è
importantissima, molto più importante di tutte le
altre, che in città non capiscono niente". Parlava
adagio, tra una parola e l'altra faceva in tempo
ad insinuarsi il silenzio.

  "Si è messo in mente che la Fortezza è
importantissima, che deve succedere qualcosa."

  Drogo sorrise. "Che succeda qualcosa? Vuol dire
una guerra?"

 "Chi lo sa, può darsi, anche una guerra."

 "Una guerra dalla parte del deserto?"

 "Dalla parte del deserto, probabilmente" confermò
il vecchietto.

 "Ma chi? chi dovrebbe venire?"

 "Cosa vuole che io ne sappia? Non verrà nessuno,
si capisce. Ma il signor colonnello comandante ha
studiato le carte, dice che ci sono ancora i
Tartari, dice, un resto dell'antico esercito che
scorrazza su e giù."

  Nella penombra si udì un ghignare ebete dei tre
aiutanti.

  "E sono ancora qui che aspettano" proseguì il
vecchietto. "Guardi il signor colonnello, il
signor capitano Stizione, il signor capitano
Ortiz, il signor tenente colonnello, ogni anno ha
da succedere qualcosa, sempre così, fino a che li
metteranno a riposo." Si interruppe, piegò la



testa da un lato come per ascoltare. "Mi pareva di
sentire dei passi" disse. Ma non si udiva nessuno.

 "Non sento niente" fece Drogo.

  "Anche Prosdocimo!" disse il vecchietto. "E'
semplice maresciallo, sarto reggimentale, ma si è
messo con loro. Anche lui aspetta, sono già
quindici anni... Ma lei non è persuaso, signor
tenente, lo vede, lei sta zitto e pensa che sono
tutte storie." Aggiunse, quasi supplichevole:
"Stia attento, le dico, lei si lascerà
suggestionare, anche lei finirà per restare, basta
guardarlo negli occhi".

 Drogo taceva, gli pareva indegno di un ufficiale
confidarsi con un così povero uomo.

 "Ma lei" disse "e lei cosa fa allora?"

 "Io?" fece il vecchietto. "Io sono suo fratello,
sto qui a lavorare con lui."

 "Suo fratello? Suo fratello maggiore?"

  "Già" il vecchietto sorrise "fratello maggiore.
Anch'io ero militare una volta, poi mi sono rotto
una gamba, sono ridotto a questo."

  Nel silenzio sotterraneo Drogo allora sentì i
colpi del proprio cuore che si era messo a battere
forte. Dunque anche il vecchietto rintanato nella
cantina a fare conti, anche quell'oscura e umile
creatura aspettava un destino eroico? Giovanni lo
fissava negli occhi e l'altro scosse un poco la
testa con amara mestizia, come a significare di



sì, che non c'era proprio rimedio: così siamo
fatti - pareva dire- e mai più guariremo.

  Forse perché in qualche parte delle scale era
stata aperta una porta, adesso si udivano,
filtrate dai muri, lontane voci umane di
indeterminabile origine; ogni tanto cessavano
lasciando un vuoto, poco dopo riaffioravano
ancora, andavano e venivano, come lento respiro
della Fortezza.

  Ora Drogo finalmente capiva. Egli fissava le
ombre multiple delle uniformi appese, che
tremolavano all'oscillare dei lumi e pensò che in
quel momento preciso il colonnello, nel segreto
del suo ufficio, aveva aperto la finestra verso il
nord. Era certo: in un'ora così triste come quella
per il buio e l'autunno, il comandante della
Fortezza guardava verso il settentrione, verso le
nere voragini della valle.

  Dal deserto del nord doveva giungere la loro
fortuna, l'avventura, l'ora miracolosa che almeno
una volta tocca a ciascuno. Per questa eventualità
vaga, che pareva farsi sempre più incerta col
tempo, uomini fatti consumavano lassù la migliore
parte della vita.

 Non si erano adattati alla esistenza comune, alle
gioie della solita gente, al medio destino; fianco
a fianco vivevano con la uguale speranza, senza
mai farne parola, perché non se ne rendevano conto
o semplicemente perché erano soldati, col geloso
pudore della propria anima.



 Forse anche Tronk, probabilmente. Tronk inseguiva
gli articoli del regolamento, la disciplina
matematica, l'orgoglio della responsabilità
scrupolosa e si illudeva che ciò gli bastasse.
Pure se gli avessero detto: sempre così fino che
vivi, tutto uguale fino in fondo, anche lui si
sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto.
Qualche cosa di diverso dovrà pur venire, qualche
cosa di veramente degno, da poter dire: adesso,
anche se è finita, pazienza.

  Drogo aveva capito il loro facile segreto e con
sollievo pensò di esserne fuori, spettatore
incontaminato. Fra quattro mesi, grazie a Dio,
egli li avrebbe lasciati per sempre. Gli oscuri
fascini della vecchia bicocca si erano
ridicolmente dissolti. Così pensava. Ma perché il
vecchietto continuava a fissarlo e con
quell'espressione ambigua? Perché Drogo sentiva il
desiderio di fischiettare un poco, di bere vino,
di uscire all'aperto? Forse per dimostrare a se
stesso di essere veramente libero e tranquillo?

 



 8.

 

 Ecco i nuovi amici di Drogo, tenenti Carlo Morel,
Pietro Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio.
Essi sono seduti con lui alla mensa, a quest'ora
vuota. Solo un famiglio rimane, appoggiato allo
stipite di una lontana porta, e i ritratti degli
antichi colonnelli, allineati sui muri attorno,
immersi nella penombra. Otto bottiglie stanno nere
sulla tovaglia, nel disordine del pranzo finito.

  Sono tutti in qualche modo eccitati, un po' dal
vino, un po' dalla notte e quando le loro voci
tacciono si ode fuori la pioggia.

 Festeggiano il conte Max Lagorio che all'indomani
parte, dopo due anni di Fortezza.

 Lagorio disse: "Angustina, se vieni anche tu, ti
aspetto". Lo disse nel suo solito tono di scherzo
ma si capiva ch'era vero.

  Anche Angustina aveva finito i due anni di
servizio ma non voleva partire. Angustina era
pallido e sedeva con la sua perenne aria di
distacco, come se non si interessasse affatto di
loro, fosse lì per un puro caso.

 "Angustina" ripeté Lagorio quasi con un grido, ai
confini dell'ubriachezza. "Se vieni anche tu, ti
aspetto, sono disposto ad

 aspettare tre giorni."



  Il tenente Angustina non rispose, facendo un
lieve sorriso di sopportazione. La sua uniforme
azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le altre
per un'indefinibile trasandata eleganza.

 Lagorio si rivolse agli altri, a Morel, a Grotta,
a Drogo: "Diteglielo anche voi" e pose la destra
sulla spalla di Angustina. "Gli farebbe bene
venire in città."

  "Mi farebbe bene?" chiese Angustina come
incuriosito.

  "In città staresti meglio, ecco. Tutti, del
resto, io credo."

 "Io sto benissimo" fece asciutto Angustina. "Non
ho bisogno di cure."

  "Non ho detto che tu abbia bisogno di cure. Ho
detto che ti farebbe bene."

  Così disse Lagorio e si udì fuori, nel cortile,
cadere la pioggia.

  Angustina si lisciava con due dita i baffetti,
era annoiato, si vedeva.

  Lagorio riprese: "A tua mamma, ai tuoi, tu non
pensi... Immagina quando tua mamma..."

 "Mia mamma saprà adattarsi" rispose Angustina con
amaro sottinteso.

 Lagorio capì e cambio discorso: "Di', Angustina,
ci pensi, capitare dopodomani dalla Claudina? Sono
due anni che non ti vede...".



  "La Claudina..." fece Angustina svogliatamente.
"Ma che Claudina? Io non mi ricordo."

 "Già, non ti ricordi! Con te non si può parlare
di niente stasera, ecco com'è. Non sarà mica un
mistero, no? Ti si vedeva insieme tutti i giorni."

  "Ah" disse Angustina per mostrarsi gentile
"adesso mi ricordo. Già, la Claudina, figurati,
non si ricorderà nemmeno che esisto..."

  "Eh, va là, sappiamo bene che vanno matte tutte
per te, non fare il modesto adesso!" esclamò
Grotta, e Angustina lo fissò senza battere ciglio,
colpito, si vedeva, da tanta piattezza.

  Tacquero. Fuori, nella notte, sotto la pioggia
autunnale, camminavano le sentinelle. L'acqua
scrosciava sulle terrazze, gorgogliava nelle
gronde, colava giù per le mura. Fuori era notte
fonda e Angustina ebbe un piccolo colpo di tosse.
Pareva strano che da un giovane così raffinato
potesse uscire un suono tanto sgradevole. Ma egli
tossiva con una sapiente misura, abbassando ogni
volta la testa, quasi ad

  indicare che lui non poteva impedirlo, in fondo
era una cosa non sua che per correttezza gli
toccava subire. Così trasformava la tosse in una
specie di vezzo capriccioso, degno di essere
imitato.

  Pure si era fatto un silenzio penoso, che Drogo
sentì il bisogno di spezzare.

 "Di', Lagorio" domandò "a che ora parti domani?"



  "Verso le dieci, credo. Volevo partire prima ma
ho ancora da congedarmi dal colonnello."

  "Il colonnello si alza alle cinque, estate e
inverno alle cinque, non ti fa certo perdere
tempo."

  Lagorio rise: "Ma sono ben io che non mi alzo
alle cinque. Almeno per l'ultima mattina voglio
fare i miei comodi, non mi corre dietro nessuno".

 "Per dopodomani sei arrivato, allora" notò Morel
con invidia.

  Lagorio disse: "Mi par fino impossibile, vi
giuro".

 "Che cosa impossibile?"

  "Di essere in città fra due giorni" (una pausa)
"e per sempre, anche."

 Angustina era pallido, ora non si lisciava più i
baffetti, ma fissava dinanzi a sé la penombra.
Gravava oramai nella sala il sentimento della
notte, quando le paure escono dai decrepiti muri e
l'infelicità si fa dolce, quando l'anima batte
orgogliosa le ali sopra l'umanità addormentata.
Gli occhi vitrei dei colonnelli, dai grandi
ritratti, esprimevano eroici presagi. E fuori
sempre la pioggia.

  "Ti immagini?" fece Lagorio, senza misericordia,
ad Angustina.

 "Dopodomani sera, a quest'ora, io sarò magari da
Consalvi. Gran mondo, musica, belle donne" diceva,



ripetendo un'antica celia.

 "Bel gusto" rispose con sprezzo Angustina.

  "Oppure" continuava Lagorio, con le migliori
intenzioni, unicamente per persuadere l'amico.
"Ecco, forse è meglio, andrò dai Tron, i tuoi zii,
c'è gente simpatica e "si giuoca da signori",
direbbe Giacomo."

 "Ah, un bel gusto" disse Angustina.

 "Comunque sia" fece Lagorio "dopodomani io sarò a
divertirmi e tu sarai di servizio. Io sarò a
spasso per la città (e rideva all'idea) e a te
arriverà il capitano d'ispezione. "Novità zero, la
sentinella Martini si è sentita male". Alle ore
due il sergente ti sveglierà: "Signor tenente, è
l'ora dell'ispezione" ti sveglierà alle ore due,
puoi giurarlo, e alla stessa identica ora,
positivamente io sarò in letto con la Rosaria..."

  Erano le fatue inconscie crudeltà di Lagorio, a
cui tutti erano abituati. Ma dietro le sue parole,
comparve ai compagni l'immagine della lontana
città con i suoi palazzi e le chiese immense, le
aeree cupole, i romantici viali lungo il fiume. A
quell'ora, pensavano, doveva esserci una sottile
nebbia e i fanali davano una tenue luce
giallastra, a quell'ora nere coppie per le vie
solitarie, grida di cocchieri dinanzi alle vetrate
accese dell'Opera, echi di violini e di risa, voci
di donna (dai tetri portali delle ricche case),
finestre illuminate a incredibili altezze, fra il
labirinto dei tetti; l'affascinante città con i



loro sogni di giovinezza, le sue ancora
sconosciute avventure.

  Tutti ora guardavano senza farsi accorgere, la
faccia di Angustina greve di stanchezza
inconfessata; non erano lì, capivano, per
festeggiare Lagorio in partenza, in verità essi
salutavano Angustina perché lui solo sarebbe
rimasto. Ad uno ad uno, dopo Lagorio, venuto il
turno, anche gli altri se ne sarebbero andati,
Grotta, Morel e prima ancora Giovanni Drogo, che
aveva appena quattro mesi da fare.

  Angustina invece sarebbe rimasto, non riuscivano
a capire il perché, ma lo sapevano bene. E benché
sentissero oscuramente che anche questa volta egli
obbediva al suo ambizioso stile di vita, non erano
più capaci di invidiarlo; pareva in fondo
un'assurda mania.

 E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora
sorride? Perché, malato com'è, non corre a fare i
bagagli, non si prepara alla partenza? e invece
fissa dinanzi a sé la penombra? A che cosa pensa?
Quale segreto orgoglio lo trattiene alla Fortezza?
Anche lui dunque? Guardalo, Lagorio, tu che gli
sei amico, guardalo bene fin che sei in tempo, fa
che il suo volto resti nella tua mente così com'è
questa sera, il naso sottile, gli sguardi atoni,
quell'ingrato sorriso, forse un giorno capirai
perché non ti ha voluto seguire, saprai ciò che
era chiuso dietro la sua immobile fronte.

 



 Lagorio partì il mattino dopo. I due suoi cavalli
erano ad aspettarlo con l'attendente dinanzi alla
porta della Fortezza. Il cielo era coperto e non
pioveva.

  Logorio aveva una faccia contenta. Era uscito
dalla sua camera senza darci neanche un'occhiata
né si voltò indietro, quando fu all'aperto, per
guardare la Fortezza. Le muraglie stavano sopra di
lui cupe ed

  arcigne, la sentinella alla porta era immobile,
non un'anima viva sulla vasta spianata. Da un
casottino, addossato al forte, uscivano ritmici
suoni di martello. Angustina era sceso a salutare
il compagno.

  Fece una carezza al cavallo. "Sempre una bella
bestia" disse. Lagorio se ne andava, scendeva alla
loro città, alla vita facile e lieta. Lui invece
restava, lui guardava con occhi impenetrabili il
compagno che si affaccendava intorno alle bestie;
e stentava a sorridere.

  "Mi pare fino impossibile di partire" diceva
Lagorio. "Questa Fortezza era per me
un'ossessione."

  "Va' a salutare i miei, quando arrivi" fece
Angustina senza badargli.

 "Di' alla mamma che io sto bene."

  "Sta' tranquillo" rispose Lagorio. E dopo una
pausa aggiunse: "Mi è dispiaciuto ieri sera, sai?
Noi siamo proprio diversi, quello che tu pensi, in



fondo, io non l'ho mai capito. Sembrano manie le
tue, io non so, ma forse sei tu che hai ragione".

  "Non ci pensavo nemmeno" fece Angustina,
appoggiando la destra a un fianco del cavallo e
guardando a terra. "Figurati se mi sono
arrabbiato."

  Erano due uomini diversi, che amavano diverse
cose, distanti per intelligenza e cultura. Ci si
meravigliava persino di vederli sempre insieme,
tanta era la superiorità di Angustina. Pure erano
amici; fra tutti quanti Lagorio era il solo che
istintivamente lo capisse, solo lui sentiva pena
per il compagno, quasi si vergognava di partire
dinanzi a lui, come di una brutta ostentazione, e
non sapeva decidersi.

 "Se vedi la Claudina" disse ancora Angustina con
voce immobile "salutala... anzi no, è meglio che
tu non dica niente."

 "Oh, ma sarà lei a domandarmi, se la vedo. Lo sa
bene che sei qui."

 Angustina tacque.

  "Allora" disse Lagorio che aveva finito di
sistemare, con l'attendente, la sacca da viaggio
"forse è meglio che vada, se no faccio tardi. Ti
saluto."

 Strinse la mano all'amico, poi con elegante mossa
saltò in sella.

  "Addio, Lagorio" esclamò Angustina. "Buon
viaggio!"



  Diritto in sella, Lagorio lo guardava; non era
molto intelligente ma un'oscura voce gli diceva
che forse non si sarebbero più riveduti.

  Un colpo di speroni e il cavallo si mosse. Fu
allora che Angustina alzò leggermente la mano
destra, per fare un cenno. come per richiamare il
compagno, che si fermasse ancora un momento, aveva
da dirgli un'ultima cosa. Lagorio vide il gesto
con la coda dell'occhio e si fermò a una ventina
di metri. "Che cosa c'è?" domandò. "Volevi
qualcosa?"

  Ma Angustina abbassò la mano, riprendendo
l'indifferente posa di prima. "Niente, niente"
rispose. "Perché?"

 "Ah, mi pareva..." disse Lagorio perplesso, e si
allontanò attraverso la spianata, dondolando sulla
sella.

 

 



 9.

 

  Le terrazze della Fortezza erano bianche, così
come la valle del sud e il deserto del
settentrione. La neve copriva interamente gli
spalti, aveva steso una fragile cornice lungo le
merlature, precipitava con piccoli tonfi dalle
gronde, si staccava ogni tanto dal fianco dei
precipizi, per nessuna comprensibile ragione, e
orribili masse rimbombavano nei canaloni fumando.

 Non era la prima neve, ma la terza o la quarta, e
stava ad indicare che parecchi giorni erano
passati. "Mi sembra ieri che sono arrivato alla
Fortezza" diceva Drogo, ed era proprio così.
Sembrava ieri, eppure il tempo si era consumato lo
stesso con il suo immobile ritmo, identico per
tutti gli uomini, né più lento per chi è felice né
più veloce per gli sventurati.

 Né adagio né presto altri tre mesi erano passati.
Natale si era già dissolto nella lontananza, anche
il nuovo anno era venuto portando per qualche
minuto agli uomini strane speranze. Giovanni Drogo
già si preparava a partire. Occorreva ancora la
formalità della visita medica, come gli aveva
promesso il maggiore Matti, e poi sarebbe potuto
andare. Egli continuava a ripetersi che questo era
un avvenimento lieto, che in città lo aspettava
una vita facile, divertente e forse felice, eppure
non era contento.



 Il mattino del 10 gennaio entrò nell'ufficio del
dottore, all'ultimo piano della Fortezza. Il
medico si chiamava Ferdinando Rovina, aveva più di
cinquant'anni, un volto floscio e intelligente,
una rassegnata stanchezza, e non portava la divisa
ma una lunga giacca scura da magistrato. Era
seduto al suo tavolo con vari libri e carte
davanti; però Drogo, entrando quasi
all'improvviso, capì subito che non stava facendo
niente; sedeva immobile, pensando a chissà cosa.

 La finestra dava sul cortile e di qui saliva un
suono di passi cadenzati perché era già sera e
cominciava il cambio della guardia.

  Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro di
fronte e il cielo straordinariamente sereno. I due
si salutarono e Giovanni si accorse presto che il
medico era perfettamente al corrente del suo caso.

  "I corvi nidificano e le rondini se ne vanno"
disse Rovina scherzando e trasse fuori da un
cassetto una carta con un formulario stampato.

  "Lei forse non sa, dottore, che io sono venuto
qui per uno sbaglio"

 rispose Drogo.

 "Tutti, caro figliolo, sono venuti quassù per uno
sbaglio" fece il medico con patetica allusione.
"Chi più chi meno, anche quelli che ci sono
rimasti." Drogo non capiva bene e si accontentò di
sorridere.

 "Oh, non la rimprovero! Fate bene, voi giovani, a
non ammuffire quassù" continuò il Rovina. "Giù in



città ci sono ben altre occasioni.

 Ci penso anch'io qualche volta, se potessi..."

  "Perché?" chiese Drogo. "Non potrebbe farsi
trasferire?"

  Il dottore agitò le mani come se avesse udito
un'enormità.

  "Farmi trasferire?" e rise di gusto "dopo
venticinque anni che sono quassù? Troppo tardi,
figliolo, bisognava pensarci prima."

  Forse avrebbe desiderato che Drogo lo
contraddicesse ancora, ma siccome il tenente
tacque, entrò in argomento: invitò Giovanni a
sedere, si fece dare da lui nome e cognome che
scrisse al posto giusto, sul modulo regolamentare.

 "Bene" concluse. "Lei soffre di qualche disturbo
al sistema cardiaco, vero? Il suo organismo non
resiste a questa altitudine, vero? Facciamo così?"

  "Facciamo pure così" assentì Drogo. "Lei è il
migliore arbitro di queste cose."

 "Prescriviamo anche una licenza di convalescenza,
già che ci siamo?"

 fece il medico ammiccando.

  "La ringrazio" disse Drogo a ma non vorrei
esagerare."

 "Come vuole. Niente licenza. Io, alla vostra età,
non avevo di simili scrupoli."



  Giovanni invece di sedersi, si era avvicinato
alla finestra e guardava ogni tanto in giù, ai
soldati schierati sulla bianca neve. Il sole era
appena tramontato, fra le muraglie si era diffusa
una penombra azzurra.

 "Più della metà di voialtri dopo tre quattro mesi
vuole andarsene"

  andava dicendo con una certa tristezza il
dottore, anche lui ormai avvolto dalle ombre,
tanto che non si capiva come ci vedesse a
scrivere. "Anch'io, se potessi tornare indietro,
farei come voi... Ma dopo tutto è un peccato."

  Drogo ascoltava senza interesse, intento com'era
a guardare dalla finestra. E allora gli parve di
vedere le mura giallastre del cortile levarsi
altissime verso il cielo di cristallo e sopra di
esse, al di là, ancora più alte, solitarie torri,
muraglioni a sghembo coronati di neve, aerei
spalti e forti ni, che non aveva mai prima notato.
Una luce chiara dall'occidente ancora li
illuminava ed essi misteriosamente così
splendevano di una impenetrabile vita. Mai Drogo
si era accorto che la Fortezza fosse così
complicata ed immensa. Vide una finestra (o una
feritoia?) aperta sulla valle, a quasi incredibile
altezza. Lassù dovevano esserci uomini che egli
non conosceva, forse anche qualche ufficiale come
lui, del quale avrebbe potuto essere amico. Vide
ombre geometriche di abissi fra bastione e
bastione, vide esili ponti sospesi fra i tetti,
strani portoni sprangati a filo delle muraglie,
antichi spiombatoi bloccati, lunghi spigoli
incurvati dagli anni.



  Vide, fra lanterne e fiaccole, sul fondo livido
del cortile, soldati grandissimi e fieri sguainare
le baionette. Sul chiaro della neve formavano file
nere ed immobili, come di ferro. Essi erano
bellissimi e stavano impietriti, mentre una tromba
cominciava a suonare. Gli squilli si allargavano
per l'aria vivi e lucenti, penetravano diritti nel
cuore.

  "Ad uno ad uno ve ne andate tutti" mormorava
Rovina nella penombra.

  "Finiremo per restare soltanto noi vecchi.
Quest'anno..."

 La tromba suonava giù nel cortile, suono puro di
voce umana e metallo.

  Palpitò ancora con slancio guerriero. Tacendo,
lasciò inesprimibile incanto, persino nell'ufficio
del medico. Il silenzio divenne tale che si poté
udire un lungo passo scricchiolare sulla neve
gelata. Il colonnello in persona era sceso a
salutare la guardia. Tre squilli di estrema
bellezza tagliarono il cielo.

  "Chi c'è di voialtri?" continuava a recriminare
il dottore. "Il tenente Angustina, l'unico. Anche
Morel, scommetto, quest'altr'anno dovrà scendere
in città a farsi curare. Anche lui, scommetto,
finirà per ammalarsi..."

 "Morel?" Drogo non poteva evitare di rispondere,
per far vedere che

  ascoltava. "Morel ammalato?" chiese non avendo
afferrato che le ultime parole.



  "Oh no" fece il dottore. "Una specie di
metafora."

  Pur attraverso la finestra chiusa si udivano i
passi vitrei del colonnello. Nel crepuscolo le
baionette facevano, allineate, tante strisce
d'argento. Da lontananze improbabili giungevano
echi di trombe, il suono di prima, forse,
rimandato dall'intrico delle muraglie.

 Il dottore taceva. Poi si alzò, disse: "Ecco qua
il certificato.

  Adesso vado a farlo firmare dal signor
comandante" piegò il foglio e lo mise in una
cartella, staccò dall'attaccapanni il pastrano e
un berrettone di pelo. "Viene anche lei tenente?"
chiese. "Che cosa sta mai guardando?"

 Le guardie montanti avevano deposto le armi e si
muovevano ad una ad

  una verso le varie parti della Fortezza. Sulla
neve la cadenza dei loro passi faceva un rumore
sordo, ma sopra volava la musica delle fanfare.
Poi, per quanto fosse inverosimile, le mura, già
assediate dalla notte, si alzarono lentamente
verso lo zenit, e dal loro limite supremo,
incorniciato da strisce di neve, cominciarono a
staccarsi nuvole bianche a forma di airone
naviganti per gli spazi siderali.

  Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua
città, un'immagine pallida, vie fragorose sotto la
piova, statue di gesso, umidità di caserme,
squallide campane, facce stanche e disfatte,
pomeriggi senza fine, soffitti sporchi di polvere.



  Qui invece avanzava la notte grande delle
montagne, con le nubi in fuga sulla fortezza,
miracolosi presagi. E dal nord, dal settentrione
invisibile dietro le mura, Drogo sentiva premere
il proprio destino.

  "Medico medico" disse Drogo quasi balbettando.
"Io sto bene."

 "Lo so" rispose il medico. "Che cosa credeva?"

 "Io sto bene" ripeté Drogo quasi non riconoscendo
la propria voce. "Io sto bene e voglio restare."

  "Restare qui alla Fortezza? Non vuole più
partire? Che cosa le è successo?"

  "Io non so" disse Giovanni. "Ma non posso
partire."

  "Oh" esclamò Rovina avvicinandosi. "Se lei non
scherza giuro che sono contento."

  "Non scherzo, no" fece Drogo che sentiva
l'esaltazione tramutarsi in una strana pena,
prossima alla felicità. "Medico, butti via quella
carta."

 



 10.

 

  Così doveva accadere, e questo forse era già
stabilito da molto tempo, cioè da quel giorno
lontano che Drogo si affacciò per la prima volta,
con Ortiz, al bordo del pianoro e la Fortezza gli
apparve nel greve splendore meridiano.

  Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un
desiderio ma non solo da

  questo: l'eroico pensiero forse e tanto non
sarebbe bastato. Per ora egli crede di aver fatto
una cosa nobile e in buona fede se ne meraviglia,
scoprendosi migliore di quanto avesse creduto.
Solo molti mesi più tardi, guardandosi indietro,
egli riconoscerà le misere cose che lo legano alla
Fortezza.

  Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure
udite canzoni di guerra, dal nord fossero pure
giunti inquietanti messaggi, se era solo questo
Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c'era già in
lui il torpore delle abitudini, la vanità
militare, l'amore domestico per le quotidiane
mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi
erano bastati per invischiarlo.

  Abitudine era diventato per lui il turno di
guardia, che le prime volte pareva insopportabile
peso; a poco a poco aveva imparato bene le regole,
i modi di dire, le manie dei superiori, la
topografia delle ridotte, i posti delle



sentinelle, gli angoli dove non tirava vento, il
linguaggio delle trombe. Dalla padronanza del
servizio ricavava uno speciale piacere, valutando
la crescente stima dei soldati e dei
sottufficiali; persino Tronk si era accorto come
Drogo fosse serio e scrupoloso, gli si era quasi
affezionato.

  Abitudine erano diventati i colleghi, oramai li
conosceva così bene che anche i più sottili loro
sottintesi non lo trovavano impreparato; e per
lungo tempo alla sera stavano a chiacchierare
insieme dei fatti della città che per la
lontananza acquistavano smisurato interesse.

 Abitudine la mensa buona e comoda, l'accogliente
camino del ritrovo ufficiali, giorno e notte
sempre acceso; la premura dell'attendente, un buon
diavolo di nome Geronimo, che a poco a poco aveva
imparato i suoi speciali desideri.

  Abitudine le gite fatte ogni tanto con Morel al
paese meno lontano: due ore abbondanti di cavallo
attraverso una stretta valle che oramai aveva
imparato a memoria, una locanda dove si vedeva
finalmente qualche faccia nuova, si preparavano
pranzi sontuosi e si udivano fresche risate di
ragazze con cui si poteva fare l'amore.

  Abitudine le sfrenate corse a cavallo su e giù
per la spianata dietro la Fortezza, in gara di
bravura coi compagni nei pomeriggi di riposo, e le
pazienti partite a scacchi, la sera che arrivavano
ad alta voce, spesso vittoriose per Drogo (ma il
capitano Ortiz gli aveva detto: "Sempre così, i
nuovi arrivati dapprincipio vincono sempre. A



tutti capita lo stesso, ci si illude di essere
veramente bravi, invece è solo questione della
novità, anche gli altri finiscono per imparare il
nostro sistema e un bel giorno non si riesce più a
niente").

  Abitudine erano per Drogo la camera, le placide
letture notturne, la fessura del soffitto, sopra
il letto, che assomigliava alla testa di un turco,
i tonfi della cisterna, col tempo diventati amici,
la fossa scavata dal suo corpo nel materasso, le
coperte nei primi giorni così inospitali ed ora
docilmente pronte, il movimento, oramai eseguito
istintivamente nella lunghezza esatta, per
spegnere la lampada a petrolio o mettere il libro
sul tavolino. Sapeva oramai come dovesse disporsi
al mattino, quando si faceva la barba dinanzi allo
specchio, perché la luce lo illuminasse in faccia
con l'angolo giusto, come versare l'acqua della
brocca nel catino senza spanderne fuori, come far
scattare la serratura ribelle di un cassetto,
tenendo la chiave piegata un po' in basso.

 Abitudine lo scricchiolio della porta nei periodi
di pioggia, il punto dove soleva battere il raggio
di luna entrato dalla finestra e il suo lento
spostarsi col passare delle ore, il tramestio
nella stanza sotto la sua, ogni notte, alle una e
mezzo in punto, quando l'antica ferita alla gamba
destra del tenente colonnello Nicolosi si
risvegliava misteriosamente, interrompendogli il
sonno.

  Tutte queste cose erano oramai diventare sue e
lasciarle gli avrebbe causato pena. Drogo però non
lo sapeva, non sospettava che la partenza gli



sarebbe costata fatica né che la vita della
Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo l'altro,
tutti simili, con velocità vertiginosa.

  Ieri e l'altro ieri erano eguali, egli non
avrebbe più saputo distinguerli; un fatto di tre
giorni prima o di venti finiva per sembrargli
ugualmente lontano. Così si svolgeva alla sua
insaputa la fuga del tempo.

  Ma per adesso eccolo, spavaldo e spensierato,
sugli spalti della quarta ridotta, in una pura e
gelida notte. Per il freddo le sentinelle
continuavano a camminare senza posa e i loro passi
scricchiolavano sulla neve gelata. Una luna grande
e bianchissima illuminava il mondo. Il forte, le
rupi, la valle pietrosa al nord

  erano inondati di luce meravigliosa, risplendeva
perfino la cortina di nebbie ristagnanti
all'estremo settentrione.

  Giù, nella stanza dell'ufficiale di servizio,
nell'interno della ridotta, era rimasta accesa la
lampada, la fiamma oscillava leggermente facendo
dondolare le ombre. Drogo poco prima aveva
cominciato a scrivere una lettera, doveva
rispondere a Maria, la sorella di Vescovi, il suo
amico, che forse un giorno sarebbe stata sua
sposa. Ma dopo due righe si era alzato non sapeva
neppure lui il perché, ed era salito sul tetto a
guardare.

  Era quello il tratto più basso della
fortificazione, corrispondente al massimo incavo
del valico. In quel punto nella muraglia c'era la



porta che metteva in comunicazione i due Stati. I
massicci battenti corazzati di ferro più non si
aprivano da tempo immemorabile. E la guardia per
la Ridotta Nuova usciva ed entrava ogni giorno per
una porticina secondaria, larga appena come un
uomo e sorvegliata da una sentinella.

 Per la prima volta Drogo montava di guardia alla
quarta ridotta.

  Appena uscito all'aperto, egli guardò le rupi
incombenti a destra, tutte incrostate di ghiaccio
e risplendenti sotto la luna.

  Folate di vento cominciavano a trasportare
attraverso il cielo piccole nuvole bianche e
scuotevano il mantello di Drogo, il mantello nuovo
che significava per lui tante cose.

  Immobile egli fissava le barriere di rupi
dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord,
e le ali del mantello crepitavano come bandiera,
drappeggiandosi tempestosamente. Drogo sentiva di
avere quella notte una fiera e militaresca
bellezza, diritto sul ciglio della terrazza, con
lo splendido mantello agitato dal vento. Vicino a
lui Tronk, infagottato in un largo pastrano, non
sembrava neppure un soldato.

  "Dica un po' Tronk" chiese Giovanni con finta
aria preoccupata. "E’ una mia impressione o la
luna questa notte è molto più larga del solito?"

  "Non credo, signor tenente" disse Tronk. "Qui
alla Fortezza fa sempre quest'impressione."



  Le voci risuonavano grandemente, come se l'aria
fosse di vetro. Tronk, visto che il tenente non
aveva da dirgli altre cose, se n'andò lungo il
ciglio della terrazza, per il suo perenne bisogno
di controllare il servizio.

 Drogo rimase solo e si sentì praticamente felice.
Assaporava con orgoglio la sua determinazione di
restare, l'amaro gusto di lasciare le piccole
sicure gioie per un grande bene a lunga e incerta
scadenza (e forse c'era sotto il consolante
pensiero che avrebbe sempre fatto in tempo a
partire).

 Un presentimento - o era solo speranza? - di cose
nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù, ma
poteva anche essere soltanto un rinvio, nulla in
fondo restava pregiudicato. Egli aveva tanto tempo
davanti.

 Tutto il buono della vita pareva aspettarlo. Che
bisogno c'era di affannarsi? Anche le donne,
amabili e straniere creature, le prevedeva come
una felicità sicura, a lui formalmente promessa
dal normale

 ordine nella vita.

  Quanto tempo davanti! Lunghissimo gli pareva
anche un solo anno e gli anni buoni erano appena
cominciati; sembravano formare una serie
lunghissima, di cui era impossibile scorgere il
fondo, un tesoro ancora intatto e così grande da
potersi annoiare.

 Nessuno c'era che gli dicesse: "Attento, Giovanni
Drogo!". La vita gli appariva inesauribile,



ostinata illusione, benché la giovinezza fosse già
cominciata a sfiorire. Ma Drogo non conosceva il
tempo. Anche se avesse avuto dinanzi a sé una
giovinezza di cento e cento anni come gli dei,
anche questo sarebbe stata una povera cosa. E lui
aveva invece disponibile una semplice e normale
vita, una piccola giovinezza umana, avaro dono,
che le dita delle mani bastavano a contare e si
sarebbe dissolto prima ancora di farsi conoscere.

  Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevano
uomini - aveva sentito dire - che a un certo punto
(strano a dirsi) si mettevano ad

  aspettare la morte, questa cosa nota ed assurda
che non lo poteva riguardare. Drogo sorrideva,
pensandoci, e intanto, sollecitato dal freddo, si
era messo a camminare.

 

  Le mura in quel punto seguivano il pendio del
valico, formando una complicata scala di terrazze
e ballatoi. Sotto di lui, nerissime contro la
neve, Drogo vedeva, alla luce di luna, le
successive sentinelle, i loro passi metodici
facevano cric cric sullo strato gelato.

 La più vicina, in una sottostante terrazza, a una
decina di metri, meno freddolosa delle altre, se
ne stava immobile, con le spalle appoggiate a un
muro e si sarebbe detto addormentata. Invece Drogo
la udì canterellare una nenia con voce profonda.

  Era una successione di parole (che Drogo non
riusciva a distinguere)



 legate fra loro da un'aria monotona e senza fine.
Parlare e, peggio, cantare in servizio era
severamente proibito. Giovanni avrebbe dovuto
punirlo, ma ne ebbe pietà pensando al freddo e
alla solitudine di quella notte. Cominciò allora a
scendere una breve scala che portava sulla
terrazza e fece un piccolo colpo di tosse, per
mettere sull'avviso il soldato.

  La sentinella voltò la testa e come vide
l'ufficiale rettificò la posizione, ma non
interruppe la nenia. Drogo fu preso dalla collera:
credevano quei soldati di poterlo sfottere? Gli
avrebbe fatto assaggiare lui qualcosa di duro. La
sentinella notò subito l'atteggiamento minaccioso
di Drogo e sebbene la formalità della parola
d'ordine, per muto vecchissimo accordo, non fosse
praticata fra i soldati e il comandante della
guardia, ebbe un eccesso di scrupolo.

 Imbracciato il fucile, egli chiese, con l'accento
particolarissimo usato nella Fortezza: "Chi va là?
chi va là?".

  Drogo si fermò di colpo, disorientato. A forse
meno di cinque metri di distanza, al lume limpido
della luna, egli vedeva benissimo la faccia del
militare e la sua bocca era chiusa. Ma la nenia
non si era interrotta. Da dove veniva allora la
voce? Pensando a questa strana cosa, poiché il
soldato se ne stava sempre in attesa, Giovanni
disse meccanicamente la parola d'ordine:
"Miracolo".

  "Miseria" rispose la sentinella e rimise l'arma
al piede.



 Subentrò un silenzio immenso, nel quale più forte
di prima navigava il brontolio di parole e di
canto.

  Finalmente Drogo capì e un lento brivido gli
camminò nella schiena.

 Era l'acqua, era, una lontana cascata scrosciante
giù per gli apicchi delle rupi vicine. Il vento
che faceva oscillare il lunghissimo getto, il
misterioso gioco degli echi, il diverso suono
delle pietre percosse ne facevano una voce umana,
la quale parlava parlava: parole della nostra
vita, che si era sempre a un filo dal capire e
invece mai.

  Non era dunque il soldato che canterellava, non
un uomo sensibile al freddo, alle punizioni e
all'amore, ma la montagna ostile. Che triste
sbaglio, pensò Drogo, forse tutto è così, crediamo
che attorno ci siano creature simili a noi e
invece non c'è che gelo, pietre che parlano una
lingua straniera, stiamo per salutare l'amico ma
il braccio ricade inerte, il sorriso si spegne,
perché ci accorgiamo di essere completamente soli.

  Il vento batte contro lo splendido mantello
dell'ufficiale e anche l'ombra azzurra sulla neve
si agita come bandiera. La sentinella sta
immobile. La luna cammina cammina, lenta ma senza
perdere un solo istante, impaziente dell'alba. Toc
toc batte il cuore in petto a Giovanni Drogo.

 



 11.

 

  Quasi due anni dopo Giovanni Drogo dormiva una
notte nella sua camera della Fortezza. Ventidue
mesi erano passati senza portare niente di nuovo e
lui era rimasto fermo ad aspettare, come se la
vita dovesse avere per lui una speciale
indulgenza. Eppure ventidue mesi sono lunghi e
possono succedere molte cose: c'è tempo perché si
formino nuove famiglie, nascano bambini e
incomincino anche a parlare, perché una grande
casa sorga dove prima c'era soltanto prato, perché
una bella donna invecchi e nessuno più la
desideri, perché una malattia, anche delle più
lunghe, si prepari (e intanto l'uomo continua a
vivere spensierato), consumi lentamente il corpo,
si ritiri per brevi parvenze di guarigione,
riprenda più dal fondo, succhiando le ultime
speranze, rimane ancora tempo perché il morto sia
sepolto e dimenticato, perché il figlio sia di
nuovo capace di ridere e alla sera conduca le
ragazze nei viali, inconsapevole, lungo le
cancellate del cimitero.

 L'esistenza di Drogo invece si era come fermata.
La stessa giornata, con le identiche cose, si era
ripetuta centinaia di volte senza fare un passo
innanzi. Il fiume del tempo passava sopra la
Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso
polvere e frammenti di pietra, limava gli, scalini
e le catene, ma su Drogo passava invano; non era
ancora riuscito ad agganciarlo nella sua fuga.



  Anche quella notte sarebbe stata uguale a tutte
le altre se Drogo non avesse fatto un sogno. Egli
era tornato bambino e si trovava di notte al
davanzale di una finestra.

  Al di là di una profonda rientranza della casa,
vedeva la facciata di un palazzo ricchissimo
illuminato dalla luna. E l'attenzione di Drogo
bambino era tutta attratta verso un'alta sottile
finestra, coronata da un baldacchino di marmo. La
luna, entrando attraverso i vetri, batteva su un
tavolo dove c'erano un tappeto, un vaso e alcune
statuette di avorio. E questi pochi oggetti
visibili facevano immaginare che nel buio, dietro,
si aprissero le intimità di un vasto salone, il
primo di una interminabile serie, pieni di cose
preziose, e il palazzo intero dormisse, di quel
sonno assoluto e provocante che conoscono le
dimore della gente ricca e felice. "Che gioia"
pensò Drogo "poter vivere in quei saloni, girare
per ore scoprendo sempre nuovi tesori."

  Tra la finestra a cui era affacciato e il
meraviglioso palazzo - un intervallo di una
ventina di metri - avevano intanto cominciato a
fluttuare fragili parvenze, simili a fate forse,
che si trascinavano dietro strascichi di velo,
rilucenti alla luna.

  Nel sogno la presenza di simili creature, mai
viste nel mondo reale, non stupiva Giovanni. Esse
ondeggiavano nell'aria in lenti vortici, sfiorando
insistentemente la sottile finestra.

  Per la loro natura esse apparivano logiche
pertinenze del palazzo, ma il fatto che non



badassero affatto a Drogo, mai avvicinandosi alla
sua casa, lo mortificava. Anche le fate dunque
rifuggivano dai bambini comuni per badare soltanto
alla gente fortunata che non le stava neppure a
guardare ma dormiva indifferente sotto baldacchini
di seta? "Pst...pst..." fece Drogo due o tre
volte, timidamente, per attirare l'attenzione dei
fantasmi, ben sapendo però in cuor suo che sarebbe
stato inutile. Nessuno di quelli infatti parve
sentire, nessuno si accostò sia pure di un metro
al suo davanzale.

  Ma ecco una di quelle magiche creature
aggrapparsi al bordo della opposta finestra con
una specie di braccio e battere il vetro
discretamente come per chiamare qualcuno.

 Non passarono molti istanti che una esile figura,
oh quanto piccola in confronto della monumentale
finestra, comparve dietro i vetri e Drogo
riconobbe Angustina, pure lui bambino.

  Angustina, di un impressionante pallore, portava
un vestito di velluto con un collo di pizzo bianco
e non pareva per nulla soddisfatto di quella
silenziosa serenata.

  Drogo pensò che il compagno, se non altro per
cortesia, lo avrebbe invitato a giocare insieme
coi fantasmi. Ma non fu così. Angustina non parve
notare l'amico e neppure quando Giovanni lo chiamò
"Angustina! Angustina!" rivolse gli sguardi a lui.

 Con gesto stanco l'amico invece aprì la finestra
e si chinò verso lo spirito appeso al davanzale
come se fosse con lui in dimestichezza e volesse



dirgli una cosa. Lo spirito fece un cenno e
seguendo la direzione di quel gesto Drogo volse
gli sguardi a una grande piazza, assolutamente
deserta, che si stendeva dinanzi alle case. Sopra
questa piazza, a una decina di metri dal suolo
avanzava per l'aria un piccolo corteo di altri
spiriti che trascinavano una portantina.

  Fatta, apparentemente della loro medesima
essenza, la portantina traboccava di veli e
pennacchi. Angustina, con la sua caratteristica
espressione di distacco e di noia, la guardava
avvicinarsi; era evidente che veniva per lui.

  L'ingiustizia feriva il cuore di Drogo. Perché
tutto ad Angustina e a lui niente? Pazienza un
altro, ma proprio Angustina, sempre così superbo e
arrogante. Drogo guardò le altre finestre per
vedere se ci fosse qualcuno che potesse
eventualmente parteggiare per lui ma non riuscì a
scorgere nessuno.

  Finalmente la portantina si fermò, dondolando
proprio dinanzi alla finestra e tutti i fantasmi
d'un balzo si appollaiarono attorno formando una
palpitante corona: tutti erano protesi ad
Angustina non più ossequiosi bensì con curiosità
avida e quasi maligna. Abbandonata a se stessa, la
portantina si sosteneva nell'aria come appesa a
fili invisibili.

  Di colpo Drogo si svuotò di ogni invidia poiché
capì ciò che stava accadendo. Vedeva Angustina,
ritto al davanzale della finestra, e i suoi occhi
fissare la portantina. Sì, erano venuti da lui i
messaggeri delle fate quella notte, ma per quale



ambasciata! A un lungo viaggio dunque doveva
servire la portantina, e non sarebbe ritornata
prima dell'alba e neppure la notte successiva né
la terza notte, né mai. I saloni del palazzo
avrebbero aspettato invano il padroncino, due mani
di donna avrebbero cautamente richiuso la finestra
lasciata aperta dal fuggitivo e anche tutte le
altre sarebbero state sprangate, a covare nel buio
il pianto e la desolazione.

 I fantasmi, già amabili, non erano dunque venuti
a giocare coi raggi della luna, non erano usciti,
innocenti creature, da giardini profumati, ma
provenivano dall'abisso.

  Gli altri bambini avrebbero pianto, avrebbero
chiamato la mamma, invece Angustina non aveva
paura e confabulava pacatamente con gli spiriti,
come per stabilire certe modalità ch'era
necessario chiarire.

  Stretti intorno alla finestra, simili a un
panneggiamento di spuma, quelli si accavallavano
l'uno sull'altro, premendo verso il bambino e lui
faceva con la testa di sì come per dire: va bene,
va bene, tutto perfettamente d'accordo. Alla fine
lo spirito che si era aggrappato per primo al
davanzale, forse il capo, fece un piccolo gesto
imperioso. Angustina, sempre con la sua aria
annoiata, scavalcò il davanzale (pareva già
divenuto lieve come i fantasmi) e si sedette nella
portantina, da signore, accavallando le gambe. Il
grappolo di fantasmi si disciolse in un
ondeggiamento di veli, la fatata carrozza mosse
dolcemente per partire.



  Si compose un corteo, le parvenze fecero una
evoluzione semicircolare nella rientranza delle
case, per sollevarsi quindi nel cielo, in
direzione della luna. Nel descrivere il
semicerchio anche la portantina passò a pochi
metri dalla finestra di Drogo che agitando le
braccia tentò di gridare "Angustina! Angustina!"
supremo saluto.

  L'amico morto volse allora finalmente il capo
verso Giovanni, fissandolo qualche istante, e a
Drogo sembrò di leggervi una serietà assolutamente
eccessiva per così piccolo bambino. Ma il volto di
Angustina lentamente si apriva a un sorriso di
complicità, come se Drogo e lui potessero capire
molte cose sconosciute ai fantasmi; una estrema
voglia di scherzare, l'ultima occasione per far
vedere che lui Angustina non aveva bisogno della
pietà di nessuno: un episodio qualsiasi, pareva
dire, sarebbe stato stupido meravigliarsene.

 Traendolo via la portantina, Angustina staccò gli
sguardi da Drogo e volse il capo dinanzi, in
direzione del corteo, con una specie di curiosità
divertita e diffidente. Sembrava che
esperimentasse per la prima volta un giocattolo a
cui non teneva affatto ma che per convenienza non
aveva potuto rifiutare.

 Così si allontanò nella notte, con nobiltà quasi
inumana. Non diede uno sguardo al suo palazzo, non
uno alla piazza sottostante, o alle altre case, o
alla città in cui era vissuto. Il corteo andò
serpeggiando lentamente nel cielo, sempre più in
alto, divenne una confusa scia, poi un minimo
ciuffetto di nebbia, poi nulla.



  La finestra era rimasta aperta, i raggi della
luna ancora illuminavano il tavolo, il vaso, le
statuette di avorio, che avevano continuato a
dormire. Là dentro, in altra stanza disteso sul
letto, al lume tremolante dei ceri, forse stava
disteso un piccolo corpo umano privo di vita, il
cui volto assomigliava ad Angustina; e doveva
avere un vestito di velluto, un grande collo di
pizzo, sulle bianche labbra raggelato un sorriso.

 

 



 12.

 

 Il giorno dopo Giovanni Drogo comandò la guardia
alla Ridotta Nuova.

 Era questa un fortino staccato a tre quarti d'ora
di strada dalla Fortezza, in cima a un cono di
roccia, incombente sulla pianura dei Tartari. Era
il presidio più importante, completamente isolato
e doveva dare l'allarme se qualche minaccia si
avvicinava.

 Drogo uscì alla sera dalla Fortezza al comando di
una settantina di uomini: tanti soldati
occorrevano perché i posti di sentinella erano
dieci senza contare due cannoniere. Era la prima
volta che egli metteva piede al di là del passo,
praticamente si era già fuori confine.

 Giovanni pensava alle responsabilità del servizio
ma soprattutto meditava il sogno su Angustina.
Questo sogno gli aveva lasciato nell'animo una
risonanza ostinata. Gli pareva che ci dovessero
essere oscuri collegamenti con le cose future,
benché lui non fosse specialmente superstizioso.

 Entrarono nella Ridotta Nuova, si fece il cambio
delle sentinelle, poi la guardia smontante se
n'andò e dal ciglio della terrazza Drogo stette ad
osservarla che si allontanava attraverso i
ghiaioni. La Fortezza di là appariva come un
lunghissimo muro, un semplice muro con dietro



niente. Le sentinelle non si scorgevano perché
troppo lontane.

  Solo la bandiera di tanto in tanto era visibile
quando veniva agitata dal vento.

  Per ventiquattr'ore nella solitaria ridotta
l'unico comandante sarebbe stato Drogo. Qualsiasi
cosa fosse successa non si potevano domandare
aiuti. Anche se fossero arrivati nemici, il
fortino doveva bastare a se stesso. Il Re medesimo
fra quelle mura per ventiquattr'ore contava meno
di Drogo.

 Aspettando che venisse la notte Giovanni restò a
guardare la pianura settentrionale. Dalla Fortezza
non ne aveva potuto vedere che un piccolo
triangolo, per via delle montagne davanti. Adesso
la poteva invece scorgere tutta, fino ai limiti
estremi dell'orizzonte dove ristagnava la solita
barriera di nebbia. Era una specie di deserto,
lastricato di rocce, qua e là macchie di bassi
cespugli polverosi. A destra, in fondo in fondo,
una striscia nera poteva essere anche una foresta.
Ai fianchi la aspra catena delle montagne. Ve
n'erano di bellissime con sterminati muraglioni a
picco e la vetta bianca per la prima neve
autunnale. Eppure nessuno le guardava; tutti,
Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a
guardare verso nord, alla desolata pianura, priva
di senso e misteriosa.

 Fosse il pensiero di essere completamente solo a
comandare il fortino, fosse la vista della
disabitata landa, fosse il ricordo del sogno di



Angustina, Drogo sentiva ora crescergli attorno,
col dilatarsi della notte, una sorda inquietudine.

  Era una sera di ottobre di incerto tempo, con
chiazze di luce rossiccia disseminate qua e là
sulla terra, riflesse non si capiva da dove, e
progressivamente inghiottite dal crepuscolo colore
di piombo.

 Come al solito entrava al tramonto nell'animo di
Drogo una specie di poetica animazione. Era l'ora
delle speranze.

  E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie
tante volte costruite nei lunghi turni di guardia
e ogni giorno perfezionate con nuovi particolari.
In genere pensava a una disperata battaglia
impegnata da lui, con pochi uomini, contro
innumerevoli forze nemiche; come se quella notte
la Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia
di Tartari. Per giorni e giorni lui resisteva,
quasi tutti i compagni erano morti o feriti; un
proiettile aveva colpito anche lui, una ferita
grave ma non tanto, che gli permetteva di
sostenere ancora il comando. Ed ecco le cartucce
stanno per finire, lui tenta una sortita alla
testa degli ultimi uomini, una benda gli fascia la
fronte; e allora finalmente ecco arrivare i
rinforzi, il nemico sbandarsi e volgere in fuga,
lui cadere sfinito stringendo la sciabola
insanguinata. Qualcuno però lo chiama, "Tenente
Drogo, tenente Drogo"

  chiama, lo scuote per rianimarlo. E lui Drogo
apre lentamente gli occhi: il Re, il Re in persona
è chinato su di lui e gli dice bravo.



  Era l'ora delle speranze e lui meditava le
eroiche storie che probabilmente non si sarebbero
verificate mai, ma che pure servivano a
incoraggiare la vita. Certe volte si accontentava
di molto meno, rinunciava ad essere solo lui
l'eroe, rinunciava alla ferita, rinunciava anche
al Re che gli diceva bravo. In fondo sarebbe stata
una semplice battaglia, una battaglia sola ma sul
serio, caricare in grande uniforme ed essere
capace di sorridere precipitando verso le facce
ermetiche dei nemici. Una battaglia, e dopo forse
sarebbe stato contento per tutta la vita.

  Ma quella sera non era facile sentirsi un eroe.
Le tenebre avevano già avvolto il mondo, la
pianura del nord aveva perso ogni colore, ma non
si era ancora assopita, come se qualcosa di tristo
vi stesse nascendo.

 Erano già le otto di sera e il cielo si era tutto
riempito di nubi quando a Drogo parve di scorgere
nella pianura, un po' a destra, proprio sotto la
ridotta, una piccola macchia nera che si muoveva.

 "Devo avere gli occhi stanchi" pensò "a forza di
guardare ho gli occhi stanchi e vedo delle
macchie." Anche un'altra volta gli era capitato lo
stesso, quando era ragazzo e stava alzato la notte
a studiare.

  Provò a tenere chiuse per qualche istante le
palpebre, poi rivolse gli sguardi agli oggetti
attorno; a un secchio che doveva essere servito
per lavare la terrazza, a un uncino di ferro sul
muro, a un panchetto che l'ufficiale di servizio
prima di lui doveva essersi fatto portare lassù



per stare seduto. Solo dopo qualche minuto tornò a
guardare in basso dove poco prima gli era parso di
scorgere la macchia nera. Era ancora là, e si
spostava lentamente.

 "Tronk!" chiamò Drogo in tono agitato.

  "Comandi, signor tenente?" gli rispose
immediatamente una voce tanto vicina che lo fece
trasalire.

  "Ah, lei è qua?" disse e prese respiro. "Tronk,
non vorrei sbagliarmi ma mi pare... mi pare di
vedere qualcosa che si muove laggiù in basso."

  "Sissignore" rispose Tronk con voce
regolamentare. "E' già parecchi minuti che la sto
osservando."

  "Come?" fece Drogo. "L'ha vista anche lei? Che
cosa vede?"

 "Quella cosa che si muove, signor tenente."

  Drogo si sentì rimescolare il sangue. Adesso ci
siamo, pensò, dimenticando completamente le sue
fantasie guerriere, proprio a me doveva capitare,
adesso succede qualche pasticcio.

 "Ah, I'ha vista anche lei?" domandò ancora, nella
assurda speranza che l'altro negasse.

  "Sissignore" fece Tronk. "Saranno dieci minuti.
Ero andato da basso per vedere la pulizia dei
cannoni, poi sono salito qui e l'ho vista."



  Tacquero entrambi, anche per Tronk doveva pur
essere un fatto strano e inquietante.

 "Che cosa dice che sia, Tronk?"

 "Non riesco a capire, si muove troppo adagio."

 "Come troppo adagio?"

 "Sì, pensavo che potessero essere i ciuffi delle
canne."

 "Ciuffi? che ciuffi?"

  "C'è un canneto laggiù in fondo" fece un segno
verso destra, ma era inutile perché nel buio non
si vedeva niente. "Sono piante che in questa
stagione ci vengono dei ciuffi neri. Alle volte il
vento li stacca, questi ciuffi, e siccome sono
leggeri volano via, sembrano dei piccoli fumi...
Ma non può essere" aggiunse dopo una pausa "si
muoverebbero più svelti."

 "E che cosa può essere allora?"

 "Non capisco" fece Tronk. "Uomini sarebbe strano.
Verrebbero su da un'altra parte. E poi continua a
muoversi, non si capisce."

  "Allarmi! Allarmi!" gridò, in quel momento una
sentinella vicina, poi un'altra, poi un'altra
ancora. Anch'esse avevano scorto la macchia nera.
Dall'interno della ridotta accorsero
immediatamente gli altri soldati non di turno. Si
ammassarono al parapetto, incuriositi e con un po'
di paura.



  "Non lo vedi?" diceva uno. "Ma sì, proprio qui
sotto. Adesso è fermo."

  "Sarà della nebbia" diceva un altro. "La nebbia
certe volte ha dei buchi e si vede attraverso
quello che c'è dietro. Sembra che ci sia

  qualcuno che si muove e invece sono dei buchi
nella nebbia."

  "Sì, sì, adesso vedo" si sentiva dire. "Ma c'è
sempre stato quel coso nero lì, è un sasso nero,
ecco che cos'è."

 "Ma che sasso! Non vedi che si muove ancora? Sei
orbo?"

  "Un sasso, ti dico. L'ho sempre visto, un sasso
nero che assomiglia a una monaca."

  Qualcuno rise. "Via, via di qua, tornate subito
dentro" intervenne Tronk, prevenendo il tenente a
cui tutte quelle voci aumentavano l'orgasmo. I
soldati a malincuore si ritirarono nell'interno e
si fece di nuovo silenzio.

  "Tronk" chiese Drogo a un tratto non sapendosi
decidere da solo. "Lei darebbe l'allarme?"

  "L'allarme alla Fortezza, dice? Dice di sparare
un colpo, signor tenente?"

  "Mah, non so neppur io. Le pare che ci sia da
dare l'allarme?"

  Tronk scosse il capo: "Io aspetterei di veder
meglio. Se si spara, alla Fortezza si mettono in



agitazione. E poi se non c'è niente?"

 "Già" ammise Drogo.

  "E poi" aggiunse Tronk "sarebbe anche fuori del
regolamento. Il regolamento dice che bisogna dare
l'allarme solo in caso di minaccia, proprio così
dice, "in caso di minaccia, di comparsa di reparti
armati e in tutti i casi in cui persone sospette
si avvicinino a meno di cento metri al confine
delle mura", dice così il regolamento."

 "Eh già" assentì Giovanni "e saranno più di cento
metri, vero?"

 "Dico anch'io" approvò Tronk. "E poi come si fa a
dire che sia una persona?"

  "E che cosa vuole che sia allora, uno spirito?"
fece Drogo vagamente irritato.

 Tronk non rispose.

  Sospesi sull'interminabile notte, stettero Drogo
e Tronk appoggiati al parapetto, con gli occhi
fissi verso il fondo, là dove cominciava la
pianura dei Tartari. L'enigmatica macchia appariva
immobile, quasi stesse dormendo, e poco a poco
Giovanni ricominciava a pensare che davvero non ci
fosse nulla, soltanto un nero macigno
assomigliante a una monaca, e che i suoi occhi si
fossero ingannati, un po' di stanchezza,
null'altro, una stupida allucinazione. Ora sentiva
perfino un'ombra di opaca amarezza, come quando le
gravi ore del destino ci passano vicine senza
toccarci e il loro rombo si perde lontano mentre
noi rimaniamo soli, fra gorghi di foglie secche, a



rimpianger la terribile ma grande occasione
perduta.

  Ma poi, dalla valle buia, con l'andar della
notte, risaliva il soffio della paura. Con l'andar
della notte Drogo si sentiva piccolo e solo.

 Tronk gli era troppo diverso per potergli servire
da amico. Oh, se avesse avuto accanto i compagni,
magari uno soltanto, allora sì sarebbe stato
diverso, Drogo avrebbe anche trovato la voglia di
scherzare e aspettare l'alba non gli avrebbe
causato pena.

  Lingue di nebbia si andavano intanto formando
nella pianura, pallido arcipelago sopra oceano
nero. Una di esse si stese proprio ai piedi della
ridotta, nascondendo l'oggetto misterioso. L'aria
si era fatta umida, dalle spalle di Drogo il
mantello pendeva floscio e pesante.

  Che lunga notte. Drogo aveva già perso la
speranza che potesse mai terminare quando il cielo
cominciò a impallidire e folate gelide
annunciarono che l'alba non era lontana. Fu allora
che lo sorprese il sonno. In piedi, appoggiato al
parapetto della terrazza, Drogo per due volte
lasciò ciondolare il capo, due volte lo raddrizzò
di soprassalto, infine la testa si abbandonò
inerte e le palpebre cedettero al peso. Il nuovo
giorno nasceva.

  Si ridestò perché qualcuno gli toccava un
braccio. Riemerse adagio dai sogni, sbalordito
dalla luce. Una voce, la voce di Tronk, gli
diceva: "Signor tenente, è un cavallo".



  Ricordò allora la vita, la Fortezza, la Ridotta
Nuova, l'enigma della macchia nera. Guardò subito
in basso, avido di sapere, e desiderava vilmente
di non scorgere altro che pietre e cespugli,
niente altro che la pianura, così come era sempre
stata, solitaria e vuota.

  La voce invece gli ripeteva: "Signor tenente, è
un cavallo". E lui Drogo lo vide, inverosimile
cosa, fermo ai piedi della rupe.

 Era un cavallo, non grande ma basso e grossetto,
di curiosa bellezza per le gambe sottili e la
criniera fluente. Strana era la sua forma ma
soprattutto meraviglioso il colore, un colore nero
splendente che macchiava il paesaggio.

 Da dove era giunto? Di chi era? Nessuna creatura,
da moltissimi anni - se non forse qualche corvo o
biscia - si era avventurata in quei luoghi. Ora
invece era apparso un cavallo e si capiva subito
che non era selvatico, ma una bestia scelta, un
vero cavallo da militari (forse solo le gambe
erano un po' troppo sottili).

  Era una cosa straordinaria, di significato
inquietante. Drogo, Tronk, le sentinelle - e pure
gli altri soldati attraverso le feritoie del piano
di sotto - non riuscivano a staccarne gli occhi.
Quel cavallo spezzava la regola, riportava le
antiche leggende del nord, coi Tartari e le
battaglie, riempiva della sua illogica presenza
l'intero deserto.

  Da solo non significava gran che, ma dietro al
cavallo si capiva che dovevano arrivare altre



cose. Esso aveva la sella in ordine come se poco
tempo prima fosse stato montato. C'era dunque una
storia in sospeso, ciò che fino a ieri era
assurdo, ridicola superstizione, poteva dunque
essere vero. Drogo aveva l'impressione di
sentirli, i misteriosi nemici, i Tartari,
appiattati fra i cespugli, nelle spaccature delle
rocce, immobili e muti, coi denti serrati:
aspettavano il buio per attaccare. E altri intanto
ne giungevano, un minaccioso formicolio che usciva
lento dalle nebbie del nord. Essi non avevano
musiche né canzoni, non spade scintillanti, non
belle bandiere. Le loro armi erano opache perché
non scintillassero al sole e i cavalli allenati a
non nitrire.

 Ma un cavallino - questo fu l'immediato pensiero
alla Ridotta Nuova - un cavallino era fuggito ai
nemici e corso avanti a tradirli.

 Probabilmente essi non se n'erano accorti perché
la bestia era fuggita dall'accampamento durante la
notte.

  Il cavallo aveva così portato un messaggio
prezioso. Ma di quanto tempo precedeva i nemici?
Fino a sera Drogo non avrebbe potuto informare il
Comando della Fortezza e intanto i Tartari
potevano farsi sotto.

 Dare dunque l'allarme? Tronk diceva no: in fondo
si trattava di un semplice cavallo, diceva; il
fatto ch'era giunto ai piedi della ridotta poteva
significare che si era trovato isolato, forse il
padrone era un cacciatore solitario spintosi
imprudentemente nel deserto e morto, o ammalato;



il cavallo, rimasto solo, era andato a cercare la
salvezza, aveva sentito la presenza dell'uomo
dalla parte della Fortezza e adesso aspettava che
gli portassero biada.

 Questo appunto faceva dubitare seriamente che un
esercito stesse avvicinandosi. Che motivo poteva
avere avuto la bestia per fuggire da un
accampamento in una terra così inospitale? E poi,
diceva Tronk, aveva sentito dire che i cavalli dei
Tartari erano quasi tutti bianchi, anche in un
vecchio dipinto appeso in una sala della Fortezza
si vedevano i Tartari montati tutti su destrieri
bianchi e questo invece era nero come il carbone.

  Così Drogo, dopo molte titubanze, decise di
aspettare la sera. Nel frattempo il cielo si era
schiarito e il sole illuminò il paesaggio
riscaldando il cuore dei soldati. Anche Giovanni
si sentì rinfrancare dalla chiara luce; le
fantasie dei Tartari persero consistenza, tutto
ritornava alle proporzioni normali, il cavallo era
un semplice cavallo e alla sua presenza si poteva
trovare una quantità di spiegazioni senza
ricorrere a incursioni nemiche. Allora,
dimenticando le paure notturne, egli si sentì
improvvisamente disposto a qualsiasi avventura e
lo riempiva di gioia il presentimento che il suo
destino era alle porte, una sorte felice che lo
avrebbe messo al di sopra degli altri uomini.

  Si compiacque di provvedere personalmente alle
più minute formalità del servizio di guardia, come
per dimostrare a Tronk e ai soldati che la
comparsa del cavallo, benché strana e



preoccupante, non lo aveva affatto turbato; e
trovava questo molto militare.

  I soldati, a dir la verità, non avevano alcun
timore; il cavallo lo avevano preso sul ridere,
sarebbe loro piaciuto moltissimo poterlo catturare
e portarlo come trofeo alla Fortezza. Uno di essi
chiese anzi il permesso al sergente maggiore, che
si limitò ad un'occhiata di rimprovero, come a
dire che sulle cose di servizio non era lecito
scherzare.

  Nel piano inferiore, invece, dove erano
installati due cannoni, uno degli artiglieri si
era agitato moltissimo alla vista del cavallo. Si
chiamava Giuseppe Lazzari, un giovanotto da poco
entrato in servizio.

  Diceva che quel cavallo era il suo, lo
riconosceva perfettamente, non poteva sbagliarsi,
dovevano averlo lasciato fuggire mentre le bestie
erano uscite dalla Fortezza per l'abbeverata.

  "E' Fiocco, il mio cavallo!" gridava, come se
fosse veramente di sua proprietà e glielo avessero
rubato.

  Tronk, sceso da basso, fece subito tacere le
grida e dimostrò seccamente al Lazzari come fosse
impossibile che il suo cavallo fosse fuggito: per
passare nella valle del nord avrebbe dovuto
attraversare le mura della fortezza o scavalcare
le montagne.

 Il Lazzari rispose che c'era un passaggio - aveva
sentito dire - un comodo passaggio attraverso le
rupi, una antica strada abbandonata che nessuno



più ricordava. C'era difatti alla Fortezza, fra le
tante, questa curiosa leggenda. Ma doveva essere
una fandonia: di quel segreto passaggio non si era
mai trovata traccia. A destra e a sinistra della
Fortezza, per chilometri e chilometri, sorgevano
selvagge montagne che non erano state mai
valicate.

 Ma il soldato non si persuase e fremeva all'idea
di doversene stare chiuso nella ridotta, senza
poter riprendersi il cavallo, mezz'ora di cammino
sarebbe bastata fra andare e tornare.

 Intanto le ore si consumavano, il sole continuava
il suo viaggio verso l'occidente, le sentinelle si
davano il cambio al tempo giusto, il deserto
risplendeva più solitario che mai, il cavallino se
ne stava al posto di prima, per lo più immobile,
come se dormisse, o andava in giro cercando
qualche filo d'erba. Gli sguardi di Drogo
cercavano nella lontananza, ma non avvistavano
nulla di nuovo, sempre le stesse lastronate
rocciose, i cespugli, le nebbie dell'estremo
settentrione che mutavano lentamente colore man
mano che la sera si avvicinava.

 Venne la guardia nuova a dare il cambio. Drogo e
i suoi soldati lasciarono la ridotta, si avviarono
di traverso ai ghiaioni per ritornare alla
Fortezza, tra le ombre violette della sera. Giunti
che furono alle mura, Drogo disse la parola
d'ordine per sé e per i suoi uomini, la porta
venne aperta, la guardia smontante si schierò in
una specie di cortiletto e Tronk cominciò a fare
l'appello. Intanto Drogo si allontanò per
avvertire il Comando del misterioso cavallo.



 Com'era prescritto, Drogo si presentò al capitano
di ispezione, poi insieme andarono a cercare il
colonnello; di solito, per le novità, bastava
rivolgersi all'aiutante maggiore in prima, ma
questa volta poteva essere una cosa grave e non
bisognava perdere tempo.

 Intanto la voce era corsa fulmineamente per tutta
la Fortezza.

  Qualcuno, negli estremi corpi di guardia, già
parlottava di interi squadroni tartari accampati
ai piedi delle rocce. Il colonnello, quando seppe,
disse soltanto: "Bisognerebbe cercare di
prenderlo, questo cavallo, se ha la sella si potrà
forse capire da dove viene".

  Ma era ormai inutile perché il soldato Giuseppe
Lazzari, mentre la guardia smontante ritornava
verso la Fortezza, era riuscito a nascondersi
dietro un pietrone, senza che nessuno se ne
accorgesse, era poi sceso da solo per i ghiaioni,
aveva raggiunto il cavallino ed

  ora lo riconduceva alla Fortezza. Constatò con
stupore che non era il suo, ma non c'era oramai
altro da fare.

  Soltanto all'atto di entrare nella Fortezza
qualche compagno si era accorto che lui era
scomparso. Se Tronk fosse venuto a saperlo, il
Lazzari sarebbe rimasto in prigione almeno un paio
di mesi. Bisognava salvarlo. Perciò, quando il
sergente maggiore fece l'appello, e venne il nome
del Lazzari, uno rispose per lui "presente".



  Qualche minuto più tardi, quando i soldati
avevano già rotto le righe, ci si ricordò che il
Lazzari non sapeva la parola d'ordine; non si
trattava più della prigione, ma della vita; guai
se si fosse presentato alle mura, gli avrebbero
sparato contro. Due tre compagni si misero allora
alla ricerca di Tronk perché trovasse un riparo.

  Troppo tardi. Tenendo per le briglie il cavallo
nero Lazzari era già vicino alle mura. E sul
cammino di ronda c'era Tronk, richiamato lassù da
un vago presentimento; subito dopo aver fatto
l'appello, un'inquietudine aveva colto il sergente
maggiore, lui non riusciva a stabilirne la causa
ma intuiva che qualche cosa non andava bene.

 Riesaminando i fatti della giornata, era arrivato
fino al ritorno nella Fortezza senza trovare nulla
di sospetto; poi aveva come incontrato un intoppo;
sì, all'appello doveva esserci stata
un'irregolarità e al momento, come spesso avviene
in questi casi, egli non la aveva avvertita.

 Una sentinella faceva la guardia proprio sopra la
porta d'ingresso.

 Nella penombra vide sulle ghiaie due figure nere
che venivano avanti.

  Saranno state a duecento metri. Non ci badò,
pensò di avere un'allucinazione: molte volte, nei
posti deserti, a stare lungo tempo in attesa si
finisce per scorgere, anche in pieno giorno,
sagome umane sgusciare fra i cespugli e le rocce,
si ha l'impressione che qualcuno ci stia spiando,
poi si va a vedere e non c'è nessuno.



  La sentinella per distrarsi si guardò attorno,
fece un cenno di saluto a un compagno, sentinella
una trentina di metri più a destra, si aggiustò il
pesante berretto che gli stringeva la fronte, poi
volse gli occhi a sinistra e vide il sergente
maggiore Tronk, immobile, che lo fissava
severamente.

 La sentinella si riscosse, guardò ancora dinanzi
a sé vide che le due ombre non erano un sogno, si
trovavano oramai vicine, saranno stati appena
settanta metri: esattamente un soldato e un
cavallo. Allora imbracciò il fucile, preparò il
cane allo sparo, si irrigidì nel gesto ripetuto
centinaia di volte all'istruzione. Poi gridò: "Chi
va là, chi va là?".

 Il Lazzari era soldato da poco tempo, non pensava
neppure lontanamente che senza la parola d'ordine
non sarebbe potuto rientrare. Tutt'al più temeva
una punizione per essersi allontanato senza
permesso; ma chissà, forse il colonnello l'avrebbe
perdonato per via del cavallo recuperato; era una
bestia bellissima, un cavallo da generale.

  Non mancavano che una quarantina di metri. I
ferri del quadrupede risuonavano sulle pietre, era
quasi notte completa, si udì un lontano suono di
tromba. "Chi va là, chi va là?" ripeté la
sentinella. Ancora una volta e poi avrebbe dovuto
sparare.

  Un improvviso disagio aveva colto il Lazzari al
primo richiamo della sentinella. Gli pareva così
strano, ora che si trovava personalmente di mezzo,
sentirsi interpellare in quel modo da un compagno,



ma si rasserenò al secondo "chivalà" perché
riconobbe la voce di un amico, proprio della
stessa compagnia, che loro chiamavano
confidenzialmente Moretto.

 "Sono io, Lazzari!" gridò. "Manda il capoposto ad
aprirmi! ho preso il cavallo! E non farti
accorgere se no mi ficcano dentro!"

  La sentinella non si mosse. Con il fucile
imbracciato se ne stava ferma, cercando di
ritardare al possibile il terzo "chivalà". Forse
il Lazzari si sarebbe accorto da solo del
pericolo, sarebbe tornato indietro, avrebbe potuto
magari aggregarsi il giorno dopo alla guardia
della Ridotta Nuova. Ma a pochi metri c'era Tronk
che lo fissava severamente.

  Tronk non diceva parola. Ora egli guardava la
sentinella, ora il Lazzari, per colpa del quale
probabilmente sarebbe stato punito. Che cosa
volevano dire i suoi sguardi? Il soldato e il
cavallo non distavano più di trenta metri,
aspettare ancora sarebbe stato imprudente. Quanto
più vicino si faceva il Lazzari, tanto più
facilmente sarebbe stato colpito.

 "Chi va là, chi va là?" gridò la terza volta la
sentinella e nella voce c'era sottinteso come un
avvertimento privato e antiregolamentare. Voleva
dire: "Torna indietro fino a che sei in tempo;
vuoi farti ammazzare?"

  E finalmente il Lazzari capì, si ricordò in un
lampo le dure leggi della Fortezza, si sentì
perduto. Ma invece di fuggire, chissà perché,



lasciò le briglie del cavallo e si fece avanti da
solo, invocando con voce acuta: "Sono io, Lazzari!
Non mi vedi? Moretto, o Moretto! Sono io! Ma che
cosa fai con il fucile? Sei matto, Moretto?"

  Ma la sentinella non era più Moretto, era
semplicemente un soldato con la faccia dura che
adesso alzava lentamente il fucile, mirando contro
l'amico. Aveva appoggiato lo schioppo alla spalla
e con la coda dell'occhio sbirciò il sergente
maggiore, invocando silenziosamente un cenno di
lasciar stare. Invece Tronk stava sempre immobile
e lo fissava severamente.

  Il Lazzari, senza voltarsi, retrocedette di
qualche passo incespicando sulle pietre: "Sono io,
Lazzari!" gridava. "Non vedi che sono io? Non
sparare, Moretto!"

 Ma la sentinella non era più il Moretto con cui
tutti i camerati scherzavano liberamente, era
soltanto una sentinella della Fortezza, in
uniforme di panno azzurro scuro con la bandoliera
di mascarizzo, assolutamente identica a tutte le
altre nella notte, una sentinella qualsiasi che
aveva mirato ed ora premeva il grilletto. Sentiva
nelle orecchie un rombo e gli parve di udire la
voce rauca di Tronk: "Mira giusto!" benché Tronk
non avesse fiatato.

  Il fucile fece un piccolo lampo, una minuscola
nuvoletta di fumo, anche lo sparo al primo momento
non sembrò gran che ma poi fu moltiplicato dagli
echi, ripercosso di muraglia in muraglia, restò a
lungo nell'aria, morendo in un lontano brontolio
come di tuono.



 

 

 
 

  Ora  che  il  dovere  era  fatto,  la  sentinella  mise
il  fucile  a  terra,  si  sporse  dal  parapetto,  guardò
in  giù  sperando  di  non  avere  colpito.  E  nel  buio
gli parve infatti che il Lazzari non fosse caduto.

  No,  il  Lazzari  era  ancora  in  piedi,  e  il  cavallo
gli  si  era  fatto  vicino.  Poi,  nel  silenzio
lasciato  dallo  sparo,  si  udì  la  sua  voce,  con  che
disperato suono: "Oh Moretto, mi hai ammazzato!".

  Questo  il  Lazzari  disse  e  si  afflosciò  lentamente
in  avanti.  Tronk,  col  volto  impenetrabile,  ancora
non  si  era  mosso,  mentre  un  rimescolio  guerriero
si propagava per i meandri della Fortezza.



 13.

 

  Così cominciò quella notte memorabile,
attraversata dai venti, fra dondolii di lanterne,
insolite trombe, passi negli androni, nuvole che
scendevano a precipizio dal nord, si impigliavano
alle cime rocciose lasciandoci attaccati
brandelli, ma non avevano tempo di fermarsi,
qualcosa di molto importante le chiamava.

  Era bastato uno sparo, un modesto colpo di
fucile, e la Fortezza si era svegliata. Per anni
c'era stato silenzio - e loro sempre tesi al nord
per udire la voce della guerra sopraggiungente -
troppo lungo silenzio. Adesso un fucile aveva
sparato - con la sua carica di polvere prescritta
e la pallottola di piombo di trentadue grammi - e
gli uomini si erano guardati a vicenda come se
fosse stato quello il segnale.

  Certo anche questa sera nessuno, tranne qualche
soldato, pronuncia il nome ch'è nel cuore di
tutti. Gli ufficiali preferiscono tacerlo perché
proprio quella è la speranza. Per i Tartari hanno
alzato le mura della Fortezza, consumano lassù
larghe porzioni di vita, per i Tartari le
sentinelle camminano giorno e notte come automi. E
chi questa speranza alimenta ogni mattina di nuova
fede, chi la conserva nascosta nel fondo, chi non
sa neppure di possederla, credendo di averla
perduta. Ma nessuno ha il coraggio di parlarne;
sembrerebbe di malaugurio, soprattutto parrebbe di



confessare i propri pensieri più cari e i soldati
di questo hanno vergogna.

  Per ora c'è soltanto un soldato morto e un
cavallo di ignota provenienza. Nel corpo di
guardia, alla porta che dà sul nord, dove è
successa la disgrazia, c'è un gran fermento e
benché non sia regolamentare, si trova anche
Tronk, il quale non ha requie pensando alla
punizione che lo attende; la responsabilità cade
su lui, lui doveva impedire a Lazzari di fuggire,
lui doveva accorgersi subito, al ritorno, che il
soldato non aveva risposto all'appello.

 Ecco che adesso compare anche il maggiore Matti,
ansioso di far sentire la propria autorità e
competenza. Ha una strana faccia che non si
capisce, può perfino dare l'impressione che
sorrida. Evidentemente è informato alla perfezione
di tutto e al tenente Mentana, di servizio in
quella ridotta, dà ordine di far ritirare il
cadavere del soldato.

  Mentana è un ufficiale scialbo, il più anziano
tenente della Fortezza; se non avesse un anello
con un grosso diamante e non giocasse bene a
scacchi, nessuno si accorgerebbe della sua
esistenza; grossissima è la pietra preziosa al suo
anulare e pochi sono quelli che riescono a
batterlo sulla scacchiera, ma di fronte al
maggiore Matti egli trema letteralmente e perde la
testa in una cosa così semplice come quella di
mandare una corvé per un morto.

  Per sua fortuna il maggiore Matti ha scorto, in
piedi in un angolo, il sergente maggiore Tronk e



lo chiama: "Tronk, visto che lei qui non ha niente
da fare, prenda il comando della spedizione!"

  Dice così con la massima naturalezza, come se
Tronk fosse un sottufficiale qualsiasi, senza
alcun rapporto personale con l'incidente; perché
Matti non è capace di fare un rimprovero diretto,
finisce per diventare bianco di rabbia e non trova
le parole; preferisce la ben più dura arma delle
inchieste, con flemmatici interrogatori,
documentazioni scritte, che riescono a ingrandire
mostruosamente le più lievi mancanze e portano
quasi sempre a punizioni di impegno.

 Tronk non batte ciglio, risponde "signorsì" e si
affretta nel cortiletto, subito dietro il portone.
Un piccolo gruppo, alla luce di lanterne, esce
poco dopo dalla Fortezza: Tronk in testa, poi
quattro soldati con una barella, altri quattro
soldati armati per precauzione, per ultimo lo
stesso maggiore Matti, avvolto in una stinta
mantella, che trascina la sciabola sui sassi.

  Essi trovano il Lazzari così com'è morto, la
faccia a terra e le braccia protese in avanti. Il
fucile tenuto a tracolla si è impigliato, nella
caduta, fra due sassi e sta diritto in su, col
calcio in alto, cosa strana a vedersi. Il soldato,
cadendo, si è ferito una mano e prima che il corpo
si raffreddasse un po' sangue ha fatto in tempo a
colare, formando macchia sopra una pietra bianca.
Il cavallo misterioso è scomparso.

 Tronk si china sul morto e fa per afferrarlo alle
spalle, ma si ritira di scatto indietro, come se
si fosse accorto di andare contro le regole.



"Tiratelo su" ordina ai soldati con voce bassa e
cattiva. "Ma prima levategli il fucile."

 Un soldato si abbassa per slacciare la cinghia e
depone sui sassi la lanterna, proprio vicino al
morto. Lazzari non ha fatto in tempo a chiudere
completamente le palpebre e nello spiraglio degli
occhi, sul bianco, la fiamma fa un lieve riflesso.

  "Tronk" chiama allora il maggiore Matti rimasto
completamente nell'ombra.

  "Comandi, signor maggiore" risponde Tronk
mettendosi sull'attenti; anche i soldati si
fermano.

  "Dov'è successo? Dov'è scappato?" domanda il
maggiore strascicando le parole come se parlasse
per annoiata curiosità. "E' stato alla fonte? Dove
ci sono quei pietroni?"

  "Signorsì, ai pietroni" risponde Tronk e non
aggiunge parola.

 "E nessuno l'ha visto quando è scappato?"

 "Nessuno, signornò" fa Tronk.

 "Alla fonte eh? E c'era buio?"

 "Signorsì, abbastanza buio."

  Tronk aspetta qualche istante sull'attenti, poi,
siccome il Matti tace, fa segno ai soldati di
continuare. Uno cerca di slacciare la cinghia del
fucile, ma il fermaglio è duro e si stenta.



Tirando, il soldato sente il peso del corpo
ucciso, un peso spropositato, come di piombo.

  Tolto il fucile, i due soldati rovesciano
delicatamente il cadavere, voltandolo con la
faccia in su. Ora si vede completamente il suo
volto. La bocca è chiusa e inespressiva, solo gli
occhi semiaperti e immobili, che resistono alla
luce della lanterna, sanno di morte.

 "In fronte?" domanda la voce di Matti, che si è
subito accorto di una specie di piccola
infossatura, proprio sopra il naso.

 "Comandi?" fa Tronk senza capire.

  "Dico: è stato colpito in fronte?" fa Matti,
seccato di dover ripetere.

  Tronk solleva la lanterna, illumina in pieno la
faccia del Lazzari, vede anche lui la piccola
infossatura e istintivamente avvicina un dito come
per toccare. Subito però lo ritrae, turbato.

  "Credo di sì, signor maggiore, qui proprio in
mezzo alla fronte." (Ma perché non viene a
vederselo lui il morto, se gli interessa tanto?
Perché tutte quelle stupide domande?)

  I soldati, accorgendosi dell'imbarazzo di Tronk,
badano al loro lavoro; due sollevano il cadavere
per le spalle, due per le gambe. La testa,
lasciata a sé, penzola indietro orribilmente. La
bocca, benché gelata dalla morte torna quasi ad
aprirsi.



 "E chi è stato a sparare?" domanda ancora Matti,
sempre immobile nel buio.

 Ma in quel momento Tronk non gli bada. Tronk sta
solo attento al morto. "Tenetegli su la testa"
comanda con ira fonda, come se il morto fosse lui.
Poi si accorge che il Matti ha parlato, scatta
ancora sull'attenti.

 "Perdoni, signor maggiore, stavo..."

 "Ho detto" ripete il maggiore Matti, e scandisce
le parole, facendo capire che se non perde la
pazienza è tutto merito di quel morto "ho detto:
chi è stato a sparare?"

 "Come si chiama, lo sapete?" chiede a bassa voce
Tronk ai soldati.

 "Martelli" dice uno "Giovanni Martelli."

 "Giovanni Martelli" risponde Tronk ad alta voce.

 "Martelli" ripete fra sé e sé il maggiore. (Quel
nome non gli torna nuovo, deve essere uno di
quelli premiati alla gara di tiro. La scuola di
tiro la dirige proprio il Matti e i migliori se li
ricorda per nome.) "E' forse quello che chiamano
il Moretto?"

  "Signorsì" risponde Tronk immobile sull'attenti
"credo che lo chiamino il Moretto. Sa? signor
maggiore, fra compagni..."

  Dice così quasi per scusarlo, quasi per
dimostrare che il Martelli non ha nessuna
responsabilità, che se lo chiamano il Moretto non



è colpa sua e che non c'è proprio motivo di
punirlo.

  Ma il maggiore non pensa affatto a punirlo, non
gli passa nemmeno per il cervello. "Ah, il
Moretto!" esclama, senza nascondere una certa
compiacenza.

  Il sergente maggiore lo fissa con occhi duri e
capisce. "Ma sì, ma sì"

  pensa "dagli un premio, carogna, perché ha
ammazzato bene. Un magnifico centro, no?"

  Un magnifico centro, sicuro. E' proprio quello
che il Matti sta meditando (e pensare che quando
il Moretto ha sparato era già buio. In gamba,
tutti i suoi tiratori).

  Tronk in questo momento lo odia. "Ma sì ma sì,
dillo forte che sei contento," pensa "se il
Lazzari è morto che te ne frega? Digli bravo al
tuo Moretto, fagli un encomio solenne!"

  Effettivamente così: il maggiore, assolutamente
tranquillo, se ne compiace ad alta voce: "Eh sì,
non sbaglia il Moretto" esclama come per dire:
"Furbo, il Lazzari credeva che il Moretto non
mirasse giusto, credeva di farla franca eh, il
Lazzari? e così ha imparato che razza di tiratore
era. E il Tronk? anche lui magari sperava che il
Moretto sbagliasse (tutto si sarebbe allora
aggiustato con qualche giorno di arresti)". "Ah,
sì, sì" ripete ancora il maggiore dimenticando nel
modo più assoluto che lì davanti c'è un morto. "Un
tiratore scelto, il Moretto!"



 Finalmente però egli tace e il sergente maggiore
può voltarsi a guardare come hanno disposto il
cadavere sulla barella. E' già disteso per bene,
sulla faccia hanno gettato una coperta da campo,
di nudo si vedono solamente le mani, due grosse
mani da contadino, che sembrano ancora rosse di
vita di sangue caldo.

  Tronk fa un cenno con la testa. I soldati
sollevano la barella. "Si può andare, signor
maggiore?" domanda.

  "E chi vorresti aspettare?" risponde duro il
Matti adesso, con sincero stupore, egli ha sentito
l'odio di Tronk e vuol ricambiarlo moltiplicato,
con in più il suo disprezzo di superiore. "Avanti"

 ordina Tronk. Avanti march, avrebbe dovuto dire,
ma gli sembra quasi una profanazione. Solo adesso
egli guardava le mura della Fortezza, la
sentinella sul ciglio, vagamente illuminata dai
riflessi delle lanterne. Dietro quei muri, in una
camerata, c'è la branda di Lazzari, la sua
casettina con le cose portate da casa: una
immagine santa, due pannocchie, un acciarino, dei
fazzoletti colorati, quattro bottoni d'argento,
per il vestito da festa, ch'erano stati del nonno
e che alla Fortezza non potevano servire mai.

  Il cuscino forse ha ancora l'impronta della sua
testa, esattamente come due giorni prima, quando
egli si era svegliato. Poi c'è probabilmente anche
una boccettina di inchiostro - aggiunge
mentalmente Tronk, meticoloso anche nei solitari
pensieri - una boccettina di inchiostro e una
penna. Tutto questo sarà messo in un pacco e



spedito a casa sua, con una lettera del signor
colonnello. Le altre cose, date dal Governo,
passeranno naturalmente ad un altro soldato,
compresa la camicia di ricambio. La bella uniforme
no, invece, e neppure il fucile: il fucile e
l'uniforme saranno sepolti

  con lui perché questa è l'antica regola della
Fortezza.

 

 



 14.

 

  E al principio dell'alba videro, dalla Ridotta
Nuova, sulla pianura settentrionale, una piccola
striscia nera. Un segno sottile che si muoveva, e
non poteva essere allucinazione. La vide per primo
la sentinella Andronico, poi la sentinella Pietri,
poi il sergente Batta che da principio si era
messo a ridere, poi anche il tenente Maderna,
comandante della ridotta.

  Una piccola striscia nera avanzava dal nord
attraverso la landa disabitata e parve assurdo
prodigio, benché già nella notte qualche
presentimento fosse andato girando per la
Fortezza. Alle sei circa la sentinella Andronico
mandò per primo il grido di allarme. Qualcosa si
avvicinava dal settentrione, come mai era successo
a memoria di uomo.

 Aumentando la luce, sul fondo bianco del deserto
spiccò nitida la schiera umana che avanzava.

 Qualche minuto dopo, come faceva ogni mattina da
immemorabile tempo (un giorno era stata pura
speranza, poi solo scrupolo, adesso quasi
unicamente abitudine) il capo-sarto Prosdocimo
salì a dare un'occhiata sul tetto della Fortezza.
Ai corpi di guardia lo lasciavano passare per
tradizione, lui si affacciava al cammino di ronda,
chiacchierava un po' con il sergente di servizio,
poi scendeva ancora nel suo sotterraneo. Quella
mattina si affacciò dirigendo gli sguardi al



triangolo visibile di deserto e credette di essere
morto. Non pensò che potesse essere sogno. Nel
sogno c'è sempre qualcosa di assurdo e confuso,
non ci si libera mai dalla vaga sensazione ch'è
tutto falso, che un bel momento ci si dovrà
svegliare. Nel sogno le cose non sono mai limpide
e materiali come quella desolata pianura su cui
avanzavano schiere di uomini sconosciuti.

  Ma era cosa tanto strana, così identica a certi
suoi vaneggiamenti di quando era giovane, che
Prosdocimo non pensò neppure potesse essere vera e
credette di essere morto.

  Credette di essere morto e che Dio gli avesse
perdonato. Pensò di essere nel mondo dell'aldilà,
apparentemente identico al nostro, solo che le
belle cose si avverano secondo i giusti desideri e
dopo essere stati soddisfatti si rimane con
l'animo in pace, non come quaggiù dove c'è sempre
qualche cosa che avvelena anche le giornate
migliori.

  Credette di essere morto, Prosdocimo, e non si
muoveva, supponendo che non gli toccasse più
muoversi, come defunto, ma che un arcano
intervento lo avrebbe riscosso. Invece fu un
sergente maggiore che rispettosamente gli toccò un
braccio: "Maresciallo" gli disse. "Che cos'ha? Non
si sente bene?"

 Solo allora Prosdocimo cominciò a capire.

  Pressappoco come nei sogni, ma meglio, scendeva
dal regno del nord



  gente misteriosa. Il tempo rapidamente passava,
le palpebre non battevano nemmeno più fissando
l'insolita immagine, il sole già risplendeva sul
bordo rosso dell'orizzonte, a poco a poco gli
stranieri si facevano più vicini, pur con
grandissima lentezza.

  Qualcuno diceva che ce n'erano a piedi e a
cavallo, che avanzavano in fila indiana, che c'era
una bandiera. Così diceva qualcuno e anche gli
altri s'illudevano di vedere, tutti si mettevano
in mente di scorgere fanti e cavalieri, il drappo
di uno stendardo, la fila indiana, benché in
realtà distinguessero soltanto una sottile
striscia nera che lentamente si muoveva.

  "I Tartari" osò dire la sentinella Andronico,
come per spavalda celia, il suo volto essendosi
fatto bianco come la morte. Dopo mezz'ora il
tenente Maderna alla Ridotta Nuova ordinò un colpo
di cannone a salve, colpo di avvertimento, come
era prescritto nel caso che si vedessero
avvicinare reparti stranieri armati.

 Da molti anni lassù non si era udito cannone. Le
mura ebbero un piccolo fremito. Lo sparo si
allargò in un lento boato, funesto suono di rovina
fra le rupi. E gli occhi del tenente Maderna si
volsero al piatto profilo della Fortezza,
aspettandovi segni di agitazione. La cannonata
invece non fece stupore perché gli stranieri
avanzavano proprio su quel triangolo di pianura
visibile dal forte centrale e tutti erano già
informati. Persino nel cunicolo più periferico,
dove la bastionata a sinistra terminava contro le
rocce, perfino al piantone che faceva la guardia



al magazzino sotterraneo delle lanterne e degli
attrezzi murari, a lui che non poteva vedere
niente, chiuso nella fosca cantina, era giunta la
notizia. E fremeva che il tempo corresse, che il
suo turno terminasse, per andare anche lui sul
cammino di ronda a dare un'occhiata.

  Tutto continuava come prima, le sentinelle
rimanevano al loro posto, camminando su e giù
nello spazio prescritto, gli scrivani copiavano i
rapporti facendo scricchiolare le penne e
intingendole nel calamaio con il ritmo consueto,
ma dal nord stavano arrivando uomini sconosciuti
ch'era lecito presumere nemici. Nelle scuderie gli
uomini strigliavano le bestie, il camino delle
cucine fumava flemmaticamente, tre soldati
spazzavano il cortile, ma già incombeva un
sentimento acuto e solenne, un'immensa sospensione
di animi, come se l'ora grande fosse giunta e
nulla più la potesse fermare.

 Ufficiali e soldati respirarono dal fondo l'aria
del mattino per sentire dentro di sé la giovane
vita. Gli artiglieri si misero a preparare i
cannoni, scherzando fra loro ci lavoravano attorno
come a bestie da tenere buone, e li guardavano con
una certa apprensione: forse, dopo tanto tempo, i
pezzi non erano più capaci di sparare, forse in
passato la pulizia non era stata fatta con
abbastanza cura, bisognava in un certo senso
rimediare, perché fra poco tutto si sarebbe
deciso. E mai i portaordini erano corsi su per le
scale tanto veloci, mai uniformi così in ordine,
baionette così lucenti, mai squilli di tromba così
militari. Non si era dunque aspettato invano, gli
anni non erano stati sprecati, la vecchia



Fortezza, dopo tutto, sarebbe servita a qualche
cosa.

 Si aspettava adesso una speciale voce di tromba,
il segnale di "grande allarme", che i soldati non
avevano mai avuto il bene di udire. Nelle loro
esercitazioni, fatte fuori dalla Fortezza, in un
valloncello riposto - perché il suono non
raggiungesse il forte e non succedessero malintesi
- i trombettieri durante i placidi pomeriggi di
estate, avevano provato il famoso segnale, più che
altro per un eccesso di zelo (nessuno certo
pensava che sarebbe potuto servire). Ora si
pentivano di non averlo studiato abbastanza; era
un lunghissimo arpeggio e saliva a un estremo
acuto, qualche stonatura sarebbe probabilmente
venuta fuori.

  Solamente il comandante della Fortezza poteva
ordinare il segnale, e tutti pensavano a lui: i
soldati già lo attendevano che venisse a
ispezionare le mura da un capo all'altro, già lo
vedevano avanzare con un fiero sorriso, fissando
bene tutti negli occhi. Doveva essere per lui una
buona giornata, non aveva egli speso la vita
aspettando questa occasione? Il signor colonnello
Filimore stava invece nel suo ufficio e dalla
finestra guardava, verso il nord, il piccolo
triangolo di deserta pianura che le rupi non
nascondevano, vedeva una striscia di puntini neri
che si muovevano come formiche, proprio in
direzione di lui, della Fortezza, e sembravano
veramente soldati.

  Ogni tanto qualche ufficiale entrava, o il
tenente colonnello Nicolosi, o il capitano



d'ispezione, o ufficiali di servizio. Con vari
pretesti entravano, nell'impaziente attesa dei
suoi ordini, annunziandogli novità insignificanti:
che dalla città era giunto un nuovo carriaggio di
viveri, che si cominciavano quella mattina i
lavori di riparazione al forno, che scadeva
l'epoca del congedo per una decina di soldati, che
sulla terrazza del forte centrale era stato
preparato il cannocchiale, se mai il signor
colonnello avesse voluto approfittarne.

  Davano queste notizie, salutavano battendo i
tacchi e non capivano perché il colonnello se ne
restasse là muto, senza dare i comandi che tutti
aspettavano per sicuri. Non aveva ancora fatto
rinforzare le guardie, né raddoppiare le scorte
individuali di munizioni, né deciso il segnale di
"grande allarme".

  Quasi per misteriosa atonia, egli osservava
freddamente la venuta degli stranieri, né triste
né lieto, come se tutto quello non lo riguardasse.

 Per di più era una splendida giornata di ottobre,
il sole limpido, l'aria leggera, il tempo più
desiderabile per una battaglia. Il vento agitava
la bandiera alzata sul tetto del forte, la terra
gialla del cortile risplendeva e i soldati
passandovi vi lasciavano nitide ombre.

 Una bella mattina signor colonnello.

  Ma il comandante faceva chiaramente capire che
preferiva rimanere solo e quando non c'era più
nessuno nell'ufficio, andava dallo scrittoio alla
finestra, dalla finestra allo scrittoio, senza



saper decidersi, si aggiustava senza motivo i
baffi grigi, mandava lunghi sospiri come è proprio
dei vecchi, esclusivamente fisici.

  Oramai la striscia nera degli stranieri più non
si scorgeva sul piccolo triangolo di pianura
visibile dalla finestra, segno ch'essi si erano
fatti sotto sempre più vicini al confine. In tre
quattro ore forse sarebbero stati ai piedi delle
montagne.

  Ma il signor colonnello continuava a pulire con
il fazzoletto senza motivo, le lenti dei suoi
occhiali, sfogliava i rapporti accumulati sul
tavolo: l'ordine del giorno da firmare, una
richiesta di licenza, il modulo giornaliero
dell'ufficiale medico, un buono scarico della
selleria.

  Che cosa aspetti, signor colonnello? Il sole è
già alto, perfino il maggiore Matti, entrato poco
fa, non nascondeva una certa apprensione, perfino
lui che non crede mai in niente. Fatti almeno
vedere dalle sentinelle, un piccolo giro sulle
mura. Gli stranieri ha detto il capitano Forze che
è andato a ispezionare la Ridotta Nuova si
distinguono oramai uno per uno e risultano armati
portano sulle spalle fucili non c'è tempo da
perdere.

  Filimore vuole invece aspettare. Saranno soldati
quegli stranieri, lui non nega, ma quanti sono?
Uno ha detto duecento, un altro duecentocinquanta,
gli hanno fatto inoltre presente che se quella è
l'avanguardia il grosso sarà almeno di duemila



uomini. Ma il grosso non si è ancora visto,
potrebbe darsi che non esista nemmeno.

  Il grosso dell'esercito non si è ancora visto,
signor colonnello, solo a causa delle nebbie del
nord. Questa mattina esse sono molto avanzate, la
tramontana le ha spinte in giù, cosicché coprono
una vasta zona della pianura. Quei duecento uomini
non avrebbero senso se dietro a loro non scendesse
una forte armata, prima di mezzogiorno sicuramente
compariranno anche gli altri. C'è anzi una
sentinella che dice di aver visto poco fa muoversi
qualche cosa ai limiti delle nebbie.

 Ma il comandante va su e giù dalla finestra allo
scrittoio e viceversa, sfoglia svogliatamente i
rapporti. Perché gli stranieri dovrebbero
assaltare la Fortezza? pensa. Magari sono normali
manovre per esperimentare le difficoltà del
deserto. Il tempo dei Tartari è passato, essi non
sono più che una leggenda remota. E chi altri
avrebbe interesse a forzare il confine? C'è in
tutta questa faccenda qualcosa che non persuade.

 Non saranno i Tartari, no, signor colonnello, ma
soldati certamente sono. Da parecchi anni ci sono
col regno del nord profondi rancori, non è un
mistero per nessuno, più di una volta si è parlato
di guerra.

  Soldati certamente sono. Ce n'è a cavallo e a
piedi, probabilmente arriveranno presto anche le
artiglierie. Prima di sera, senza esagerazioni,
farebbero benissimo in tempo ad attaccare, e le
mura della Fortezza sono vecchie, vecchi sono i
fucili, vecchi i cannoni, tutto assolutamente



arretrato, fuori che il cuore dei soldati. Non
fidarti troppo, signor colonnello.

  Fidarsi! Oh, lui vorrebbe bene non potersi
fidare, per questo ha speso la vita, pochi anni
gli rimangono ancora e se questa non è la volta
buona tutto probabilmente è esaurito. Non è la
paura che lo attarda, non è il pensiero di poter
morire. Non gli passa neppure per la mente.

  Il fatto è che, verso la fine della vita,
Filimore vedeva improvvisamente arrivare la
fortuna con la corazza d'argento e la spada tinta
di sangue; lui (che non ci pensava ormai quasi
più) la vedeva stranamente approssimarsi con volto
amico. E Filimore, ecco la verità, non osava
muoversi verso di lei e rispondere al suo sorriso,
troppe volte si era ingannato, adesso basta.

 Gli altri, gli ufficiali della Fortezza, le erano
subito corsi incontro facendole festa. A
differenza di lui si erano fatti avanti fiduciosi
e pregustavano, quasi altra volta l'avessero
provato, l'acre e potente odore della battaglia.
Al contrario il colonnello aspettava.

 Fino a che la bella parvenza non l'avesse toccato
con mano, lui non si sarebbe mosso, come per
superstizione. Forse bastava un niente, un
semplice cenno di saluto, una ammissione di
desiderio, perché l'immagine si dissolvesse nel
nulla.

  Perciò egli si limitava a scuotere il capo
facendo segno di no, che la fortuna si doveva
sbagliare. E incredulo si guardava attorno, dietro



di sé, dove era presumibile ci fossero altre
persone, quelle che la fortuna veramente cercava.
Invece non si scorgeva nessun altro, non poteva
esserci errore di persona, egli doveva convenire
che proprio a lui era destinata la invidiabile
sorte.

  C'era stato un momento, alle prime luci
dell'alba, quando sul biancore del deserto gli era
apparsa la misteriosa striscia nera, un momento in
cui il suo cuore aveva ansimato di gioia. Poi
l'immagine corazzata d'argento e con la spada
insanguinata si era andata facendo un poco più
vaga, e camminava sì ancora verso di lui, ma in
realtà non riusciva più ad avvicinarsi, ad
accorciare la breve eppure infinita distanza.

  La ragione è che Filimore ha aspettato già
troppo, e a una certa età sperare costa grande
fatica, non si ritrova più la fede di quando si
aveva venti anni. Troppo tempo egli ha aspettato
invano, i suoi occhi hanno letto troppi ordini del
giorno, per troppe mattine i suoi occhi hanno
visto quella maledetta pianura sempre deserta.

  E adesso che sono apparsi gli stranieri, ha la
netta impressione che debba esserci uno sbaglio
(troppo bello altrimenti) ci deve proprio essere
sotto un madornale sbaglio.

  Intanto la pendola di fronte allo scrittoio
continuava a macinare la vita, e le magre dita del
colonnello, asciugate dagli anni, si ostinavano a
ripulire, con l'aiuto del fazzoletto, i vetri
degli occhiali, sebbene non ce ne fosse bisogno.



 Le lancette della pendola si approssimavano alle
ore dieci e mezzo e allora nella sala entrò il
maggiore Matti, per ricordare al comandante che
c'era rapporto ufficiali. Filimore se n'era
dimenticato e ne fu sgradevolmente sorpreso: gli
sarebbe toccato parlare degli stranieri apparsi
nella pianura, non avrebbe potuto più rinviare la
decisione, avrebbe dovuto definirli ufficialmente
nemici, oppure scherzarci sopra, oppure tenere una
via di mezzo, ordinare misure di sicurezza e nello
stesso tempo mostrarsi scettico, come se non ci
fosse da montarsi la testa. Ma una decisione
bisognava pur prenderla, e ciò gli dispiaceva.
Egli avrebbe preferito continuare l'attesa,
rimanere assolutamente immobile, quasi a provocare
il destino affinché si scatenasse davvero.

  Il maggiore Matti gli disse, con uno dei suoi
ambigui sorrisi: "Pare che ci siamo, stavolta!".
Il colonnello Filimore non rispose. Il maggiore
disse: "Se ne vedono arrivare degli altri, adesso.
Tre file sono, si possono vedere anche di qua". Il
colonnello lo guardò negli occhi e arrivò, per un
attimo, quasi a volergli bene. "Ne arrivano
ancora, lei dice?"

  "Anche di qua si possono vedere signor
colonnello, sono parecchi oramai."

  Andarono alla finestra e sul triangolo visibile
della pianura settentrionale scorsero nuove
piccole strisce nere in movimento; non più una
come all'alba, ma tre affiancate, e non se ne
distingueva la fine.



 La guerra, la guerra pensò il colonnello e invano
cercava di scacciarne il pensiero, come se fosse
desiderio proibito. Alle parole del Matti la
speranza si era risvegliata ed ora lo riempiva di
orgasmo.

  Turbinandogli così la mente, il colonnello si
trovò ad un tratto nella sala delle riunioni,
dinanzi a tutti gli ufficiali schierati (eccetto
quelli in servizio di guardia). Sopra la macchia
azzurra delle divise splendevano di pallore facce
singolari, ch'egli stentava a riconoscere; giovani
o avvizzite esse gli dicevano tutte la stessa
cosa, con gli occhi accesi di febbre chiedevano
avidamente a lui il formale annuncio che erano
giunti i nemici. Diritti sull'attenti, tutti lo
fissavano, con la pretesa di non essere
defraudati.

 Nel grande silenzio della sala si udiva soltanto
il respiro fondo degli ufficiali. E il colonnello
capì che doveva parlare. Fu in quegli attimi che
si sentì invadere da un sentimento nuovo e
sfrenato. Con meraviglia, senza scorgerne le
ragioni, Filimore ebbe l'improvvisa certezza che
gli stranieri erano veramente nemici, determinati
a forzare il confine. Non capiva proprio come
fosse successo, lui che fino a un momento prima
aveva saputo vincere la tentazione di credere.

  Si sentiva come trascinar via dalla comune
tensione degli animi, capiva che avrebbe parlato
senza riserve. "Signori ufficiali" avrebbe detto
"ecco giunta finalmente l'ora che aspettiamo da
molti anni."



 Questo avrebbe detto, o qualche cosa di simile, e
gli ufficiali avrebbero ascoltato con gratitudine
le sue parole, autorevole promessa di gloria.

 In questo senso egli stava oramai per parlare, ma
ancora, dai recessi del suo animo, si ostinava una
voce contraria. "E' impossibile, colonnello"
diceva questa voce "sta' attento fino a che sei in
tempo, c'è uno sbaglio (troppo bello altrimenti),
sta' attento perché c'è sotto un madornale
sbaglio."

  Nella commozione che lo stava invadendo,
affiorava ogni tanto questa voce nemica. Ma era
tardi, l'indugio cominciava a farsi imbarazzante.

  E il colonnello fece un passo avanti, alzò la
testa come era sua abitudine quando cominciava a
parlare, e gli ufficiali videro che il suo volto
si faceva improvvisamente rosso: sì, il signor
colonnello arrossiva come un bambino, perché stava
per confessare il geloso segreto della propria
vita.

 Era delicatamente arrossito come un bambino e le
labbra stavano per emettere il primo suono, quando
la voce ostile si ridestò dal fondo dell'animo e
Filimore ebbe un tremito di sospensione. Gli parve
allora di udire un passo precipitoso che saliva le
scale, che si approssimava alla sala dove essi
erano riuniti. Nessuno degli ufficiali, tutti tesi
al loro comandante, se n'accorse, ma le orecchie
di Filimore in tanti anni si erano addestrate a
distinguere le minime voci della Fortezza.



  Il passo si avvicinava, non c'era dubbio, con
inconsueta precipitazione. Aveva un suono estraneo
e squallido, un suono da ispezione amministrativa;
veniva direttamente, si sarebbe detto, dal mondo
della pianura. Il rumore giungeva ora distinto
anche agli altri ufficiali e li ferì volgarmente
nell'animo, senza che si potesse dire il perché.
Si aprì alla fine la porta e comparve uno
sconosciuto ufficiale dei dragoni, che ansimava
dalla fatica, coperto di polvere.

 Si piantò sull'attenti. "Tenente Fernandez" disse
"del settimo dragoni. Porto questo messaggio dalla
città, da parte di Sua Eccellenza il capo di Stato
Maggiore." Reggendo elegantemente il suo lungo
berretto con il braccio sinistro piegato ad arco,
si avvicinò al colonnello e gli consegnò una busta
sigillata.

  Il Filimore gli strinse la mano. "Grazie,
tenente" disse "deve aver fatto una bella corsa,
mi pare. Il collega Santi, adesso, l'accompagnerà
a rinfrescarsi un poco." Senza far trasparire
neppur l'ombra dell'inquietudine, il colonnello
fece un cenno al tenente Santi, il primo che gli
era capitato sott'occhio, invitandolo a far gli
onori di casa. I due ufficiali uscirono e la porta
fu richiusa.

  "Permettete, non è vero?" chiese con un sorriso
sottile Filimore, facendo vedere la busta, ad
indicare che preferiva leggerla addirittura. Le
sue mani staccarono delicatamente i sigilli,
strapparono un lembo, tolsero un doppio foglio,
coperto tutto di scrittura.



  Gli ufficiali lo fissavano mentre leggeva,
cercando di vedere riflesso nel suo volto qualche
cosa. Invece niente. Come se avesse scorso un
giornale dopo cena, seduto al camino, in una
letargica sera d'inverno.

  Solo il rossore era scomparso dalla faccia
asciutta del comandante.

 Come ebbe finito di leggere, il colonnello piegò
il doppio foglio, lo introdusse nuovamente nella
busta, si mise la busta in tasca e alzò la testa,
facendo segno che stava per parlare. Si sentiva
nell'aria che qualcosa era successo, che l'incanto
di poco prima era stato spezzato.

 "Signori ufficiali" disse e la voce faceva grande
fatica. "C'è stata stamane fra i soldati, se non
mi sbaglio, una certa eccitazione, e anche fra
voi, se non mi sbaglio, a motivo di reparti
avvistati nella cosiddetta pianura dei Tartari."

 Le sue parole si aprivano con stento una via nel
profondo silenzio.

 Una mosca volava su e giù per la sala.

 "Si tratta" continuò "si tratta di reparti dello
Stato del Nord

 incaricati di stabilire la linea di confine, come
venne fatto da noi molti anni addietro. Essi
perciò non verranno dalla parte della Fortezza,
probabilmente si distenderanno in gruppi,
scaglionandosi per le montagne. Così mi comunica
ufficialmente in questa lettera Sua Eccellenza il
capo di Stato Maggiore."



 Il Filimore parlando mandava lunghi sospiri, non
moti di impazienza o dolore, ma sospiri
esclusivamente fisici, come è proprio dei vecchi;
e simile a quella dei vecchi pareva essersi fatta
d'improvviso la sua voce, per certe flaccidità
cavernose, e ugualmente i suoi sguardi, divenuti
giallastri e opachi.

 Se l'era sentita fin da principio, il colonnello
Filimore. Non potevano essere nemici, lo sapeva
bene: lui non era nato per la gloria, tante volte
si era stupidamente illuso. Perché - si domandava
con rabbia - perché si era lasciato ingannare? Se
l'era sentita fin da principio che doveva finire
così.

  "Come loro sanno" continuò con accento troppo
apatico per non riuscire estremamente amaro "i
cippi di confine e gli altri segni di demarcazione
sono stati da noi già fissati anni addietro. Resta
però, come mi informa Sua Eccellenza, un tratto
non ancora definito. Manderò a completare il
lavoro un certo numero di uomini al comando di un
capitano e di un subalterno. E' una zona
montagnosa, con due o tre catene parallele. E'
superfluo aggiungere che sarebbe bene portarsi più
avanti che sarà possibile, assicurarsi il ciglione
settentrionale.

  Non che strategicamente sia essenziale, se ben
loro mi capiscono, perché lassù una guerra non
potrà mai avere sviluppi né offrire possibilità di
manovra..." si interruppe un momento perdendosi in
qualche pensiero. "Possibilità di manovra, dove
ero dunque rimasto?"



  "Diceva che bisogna portarsi avanti il più
possibile..." suggerì il maggiore Matti con
compunzione sospetta.

 "Ah, già: dicevo che bisognerebbe portarsi avanti
il più possibile.

  Purtroppo la cosa non è facile: noi ci troviamo
oramai in ritardo su quelli del nord. Comunque...
Bè, se ne parlerà più tardi" concluse rivolgendosi
al tenente colonnello Nicolosi.

  Tacque e sembrava affaticato. Egli aveva visto
sulle facce degli ufficiali scendere, mentre lui
parlava, un velo di delusione, li aveva visti, da
guerrieri ansiosi di lotta, ridiventare incolori
ufficiali di guarnigione. Ma erano giovani,
pensava, loro facevano ancora in tempo.

  "Bene" proseguì il colonnello. "Mi duole adesso
dover fare un rimarco che riguarda parecchi di
loro. Ho notato più di una volta che al cambio
della guardia alcuni plotoni si presentano nel
cortile non accompagnati dai rispettivi ufficiali.
Questi ufficiali evidentemente si ritengono
autorizzati a giungere più tardi..."

 La mosca volava su e giù per la sala, la bandiera
sul tetto del forte si era afflosciata, il
colonnello parlava di disciplina e di regolamenti,
nella pianura del nord avanzavano schiere di
armati, non più nemici avidi di battaglia ma
soldati innocui come loro, non lanciati a
sterminio bensì a una specie di operazione
catastale, i loro fucili erano scarichi, le daghe
senza filo. Giù per la pianura del nord dilaga



quella inoffensiva parvenza di armata e nella
Fortezza tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei
soliti giorni.

 

 



 15.

 

  La spedizione per delimitare il confine nel
tratto di frontiera rimasto scoperto partì il
giorno dopo all'alba. La comandava il gigantesco
capitano Monti, accompagnato dal tenente Angustina
e da un sergente maggiore. A ciascuno dei tre
erano state affidate la parola d'ordine di quel
giorno e dei quattro giorni successivi. Era ben
improbabile che tutti e tre potessero perire; ad
ogni modo il più anziano dei soldati superstiti
avrebbe avuto facoltà di aprire la giubba dei
superiori morti o svenuti, di frugare in un
taschino interno, di trarne la busta sigillata
contenente la parola segreta per rientrare nella
Fortezza.

  Una quarantina di uomini armati uscirono dalle
mura della Fortezza, verso il nord, mentre stava
nascendo il sole. Il capitano Monti aveva scarpe
grosse con chiodi, simili a quelle dei soldati.
Soltanto Angustina portava stivali, e il capitano
li aveva guardati con esagerata curiosità, prima
di partire, senza però dire niente.

 Scesero un centinaio di metri per i ghiaioni, poi
piegarono a destra, orizzontalmente, verso la
imboccatura di una stretta valle rocciosa che si
addentrava nel cuore della montagna.

 Camminavano da mezz'ora quando il capitano disse:
"Con quei così lì" accennava agli stivali di
Angustina "farà fatica."



  Angustina non disse niente.

  "Non vorrei che si dovesse fermare" ripeté dopo
un poco il capitano.

 "Le faranno male, vedrà."

 Angustina rispose: "Adesso è troppo tardi, signor
capitano, avrebbe potuto dirmelo prima, se è come
dice".

  "Tanto" ribatté Monti "sarebbe stato lo stesso.
La conosco, Angustina, li avrebbe messi lo
stesso."

 Monti non lo poteva soffrire. "Con tutte le arie
che ti dai" pensava "ti farò vedere io fra poco."
E forzava al massimo l'andatura, anche sui pendii
più erti, sapendo che Angustina non era robusto.
Si erano intanto accostati alla base delle pareti.
Il ghiaione si era fatto più minuto e i piedi vi
affondavano faticosamente.

 Il capitano disse: "Di solito viene giù un vento
d'inferno, da questa gola... Ma oggi si sta bene".

 Il tenente Angustina tacque.

  "Fortuna anche che non c'è il sole" riprese il
Monti. "Si va proprio bene oggi."

 "Ma lei è già stato qui?" chiese Angustina.

  Monti rispose: "Una volta, si doveva cercare un
soldato fug...".



  Si interruppe perché dall'alto di un grigio
muraglione, incombente sopra di loro, era giunto
un suono di frana. Si udivano i tonfi dei macigni
che esplodevano contro le rupi, e rimbalzavano con
selvaggio impeto giù per l'abisso tra fumate di
polvere. Un rombo di tuono si ripercoteva di
parete in parete. Nel cuore dei dirupi la
misteriosa frana continuò per qualche minuto ma si
esaurì nei fondi canali prima di giungere in
basso; alle ghiaie dove salivano i soldati non
arrivarono che due tre sassetti.

  Tutti erano taciuti, in quegli scrosci di frana
si era sentito una presenza nemica. Monti guardò
Angustina con una vaga aria di sfida.

  Sperava che avesse paura, invece niente. Il
tenente però appariva esageratamente accaldato per
la breve marcia; la sua elegante divisa si era
come scomposta.

  "Con tutte le arie che ti dai, maledetto snob"
pensava Monti "ti voglio vedere fra poco." Riprese
subito la marcia, forzando ancor più l'andatura, e
gettava indietro ogni tanto brevi occhiate a
esaminare Angustina: sì, come lui aveva sperato e
previsto, si vedeva che gli stivali cominciavano a
tormentargli i piedi. Non che Angustina
rallentasse il passo o atteggiasse la faccia a
dolore. Lo si capiva dal ritmo della marcia,
dall'espressione di severo impegno segnata sulla
sua fronte.

 Disse il capitano: "Sento che oggi andrei avanti
anche per sei ore. Se non ci fossero i soldati...



Va proprio bene oggi" (insisteva con ingenua
malizia). "Come va tenente?"

  "Scusi, capitano" fece Angustina. "Che cosa ha
detto?"

  "Niente" e sorrideva cattivo "domandavo come
andava."

  "Ah sì, grazie" disse Angustina evasivamente; e
dopo una pausa, per nascondere l'ansito della
salita: "peccato che..."

  "Peccato che cosa?" chiese Monti, sperando che
l'altro si confessasse stanco.

  "Peccato che non si possa venire più spesso
quassù, sono posti bellissimi" e sorrideva col suo
tono di distacco.

  Monti accelerò ancora più l'andatura. Ma
Angustina gli teneva dietro; la sua faccia adesso
era pallida per lo sforzo, rivoli di sudore
scendevano dal bordo del berretto, anche la stoffa
della giacca, sulla schiena, si era fatta
fradicia, ma lui non diceva parola né perdeva
distanza.

 Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti
grige si levavano a picco tutto attorno, la valle
pareva che dovesse salire ad altezze
inconcepibili.

  Cessavano gli aspetti della solita vita per
lasciar posto alla immobile desolazione della
montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto alzava
gli occhi alle creste pencolanti sopra di loro.



 "Faremo una sosta più avanti" disse Monti che lo
teneva sempre d'occhio. "Ancora il posto non si
vede. Ma, sinceramente, non è mica stanco no? Alle
volte si è mal disposti. E' meglio dirlo, anche se
si rischia di far tardi."

  "Andiamo, andiamo" fu la risposta di Angustina
quasi fosse lui il superiore.

  "Sa? dicevo così perché a tutti può capitare di
essere mal disposti.

 Solo per questo dicevo..."

 Angustina era pallido, rivoli di sudore fluivano
dal bordo del berretto, la giacca era
completamente intrisa. Ma serrava i denti e non
cedeva, sarebbe morto piuttosto. Cercando che il
capitano non lo vedesse, egli lanciava realmente
occhiate verso la sommità del vallone, a cercare
il termine della fatica.

  Intanto il sole si era levato e illuminava le
cime più alte, senza però il fresco splendore
delle buone mattine di autunno. Un velo di
caligine si distendeva lentamente nel cielo,
subdolo ed uniforme.

 Ora in realtà gli stivali cominciavano a fare un
male di inferno, il cuoio mordeva il collo del
piede, a giudicare dalla sofferenza la pelle
doveva essersi già rotta.

  Ad un tratto i ghiaioni cessarono e la valle
sboccò in un breve pianoro con stentate erbette ai
piedi di un circo di pareti. Da una parte e
dall'altra si innalzavano, in un intrico di torri



e di spaccature, muraglie di cui era difficile
stimare l'altezza.

 Benché a malincuore, il capitano Monti ordinò una
fermata e diede tempo ai soldati per mangiare.
Angustina si sedette sopra un sassone con
compostezza, sebbene tremasse al vento che gli
gelava il sudore.

  Lui e il capitano divisero un po' di pane, una
fetta di carne, del formaggio, una bottiglia di
vino.

 Angustina aveva freddo, guardava il capitano e i
soldati, se mai qualcuno sciogliesse il rotolo
della mantella, per poterlo imitare. Ma i soldati
sembravano insensibili alla fatica e scherzavano
fra loro, il capitano mangiava con avida
compiacenza, guardando fra boccone e boccone una
dirupata montagna sopra di loro.

  "Adesso" disse "adesso io ho capito per dove si
può salire" e faceva cenno alla parete incombente
che finiva sulla cresta contesa. "Bisogna andare
su diritti di qua. Abbastanza in piedi no? Che
cosa ne dice, tenente?"

  Angustina guardò la parete. Per raggiungere la
cresta di confine bisognava proprio andare su di
là, a meno che non si fosse voluto contornarla da
qualche valico. Ci sarebbe però voluto molto più
tempo e occorreva invece affrettarsi: quelli del
nord erano favoriti perché si erano mossi per
primi e dalla loro parte la strada era molto più
facile. Bisognava attaccare la parete proprio di
fronte.



  "Su di qua?" domandò Angustina, osservando i
precipitosi dirupi, e notò che un centinaio di
metri più a sinistra la strada sarebbe stata molto
più semplice.

  "Diritti su di qua, certo" ripeté il capitano.
"Che cosa ne dice?"

 Angustina disse: "Tutto sta ad arrivare prima di
loro".

  Il capitano lo guardò con manifesta antipatia.
"Bene" disse. "Adesso facciamo una partitina."

 Trasse di tasca un mazzo di carte, distese sopra
un sassone squadrato la sua mantella, invitò
Angustina a giocare, poi disse: "Quelle nubi.

  Lei le guarda in un certo modo, ma non abbia
paura, non sono nubi da cattivo tempo quelle..." e
rise, chissà perché, come se avesse fatto uno
spiritoso scherzo.

 Cominciarono così a giocare. Angustina si sentiva
ghiacciato dal vento. Mentre il capitano si era
seduto fra due pietroni che facevano da riparo,
lui prendeva l'aria in pieno nelle spalle. "Questa
volta mi ammalo" pensava.

  "Ah, questa è troppo grossa per lei!" gridò,
letteralmente urlò il capitano Monti senza
preavviso. "Perdio, lasciarmi così un asso! Ma lei
caro tenente, dove ha la testa? Continua a
guardare in su e non bada neanche alle carte."

 "No, no" rispose Angustina. "Mi sono sbagliato!"
E cercò di ridere senza riuscirci.



  "Dica la verità" fece il Monti con trionfale
soddisfazione. "Dica la verità; quei così lì le
fan male, l'avrei giurato fino dalla partenza."

 "Quali così lì?"

  "I suoi bei stivali. Non sono per queste marce,
caro tenente. Dica la verità: le fanno male."

  "Mi danno noia" ammise Angustina con un tono di
sprezzo per dire che lo disturbava il parlarne.
"Mi hanno dato noia, effettivamente."

  "Ah, ah!" rise contento il capitano. "Lo sapevo
io! Eh, guai a mettere gli stivali su per i
ghiaioni."

 "Guardi che ho messo giù un re di spade" avvertì
gelido Angustina.

 "Non ha da rispondermi?"

  "Sì, sì, mi sbagliavo" fece il capitano, sempre
lietissimo. "Eh! Gli stivali!"

  Gli stivali del tenente Angustina in verità non
tenevano bene sulle rocce della parete. Sprovvisti
di chiodi, essi tendevano a scivolare, mentre gli
scarponi del capitano Monti e dei soldati
addentavano solidamente gli appigli. Non per
questo Angustina rimaneva indietro: con
moltiplicato impegno, benché fosse già stanco e il
sudore gelato addosso gli desse pena, riusciva a
seguire da presso il capitano su per la rotta
muraglia.



  La montagna si rivelava meno difficile e ripida
di quanto non apparisse a guardarla da basso. Era
tutta solcata da cunicoli, da spaccature, da
cornici ghiaiose, e le singole rocce scabre per
innumerevoli appigli, ai quali ci si attaccava
agevolmente. Non agile di natura, il capitano si
arrampicava di forza, a successivi balzi, ogni
tanto guardando in giù nella speranza che
Angustina fosse scoppiato. Invece Angustina teneva
duro; cercava con la massima prestezza gli appoggi
più larghi e sicuri e si meravigliava quasi di
potersi innalzare così lestamente, pur sentendosi
sfinito.

  Man mano che l'abisso aumentava sotto di loro,
sembrava sempre più allontanarsi la cresta finale,
difesa da un giallo muraglione a piombo. E sempre
più velocemente si avvicinava la sera, benché uno
spesso soffitto di nubi grige impedisse di
valutare la residua altezza del sole. Cominciava
pure a fare freddo. Un vento cattivo saliva dal
vallone e lo si sentiva ansimare entro le crepe
della montagna.

  "Signor capitano!" si udì a un certo punto
gridare dal basso il sergente che chiudeva la
marcia.

 Il Monti si fermò, si fermò Angustina, poi tutti
i soldati fino all'ultimo. "Che cosa c'è, adesso?"
domandò il capitano, come se altri motivi di
preoccupazione già lo disturbassero.

  "Sono già sulla cresta, quelli del nord!" gridò
il sergente.



 "Sei matto! Dove li vedi?" ribatté il Monti.

  "A sinistra, su quella selletta, subito a
sinistra quella specie di naso!"

  C'erano infatti. Tre minuscole figure nere
spiccavano contro il cielo grigio e stavano
visibilmente muovendosi. Era evidente che avevano
già occupato il tratto inferiore della cresta e
con ogni probabilità sarebbero arrivati in cima
prima di loro.

  "Perdio" fece il capitano con un'occhiata
rabbiosa verso il basso, quasi che del ritardo
fossero responsabili i soldati. Poi ad

  Angustina: "Almeno la cima bisogna che
l'occupiamo noi, poche storie, se no stiamo
freschi col colonnello!".

  "Bisognerebbe che quelli si fermassero un poco"
fece Angustina. "Dalla selletta alla cima più di
un'ora non ci impiegano. Se non si fermano un
poco, noi arriviamo dopo per forza."

  Il capitano allora disse: "Forse è meglio vada
avanti io con quattro soldati, in pochi si fa più
presto. Lei venga dietro con calma, oppure aspetti
qui, se si sente stanco".

  Ecco dove voleva arrivare quella carogna, pensò
Angustina, voleva lasciarlo indietro, per fare
bella figura soltanto lui.

  "Signorsì, come comanda" rispose. "Ma preferisco
venire su anch'io, a rimanere fermi si gela."



 Il capitano, con quattro dei soldati più svelti,
ripartì dunque come pattuglie di punta. Angustina
prese il comando dei rimanenti e inutilmente sperò
di poter tenere ancora dietro al Monti. I suoi
erano troppi; la fila, forzando l'andatura, si
allungava smisuratamente, tanto che gli uomini si
perdevano completamente di vista.

  Angustina vide così la piccola pattuglia del
capitano sparire in alto, dietro grige mensole di
roccia. Per un pezzo sentì le piccole frane di
ghiaia da essi prodotte nei canali, poi neppure
quelle. Anche le loro voci finirono per
dissolversi nella lontananza.

  Ma intanto il cielo si faceva cupo. Le rupi
attorno, le pallide pareti dall'altra parte del
vallone, il fondo del precipizio, avevano una
tinta livida. Piccoli corvi volavano lungo gli
aerei spigoli emettendo strida, parevano chiamarsi
l'un l'altro per pericoli imminenti.

  "Signor tenente" disse ad Angustina il soldato
che lo seguiva. "Fra poco viene la pioggia."

  Angustina si fermò a guardarlo per un istante e
non disse parola. Gli stivali adesso non lo
tormentavano più ma cominciava una stanchezza
profonda. Ogni metro di salita gli costava un
estremo forzo. Per fortuna le rocce di quel tratto
erano meno ripide e ancora più rotte delle
precedenti. Chissà fin dove era arrivato il
capitano - pensava Angustina - forse già in cima,
forse aveva già piantato la bandierina e messo il
segno di confine, forse era già sulla via del
ritorno.



  Guardò in su e si accorse che la vetta non era
più molto lontana. Solo non capiva per dove si
sarebbe potuto passare, tanto erta e liscia era la
bastionata che la sosteneva.

  Finalmente, sbucato su di una larga cengia
ghiaiosa, Angustina si trovò a pochi metri dal
capitano Monti. Salito sulle spalle di un soldato,
l'ufficiale tentava di inerpicarsi su per una
breve parete a picco, non più alta certo di una
dozzina di metri, ma in apparenza inaccessibile.
Era evidente che il Monti già da parecchi minuti
si ostinava nei tentativi, senza riuscire a
trovare una via.

  Annaspò tre quattro volte cercando un appiglio,
parve trovare, lo si udì bestemmiare, lo si vide
calare giù nuovamente sulle spalle del soldato,
che vibrava tutto per lo sforzo. Finalmente
rinunciò e con un salto fu sulle ghiaie della
cengia.

 Il Monti, che ansimava per la fatica, guardò con
aria ostile Angustina: "Poteva aspettare giù,
tenente" disse. "Di qui certo tutti non si passa,
sarà tanto se potrò andare su io con un paio di
soldati.

  Era meglio se lei aspettava giù, adesso vien
notte e discendere diventa un affare serio."

  "Me l'ha detto lei, signor capitano" rispose
Angustina senza la minima partecipazione. "Mi
aveva detto di fare come preferivo: o aspettare o
venire su dietro di lei."



 "Bene" fece il capitano. "Adesso bisogna trovare
una strada, non ci sono che questi pochi metri per
arrivare alla cima."

  "Come? E' subito là dietro la cima?" chiese il
tenente con un'indefinibile ironia che il Monti
non sospettò nemmeno.

  "Non sono neanche dodici metri" imprecava il
capitano. "Perdio, voglio vedere se non passo. A
costo di..."

  Fu interrotto da un grido arrogante che veniva
dall'alto: sul ciglio superiore della breve parte
si affacciarono due teste umane sorridenti.
"Buonasera, signori" gridò uno, forse un
ufficiale.

  "Guardate che di qui non passate, bisogna venir
su dalla cresta!"

 Le due facce si ritirarono e si udirono soltanto
confuse voci di uomini confabulanti.

  Il Monti era livido per la rabbia. Non c'era
dunque più niente da fare. Quelli del nord avevano
ormai occupato anche la cima. Il capitano sedette
sopra un macigno della cengia, senza badare ai
suoi soldati che continuavano ad arrivare dal
basso.

 Proprio in quel momento cominciò a nevicare, una
neve fitta e pesante, come di pieno inverno. In
pochi istanti, quasi incredibile, le ghiaie della
cengia divennero bianche e la luce venne
improvvisamente a mancare. Era piombata la notte a
cui nessuno fino allora aveva seriamente pensato.



  I soldati, senza dimostrare il minimo allarme,
sciolsero ciascuno il rotolo della mantella e si
coprirono.

  "Che cosa fate, perdio?" scattò il capitano.
"Rifate su le mantelle subito! Non vi salterà mica
in mente di passare qui la notte? Bisogna scendere
adesso."

  Angustina disse: "Se mi permette, signor
capitano, fino a che quelli sono in cima...".

 "Che cosa, che cosa vorrebbe dire lei?" chiese il
capitano con ira.

 "Che non si può tornare indietro, mi pare, fino a
che quelli del nord

  sono sulla cima. Loro sono arrivati prima e noi
non abbiamo più niente da fare qui, ma ci faremmo
una bella figura!"

 Il capitano non rispose, camminò su e giù qualche
istante per la larga cengia. Poi disse: "Ma adesso
anche loro se ne andranno ben via, sulla cima con
questo tempo è ancora peggio di qua".

  "Signori!" chiamò una voce dall'alto, mentre
spuntavano sul ciglio della paretina quattro o
cinque teste. "Senza complimenti, prendete queste
corde, venite su di qua, col buio non ce la fate a
scendere per la parete!"

  Contemporaneamente due funi vennero gettate
dall'alto, affinché quelli della Fortezza se ne
servissero per salire la breve muraglia.



  "Grazie" rispose il capitano Monti con aria
beffarda. "Grazie per il pensiero, ma ci pensiamo
noi ai casi nostri!"

  "Come credete" gridarono ancora dalla cima.
"Comunque, ve le lasciamo qua, se mai vi facessero
comodo."

  Seguì un lungo silenzio, non si udiva che il
fruscio della neve, qualche colpo di tosse dei
soldati. La visibilità era quasi completamente
scomparsa, appena appena si riusciva a distinguere
il ciglio della paretina incombente, dal quale ora
si irradiava il rosso riflesso di una lanterna.

  Anche vari soldati della Fortezza, rimessisi le
mantelle, avevano acceso dei lumi. Uno fu portato
al capitano, se alle volte gli potesse servire.

  "Signor capitano" disse Angustina con voce
stanca.

 "Che cosa c'è adesso?"

  "Signor capitano, che cosa ne direbbe di una
partitina?"

  "Al diavolo la partitina!" rispose il Monti che
capiva benissimo come per quella notte non si
potesse più scendere.

 Senza dir motto Angustina trasse dalla busta del
capitano, affidata a un soldato, il mazzo delle
carte. Stese su un sasso un lembo della propria
mantella, ci mise di fianco la lanterna, cominciò
a mescolare.



 "Signor capitano" ripeté. "Mi dia ascolto, anche
se non ne ha voglia."

 Il Monti capì allora che cosa intendesse dire il
tenente: di fronte a quelli del nord, che
probabilmente stavano beffeggiandoli, non rimaneva
altro da fare. E mentre i soldati si
rincantucciavano alla base della parete,
sfruttando ogni rientranza, o si mettevano a
mangiare fra scherzi e risa, i due ufficiali,
sotto la neve, cominciarono una partita alle
carte. Sopra di loro le rocce a picco, sotto il
precipizio nero.

  "Cappotto, cappotto!" si udì gridare dall'alto,
in tono scherzoso.

  Né il Monti né l'Angustina sollevarono il capo,
continuando a giocare.

  Il capitano però lo faceva di malavoglia,
sbattendo le carte sulla mantella con rabbia.
Invano Angustina tentava di scherzare: "Magnifico,
due assi in fila... ma questo lo prendo io... dica
la

  verità, che quel bastone se l'era
dimenticato...". E rideva anche, di quando in
quando: un riso apparentemente sincero.

 Dall'alto si udì una ripresa di voci, poi rumori
di sassi smossi, probabilmente stavano per
andarsene.

  "Buona fortuna!" gridò ancora verso di loro la
voce di prima. "Buona partita... e non dimenticate
le due corde!"



  Né il capitano né Angustina risposero. Essi
continuarono a giocare senza neanche un cenno di
risposta, ostentando grande concentrazione.

  Il riflesso della lanterna disparve dalla cima;
evidentemente quelli del nord stavano andandosene.
Le carte, sotto la neve fitta, si erano fatte
fradice e non si riusciva a mescolarle che a
stento.

  "Basta adesso" fece il capitano gettando sul
mantello le proprie.

 "Basta con questa commedia!"

  Si ritrasse sotto le rocce, si avvolse con cura
nella mantella.

 "Toni!" chiamò "portami la mia busta e trovami un
po' d'acqua da bere."

  "Ci vedono ancora" disse Angustina. "Ci vedono
ancora dalla cresta!"

  Ma siccome capiva che il Monti ne aveva
abbastanza, continuò da solo, simulando che la
partita continuasse.

 Fra clamorose esclamazioni inerenti al gioco, il
tenente reggeva nella mano sinistra le proprie
carte, con la destra le gettava sul lembo della
mantella, facendo finta di raccogliere le prese;
attraverso la fitta neve, gli stranieri non
potevano certo dalla cresta notare che l'ufficiale
giocava da solo.



  Una orribile sensazione di gelo gli era intanto
penetrata nelle viscere. Egli sentiva che
probabilmente non sarebbe stato più capace di
muoversi, neppure di distendersi; mai, che si
ricordasse, si era sentito così male. Sulla cresta
ancora si scorgeva il dondolante riflesso
dell'altrui lanterna che si allontanava; lo
potevano ancora vedere. (E alla finestra del
meraviglioso palazzo ecco un'esile figura: lui
Angustina, bambino, di un'impressionante pallore,
con un elegante vestito di velluto e un collo di
pizzo bianco; con gesto stanco aprì la finestra,
chinandosi verso i fluttuanti spiriti appesi al
davanzale, come se fosse con loro in dimestichezza
e volesse dire una cosa.)

  "Cappotto, cappotto!" egli tentava ancora di
gridare per farsi sentire dagli stranieri, ma gli
usciva una povera voce rauca e sfinita.

 "Perdio è la seconda volta, signor capitano!"

  Chiuso entro al suo tabarro, masticando
lentamente qualche cosa, il Monti ora fissava
attentamente Angustina, con ira sempre minore.

  "Basta, venga al riparo, tenente, oramai quelli
del nord sono andati!"

  "Lei è molto più bravo di me, signor capitano"
insisteva Angustina nella finzione, mancandogli
sempre più la voce. "Ma stasera non è proprio in
vena. Perché continua a guardare in su? Perché
guarda alla cima? E' forse un poco nervoso?
Allora, sotto il formicolare della neve, le ultime
fradice carte sfuggirono dalla mano del tenente



Angustina, la mano stessa ricadde priva di vita,
rimase inerte lungo il mantello alla luce tremula
della lanterna.

  La schiena appoggiata a un sasso, il tenente si
abbandonò con moto lento all'indietro, una
sonnolenza strana lo stava invadendo. (E verso il
palazzo nella notte di luna, avanzava per l'aria
un piccolo corteo di altri spiriti che
trascinavano una portantina.)

  "Tenente, venga qua a mangiare un boccone, con
questo freddo bisogna mangiare, si faccia forza,
anche se non ne ha voglia!" Così gridava il
capitano e un'ombra di apprensione vibrava nella
sua voce. "Venga qua sotto, che la neve sta per
finire."

 Era infatti così: quasi di colpo le bianche falde
si erano fatte meno fitte e pesanti, l'atmosfera
più limpida, si potevano già scorgere, ai riflessi
delle lanterne, rocce distanti anche parecchie
decine di metri.

  E improvvisamente, attraverso uno squarcio della
bufera, a una lontananza incalcolabile, comparvero
i lumi della Fortezza. Parevano infiniti, come di
un castello incantato, immerso nel tripudio di
carnevali antichi. Angustina li vide e un sottile
sorriso si formò lentamente sulle labbra
intorpidite dal gelo.

  "Tenente" chiamò ancora il capitano, che
cominciava a capire.

 "Tenente, butti via quelle carte venga qua sotto,
che si è riparati dal vento."



  Ma Angustina guardava i lumi e in verità non
sapeva più esattamente di che cosa fossero, se
della Fortezza, o della città lontana, oppure del
proprio castello, dove nessuno stava aspettandolo
di ritorno.

 Forse, dagli spalti del Forte, una sentinella in
quel momento aveva voltato casualmente gli sguardi
verso le montagne, riconosciuto i lumi sulla
altissima cresta; a così grande distanza la
paretina maligna era meno che nulla, non faceva
proprio alcuna differenza. E forse era proprio
Drogo a comandare la guardia. Drogo che
probabilmente, se avesse desiderato, sarebbe pure
potuto partire col capitano Monti e Angustina. Ma
a Drogo era parsa una cosa stupida: sfumata la
minaccia dei Tartari, quel servizio gli era
sembrato nient'altro che una seccatura, in cui non
c'era da meritare nulla. Adesso però anche Drogo
vedeva il tremolio delle lanterne in cima e
cominciava a rimpiangere di non essere andato. Non
soltanto in una guerra dunque si poteva trovare
qualche cosa di degno; ed ora avrebbe voluto anche
lui essere lassù, nel cuore della notte e della
tempesta. Troppo tardi, l'occasione gli era
passata vicina e lui l'aveva lasciata andare.

  Ben riposato e asciutto, chiuso nel suo caldo
mantello, Giovanni Drogo forse guardava
invidiosamente i lontani lumi, mentre Angustina,
tutto incrostato di neve, adoperava con difficoltà
la residua forza per lisciarsi i baffi bagnati e
drappeggiare minuziosamente il mantello, non allo
scopo di serrarselo addosso e stare più caldo, ma
per altro suo arcano disegno. Dal riparo, il
capitano Monti lo fissava stupefatto, si domandava



che cosa Angustina stesse facendo, dove mai gli
fosse capitato di vedere un'altra figura molto
simile, senza però riuscire a ricordarla.

  C'era, in una sala della Fortezza, un vecchio
quadro rappresentante la fine del Principe
Sebastiano. Mortalmente ferito, il Principe
Sebastiano giaceva nel cuore della foresta,
appoggiando la schiena a un tronco, la testa un
po' abbandonata da una parte, il mantello
ricadente con armoniose pieghe; nulla c'era nella
immagine della sgradevole crudeltà fisica della
morte; e guardandolo non ci si stupiva che il
pittore gli avesse consegnata tutta la nobiltà ed

 estrema eleganza.

 Ora Angustina, oh non ch'egli ci pensasse, andava
assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel
cuore della foresta; Angustina non aveva come lui
la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva
l'elmo sanguinolento, né la spada spezzata; non
appoggiava la schiena a un tronco bensì a un duro
macigno; non l'ultimo raggio del sole lo
illuminava in fronte ma soltanto una fioca
lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo,
identica la posizione delle membra, identico il
drappeggio della mantella, identica
quell'espressione di stanchezza definitiva.

 Allora, al paragone di Angustina pur essendo ben
più vigorosi e spavaldi, il capitano, il sergente
e tutti gli altri soldati sembrarono l'un l'altro
rozzi bifolchi. E nell'animo del Monti, per quanto
fosse quasi inverosimile, nacque un invidioso
stupore.



 Cessata la neve, il vento mandava lamenti fra le
rupi, molinava un polverio di ghiaccioli, faceva
oscillare le fiammelle fra i vetri delle lanterne.
Angustina pareva non lo sentisse, se ne stava
immobile, appoggiato al pietrone, gli occhi fissi
ai lumi lontani della Fortezza.

  "Tenente!" provò ancora il capitano Monti.
"Tenente! si decida! Venga qua sotto, se rimane lì
non può resistere, finirà congelato. Venga qua
sotto che Toni ha costruito una specie di
muretto."

  "Grazie, capitano" disse con fatica Angustina e
riuscendogli troppo difficile parlare, alzò
lievemente una mano, facendo un segno, come a dire
che non importava, che erano tutte sciocchezze
senza il minimo peso. (Alla fine il capo degli
spiriti gli rivolse un gesto imperioso e
Angustina, con la sua aria annoiata, scavalcò il
davanzale e si sedette graziosamente nella
portantina. La fatata carrozza mosse dolcemente
per partire).

 Per qualche minuto non si udì che il grido rauco
del vento. Anche i soldati, riuniti a mucchi sotto
le rocce per stare più caldi, avevano perso la
voglia di scherzare e lottavano in silenzio col
freddo.

 Come il vento ebbe una pausa, Angustina rialzò di
qualche centimetro il capo, mosse adagio la bocca
per parlare, gli uscirono soltanto queste due
parole: "Bisognerebbe domani..." e dopo più nulla.
Due parole soltanto e così fioche che neppure il
capitano Monti si accorse che lui aveva parlato.



 Due parole e la testa di Angustina si ripiegò in
avanti abbandonata a se stessa. Una delle sue mani
giacque bianca e rigida entro la piega del
mantello, la bocca riuscì a chiudersi, di nuovo
sulle labbra andò formandosi un sottile sorriso.
(Traendolo via la portantina, egli staccò gli
sguardi dall'amico e volse il capo dinanzi, in
direzione del corteo, con una specie di curiosità
divertita e diffidente. Così si allontanò nella
notte, con nobiltà quasi inumana. Il magico corteo
andò serpeggiando lentamente nel cielo, sempre più
in alto, divenne una confusa scia, poi un minimo
ciuffetto di nebbia, poi nulla.)

  "Che cosa volevi dire, Angustina? Che cosa
domani?" Il capitano Monti, uscito finalmente dal
suo riparo, scuote con forza per le spalle il
tenente per fargli riprendere vita; ma non riesce
che a scomporre le nobili pieghe del militaresco
sudario, ed è un peccato. Nessuno dei soldati si è
ancora accorto di quanto è successo.

  Imprecando il Monti, gli risponde solo, dal
precipizio nero, la voce del vento. "Che cosa
volevi dire, Angustina? Te ne sei andato senza
terminare la frase; forse era una cosa stupida e
qualunque, forse un'assurda speranza, forse anche
niente."

 

 



 16.

 

  Sepolto che fu il tenente Angustina, il tempo
ricominciò a passare sulla Fortezza, identico a
prima.

  Il maggiore Ortiz domandava a Drogo: "Da quanto
tempo oramai?"

 Drogo diceva: "Sono qui da quattro anni".

  Era venuto improvvisamente l'inverno, lunga
stagione. Sarebbe caduta la neve, prima quattro
cinque centimetri; poi, dopo una pausa, uno strato
più alto, e poi ancora altre volte, pareva
impossibile farne un conto, c'era tanto tempo
davanti prima che ritornasse la primavera.

 (Eppure un giorno molto prima del previsto, molto
prima, si sentirà dai bordi delle terrazze
scrosciare giù rivoli d'acqua e l'inverno sarà
inesplicabilmente finito.)

  La bara del tenente Angustina, avvolta nella
bandiera, giaceva sotto terra in un piccolo
recinto a un lato della Fortezza. Sopra c'era una
croce di pietra bianca con su scritto il nome. Per
il soldato Lazzari, più in là, una croce più
piccola di legno.

  Disse Ortiz: "Io alle volte penso: noi
desideriamo la guerra, aspettiamo l'occasione
buona, ce la prendiamo con la sfortuna, perché non



succede mai niente. Eppure, ha visto?
Angustina...".

  "Vuol dire" fece Giovanni Drogo "vuol dire che
Angustina non ha avuto bisogno della fortuna? Che
lui è stato buono lo stesso?"

 "Lui era debole e credo anche fosse malato" disse
il maggiore Ortiz.

  "Stava peggio di tutti noi effettivamente. Lui
come noi non ha incontrato il nemico, non c'è
stata neanche per lui la guerra. Eppure è morto
come in una battaglia. Lo sa, tenente, come è
morto?"

  Drogo disse: "Sì, c'ero anch'io quando il
capitano Monti raccontava".

  Era venuto l'inverno e gli stranieri se n'erano
andati. I bei stendardi della speranza, dai
riflessi forse di sangue, erano lentamente calati
e l'animo era di nuovo tranquillo; ma il cielo era
rimasto vuoto, inutilmente l'occhio cercava ancora
qualche cosa alle estreme frontiere
dell'orizzonte.

  "Lui ha saputo morire al momento giusto,
effettivamente" disse il maggiore Ortiz. "Come se
avesse preso una pallottola. Un eroe, c'è poco da
dire. Eppure nessuno sparava. Per tutti gli altri
che quel giorno erano con lui le probabilità erano
identiche, lui non aveva proprio nessun vantaggio,
se non forse quello di poter più facilmente
morire. Ma in fondo gli altri che hanno fatto? Per
gli altri è stata una giornata pressappoco come
tutte le altre."



 Drogo disse: "Sì, soltanto un poco più fredda".

  "Sì, un po' più fredda" fece Ortiz. "Anche lei,
tenente, del resto, poteva andare con loro,
bastava che l'avesse chiesto."

 Sedevano sopra una panca di legno, sulla terrazza
sommitale della quarta ridotta. Ortiz era andato a
trovare il tenente Drogo ch'era di servizio. Fra i
due si formava di giorno in giorno una buona
amicizia.

  Essi sedevano sopra una panca, avvolti nelle
mantelle, gli sguardi abbandonati a se stessi, in
direzione del nord, dove si accumulavano grandi
nubi informi piene di neve. Soffiava di quando in
quando il vento settentrionale, gelando addosso i
vestiti. Le alte cime rocciose, a destra e a
sinistra del valico, si erano fatte nere. Drogo
disse: "Io credo che domani nevicherà anche qui
alla Fortezza".

  "E' probabile" rispose il maggiore senza alcun
interesse e tacque.

  Drogo disse ancora: "Nevicherà. Continuano a
passare corvi".

  "La colpa è anche nostra" fece Ortiz che
inseguiva un ostinato pensiero. "Dopo tutto, ci
tocca sempre quel che si merita. Angustina, per
esempio, era disposto a pagare caro; noi invece
no, è tutta qui forse la questione. Forse noi
pretendiamo troppo. Tocca sempre quel che si
merita effettivamente."



  "E allora?" chiese Drogo "e allora che cosa
dovremmo fare?"

  "Oh, io niente" disse Ortiz con un sorriso. "Io
ho aspettato troppo, oramai, ma lei..."

 "Io che cosa?"

 "Se ne vada fino a che è in tempo, torni giù alla
città, si adatti alla guarnigione. Dopo tutto lei
non mi sembra il tipo da disprezzare i piaceri
della vita. Farà più carriera che qui, certo. Non
si è poi nati tutti per fare gli eroi."

 Drogo taceva.

 "Lei ha lasciato passare già quattro anni" diceva
Ortiz. "Ha ottenuto un certo vantaggio per
l'anzianità di carriera, ammettiamo pure, ma pensi
quanto più le sarebbe servito starsene in città.
E' rimasto tagliato fuori del mondo, nessuno si
ricorda più di lei, ritorni fino a che è in tempo.

  Gli occhi fissi per terra, Giovanni ascoltava
muto.

 "Ne ho visti già altri" continuò il maggiore. "A
poco a poco hanno preso l'abitudine della
Fortezza, sono rimasti imprigionati qua dentro,
non sono stati più capaci di muoversi. Vecchi a
trent'anni effettivamente."

 Drogo disse: "Le credo, signor maggiore, ma alla
mia età..."

  "Lei è giovane" riprese Ortiz "e lo sarà ancora
per un pezzo, è vero.



  Ma io non mi fiderei. Solo che lasci passare
altri due anni, bastano anche soli due anni, e
tornare indietro le costerebbe troppa fatica."

 "La ringrazio" disse Drogo che non era per niente
impressionato. "Ma in fondo, qui alla Fortezza, si
può sperare in qualche cosa di meglio.

 Sarà assurdo, eppure anche lei, se è sincero deve
confessare..."

 "Forse sì, purtroppo" disse il maggiore. "Tutti,
più o meno, ci ostiniamo a sperare. Ma è un
assurdo, basta pensarci un poco (e faceva segno
con una mano al nord). Da questa parte mai più
potrà venire una guerra. Adesso poi, dopo l'ultima
esperienza, chi volete che ci creda ancora sul
serio?"

  Così diceva e intanto si era alzato in piedi,
sempre guardando al settentrione, così come quel
lontano mattino, sul ciglione del pianoro, Drogo
l'aveva visto fissare, incantato, le mura
enigmatiche della Fortezza. Quattro anni erano
passati da allora, una rispettabile frazione di
vita, e niente, assolutamente niente era successo
che potesse giustificare tante speranze. I giorni
erano corsi via uno dopo l'altro; soldati, che
potevano essere nemici, erano comparsi un mattino
ai bordi della pianura straniera, poi si erano
ritirati dopo innocue operazioni confinarie. La
pace regnava sul mondo, le sentinelle non davano
l'allarme, nulla lasciava presagire che
l'esistenza sarebbe potuta cambiare. Come negli
anni passati, con le medesime formalità, ora
avanzava l'inverno e i soffi della tramontana



producevano contro le baionette un debole fischio.
Ed ecco ancora là, il maggiore Ortiz, in piedi
sulla terrazza della quarta ridotta, incredulo
alle proprie sagge parole, guardare una volta di
più la landa del nord, come se lui solo avesse
realmente il diritto di guardarla, lui solo il
diritto di rimanere lassù, non importa a che
scopo, e Drogo invece fosse un bravo ragazzo fuori
di posto, che aveva sbagliato i calcoli e avrebbe
fatto bene a tornare.

 

 



 17.

 

 Fino a che la neve sulle terrazze della Fortezza
diventò molle e i piedi affondavano come nella
melma. Il dolce suono delle acque, giunse
improvvisamente dalle più vicine montagne, qua e
là lungo gli apicchi si scorgevano strisce bianche
verticali che scintillavano al sole, e i soldati
ogni tanto si sorprendevano a canticchiare, come
da mesi non facevano.

 Il sole non corse più via come prima, ansioso di
tramontare, ma

  cominciava a fermarsi un po' in mezzo al cielo,
divorando la neve accumulata, ed era inutile che
le nuvole si precipitassero ancora dai ghiacci del
nord: di neve non riuscivano più a farne, solo
pioggia potevano, e la pioggia non faceva che
sciogliere quella poca neve che restava. Era
tornata la buona stagione.

  Già si udivano al mattino voci di uccelli che
tutti credevano di avere dimenticate. In compenso
i corvi non se ne stavano più riuniti sul pianoro
della Fortezza ad aspettare i rifiuti delle cucine
ma si sparpagliavano per le valli in cerca di cibo
fresco.

 Di notte, nelle camerate, le assi che sostengono
gli zaini, le rastrelliere per i fucili, le stesse
porte, anche i bei mobili di noce massiccio nella
camera del signor colonnello, tutti i legni della



fortezza, compresi i più antichi, mandavano
scricchiolii nel buio.

 Certe volte erano colpi secchi come pistolettate,
sembrava che qualche cosa andasse veramente in
pezzi, uno si risvegliava nella branda e tendeva
le orecchie: nulla però riusciva a sentire se non
altri scricchiolii che bisbigliavano nella notte.

 Ecco il tempo in cui nelle vecchie assi risuscita
un ostinato rimpianto di vita. Moltissimi anni
prima, nei giorni felici, era un giovanile flusso
di calore e di forza, dai rami uscivano fasci di
germogli. Poi la pianta era stata abbattuta. E
adesso che è primavera, infinitamente minore, un
palpito di vita. Un tempo foglie e fiori; ora
soltanto un vago ricordo, quel tanto per fare crac
e poi basta fino all'anno venturo.

  Ecco il tempo in cui gli uomini della Fortezza
cominciano ad avere curiosi pensieri che non hanno
niente di militare. Le mura non sono più riparo
ospitale ma danno l'impressione di carcere. Il
loro aspetto nudo, le strisce nerastre degli
scoli, gli spigoli obliqui dei bastioni, il loro
colore giallo, non rispondono in alcun modo alle
nuove disposizioni di spirito.

 Un ufficiale - dalle spalle non si può capire chi
sia e potrebbe essere anche Giovanni Drogo -
cammina annoiato, nella mattina di primavera, per
i vasti lavatoi della truppa, a quest'ora deserti.
Egli non ha da fare ispezioni o controlli; gira
così, tanto per muoversi; tutto del resto è in
ordine, le vasche pulite, il pavimento spazzato e
quel rubinetto che spande non è colpa dei soldati.



 L'ufficiale si ferma guardando in su, a una delle
alte finestre. I vetri sono chiusi, da molti anni
probabilmente non sono stati lavati e negli angoli
pendono ragnatele. Nulla c'è che conforti in
qualche modo l'animo umano. Pure, di dietro ai
vetri, si riesce a scorgere una cosa che
assomiglia ad un cielo. Quello stesso cielo -
pensa forse l'ufficiale - quel medesimo sole
illumina contemporanea mente gli squallidi lavatoi
e certe praterie lontane.

  Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco
piccoli fiori di presumibile colore bianco. Anche
gli alberi, come è giusto, hanno messo le foglie
nuove. Bello sarebbe cavalcare senza scopo per la
campagna. E se per una stradetta, in mezzo alle
siepi, avanzasse una bella ragazza, e quando ci si
passa vicino a cavallo lei salutasse con un
sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai
ammissibili per un ufficiale della Fortezza
Bastiani così stupidi pensieri? Attraverso la
polverosa finestra del lavatoio, per quanto possa
sembrare strano, si riesce a vedere anche una
nuvola bianca di forma piacevole. Nuvole uguali
navigano in questo momento sopra la città lontana;
gente che passeggia placida ogni tanto le guarda,
lieta che l'inverno sia finito, quasi tutti hanno
vestiti nuovi o rimessi in ordine, le giovani
donne portano cappelli con fiori e abiti a colori.

 Tutti hanno l'aria contenta, come se aspettassero
da un momento all'altro cose buone. Una volta
almeno era così, chissà se adesso è venuta una
moda diversa. E se a un davanzale ci fosse una
bella ragazza e quando ci si passa sotto lei
salutasse, senza nessuna particolare ragione, lei



salutasse amichevolmente con un bel sorriso? Tutte
cose in fondo ridicole, sciocchezze da collegiale.

 Attraverso i vetri sporchi si scorge, di sghembo,
un tratto di muro.

  Anch'esso è inondato di sole ma non ne risulta
letizia. E' la parete di una caserma, che ci sia
il sole o la luna per il muro è affatto
indifferente, basta che non nascano ostacoli al
buon andamento del servizio. Il muro di una
caserma e niente altro. Eppure un giorno, in un
lontano settembre, l'ufficiale era rimasto a
guardarlo quasi affascinato; allora queste mura
sembravano custodire per lui un severo ma
invidiabile destino. Sebbene non riuscisse a
trovarle belle, egli era rimasto immobile per
alcuni minuti come dinanzi a un prodigio.

  Un ufficiale gira per i lavatoi deserti, altri
sono di servizio alle varie ridotte, altri
cavalcano sulla sassosa spianata, altri siedono
negli uffici. Ciascuno non riesce a capire bene
cosa sia successo, ma le facce degli altri gli
danno ai nervi. Sempre le stesse facce, pensa
istintivamente, sempre gli stessi discorsi, lo
stesso servizio, gli stessi documenti. E intanto
fermentano teneri desideri, non è facile stabilire
con esattezza che cosa si vorrebbe, certo non
quelle mura, quei soldati, quei suoni di tromba.

  Corri allora, cavallino, per la strada della
pianura, corri prima che sia tardi, non fermarti,
anche se stanco, prima di vedere i prati verdi,
gli alberi familiari, le abitazioni degli uomini,
le chiese e i campanili.



 E allora addio Fortezza, fermarsi ancora sarebbe
pericoloso, il tuo facile mistero è caduto, la
pianura del nord continuerà a rimanere deserta,
mai più verranno i nemici, mai nessuno verrà ad
assaltare le tue povere mura. Addio maggiore
Ortiz, melanconico amico che non sei più capace di
staccarti da questa bicocca; e come te tanti
altri, troppo a lungo vi siete ostinati a sperare,
il tempo è stato più svelto di voi, e non potete
ricominciare.

 Giovanni Drogo invece sì. Nessun impegno lo tiene
più alla Fortezza.

  Adesso ritorna alla pianura, rientra nel
consorzio degli uomini, non sarà difficile che gli
diano qualche incarico speciale, magari una
missione all'estero al seguito di un generale. In
questi anni, mentre lui era alla Fortezza, certo
sono andate perdute molte belle occasioni, ma
Giovanni è ancora giovane, gli rimane tutto il
tempo possibile per rimediare.

  Addio dunque Fortezza, con le tue assurde
ridotte, i tuoi soldati pazienti, il tuo signor
colonnello che ogni mattina, senza farsi vedere,
scruta col cannocchiale il deserto del
settentrione, ma è inutile, non c'è mai niente. Un
saluto alla tomba di Angustina, forse è stato di
tutti il più fortunato, lui almeno è morto da vero
soldato, meglio comunque che nel probabile letto
di un ospedale. Un saluto alla sua camera, dopo
tutto Drogo ci ha dormito onestamente centinaia di
notti. Un altro saluto al cortile dove anche
stasera, con le solite formalità, si schiereranno



le guardie montanti. L'ultimo saluto alla pianura
del nord, vuota oramai di illusioni.

  Non pensarci più, Giovanni Drogo, non voltarti
indietro ora che sei arrivato al ciglio del
pianoro e la strada sta per immergersi nella
valle. Sarebbe una stupida debolezza. La conosci
pietra per pietra, si può dire, la Fortezza
Bastiani, non corri certo il pericolo di
dimenticarla. Il cavallo trotta allegramente, la
giornata è buona, l'aria tepida e leggera, la vita
ancora lunga davanti, quasi ancora da cominciare;
che bisogno ci sarebbe di dare un'ultima occhiata
alle mura, alle casematte, alle sentinelle di
turno sul ciglio delle ridotte? Così una pagina
lentamente si volta, si distende dalla parte
opposta, aggiungendosi alle altre già finite, per
ora è solamente uno strato sottile, quelle che
rimangono da leggere sono in confronto un mucchio
inesauribile. Ma è pur sempre un'altra pagina
consumata, signor tenente, una porzione di vita.

 Dal ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non
si volta a guardare, senza neppure un'ombra di
esitazione sprona il cavallo giù per la discesa,
non accenna a voltare neanche di un centimetro la
testa, fischietta una canzone con passabile
disinvoltura, sebbene questo costi fatica.

 

 



 18.

 

  L'uscio di casa fu aperto e Drogo sentì subito
l'antico odore domestico, come quando, bambino
ritornava in città dopo i mesi di estate in villa.
Era odore familiare ed amico, eppure, dopo tanto
tempo, vi affiorava alcunché di meschino. Gli
ricordava sì gli anni lontani, la dolcezza di
certe domeniche, le liete cene, la fanciullezza
perduta, ma parlava anche di finestre chiuse, di
compiti, di pulizia mattutina, di malattie, di
litigi, di topi.

  "Oh, signorino!" gli gridò esultante la buona
Giovanna che gli aveva aperto la porta. E subito
arrivò la mamma; grazie a Dio non ancora cambiata.

  Seduto in salotto, mentre tentava di rispondere
alle tante domande, sentiva mutarsi la felicità in
tristezza svogliata. La casa gli pareva vuota in
confronto ad un tempo, dei fratelli uno era andato
all'estero, un altro era in viaggio chissà dove,
il terzo in campagna.

 Soltanto la mamma restava e anche lei dopo un po'
dovette uscire per una funzione in chiesa dove la
attendeva un'amica.

  La sua camera era rimasta identica, così come
l'aveva lasciata, non un libro era stato mosso,
pure, gli parve di un altro. Si sedette sulla
poltrona, ascoltò il rumore dei carri nella via,
l'intermittente vocio che veniva dalla cucina.



Solo se ne stava nella sua stanza, la mamma
pregava in chiesa, i fratelli erano lontani, tutto
il mondo viveva dunque senza alcun bisogno di
Giovanni Drogo. Aprì una finestra, vide le case
grige, i tetti dopo i tetti, il cielo caliginoso.
Cercò in un cassetto i vecchi quaderni di scuola,
un diario che aveva tenuto per anni, certe
lettere; si stupì di aver scritto lui quelle cose,
non se ne ricordava proprio, tutto si riferiva a
strani fatti dimenticati. Si sedette al piano,
tentò un accordo, riabbassò il coperchio della
tastiera. E adesso? si domandava.

 

 Straniero, girò per la città, in cerca di vecchi
amici, li seppe occupatissimi negli affari, in
grandi imprese, nella carriera politica. Gli
parlarono di cose serie e importanti,
stabilimenti, strade ferrate, ospedali. Qualcuno
lo invitò a pranzo, qualcuno si era sposato, tutti
avevano preso vie diverse e in quattro anni si
erano già fatti lontani. Per quanto tentasse (ma
anche lui forse non era più capace) non riusciva a
far rinascere i discorsi di un tempo, gli scherzi,
i modi di dire. Girava la città in cerca dei
vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva
per ritrovarsi solo su un marciapiedi, con tante
ore vuote davanti prima di far venire la sera.

  Di notte stava fuori di casa fino a tardi,
determinato a divertirsi.

  Ogni volta usciva con le solite vaghe speranze
giovanili di amore, ogni volta tornava deluso.



Riprese a odiare la via che lo riconduceva a casa
solitario, sempre uguale e deserta.

 Ci fu in quel tempo una grande festa da ballo e
Drogo, entrando nel palazzo in compagnia
dell'amico Vescovi, l'unico che avesse ritrovato,
si sentiva nelle migliori condizioni di spirito.
Benché fosse già primavera, la notte sarebbe stata
lunga, uno spazio di tempo pressoché illimitato;
prima dell'alba potevano succedere tante cose,
esattamente Drogo non era in grado di specificarle
ma certo lo attendevano parecchie ore di
incondizionato piacere. Aveva infatti cominciato a
scherzare con una ragazza vestita di viola e non
era ancora suonata mezzanotte, forse prima del
giorno sarebbe nato l'amore; quand'ecco il padrone
di casa lo chiamò per mostrargli dettagliatamente
il palazzo, lo trasse per certi labirinti e
cunicoli, lo tenne relegato nella biblioteca, lo
obbligò a considerare pezzo per pezzo una
collezione d'armi, gli parlava di questioni
strategiche, di facezie militari, di aneddoti di
Casa reale, e il tempo intanto passava, gli
orologi si erano messi a correre spaventosamente.
Quando Drogo riuscì a liberarsi, ansioso di
tornare alle danze, le sale si erano già mezzo
vuotate, la ragazza vestita di viola era
scomparsa, probabilmente già tornata a casa.

  Invano Drogo tentò di bere, invano rise senza
senso, neanche il vino più gli serviva. E la
musica dei violini si faceva sempre più fioca, a
un certo punto essi suonarono letteralmente a
vuoto perché nessuno più ballava. Drogo si trovò,
con la bocca amara, fra gli alberi del giardino,
udiva incerti echi di un valzer mentre



l'incantesimo della festa svaniva e il cielo si
faceva lentamente pallido per l'alba vicina.

 Tramontando le stelle, rimase Drogo, fra le nere
ombre vegetali, a vedere sorgere il giorno, mentre
ad una ad una le carrozze dorate si allontanavano
dal palazzo. Ora anche i suonatori tacquero e un
valletto andò girando per le sale abbassando le
luci. Da un albero, proprio sopra Drogo, giunse
acuto e freschissimo il trillo di un uccellino. Il
cielo diventava progressivamente più chiaro, tutto
riposava silenzioso nella attesa fiduciosa di una
buona giornata. In quel momento - Drogo pensò - i
primi raggi del sole ave vano già raggiunto i
bastioni della Fortezza e le sentinelle
infreddolite. Il suo orecchio aspettò inutilmente
un suono di tromba.

  Attraversò la città addormentata, ancora immersa
nel sonno, aprì con esagerato rumore il portone di
casa. Nell'appartamento già filtrava dalle fessure
delle persiane un poco di luce.

  "Buonanotte, mamma" egli disse passando nel
corridoio e dalla stanza, al di là della porta,
gli parve che come al solito, come nei giorni
lontani quando rincasava a notte alta, gli
rispondesse un suono confuso, una voce amorevole
anche se grondante di sonno. E continuò quasi
pacificato verso la propria stanza, quando si
accorse che anche lei parlava. "Che cos'hai,
mamma?" chiese nel vasto silenzio. Nello stesso
istante capì di avere scambiato il rotolio di una
carrozza lontana con la cara voce. In verità la
mamma non aveva risposto, i passi notturni del
figlio più non la potevano destare come una volta,



si erano fatti come estranei, quasi il loro suono
fosse col tempo cambiato.

 Una volta i suoi passi la raggiungevano nel sonno
come un richiamo stabilito. Tutti gli altri rumori
nella notte, anche se molto più forti, non
bastavano a svegliarla, né i carri giù nella
strada, né il pianto di un bambino, né gli ululati
dei cani, né le civette, né l'imposta che sbatte,
né il vento dentro le gronde, né la pioggia o lo
scricchiolare dei mobili. Soltanto il passo di lui
la svegliava, non perché fosse rumoroso (Giovanni
anzi andava in punta di piedi).

 Nessuna speciale ragione, soltanto che lui era il
figliolo.

  Ma adesso dunque non più. Adesso lui aveva
salutato la mamma come una volta, con la medesima
inflessione di voce, certo che al familiare rumore
dei suoi passi si fosse destata. Invece nessuno
gli aveva risposto fuori che il rotolio della
lontana carrozza. Una stupidaggine, pensò, una
ridicola coincidenza, poteva anche darsi.

  Eppure gliene restava, mentre si disponeva a
entrare nel letto, una impressione amara, quasi
l'affetto di una volta si fosse appannato, come se
fra loro due il tempo e la lontananza avessero
lentamente disteso un velo di separazione.

 

 



 19.

 

  Poi andò a trovare Maria, la sorella dell'amico
Francesco Vescovi. La loro casa aveva un giardino
e siccome era primavera gli alberi portavano
foglie nuove, sui rami cantavano gli uccellini.

 Maria gli andò incontro sulla porta, sorridendo.
Aveva saputo che lui veniva e si era messa un
vestito azzurro, sottile alla vita, simile a un
altro che in un giorno lontano gli era piaciuto.

 Drogo aveva pensato che sarebbe stata per lui una
grande emozione, che gli sarebbe battuto il cuore.
Quando invece le fu vicino e rivide il suo
sorriso, quando udì il suono della sua voce che
diceva: "Oh, finalmente, Giovanni!" (così diversa
da quello che aveva pensato) egli ebbe la misura
del tempo passato.

 Lui era lo stesso di una volta - credeva - forse
un po' più largo di spalle e fatto scuro dal sole
della Fortezza. Anche lei non era mutata. Ma
qualche cosa si era messo fra loro.

 Entrarono nel grande salotto, perché fuori c'era
troppo sole; la stanza era immersa in una dolce
penombra, una striscia di sole risplendeva sul
tappeto e un orologio camminava.

 Sedettero su di un divano, di sbieco, per potersi
guardare. Drogo la fissava negli occhi senza
trovare le parole, ma lei vivamente portava gli



sguardi attorno, un po' su lui, un po' ai mobili,
un po' a un suo braccialetto di turchesi che
sembrava nuovissimo.

  "Francesco sarà qui tra poco" disse Maria
gaiamente. "Intanto starai un po' con me, chissà
quante cose hai da raccontare!"

  "Oh" fece Drogo "niente di speciale davvero, è
sempre la..."

 "Ma perché mi guardi così?" chiese lei. "Mi trovi
così cambiata?"

  No, Drogo non la trovava cambiata, era anzi
sorprendente che una ragazza in quattro anni non
avesse fatto alcun visibile mutamento.

 Pure egli aveva un senso vago di delusione e di
freddo. Non riusciva a trovare più il tono di una
volta, quando si parlavano come fratelli e
potevano scherzare di tutto senza ferirsi. Perché
lei se ne stava così composta sul sofà e parlava
con tanta grazia? Avrebbe dovuto tirarla per un
braccio, dirle: "Ma sei matta? Cosa ti viene in
mente di fare così la persona seria?". Il gelido
incanto sarebbe stato spezzato.

 Ma Drogo non se ne sentiva capace. Di fronte gli
stava una persona diversa e nuova, i cui pensieri
gli erano sconosciuti. Lui stesso, forse, non era
più quello di un tempo, ed era stato lui a
cominciare con un tono falso.

  "Cambiata?" rispose Drogo. "No, no,
assolutamente."



  "Ah tu dici così perché mi trovi imbruttita,
ecco. Dimmi la verità!"

  Era proprio Maria che parlava? Non faceva per
scherzo? Quasi incredulo, Giovanni ascoltava le
sue parole e ad ogni istante sperava che lei
buttasse via quell'elegante sorriso,
quell'atteggiamento soave, e ci facesse su una
risata. "Brutta, sì, brutta ti trovo"

 avrebbe risposto ai bei tempi Giovanni passandole
un braccio dietro la vita, e lei gli si sarebbe
stretta contro. Ma adesso? Sarebbe stato assurdo,
uno scherzo di cattivo genere.

 "Ma no, ti dico" rispose Drogo. "Identica sei, te
lo garantisco."

  Lei lo guardò con un sorriso poco persuaso e
cambiò discorso. "E adesso, dimmi, sei venuto per
restare?"

 Era una domanda che egli aveva previsto ("Dipende
da te" aveva pensato di rispondere, o qualche cosa
del genere). Egli però se l'era aspettata prima,
all'atto dell'incontro, come sarebbe stato
naturale, se a lei veramente premeva. Adesso,
invece, gli era giunta quasi di sorpresa, ed era
una cosa diversa, una domanda quasi di
convenienza, senza sottintesi sentimentali.

  Ci fu un attimo di silenzio, nel salotto in
penombra, dove giungevano dal giardino canto di
uccelli e da una stanza lontana accordi di
pianoforte, lenti e meccanici, di qualcuno che
studiava.



 "Non so, per ora non so. Ho soltanto una licenza"
disse Drogo.

  "Appena una licenza?" fece subito Maria e ci fu
nella voce una vibrazione sottile che poteva
essere caso, o delusione, o anche dolore. Ma
qualche cosa si era messo veramente fra loro, un
velo indefinibile e vago che non voleva
dissolversi; forse esso era cresciuto lentamente,
durante la lunga separazione, giorno per giorno,
dividendoli, e nessuno dei due lo sapeva.

 "Due mesi. Poi forse devo tornare, forse vado in
un altro posto, forse anche qui in città" spiegò
Drogo. Il colloquio ormai gli diventava penoso,
un'indifferenza gli era entrata nell'animo.

 Entrambi tacquero. Il pomeriggio ristagnava sulla
città, gli uccelli erano ammutoliti, si udivano
solo i lontani accordi di pianoforte, tristi e
metodici, che salivano salivano, riempiendo
l'intera casa, e c'era in quel suono una specie di
ostinata fatica, una difficile cosa da dire che
non si riesce a dire mai.

  "E' la figlia dei Micheli, al piano di sopra"
disse Maria, accorgendosi che Giovanni ascoltava.

  "Anche tu la suonavi una volta questa musica,
no?"

  Maria piegò graziosamente la testa come per
ascoltare.

  "No, no, questa è troppo difficile, l'avrai
sentita da un'altra parte."



 Drogo disse: "Mi pareva...".

 Il pianoforte suonava con immutata pena. Giovanni
guardava la striscia di sole sul tappeto, pensava
alla Fortezza, immaginò la neve che si scioglieva,
il gocciolio sulle terrazze, la povera primavera
della montagna, che conosce solo piccoli fiori nei
prati e profumi di fienagioni trasportati dal
vento.

  "Ma adesso ti fai trasferire, no?" riprese la
ragazza. "Dopo tanto tempo avrai bene il diritto.
Deve essere una bella noia lassù!"

 Disse queste ultime parole con lieve ira, come se
la Fortezza le fosse odiosa.

 "Un po' noioso forse, certo preferisco stare qui
con te." Questa misera frase balenò nella mente di
Drogo come una coraggiosa possibilità. Era banale,
però forse sarebbe bastata. Ma di colpo ogni
desiderio si spense, Giovanni pensò anzi con
disgusto quanto sarebbero state ridicole quelle
parole pronunciate da lui.

 "Eh, sì" disse allora. "Ma i giorni passano così
presto!"

  Si udiva il suono del pianoforte, ma perché
quegli accordi continuavano a salire senza
concludere mai? Scolasticamente nudi, essi
ripetevano con rassegnato distacco una vecchia
storia già cara.

  Parlavano di una sera di nebbia fra i fanali
della città e di loro due che se ne andavano sotto
gli alberi spogli, per il viale deserto,



improvvisamente felici, tenendosi per mano come
bambini, senza capire il perché. Anche quella
sera, se ne ricordava, c'erano pianoforti che
suonavano nelle case, le note uscivano fuori dalle
finestre illuminate; e benché fossero
probabilmente noiosi esercizi, Giovanni e Maria
mai avevano udito musiche più dolci ed umane.

  "Certo" aggiunse Drogo scherzosamente "lassù non
ci sono grandi divertimenti, ma un po' ci si era
abituati..."

 La conversazione, nel salotto che aveva odore di
fiori, pareva lentamente acquistare una poetica
mestizia, amica delle confessioni d'amore. "Chi lo
sa" pensava Giovanni "questo primo incontro dopo
così lungo distacco non poteva essere diverso,
forse potremo ritrovarci, ho due mesi di tempo,
così di colpo non si può giudicare, può darsi che
mi voglia ancora bene e che io non torni più alla
Fortezza." Ma la ragazza disse: "Che peccato!
Parto con la mamma e la Giorgina fra tre giorni,
staremo via qualche mese, credo" all'idea si
animava gioiosamente. "Andiamo in Olanda."

 "In Olanda?"

  La ragazza adesso parlava del viaggio,
entusiasmandosi tutta, degli amici con cui sarebbe
partita, dei suoi cavalli, delle feste che c'erano
state in carnevale, della sua vita, delle sue
compagne, inconsapevole di Drogo.

  Adesso si sentiva completamente a suo agio e
sembrava più bella.



  "Una magnifica idea" fece Drogo che si sentiva
chiudere la gola da un nodo amaro. "Questa è la
stagione migliore in Olanda, ho sentito dire.

  Dicono che ci siano pianure tutte fiorite di
tulipani."

 "Oh sì, deve essere bellissimo" approvava Maria.

  "Invece di grano coltivano rose" continuava
Giovanni con lieve ondeggiamento della voce
"milioni e milioni di rose a perdita d'occhio, e
sopra si vedono i molini a vento, tutti dipinti a
nuovo con vivaci colori."

 "Dipinti a nuovo?" chiese Maria che cominciava a
capire lo scherzo.

 "Che cosa vuoi dire?"

  "Così raccontano" rispose Giovanni. "L'ho letto
anche in un libro."

  La striscia di sole, percorso tutto il tappeto,
ora saliva progressivamente lungo gli intarsi di
uno scrittoio. Il pomeriggio già moriva, la voce
del pianoforte si era fatta fioca, fuori del
giardino un uccellino isolato ricominciava a
cantare. Drogo fissava gli alari del camino,
esattamente identici a un paio che c'erano nella
Fortezza; la coincidenza gli dava una sottile
consolazione come se ciò

  dimostrasse che, dopo tutto, Fortezza e città
erano un mondo solo, con uguali abitudini di vita.
Oltre agli alari però null'altro Drogo era
riuscito a scoprire di comune.



  "Deve essere bello sì" disse Maria, abbassando
gli occhi. "Ma adesso che si è per partire mi è
passata la voglia."

  "Sciocchezze, succede sempre all'ultimo momento,
è così noioso preparare i bagagli" disse apposta
Drogo, come non avesse inteso l'allusione
sentimentale.

 "Oh, non è per i bagagli, non è per questo..."

 Ci sarebbe voluta una parola, una semplice frase
per dirle che la sua partenza gli faceva
dispiacere. Ma Drogo non voleva chiedere nulla, in
quel momento non era capace davvero, gli sarebbe
parso di mentire.

 Perciò tacque, con un generico sorriso.

 "Andiamo in giardino un momento?" propose infine
la ragazza non sapendo più cosa dire. "Il sole
deve essere calato."

  Si alzarono dal divano. Lei taceva, come
aspettando che Drogo le parlasse, e lo guardava
forse con un residuo di amore. Ma il pensiero di
Giovanni, alla vista del giardino, volò ai magri
prati che contornavano la Fortezza, anche lassù
stava per giungere la dolce stagione, coraggiose
erbette spuntavano fra i sassi. Proprio in quei
giorni, centinaia di anni prima, erano forse
arrivati i Tartari, Drogo disse: "Fa già un bel
caldo per esser aprile. Vedrai che toma a
piovere."

  Proprio così disse, e Maria fece un piccolo
sorriso desolato. "Sì, fa troppo caldo" rispose



 

 

 

 

con  voce  atona,  ed  entrambi  si  accorsero  che  tutto
era  finito.  Adesso  erano  di  nuovo  lontani,  fra
essi  si  apriva  un  vuoto,  invano  allungavano  le
mani  per  toccarsi,  ad  ogni  minuto  la  distanza
aumentava.

  Drogo  capiva  di  voler  bene  ancora  a  Maria  e  di
amare  il  suo  mondo:  ma  tutte  le  cose  che  nutrivano
la  sua  vita  di  un  tempo  si  erano  fatte  lontane;  un
mondo  di  altri  dove  il  suo  posto  era  stato
facilmente  occupato.  E  lo  considerava  oramai  dal
di  fuori,  pur  con  rimpianto;  rientrarvi  lo  avrebbe
messo  a  disagio,  facce  nuove,  diverse  abitudini,
nuovi  scherzi,  nuovi  modi  di  dire,  a  cui  egli  non
era  allenato.  Quella  non  era  più  la  sua  vita,  lui
aveva  preso  un'altra  strada,  tornare  indietro
sarebbe stato stupido e vano.

  Siccome  Francesco  non  arrivava,  Drogo  e  Maria  si
salutarono  con  esagerata  cordialità,  ciascuno
chiudendo in sé i segreti pensieri.

  Maria  gli  strinse  la  mano  con  forza,  fissandolo
negli  occhi,  un  invito  forse  a  non  partire  così,  a
perdonarle,  a  ritentare  ciò  che  era  ormai  perduto?
Anche  lui  la  guardò  fisso  e  disse:  "Addio,  prima
che  tu  parta  spero  che  ci  rivediamo".  Poi  se
s'andò  senza  voltarsi  indietro,  a  passi  marziali,
verso  il  cancello  di  ingresso,  facendo
scricchiolare nel silenzio la ghiaietta del viale.



 20.

 

  Quattro anni di Fortezza bastavano a dare, per
consuetudine, il diritto a una nuova destinazione,
ma Drogo, per evitare un presidio lontano e
rimanere nella propria città, sollecitò ugualmente
un colloquio a carattere privato col comandante
della Divisione. Era stata la mamma anzi a
insistere per questo colloquio; diceva che
bisognava farsi avanti per non essere dimenticati,
nessuno certo si sarebbe spontaneamente curato di
lui, Giovanni, se egli non si fosse mosso; e gli
sarebbe toccato probabilmente un altro triste
presidio di confine. Fu pure la mamma a brigare,
attraverso amici, perché il generale ricevesse il
figlio con disposizioni benevole.

  Il generale se ne stava in un immenso studio,
seduto dietro un tavolone, fumando un sigaro; ed
era un giorno qualunque, forse di pioggia, forse
soltanto coperto. Il generale era vecchiotto e
fissò benignamente il tenente Drogo attraverso il
monocolo.

 "Desideravo vederla" disse per primo, come se il
colloquio l'avesse voluto lui. "Desideravo sapere
come vanno le cose lassù. Filimore, sempre bene?"

 "Quando l'ho lasciato, il signor colonnello stava
benissimo, eccellenza" rispose Drogo.

 Il generale tacque un momento. Poi scosse il capo
paternamente: "Eh, ci avete dato dei bei fastidi,



voialtri lassù, della Fortezza! Già...

 già... quella faccenda dei confini. La storia di
quel tenente, adesso non mi ricordo il nome, certo
ha fatto molto dispiacere a Sua Altezza".

 Drogo taceva non sapendo che dire.

  "Già, quel tenente..." continuava il generale
monologando. "Come si chiama? Un nome come
Arduino, mi pare."

 "Angustina, si chiamava, eccellenza."

  "Già Angustina, ah una bella testa! Per una
stupida ostinazione compromettere la linea di
confine... Non so come abbiano... beh, lasciamo
stare!..." concluse recisamente, a dimostrare la
propria generosità d'animo.

  "Ma, mi permetta, eccellenza" osò notare Drogo.
"Ma Angustina è quello che è morto!"

  "Può darsi, sarà benissimo, avrà ragione lei,
adesso non ricordo bene"

  fece il generale, quasi fosse un particolare
senza la minima importanza. "Ma la cosa a Sua
Altezza è spiaciuta molto, proprio molto!"

 Tacque e alzò gli occhi interrogativi su Drogo.

  "Lei è qui" disse in tono diplomatico pieno di
sottintesi. "Lei è dunque qui per essere
trasferito in città, non è vero? Avete tutti la
smania della città, avete, e non capite che è



proprio nei presidi lontani che si impara a fare i
soldati."

 "Eccellenza sì" fece Giovanni Drogo, cercando di
controllare le parole e il tono. "Infatti io ho
già fatto quattro anni..."

  "Quattro anni alla sua età! che cosa vuole che
siano?..." ribatté ridendo il generale. "Comunque,
io non le faccio rimproveri... dicevo che, come
tendenza generica, non è forse la migliore per
saldare lo spirito degli elementi di comando..."

 Si interruppe come se avesse perduto il filo. Si
concentrò un attimo, riprese: "Comunque, caro
tenente, cercheremo di accontentarla. Adesso
facciamo venire la sua pratica."

 In attesa dei documenti, il generale riprese: "La
Fortezza..." disse "la Fortezza Bastiani, vediamo
un poco... lo sa lei, tenente, quale è il punto
debole della Fortezza Bastiani?"

 "Non saprei, eccellenza" disse Drogo. "Forse è un
po' troppo isolata."

  Il generale ebbe un benevolo sorriso di
compatimento.

 "Che strane idee vi fate voi giovani" disse. "Un
po' troppo isolata! Vi confesso che non mi sarebbe
mai venuto in mente. Il punto debole della
Fortezza, vuole che glielo dica? è che c'è troppa
gente, troppa gente!"

 "Troppa gente?"



 "E appunto per questo" continuò il generale senza
rilevare l'interruzione del tenente "appunto per
questo è stato deciso di cambiare il regolamento.
Che cosa ne dicono, a proposito, quelli della
Fortezza?"

 "Di che cosa, eccellenza? Perdoni."

 "Ma se ne stiamo parlando! Del nuovo regolamento,
le ho detto" ripeté il generale seccato.

 "Non ho mai sentito dire, davvero non ho mai..."
rispose Drogo interdetto.

  "Già, forse la comunicazione ufficiale non è
stata fatta" ammise rabbonito il generale "ma
pensavo che lo sapesse lo stesso, in genere, i
militari sono maestri nel sapere per primi le
cose."

  "Un nuovo regolamento eccellenza?" chiese Drogo
incuriosito.

  "Una riduzione di organico, il presidio quasi
dimezzato" fece brusco l'altro. "Troppa gente,
dicevo sempre, bisognava sveltirla, questa
fortezza!"

  In quel momento entrò l'aiutante maggiore
portando un grosso pacco di pratiche. Sfogliatele
su di un tavolo, ne trasse fuori una, quella di
Giovanni Drogo, la consegnò al generale che la
scorse con occhio di competente.

  "Tutto bene" disse. "Ma qui manca, mi pare, la
domanda di trasferimento."



  "La domanda di trasferimento?" domandò Drogo.
"Credevo che non ce ne fosse bisogno, dopo quattro
anni."

  "Di solito no" fece il generale, evidentemente
annoiato di dover dare spiegazioni a un
subalterno. "Ma siccome questa volta c'è una così
forte riduzione di organico, e tutti vogliono
andarsene, bisogna badare alla precedenza."

  "Ma nessuno lo sa alla Fortezza, eccellenza,
nessuno ha fatto ancora domanda..."

  Il generale si rivolse all'aiutante maggiore:
"Capitano" gli chiese "ci sono già domande di
trasferimento dalla Fortezza Bastiani?"

  "Una ventina, credo, eccellenza" rispose il
capitano.

 Che scherzo, pensò Drogo annichilito. I compagni
evidentemente gli avevano tenuto la cosa segreta
per potergli passare davanti. Persino Ortiz
l'aveva così bassamente ingannato? "Perdoni,
eccellenza, se insisto" osò Drogo che capiva come
la questione fosse decisiva. "Ma mi sembra che
l'aver fatto servizio per quattro anni
ininterrotti dovrebbe servire di più che una
semplice precedenza formale.

  "I suoi quattro anni non sono niente, caro
tenente" ribatté il generale, freddo, quasi offeso
"non sono niente in confronto di tanti altri che
sono lassù da una vita intera. Io posso
considerare il suo caso con la maggiore
benevolenza, posso favorire una sua giusta
aspirazione, ma non posso venire meno alla



giustizia. Bisogna poi calcolare anche i titoli di
merito..."

 Giovanni Drogo era impallidito.

  "Ma allora, eccellenza" chiese quasi balbettando
"allora io rischio di restare lassù tutta la
vita."

  "...calcolare i titoli di merito" continuò
imperturbabile l'altro, sempre sfogliando i
documenti di Drogo. "E io vedo qui, per esempio,
mi capita proprio sott'occhio, un "ammonimento di
norma".

 "L'ammonimento di norma" non è una cosa grave..."
(e intanto leggeva)

  "ma ecco qua, un caso abbastanza spiacevole, mi
pare, una sentinella uccisa per sbaglio..."

 "Purtroppo, eccellenza, io non..."

 "Non posso ascoltare le sue giustificazioni, lei
lo capisce bene, caro tenente" disse il generale
interrompendolo. "Io leggo soltanto quello che c'è
scritto sul suo rapporto e ammetto anche che si
tratti di una pura disgrazia, può benissimo
capitare... ma ci sono suoi colleghi che queste
disgrazie le hanno sapute evitare... Io sono
disposto a fare il possibile, ho acconsentito a
riceverla personalmente, lei vede, ma adesso...
Solo se lei avesse fatto la domanda un mese fa...
Strano che lei non fosse informato... Uno
svantaggio notevole, certo."



  L'iniziale tono di bonarietà era scomparso. Ora
il generale parlava con una sottile sfumatura
annoiata e beffarda, facendo oscillare
cattedraticamente la voce. Drogo capì di aver
fatto la figura dell'imbecille, capì che i
compagni l'avevano fregato, che il generale doveva
avere avuto una ben mediocre impressione di lui, e
che non c'era più nulla da fare. L'ingiustizia gli
dava un bruciore acuto nel petto, dalla parte del
cuore. "Potrei anche andarmene, dare le
dimissioni" pensò "dopo tutto non morirò di fame,
e sono ancora giovane."

  Il generale gli fece un cenno familiare con la
mano. "Bene, addio, tenente, e su allegro."

  Drogo si irrigidì sull'attenti, batté i tacchi,
si ritirò all'indietro verso la porta sulla soglia
fece un ultimo saluto.

 

 



 21.

 

 Il passo di un cavallo rimonta la valle solitaria
e nel silenzio delle gole produce una vasta eco, i
cespugli in cima ai roccioni non si muovono, ferme
stanno le gialle erbette, anche le nubi passano
nel cielo con speciale lentezza. Il passo del
cavallo sale adagio per la strada bianca, è
Giovanni Drogo che ritorna.

 E' proprio lui, adesso che si è avvicinato lo si
riconosce bene, e sulla faccia non si legge alcun
particolare dolore. Non si è ribellato, dunque,
non ha dato le dimissioni, ha mandato giù
l'ingiustizia senza fiatare, e se ne ritorna al
solito posto. Nel fondo dell'animo c'è perfino la
pavida compiacenza di avere evitato bruschi
cambiamenti di vita, di poter rientrare tale e
quale nelle vecchie abitudini. S'illude, Drogo, di
una gloriosa rivincita a lunga scadenza, crede di
avere ancora un'immensità di tempo disponibile,
rinuncia così alla minuta lotta per la vita
quotidiana. Verrà il giorno in cui tutti i conti
saranno generosamente pagati, pensa. Ma intanto
gli altri sopraggiungono, avidamente si contendono
il passo per essere i primi, sopravanzano di corsa
Drogo, senza neppure curarsene, lo lasciano
indietro. Lui li guarda scomparire nel fondo,
perplesso, preso da insoliti dubbi: e se avesse
veramente sbagliato? Se lui fosse un uomo comune,
a cui per diritto non tocca che un mediocre
destino? Giovanni Drogo saliva alla solitaria
Fortezza come quel giorno di settembre, quel



giorno lontano. Solo che adesso dall'altra parte
del vallone non avanzava nessun altro ufficiale e
al ponte, dove le due strade si congiungevano, il
capitano Ortiz non gli veniva più incontro.

  Drogo questa volta se n'andava solo e intanto
meditava sulla vita.

  Tornava alla Fortezza per rimanerci chissà mai
quanto tempo ancora, proprio nei giorni in cui
molti compagni la lasciavano per sempre. I
compagni erano stati più svelti, Drogo pensava, ma
non era poi escluso che fossero realmente
migliori: poteva anche essere questa la
spiegazione.

 Quanto più tempo era passato, tanto più il forte
aveva perduto importanza. Nei tempi lontani forse
era stato un presidio di impegno o almeno lo si
considerava tale. Adesso, ridotta a metà la forza,
era soltanto uno sbarramento di sicurezza, escluso
strategicamente da ogni piano di guerra. Lo si
manteneva unicamente per non lasciare sguarnito il
confine. Dalla pianura del nord non si ammetteva
eventualità di alcuna minaccia, tutt'al più poteva
comparire al valico qualche carovana di nomadi.
Cosa sarebbe diventata l'esistenza lassù?
Meditando a queste cose, Drogo raggiunse nel
pomeriggio il ciglio dell'ultimo pianoro e si
trovò la Fortezza davanti. Essa non chiudeva più,
come la prima volta, inquietanti segreti. Non era
in verità che una caserma confinaria, una ridicola
bicocca, le mura non avrebbero resistito che poche
ore ai cannoni di recente modello. Con l'andar del
tempo sarebbe stata lasciata andare in rovina, già
qualche merlatura era caduta e un terrapieno si



sfasciava in frana senza che nessuno lo facesse
aggiustare.

 Così pensava Drogo, fermo al limite del pianoro,
osservando le solite sentinelle andare su e giù
per il ciglione delle mura. La bandiera sul tetto
pendeva floscia, nessun camino fumava, non anima
viva sulla nuda spianata.

  Che vita noiosa, adesso. Probabilmente l'allegro
Morel se ne sarebbe andato fra i primi, in pratica
non sarebbe rimasto a Drogo nessun amico. E poi
sempre lo stesso servizio di guardia, le solite
partite a carte, le solite scappate al paese più
vicino per bere un po' e fare mediocremente
all'amore. Che miseria, pensava Drogo. Eppure un
residuo di incanto vagava lungo i profili delle
gialle ridotte, un mistero si ostinava lassù,
negli angoli dei fossati, all'ombra delle
casematte, sensazione inesprimibile di cose
future.

  Alla Fortezza trovò molte cose cambiate.
Nell'imminenza di tante partenze, regnava dovunque
grande animazione. Non si sapeva ancora chi
fossero i destinati a partire e gli ufficiali, che
avevano quasi tutti domandato il trasferimento,
vivevano in ansiosa attesa, dimenticando le cure
di un tempo. Anche Filimore - lo si sapeva di
certo - doveva lasciare la Fortezza e questo
contribuiva a turbare il ritmo del servizio.
L'irrequietudine si era perfino propagata ai
soldati, dovendo una gran parte delle compagnie,
non ancora fissata, discendere al piano. I turni
di guardia si facevano con svogliatezza, spesso
all'ora del cambio i drappelli non erano pronti,



in tutti si era fatta la convinzione che tante
precauzioni fossero stupide e inutili.

  Pareva evidente che le speranze di un tempo, le
illusioni guerriere, l'aspettazione del nemico del
nord, non fossero stati che un pretesto per dare
un senso alla vita. Ora che c'era la possibilità
di tornare al consorzio civile quelle storie
parevano manie da ragazzi, nessuno voleva
ammettere di averci prestato fede, né si esitava a
farci sopra risate. Quello che importava era
andarsene. Ognuno, dei colleghi di Drogo, aveva
messo in moto influenti amicizie per ottenere la
preferenza, ognuno in cuor suo era convinto di
riuscire.

  "E tu?" chiedevano a Giovanni, con generica
simpatia, i compagni che gli avevano taciuto la
grande novità per passargli davanti ed avere un
concorrente di meno. "E tu?" gli chiedevano.

  "Io probabilmente dovrò restare qui ancora
qualche mese" rispondeva Drogo. E gli altri si
affrettavano a incoraggiarlo: anche lui, perbacco,
sarebbe stato trasferito, era più che giusto, non
doveva essere così pessimista, e cose di questo
genere.

  Solamente Ortiz, fra i tanti, non appariva
cambiato. Ortiz non aveva chiesto di andarsene, da
parecchi anni non si era più interessato della
faccenda, la notizia che il presidio veniva
ridotto era arrivata a lui dopo tutti gli altri e
per questo egli non aveva fatto in tempo ad
avvertire Drogo. Ortiz assisteva indifferente al



nuovo fermento, si occupava col solito zelo degli
affari della Fortezza.

  Fino a che le partenze cominciarono
effettivamente. Nel cortile fu un continuo rotolio
di carri che imbarcavano materiale di casermaggio
e a turno si schieravano le compagnie per prendere
commiato. Il colonnello ogni volta scendeva
dall'ufficio per passarle in rivista, diceva ai
soldati parole di saluto, la sua voce era immobile
e spenta.

 Ufficiali che erano vissuti lassù molti anni, che
per centinaia di giorni avevano continuato a
scrutare le solitudini del nord dagli spalti delle
ridotte, che usavano fare interminabili
discussioni sulla probabilità o meno di un attacco
improvviso nemico, molti di questi ufficiali se ne
andavano con una faccia allegra, ammiccando in
modo insolente ai compagni rimasti, si
allontanavano verso la valle, spavaldamente ritti
in sella, al comando dei loro reparti, e non
voltavano neppure la testa a guardare per l'ultima
volta la loro Fortezza.

  Solamente Morel, quando in un mattino di sole,
nel centro del cortile, presentò il suo plotone in
partenza al colonnello comandante, e abbassò
salutando la sciabola, soltanto a lui brillarono
gli occhi e la voce, nel dare i comandi, ebbe un
tremito. Drogo, appoggiato con la schiena a un
muro, osservava la scena e sorrise amichevolmente
quando il compagno gli passò davanti a cavallo,
dirigendosi verso l'uscita.



  Forse era l'ultima volta che si vedevano,
Giovanni portò la mano destra alla visiera del
berretto, facendo il saluto regolamentare.

 Poi rientrò negli androni della Fortezza, freddi
anche d'estate, che di giorno in giorno si
facevano più deserti. Al pensiero che Morel era
partito, la ferita dell'ingiustizia sofferta si
era riaperta improvvisamente e gli doleva.
Giovanni andò in cerca di Ortiz e lo trovò che
usciva dal suo ufficio, con un pacco di carte. Lo
raggiunse, gli si mise al fianco: "Buon giorno,
signor maggiore".

  "Buon giorno, Drogo" rispose Ortiz fermandosi.
"C'è qualche cosa di nuovo? Desidera qualche cosa
da me?"

  Voleva infatti domandargli una cosa, Drogo. Era
una faccenda generica, senza la minima urgenza,
pure essa premeva sul suo cuore da qualche giorno.

 "Scusi, signor maggiore" disse. "Lei ricorda che
quando sono arrivato alla fortezza, quattro anni e
mezzo fa, il maggiore Matti mi ha detto che qui
restavano soltanto i volontari? Che se uno voleva
andarsene, era liberissimo di andare? Lei ricorda
che gliel'ho raccontato? A sentire Matti bastava
che io chiedessi una visita medica, tanto per
avere un pretesto formale, solo diceva che questo
sarebbe seccato un po' al colonnello."

  "Sì, vagamente mi ricordo" fece Ortiz con
leggerissima ombra di fastidio. "Ma scusi, caro
Drogo, io adesso..."



 "Un minuto, signor maggiore... Si ricorda che per
non fare una cosa sgradita, mi sono adattato a
rimanere quattro mesi? Ma che se volevo potevo
andarmene, vero?"

  Ortiz disse: "Capisco, caro Drogo, ma lei non è
il solo...".

  "Allora" lo interruppe Giovanni con orgasmo
"allora quelle erano tutte storie? Allora non è
vero che se volevo potevo andarmene? Tutte storie
per tenermi buono?"

  "Oh" fece il maggiore. "Non credo questo... non
si metta in mente questo!"

  "Non mi dica di no, signor maggiore" ribatté
Giovanni. "Vuole pretendere che Matti dicesse la
verità?"

  "Anche a me è capitato lo stesso, pressapoco"
disse Ortiz guardando per terra imbarazzato.
"Anch'io allora pensavo a una brillante
carriera..."

 Erano fermi in uno dei grandi corridoi e le loro
voci risuonavano tristemente fra i muri perché il
luogo era nudo e disabitato.

  "Allora non è vero che qui tutti gli ufficiali
siano venuti dietro domanda? Tutti obbligati a
restare come me, non è così forse?"

 Ortiz taceva giocherellando con il puntale della
sciabola in una fessura del pavimento di pietra.



  "E quelli che dicevano di essere loro a voler
restare qui, tutte storie, allora?" insisteva
Drogo. "E perché nessuno ha mai avuto il coraggio
di dirlo?"

  "Forse non è proprio come dice lei" rispose
Ortiz. "Qualcuno c'è che ha veramente preferito
rimanere, pochi, ne convengo, ma qualcuno c'è
stato..."

 "Chi? Mi dica un po' chi!" fece Drogo, vivamente;
poi si trattenne di colpo: "Oh, scusi, signor
maggiore" aggiunse "io a lei naturalmente non
pensavo, sa come succede quando si parla?"

  Ortiz sorrise: "Ah, non lo dicevo per me, sa?
Probabilmente anch'io sono rimasto qui
d'ufficio!".

 I due si mossero, camminando insieme, e passarono
dinanzi alle piccole finestre oblunghe, chiuse da
inferriate: di là si scorgevano la nuda spianata
dietro la Fortezza, i monti del sud, i vapori
grevi della valle.

  "E allora" riprese Drogo dopo un silenzio.
"Allora tutti quegli entusiasmi, quelle storie dei
Tartari? Non è che ci sperassero veramente,
allora?"

  "Altroché se ci speravano!" disse Ortiz. "Ci
credevano, effettivamente."

  Drogo scosse il capo: "Io non ci capisco,
parola...".



 "Che vuole che le dica?" disse il maggiore. "Sono
storie un po’ complicate... Quassù è un po' come
in esilio, bisogna pure trovare una specie di
sfogo, bisogna ben sperare in qualche cosa. Ha
cominciato uno a mettersi in mente, si sono messi
a parlare dei Tartari, chissà chi è stato il
primo..."

  Drogo disse: "Forse anche per il posto, a forza
di vedere quel deserto...".

  "Certo, anche il posto... Quel deserto, quelle
nebbie in fondo, quelle montagne, non si può
negare... Anche il posto contribuisce,
effettivamente."

  Tacque un momento, pensando, poi riprese, come
parlando a se stesso: "I Tartari... i Tartari...
Da principio sembra una stupidaggine,
naturalmente, poi si finisce a crederci lo stesso,
almeno a molti è

 successo così, effettivamente."

 "Ma lei, signor maggiore, perdoni, lei ci..."

  "Io è un'altra cosa" disse Ortiz. "La mia è
un'altra età. Io non ho più velleità di carriera,
mi basta un posto tranquillo... Lei invece,
tenente, lei ha tutta la vita davanti. Fra un
anno, un anno e mezzo al massimo, lei sarà
trasferito..."

  "Ecco là Morel, beato lui!" esclamò Drogo
fermandosi a una finestretta. Attraverso la
spianata si vedeva infatti allontanarsi il
plotone. Sul terreno brullo e battuto dal sole i



soldati spiccavano nitidamente. Benché carichi di
pesantissimi zaini essi marciavano con baldanza.

 

 



 22.

 

  L'ultima compagnia che doveva partire era
schierata nel cortile, tutti pensavano che il
giorno dopo si sarebbe sistemata definitivamente
la nuova vita a guarnigione ridotta, c'era una
speciale impazienza di finire quella eterna storia
dei saluti, quella rabbia di veder andarsene gli
altri. La compagnia si era già schierata e si
aspettava il tenente colonnello Nicolosi che la
passasse in rivista, quando Giovanni Drogo, che
assisteva, vide comparire il tenente Simeoni con
una faccia strana.

  Il tenente Simeoni si trovava da tre anni alla
Fortezza e sembrava un buon ragazzo, un po'
pesante, rispettoso delle autorità e amante degli
esercizi fisici. Avanzatosi nel cortile, egli si
guardava attorno quasi con ansia, in cerca di
qualcuno a cui dire una cosa.

  Probabilmente uno o l'altro sarebbe stato lo
stesso, perché lui non aveva amicizie particolari.

 Vide Drogo che lo osservava e gli si fece vicino:
"Vieni a vedere" gli disse a bassa voce. "Fa
presto, vieni a vedere."

 "Che cosa?" domandò Drogo.

  "Sono di servizio alla terza ridotta, sono
scappato giù un momento, vieni appena sei libero.



C'è una cosa che non capisco" e ansimava un poco
come se avesse fatto una corsa.

  "Dove? Che cosa hai visto?" chiese Drogo
incuriosito. In quel momento una tromba mandò un
triplice squillo e i soldati si misero
sull'attenti perché era arrivato il comandante
della degradata Fortezza.

 "Aspetta che siano partiti" disse ancora Simeoni
perché Drogo si impazientiva di quel mistero,
apparentemente senza ragione. "Voglio almeno
vederli uscire. Sono cinque giorni che volevo
dirlo, ma prima bisogna che tutti siano partiti."

 Finalmente, dopo le brevi parole di Nicolosi e le
ultime fanfare, la compagnia equipaggiata da lunga
marcia uscì a passi pesanti dalla Fortezza,
avviandosi verso la valle. Era un giorno di
settembre, il cielo era grigio e triste.

 Allora Simeoni trasse Drogo per i lunghi corridoi
solitari, fino all'ingresso della terza ridotta.
Attraversarono il corpo di guardia, si
affacciarono al cammino di ronda.

  Il tenente Simeoni tirò fuori un cannocchiale e
pregò Drogo di guardare verso quel piccolo
triangolo di pianura che le montagne davanti
lasciavano libero.

 "Che cosa c'è?" domandò Drogo.

  "Guarda prima, non vorrei sbagliarmi. Guarda tu
prima e dimmi se vedi qualcosa."



  Appoggiati i gomiti al parapetto, Drogo guardò
attentamente il deserto e attraverso il
cannocchiale, uno strumento privato di Simeoni,
distingueva benissimo i sassi, gli avvallamenti,
le rade macchie di arbusti, benché fossero
straordinariamente lontani.

  Un pezzo dopo l'altro, Drogo perlustrò il
triangolo visibile del deserto e stava per dire di
no, che non riusciva a vedere niente, quando
proprio in fondo, là dove ogni immagine svaniva
entro alla cortina perenne di nebbia, gli parve di
scorgere una piccola macchia nera che si muoveva.
Era ancora appoggiato coi gomiti al parapetto e
guardava nel cannocchiale, che sentì battere con
furia il suo cuore.

 Come due anni prima, pensò, quando si credeva che
fossero arrivati i nemici.

  "E' quella macchiolina nera che dici?" domandò
Drogo.

 "Sono cinque giorni che l'ho vista, ma non volevo
dirlo a nessuno."

 "Perché" fece Drogo "di che cosa avevi paura?"

  "Se parlavo, magari sospendevano le partenze. E
così, dopo averci sfottuti, Morel e gli altri
rimanevano a sfruttar l'occasione. Meglio essere
in pochi."

 "Che occasione? Che cosa pensi che sia? Sarà come
l'altra volta, sarà una pattuglia di ricognizione,
o magari saranno pastori, o semplicemente una
bestia."



 "Sono cinque giorni che l'osservo" disse Simeoni.
"Se fossero pastori sarebbero andati via, e così
se fossero bestie. C'è qualche cosa che si muove,
ma rimane pressapoco sempre allo stesso punto."

 "E allora, che occasione vuoi che sia?"

  Simeoni guardò Drogo sorridendo, come
domandandosi se potesse rivelargli il segreto. Poi
disse: "Fanno una strada, io penso, fanno una
strada militare. Questa è la volta buona. Due anni
fa sono venuti a studiare il terreno, adesso
arrivano sul serio."

 Drogo rise cordialmente.

  "Ma che strada vuoi che facciano? Figurati se
viene ancora qualcuno.

 Non ne hai avuto abbastanza dell'ultima volta?"

  "Tu sei forse un po' miope" disse Simeoni. "Tu
forse non hai la vista buona, ma io riesco a
distinguere benissimo, hanno cominciato a fare la
massicciata. Ieri che c'era il sole si vedeva
benissimo."

  Drogo scosse il capo, meravigliato di tanta
ostinazione. Non si era dunque stancato di
aspettare, Simeoni? E aveva paura di rivelare la
sua scoperta come fosse un tesoro? Aveva paura che
gliela portassero via? "Una volta" disse Drogo
"una volta ci avrei creduto anch'io. Ma adesso mi
sembri proprio un illuso. Se io fossi in te me ne
starei zitto, finiranno per riderti dietro."



  "Una strada fanno" replicò Simeoni guardando
Drogo con compatimento.

 "Ci metteranno dei mesi, si capisce, ma questa è
la volta buona."

  "Ma anche se fosse" disse Drogo "anche se fosse
come dici, tu credi che se facessero veramente una
strada per portare le artiglierie dal nord,
lascerebbero la Fortezza sguarnita? Lo saprebbero
subito allo Stato Maggiore, l'avrebbero saputo già
da anni."

 "Lo Stato Maggiore non la prende mai sul serio la
Fortezza Bastiani; fin che non l'avranno
bombardata, nessuno ci crederà a queste storie...
Se ne persuaderanno troppo tardi."

  "Di' quel che vuoi" ripeté Drogo. "Se questa
strada si facesse sul serio, lo Stato Maggiore
sarebbe informatissimo, sta pur certo."

  "Lo Stato Maggiore ha mille informazioni, ma su
mille una sola buona, e così non credono a
nessuno. Del resto è inutile discutere, vedrai se
non succederà come dico."

  Erano soli, sul ciglio del cammino di ronda. Le
sentinelle, molto più distanziate di una volta,
camminavano su e giù per il tratto rispettivamente
fissato. Drogo guardò ancora verso il
settentrione; le rocce, il deserto, le nebbie in
fondo, tutto pareva vuoto di senso.

  Più tardi, parlando con Ortiz, Drogo venne a
sapere che il famoso segreto del tenente Simeoni
era conosciuto praticamente da tutti.



  Nessuno però ci aveva dato peso. Molti si
stupivano anzi che un giovanotto serio come
Simeoni avesse messo in giro quelle nuove storie.

 In quei giorni c'erano altre cose da pensare. La
diminuzione di organico obbligava a diradare,
lungo il ciglione delle mura, le forze
disponibili, e si continuavano a fare diverse
prove per ottenere, con minori mezzi, un servizio
di sicurezza quasi altrettanto efficace di prima.
Si dovette abbandonare alcuni corpi di guardia,
attrezzarne altri con più materiale, bisognò
ricomporre le compagnie e dividerle nuovamente per
camerate.

 Per la prima volta da quando era stata costruita
la Fortezza alcuni locali vennero chiusi e
sprangati. Il sarto Prosdocimo dovette liberarsi
di tre aiutanti, perché non gli era rimasto
abbastanza lavoro. Ogni tanto capitava di entrare
in cameroni o uffici completamente vuoti, con sui
muri le macchie bianche dei mobili e dei quadri
portati via.

  Il puntino nero che si muoveva agli estremi
confini della pianura continuò a essere
considerato uno scherzo. Ben pochi si fecero
prestare da Simeoni il cannocchiale per vedere
anche loro, e questi pochi dissero di non avere
scorto nulla. Lo stesso Simeoni, siccome nessuno
lo prendeva sul serio, evitava di parlare della
scoperta e per prudenza ci rideva su anche lui
senza formalizzarsi.

 Poi una sera Simeoni andò nella stanza di Drogo a
chiamarlo. Già era scesa la notte e si era



compiuto il cambio della guardia. Lo sparuto
drappello della Ridotta Nuova era tornato e la
Fortezza si disponeva alla veglia, un'altra notte
inutilmente sprecata.

 "Vieni a vedere, tu che non ci credi, ma vieni a
vedere" diceva Simeoni. "O che io abbia le
allucinazioni, o che io vedo una luce."

  Andarono a vedere. Salirono sul ciglione delle
mura, all'altezza della quarta ridotta. Nel buio
il compagno diede a Drogo il cannocchiale perché
osservasse.

  "Ma se è buio!" disse Giovanni. "Che cosa vuoi
vedere con questo buio?"

  "Guarda, ti dico" insistette Simeoni. "Te l'ho
detto, non vorrei fosse un'allucinazione. Guarda
dove ti ho mostrato l'altra volta, dimmi se vedi
qualche cosa."

 Drogo portò il cannocchiale all'occhio destro, lo
puntò verso l'estremo settentrione, vide nelle
tenebre un piccolo lume, una punta infinitesima di
luce che brillava sì e no ai limiti delle nebbie.

  "Una luce!" esclamò Drogo. "Vedo un piccolo
chiaro... aspetta..." (E continuava ad aggiustarsi
il cannocchiale all'orbita.) "...Non si capisce se
siano diversi o uno solo, in certi momenti sembra
ce ne siano due."

  "Hai visto?" disse Simeoni trionfante. "Sono io
il cretino?"



  "Che cosa c'entra?" ribatté Drogo, anche se non
troppo convinto. "Che cosa significa se c'è quel
lume? Potrebbe essere un accampamento di zingari o
di pastori."

  "E' il lume del cantiere" fece Simeoni. "Il
cantiere per la nuova strada, vedrai se non ho
ragione."

  A occhi nudi, per quanto fosse strano, il lume
non si poteva distinguere. Neppure le sentinelle
(e sì che ce n'erano di bravissime, cacciatori
famosi) non riuscivano a vedere niente.

  Drogo puntò ancora il cannocchiale, cercò il
lontanissimo lume, lo stette a guardare qualche
istante, poi alzò lo strumento e si mise a
osservare per curiosità le stelle. In numero
sterminato esse riempivano ogni parte del cielo,
bellissimo a vedersi. A oriente però erano assai
più rade, perché stava per sorgere la luna,
preceduta da un vago chiarore.

  "Simeoni!" chiamò Drogo, non vedendo più il
compagno vicino. Ma l'altro non gli rispose;
doveva essere sceso giù per una scaletta a
ispezionare il ciglione delle mura.

  Drogo si guardò attorno. Nel buio si riusciva a
distinguere solamente il cammino di ronda vuoto,
il profilo delle fortificazioni, l'ombra nera
delle montagne. Giunse qualche rintocco
dall'orologio. L'estrema sentinella di destra
avrebbe ora dovuto lanciare il grido notturno, di
soldato in soldato la voce sarebbe corsa lungo
tutte le mura.



 "All'erta! All'erta!" Poi l'appello avrebbe fatto
il cammino inverso, si sarebbe spento alla base
delle grandi rupi. Adesso che i posti di
sentinella erano dimezzati - Drogo pensò - la
voce, per le minori ripetizioni, avrebbe fatto il
viaggio complessivo molto più svelto.

 Invece restò il silenzio.

  Vennero allora improvvisamente alla mente di
Drogo pensieri di un mondo desiderabile e lontano,
un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in
una molle notte di estate, graziose creature
sedute vicino, ascoltare musiche, immagini di
felicità che la giovinezza permetteva di meditare
impunemente, e intanto l'orlo estremo del mare a
levante farsi nitido e nero, cominciando quel
cielo a impallidire per l'alba sopravveniente. E
poter buttare via le notti, così, non rifugiarsi
nel sonno, non paura di fare tardi, lasciare
sorgere il sole, pregustare dinanzi a sé un tempo
infinito, da non doversi angustiare. Fra tante
cose belle del mondo, Giovanni si ostinava a
desiderare questo improbabile palazzo mari no, le
musiche, la dissipazione delle ore, l'attesa
dell'alba. Per quanto sciocco, ciò gli sembrava
esprimere nel modo più intenso quella pace che
egli aveva perduto. Da qualche tempo infatti
un'ansia, che lui non sapeva capire, lo inseguiva
senza riposo: l'impressione di non fare in tempo,
che qualche cosa di importante sarebbe successo e
l'avrebbe colto di sorpresa.

  Il colloquio col generale, giù in città, gli
aveva lasciato poche speranze di trasferimento e
brillante carriera, ma Giovanni capiva pure di non



poter restare tutta la vita tra le mura della
Fortezza.

  Presto o tardi qualche cosa bisognava decidere.
Poi le abitudini lo riprendevano nel solito ritmo
e Drogo non pensava più agli altri, ai compagni
che erano fuggiti in tempo, ai vecchi amici che
diventavano ricchi e famosi, egli si consolava
alla vista degli ufficiali che vivevano come lui
nel medesimo esilio, senza pensare che essi
potevano essere i deboli o i vinti, l'ultimo
esempio da seguire.

 Di giorno in giorno Drogo rimandava la decisione,
si sentiva del resto ancora giovane, appena
venticinque anni. Quell'ansia sottile lo inseguiva
tuttavia senza riposo, adesso poi c'era la storia
del lume nella pianura del nord, poteva anche
darsi che Simeoni avesse ragione.

 

  Pochi ne parlavano nella Fortezza, come di cosa
senza importanza che non li poteva riguardare.
Troppo vicina era la delusione per la guerra
mancata, benché nessuno mai avesse avuto il
coraggio di confessarlo. E troppo fresca la
mortificazione di veder partire i compagni, di
restare pochi e dimenticati a custodire le inutili
mura. La riduzione del presidio aveva dimostrato
ben chiaramente che lo Stato Maggiore non dava più
importanza alla Fortezza Bastiani. Le illusioni
una volta così facili e desiderate, ora si
respingevano con rabbia. Simeoni, per non essere
beffeggiato, preferiva tacere.



  Nelle notti successive, del resto, non si vide
più il lume misterioso, né di giorno si riuscì più
a distinguere alcun movimento all'estremità della
pianura. Il maggiore Matti, salito per curiosità
sul ciglio della bastionata, si fece dare il
cannocchiale da Simeoni e invano perlustrò il
deserto. "Tenga pure il suo cannocchiale, tenente"
disse poi a Simeoni in tono indifferente. "Forse
sarebbe bene che invece di consumarsi gli occhi
per niente, lei badasse un po' di più ai suoi
uomini. Ho visto una sentinella senza bandoliera.
Vada a vedere, deve essere quella là in fondo."

 Col Matti era il tenente Maderna che poi raccontò
la storia alla mensa, fra grandi risate. Ormai
tutti cercavano unicamente di far passare i giorni
il più comodamente possibile e la faccenda del
nord

 fu dimenticata.

  Soltanto con Drogo Simeoni continuò a discutere
il mistero. Per quattro giorni realmente non si
erano più visti né lumi né macchie in movimento,
ma al quinto erano di nuovo comparsi. Le nebbie
settentrionali - credeva di poter spiegare Simeoni
- si ampliavano o si ritiravano secondo le
stagioni, il vento e la temperatura; in quei
quattro giorni esse erano scese in direzione sud,
avvolgendo il presunto cantiere.

  Non solo ricomparve il lume, ma dopo circa una
settimana Simeoni pretese ch'esso si fosse
spostato, avanzando in direzione della Fortezza.
Questa volta Drogo si oppose: come era possibile,
nel buio della notte, senza alcun punto di



riferimento, constatare un simile movimento, anche
se fosse realmente avvenuto? "Ecco" diceva Simeoni
ostinato. "Tu dunque ammetti che se il lume si
fosse spostato non si potrebbe dimostrarlo con
sicurezza. Ho dunque tanta ragione io a dire che
si è mosso quanto tu a dire che è rimasto fermo.
Del resto vedrai: voglio osservare tutti i giorni
quei puntini che si muovono; vedrai che a poco a
poco vengono avanti."

  Il giorno dopo si misero a guardare insieme,
alternandosi nell'uso del cannocchiale. In realtà
non si vedeva altro che tre o quattro minime
macchioline le quali si spostavano con grande
lentezza. Era già difficile rendersi conto di
questi movimenti. Bisognava prendere due tre punti
di riferimento, l'ombra di un macigno, il ciglione
di una collinetta, e fissarne le proporzionali
distanze. Dopo parecchi minuti si vedeva che
questa proporzione era cambiata. Segno che il
puntino aveva mutato posizione.

 Era cosa straordinaria che Simeoni avesse potuto
accorgersene la prima volta. Né si poteva
escludere che il fenomeno si andasse ripetendo da
anni o da secoli; poteva esserci laggiù un
villaggio o un pozzo presso il quale le carovane
si attendassero, e fino allora nessuno aveva
adoperato alla Fortezza un cannocchiale forte come
quello di Simeoni.

  Lo spostamento delle macchioline avveniva quasi
sempre sulla medesima linea, in su e in giù.
Simeoni pensava che fossero carri per il trasporto
di sassi o ghiaia; gli uomini - lui diceva -



sarebbero risultati troppo piccoli a quella
distanza per poter essere visti.

 Di solito si distinguevano soltanto tre o quattro
puntini in contemporaneo movimento. Ammesso che
fossero carri - ragionava Simeoni - su tre che si
muovevano, dovevano essercene almeno altri sei
fermi, per il carico e lo scarico, e questi sei
non potevano essere identificati, confondendosi
con le mille altre macchie immobili del paesaggio.
In quel solo tratto dunque veniva manovrata una
decina di veicoli, probabilmente a quattro cavalli
ciascuno, come era uso per i trasporti pesanti.
Gli uomini, in proporzione, dovevano essere
centinaia.

 Queste osservazioni, fatte da principio quasi per
scommessa e per gioco, diventarono l'unico
elemento interessante della vita di Drogo.

 Sebbene Simeoni, per la mancanza di ogni allegria
e la pedante conversazione, non gli fosse
specialmente simpatico, Giovanni nelle ore libere
stava quasi sempre insieme con lui e pure alla
sera, nelle sale degli ufficiali, i due stavano
alzati fino a tarda ora a discutere. Simeoni aveva
già fatto un preventivo. Ammesso pure che i lavori
procedessero a rilento e che la distanza fosse
anche maggiore di quella comunemente ammessa,
sarebbero bastati sei mesi, diceva, perché la
strada si avvicinasse a un tiro di cannone dalla
Fortezza.

  Con ogni probabilità lui pensava - i nemici si
sarebbero fermati a ridosso di un gradone che
attraversava longitudinalmente il deserto.



 Questo gradone di solito si confondeva col resto
della pianura per l'identità di colore, ma talora
le ombre della sera o banchi di nebbia ne
rivelavano la presenza. Esso divallava verso il
nord, non si sapeva se ripido né quanto profondo.
Ignoto era quindi il tratto di deserto che esso
toglieva alla vista di chi guardava dalla Ridotta
Nuova (dai muri del forte, per via delle montagne
davanti, il gradone non si scorgeva).

 Dal ciglio superiore di questo avvallamento fino
ai piedi delle montagne, là dove si alzava il cono
roccioso della Ridotta Nuova, il deserto si
stendeva uniforme e piatto, interrotto soltanto da
qualche fessura, da mucchi di sfasciumi, da brevi
zone di canneto.

  Arrivati con la strada sotto il gradone -
prevedeva Simeoni - i nemici avrebbero potuto
senza difficoltà compiere il restante tratto quasi
di un balzo, approfittando di una notte nuvolosa.
Il terreno era abbastanza liscio e compatto per
permettere anche alle artiglierie di procedere
agevolmente.

  I sei mesi previsti in linea di massima -
aggiungeva il tenente - potevano però diventare
sette, otto, e anche molti di più, secondo le
circostanze. E qui Simeoni elencava le possibili
cause del ritardo: un errore nel calcolo della
complessiva distanza da superare; l'esistenza di
altri valloni intermedi invisibili dalla Ridotta
Nuova dove i lavori sarebbero riusciti più lunghi
e difficili; un progressivo rallentamento della
costruzione, mano mano che gli stranieri si
allontanavano dalla fonte dei rifornimenti;



complicazioni di carattere politico che
consigliassero di sospendere l'opera per un certo
periodo; la neve, che avrebbe potuto paralizzare
anche totalmente i lavori per due o più mesi; le
piogge, che trasformassero la pianura in pantano.
Questi gli ostacoli principali. Simeoni ci teneva
a prospettarli meticolosamente uno ad uno, per non
sembrare un fissato.

  E se la strada non avesse avuto alcun intento
aggressivo? Se per esempio essa venisse costruita
a scopi agricoli, per la coltivazione della
sterminata landa fino allora sterile e disabitata?
O semplicemente se i lavori si fossero fermati
dopo uno o due chilometri? domandava Drogo.

  Simeoni scuoteva il capo. Il deserto era troppo
pietroso per poter essere coltivato, rispondeva.
Il Regno del Nord aveva del resto immense praterie
abbandonate che servivano solo da pascoli; il
terreno qui sarebbe stato assai più propizio a
un'impresa del genere.

  Ma era poi detto che gli stranieri facessero
veramente una strada? Simeoni garantiva che in
certe giornate limpide, verso il tramonto, quando
le ombre si allungavano grandemente, era riuscito
a distinguere la striscia rettilinea della
massicciata. Drogo però non l'aveva vista, per
quanto si fosse sforzato. Chi poteva giurare che
quella striscia diritta non fosse una semplice
piega del terreno? Il movimento dei misteriosi
punti neri e il lume acceso di notte non erano
affatto probanti; forse c'erano sempre stati; e
negli anni precedenti forse nessuno li aveva visti
perché coperti dalle nebbie (senza contare la



insufficienza dei vecchi cannocchiali usati fino
allora dalla Fortezza).

  Mentre Drogo e Simeoni stavano così discutendo,
un giorno cominciò a nevicare. "Non è ancora
finita l'estate" fu il primo pensiero di Giovanni
"ed ecco già arrivata la brutta stagione." Gli
pareva infatti di essere appena tornato dalla
città, di non avere avuto neanche il tempo di
sistemarsi come prima. Eppure sul calendario c'era
scritto 25

 novembre, interi mesi si erano consumati.

  Fittissima la neve scendeva dal cielo
depositandosi sulle terrazze e facendole bianche.
Guardandola, Drogo sentì più acuta la solita
ansia, invano cercava di scacciarla pensando alla
propria giovane età, ai moltissimi anni che gli
rimanevano. Il tempo, inesplicabilmente, si era
messo a correre sempre più veloce, inghiottiva uno
sull'altro i giorni. Bastava guardarsi attorno che
già scendeva la notte, il sole girava di sotto e
ricompariva dall'altra parte a illuminare il mondo
pieno di neve.

  Gli altri, i compagni, sembravano non
accorgersene. Facevano il solito loro servizio
senza entusiasmo, si rallegravano anzi quando
sugli ordini del giorno compariva il nome di un
mese nuovo, quasi avessero fatto un guadagno.
Tanto di meno da passare alla Fortezza Bastiani,
calcolavano. Essi avevano dunque un loro punto di
arrivo, mediocre o glorioso che fosse, di cui
sapevano accontentarsi.



  Lo stesso maggiore Ortiz, ch'era già sulla
cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle
settimane e dei mesi. Egli aveva ormai rinunciato
alle grandi speranze e "Ancora una decina d'anni"
diceva "poi me ne vado in pensione". Sarebbe
tornato alla sua casa, in una antica città di
provincia - spiegava - dove vivevano alcuni suoi
parenti. Drogo lo guardava con simpatia, senza
riuscire a capirlo. Che cosa avrebbe fatto Ortiz,
laggiù fra i borghesi, senza più nessuno scopo,
solo? "Ho saputo accontentarmi" diceva il maggiore
accorgendosi dei pensieri di Giovanni. "Anno per
anno ho imparato a desiderare sempre meno. Se mi
andrà bene, tornerò a casa col grado di
colonnello."

 "E dopo?" domandava Drogo.

  "E dopo basta" fece Ortiz con un sorriso
rassegnato. "Dopo aspetterò ancora... pago del
dovere compiuto" conchiuse scherzosamente.

 "Ma qui, alla Fortezza in questi dieci anni, non
pensa che..."

  "Una guerra? Lei pensa ancora a una guerra? Non
ne abbiamo avuto abbastanza?"

  Sulla pianura settentrionale, ai limiti delle
nebbie perenni, non si vedeva più nulla di
sospetto; anche il lume notturno era spento. E
Simeoni ne era soddisfattissirno. Questo
dimostrava che lui aveva ragione: non si trattava
né di un villaggio né di un campo di zingari, ma
soltanto di lavori, che la neve aveva interrotti.

 



 

 



 23.

 

 Già da parecchi giorni l'inverno era sceso sulla
Fortezza quando sull'ordine del giorno, affisso
nella sua cornicetta su un muro del cortile si
lesse una strana comunicazione.

  "Deplorevoli allarmi e false voci" era scritto.
"In base a precisa disposizione del Comando
superiore, invito sottufficiali, graduati e
soldati a non dar credito, ripetere o comunque
diffondere voci d'allarme, destituite di qualsiasi
fondamento, circa presunte minacce di aggressione
contro i nostri confini. Queste voci, oltre che
inopportune per ovvi motivi disciplinari, possono
turbare i normali rapporti di buon vicinato con lo
Stato confinante e diffondere fra la truppa
inutile nervosismo, nocivo all'andamento del
servizio. Desidero che la vigilanza da parte delle
sentinelle sia esplicata con i mezzi normali, e
che soprattutto non si ricorra a strumenti ottici
non contemplati dai regolamenti, e che, spesso
usati senza discernimento, danno facilmente
occasione a errori e false interpretazioni.
Chiunque sia in possesso di tali strumenti dovrà
notificarlo al rispettivo Comando di reparto, il
quale provvederà a ritirare gli strumenti stessi e
a tenerli in custodia."

  Seguivano le normali disposizioni per il turno
quotidiano di guardia e la firma del comandante,
tenente colonnello Nicolosi.



 Era evidente che l'ordine del giorno, formalmente
diretto alla truppa, si rivolgeva in realtà agli
ufficiali. Nicolosi aveva ottenuto così il doppio
scopo di non mortificare nessuno e di mettere al
corrente l'intera Fortezza. Certo nessuno degli
ufficiali avrebbe più osato farsi vedere dalle
sentinelle a perlustrare il deserto con
cannocchiali extra-regolamentari. Gli strumenti in
dotazione per le varie ridotte erano vecchi,
praticamente inutilizzabili, qualcuno anzi era
andato perduto.

  Chi aveva fatto la spia? Chi aveva avvertito il
Comando superiore, giù in città? Tutti pensarono
istintivamente a Matti, lui solo poteva essere
stato, sempre col regolamento alla mano per
soffocare ogni cosa piacevole, ogni tentativo di
personale respiro.

 Nella maggioranza gli ufficiali ci risero sopra.
Il superiore comando - dicevano - non si smentiva,
arrivando con due anni di ritardo. Chi infatti
pensava a invasioni dal nord? Ah, sì, Drogo e
Simeoni (se n'erano proprio dimenticati). Pure
sembrava incredibile che l'ordine del giorno fosse
stato fatto apposta per quei due. Un buon ragazzo
come Drogo - pensavano - non poteva certo
minacciare alcuno anche se fosse stato tutto il
santo giorno con un cannocchiale in mano. Anche
Simeoni veniva giudicato innocuo.

  Giovanni ebbe invece l'istintiva certezza che
l'ordine del tenente colonnello lo riguardasse
personalmente. Ancora una volta le cose della vita
si combinavano esattamente contro di lui. Che male
c'era se lui restava qualche ora a osservare il



deserto? Perché impedirgli questa consolazione? A
pensarci gli cresceva una rabbia profonda. Lui si
era già preparato ad aspettare la primavera:
appena sciolta la neve - sperava - sarebbe
ricomparso all'estremo nord il misterioso lume, i
puntini neri avrebbero ricominciato a muoversi su
e giù, la fiducia sarebbe rinata.

  Tutta la sua vita sentimentale era infatti
concentrata in quella speranza e stavolta con lui
non c'era che Simeoni, gli altri non ci pensavano
nemmeno, neppure Ortiz, neppure il caposarto
Prosdocimo. Era bello adesso, così soli, nutrire
gelosamente un segreto, non come nei giorni
lontani, prima che morisse Angustina, quando tutti
si guardavano come congiurati, con una specie di
avida concorrenza.

  Ma adesso il cannocchiale era stato proibito.
Simeoni, scrupoloso com'era, non si sarebbe certo
più fidato di adoperarlo. Anche se il lume si
riaccenderà al limite delle nebbie perenni, anche
se riprenderà il viavai delle minuscole macchie,
loro non potranno più saperlo, nessuno a occhio
nudo se ne accorgerebbe, neanche le migliori
sentinelle, cacciatori famosi che vedono un corvo
a più di un chilometro.

  Era ansioso Drogo, quel giorno, di sentire il
parere di Simeoni, ma aspettò fino a sera, per non
dare nell'occhio, qualcuno certo sarebbe andato a
riferirlo immediatamente. Lo stesso Simeoni del
resto non era venuto per mezzogiorno alla mensa, e
Giovanni non l'aveva visto da nessuna altra parte.



  A pranzo Simeoni comparve, ma più tardi del
solito, quando Drogo aveva già cominciato. Mangiò
prestissimo, si alzò prima di Giovanni, corse
subito a un tavolo di gioco. Aveva forse paura di
trovarsi da solo con Drogo? Nessuno dei due quella
sera era di servizio. Giovanni si sedette su una
poltrona, di fianco alla porta delle sale, per
abbordare il compagno all'uscita. E notò come
Simeoni, durante il gioco, lo adocchiasse di
sfuggita, cercando di non farsi vedere.

  Simeoni giocò fino a tardi, molto più tardi del
solito, come non aveva mai fatto. Continuava a
gettare occhiate verso la porta, sperava che Drogo
si fosse stancato di aspettare. Alla fine, quando
tutti se ne andarono, dovette anche lui alzarsi e
dirigersi verso l'uscita. Drogo gli si mise al
fianco.

  "Ciao, Drogo" disse Simeoni con un sorriso
imbarazzato. "Non ti avevo visto, dov'eri?"

  Si erano avviati per uno dei tanti squallidi
corridoi che attraversavano longitudinalmente il
corpo della Fortezza.

  "Mi ero seduto a leggere" disse Drogo. "Non mi
ero neanche accorto di aver fatto così tardi."

  Camminarono un poco in silenzio, fra i riflessi
delle rade lanterne attaccate simmetricamente ai
due muri. Il gruppo degli altri ufficiali si era
già allontanato, si udivano le loro voci confuse
provenire dalla lontana penombra. Era notte alta e
faceva freddo.



 "Hai letto l'ordine del giorno?" fece Drogo ad un
tratto. "Hai visto quella storia dei falsi
allarmi? Chissà perché. E chi sarà stato a fare la
spia?"

  "E come faccio a saperlo io?" rispose quasi
sgarbato Simeoni, fermandosi all'imbocco di una
scala che conduceva di sopra. "Tu vieni su da
questa parte?"

  "E il cannocchiale?" insistette Drogo. "Non si
potrà più adoperarlo il tuo cannocchiale,
almeno..."

  "L'ho già consegnato al Comando" interruppe
Simeoni, sostenuto. "Mi pareva meglio. Tanto più
che ci tenevano d'occhio."

  "Potevi aspettare, mi sembra. Magari fra tre
mesi, quando la neve sarà andata, nessuno ci
penserà più, si poteva tornare a guardare. La
strada, che tu dici, come si farà a vederla senza
il tuo cannocchiale? "Ah, la strada" e c'era nella
voce di Simeoni una specie di compatimento. "Ma ho
finito per convincermi che tu avevi ragione!"

  "Che io avevo ragione, come? "Che non fanno
nessuna strada, deve esserci proprio qualche
villaggio o un accampamento di zingari, come
dicevi tu."

  Aveva dunque tanta paura Simeoni da rinnegare
tutto quanto? Per paura di una grana non si fidava
a parlare neppure con lui, Drogo? Giovanni guardò
in faccia il compagno. Il corridoio era rimasto
completamente deserto, non si udiva più alcuna



voce, le ombre dei due ufficiali si proiettavano
mostruose da una parte e dall'altra, ondeggiando.

  "Non ci credi più, dici?" domandò Drogo. "Pensi
sul serio di esserti sbagliato? E allora tutti i
calcoli che facevi?"

  "Tanto per passare il tempo" fece Simeoni
tentando di voltare tutto in scherzo. "Non l'avrai
mica presa sul serio, spero."

 "E' che hai paura, di' la verità" gli fece Drogo
con voce cattiva. "E’ stato l'ordine del giorno,
di' la verità, e adesso non ti fidi."

  "Non so che cosa tu abbia stasera" rispose
Simeoni. "Non so che cosa tu voglia dire. Con te
non si può scherzare, ecco cos'è, prendi tutto sul
serio, sembri un bambino, sembri."

  Drogo tacque e lo stette a guardare. Rimasero
qualche istante muti, nel lugubre corridoio, ma il
silenzio era troppo grande.

  "Bè, io vado a dormire" concluse Simeoni "buona
notte!" e si avviò su per la scala, anch'essa
illuminata ad ogni pianerottolo da una magra
lanterna. Simeoni salì la prima rampa, scomparve
dietro l'angolo, si vide soltanto la sua ombra sul
muro, poi neanche questa. "Che verme"

 pensò Drogo.

 



 24.

 

  Il tempo intanto correva, il suo battito
silenzioso scandisce sempre più precipitoso la
vita, non ci si può fermare neanche un attimo,
neppure per un'occhiata indietro. "Ferma, ferma!"
si vorrebbe gridare, ma si capisce ch'è inutile.
Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni,
le nubi; e non serve aggrapparsi alle pietre,
resistere in cima a qualche scoglio, le dita
stanche si aprono, le braccia si afflosciano
inerti, si è trascinati ancora nel fiume, che pare
lento ma non si ferma mai.

  Di giorno in giorno Drogo sentiva aumentare
questa misteriosa rovina, e invano cercava di
trattenerla. Nella vita uniforme della Fortezza
gli mancavano punti di riferimento e le ore gli
sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a
contarle.

  C'era poi la speranza segreta per cui Drogo
sperperava la migliore parte della vita. Per
alimentarla sacrificava leggermente mesi su mesi,
e mai bastava. L'inverno, il lunghissimo inverno
della Fortezza, non fu che una specie di acconto.
Terminato l'inverno, Drogo ancora aspettava.

  Venuta la buona stagione - lui pensava - gli
stranieri avrebbero ripreso i lavori della strada.
Ma non c'era più disponibile il cannocchiale di
Simeoni, che permetteva di vederli. Tuttavia, col
procedere dei lavori - ma chissà quanto ancora ci



sarebbe voluto - gli stranieri si sarebbero
avvicinati e un bel giorno sarebbero giunti a
portata dei vecchi cannocchiali rimasti in
dotazione a qualche corpo di guardia.

  Non più alla primavera Drogo aveva perciò
stabilito la scadenza della sua attesa, ma qualche
mese più in là, sempre nell'ipotesi che la strada
si facesse davvero. E doveva covare tutti questi
suoi pensieri in segreto, perché Simeoni, pauroso
di fastidi, non voleva più saperne, gli altri
compagni lo avrebbero preso in giro e i superiori
disapprovavano fantasie di quel genere.

  Al principio di maggio, per quanto scrutasse la
pianura col migliore dei cannocchiali d'ordinanza,
Giovanni non riusciva ancora a scorgere alcun
segno di attività umana; neanche il lume di notte
e sì che i fuochi si vedono facilmente anche a
smisurate distanze.

  A poco a poco la fiducia si affievoliva.
Difficile è credere in una cosa quando si è soli,
e non se ne può parlare con alcuno. Proprio in
quel tempo Drogo si accorse come gli uomini, per
quanto possano volersi bene, rimangono sempre
lontani; che se uno soffre il dolore è
completamente suo, nessun altro può prenderne su
di sé una minima parte; che se uno soffre, gli
altri per questo non sentono male, anche se
l'amore è grande, e questo provoca la solitudine
della vita.

 La fiducia cominciava a stancarsi e l'impazienza
cresceva, sentendo Drogo come i colpi
dell'orologio si facessero sempre più fitti. Già



gli capitava di lasciar passare intere giornate
senza neppure un'occhiata al nord (benché talora
amasse ingannare se stesso e persuadersi ch'era
una dimenticanza, mentre in verità lo faceva
apposta, per avere un'ombra di probabilità in più
la volta ventura).

  Finalmente una sera - ma quanto tempo c'era
voluto - un lumicino tremolante apparve entro la
lente del cannocchiale, fioco lume che sembrava
palpitare moribondo e invece doveva essere,
calcolata la distanza, una rispettabile
illuminazione.

  Era la notte del 7 luglio. Drogo per anni si
ricordò la gioia meravigliosa che gli inondò
l'animo e la voglia di correre a gridare, perché
tutti quanti lo sapessero, e la orgogliosa fatica
di non dir niente a nessuno, per la superstiziosa
paura che la luce morisse.

  Ogni sera, sul ciglione delle mura Drogo si
metteva ad aspettare, ogni sera il lumino pareva
avvicinarsi un poco e farsi più grande. Molte
volte doveva essere soltanto un'illusione, nata
dal desiderio, certe altre però era un effettivo
progresso, tanto che finalmente una sentinella lo
avvistò ad occhio nudo.

  Si cominciò poi a scorgere anche di giorno, sul
biancastro fondo del deserto, un movimento di
piccoli punti neri, così come l'anno prima, solo
che adesso il cannocchiale era meno potente e
perciò gli stranieri dovevano essersi fatti molto
più vicini.



 In settembre il lume del presunto cantiere veniva
scorto distintamente, nelle notti serene, anche da
gente di vista normale. A poco a poco, fra i
militari si riprese a parlare della pianura del
nord, degli stranieri, di quegli strani movimenti
e luci notturne.

 Molti dicevano ch'era proprio una strada, pur non
riuscendo a spiegarne lo scopo; l'ipotesi di un
lavoro militare sembrava assurda.

  Del resto le opere sembravano procedere con
straordinaria lentezza rispetto alla distanza
grandissima che rimaneva.

 Pure una sera si udì qualcuno parlare in termini
vaghi di guerra, e strane speranze ricominciarono
a turbinare fra le mura della Fortezza.

 

 



 25.

 

  Un palo è piantato sul ciglio del gradone che
taglia longitudinalmente la pianura del nord, a
neppure un chilometro di distanza dalla Fortezza.
Di là fino al cono roccioso della Ridotta Nuova il
deserto si stende uniforme e compatto, così da
permettere alle artiglierie di procedere
liberamente. Un palo è confitto sull'orlo
superiore dell'avvallamento, singolare segno
umano, che si vede benissimo anche a occhio nudo
dalla sommità della Ridotta Nuova.

  Fin là sono arrivati gli stranieri con la loro
strada. Il grande lavoro è finalmente compiuto, ma
a che terribile prezzo! Il tenente Simeoni aveva
fatto un preventivo, aveva detto sei mesi. Ma sei
mesi non sono bastati per la costruzione, né sei
mesi, né otto, né dieci.

  La strada è ormai finita, i convogli nemici
possono scendere dal settentrione al galoppo
serrato, per raggiungere le mura della Fortezza;
dopo non resta che attraversare l'ultimo tratto,
poche centinaia di metri su un terreno liscio ed
agevole, ma tutto questo è costato caro. Quindici
anni ci sono voluti, quindici lunghissimi anni che
pure sono corsi via come un sogno.

  A guardarsi attorno niente sembra mutato. Le
montagne sono rimaste identiche, sui muri del
Forte si vedono sempre le stesse macchie, ce ne
sarà anche qualcuna di nuova, ma di dimensioni



trascurabili. Uguale è il cielo, uguale il deserto
dei Tartari se si eccettua quel palo nerastro sul
ciglio del gradone e una striscia diritta, che si
vede o non si vede secondo la luce, ed è la famosa
strada.

 Quindici anni per le montagne sono stati meno che
nulla e anche ai bastioni del Forte non hanno
fatto gran male. Ma per gli uomini sono stati un
lungo cammino, sebbene non si capisca come siano
passati tanto presto. Le facce sono sempre le
stesse, pressapoco; le abitudini non sono mutate,
né i turni di guardia, né i discorsi che gli
ufficiali si fanno ogni sera.

 Eppure, a guardare da vicino, si riconoscono nei
volti i segni degli anni. E poi la guarnigione è
stata ancora diminuita di numero, lunghi tratti di
mura non vengono più presidiati e vi si accede
senza parola d'ordine, i gruppi di sentinelle sono
distribuiti nei soli punti essenziali, si è deciso
perfino di chiudere la Ridotta Nuova e di mandarci
soltanto ogni dieci giorni un drappello per
ispezione; tanto poca importanza dà oramai il
Comando superiore alla Fortezza Bastiani.

  La costruzione della strada nella pianura del
nord infatti non è stata presa sul serio dallo
Stato Maggiore. Alcuni dicono ch'è una delle
solite incongruenze dei Comandi militari, altri
dicono che alla capitale sono certo meglio
informati; evidentemente risulta che la strada non
ha nessuno scopo aggressivo; non c'è del resto
disponibile altra spiegazione, benché persuada
poco.



  La vita alla Fortezza si è fatta sempre più
monotona e solitaria; il tenente colonnello
Nicolosi, il maggiore Monti, il tenente colonnello
Matti sono andati in pensione. Il presidio è
adesso comandato dal tenente colonnello Ortiz, e
anche tutti gli altri tranne il caposarto
Prosdocimo ch'è rimasto maresciallo, sono avanzati
di grado.

 In una bellissima mattina di settembre ancora una
volta Drogo, il capitano Giovanni Drogo, risale a
cavallo la ripida strada che dalla pianura mena
alla Fortezza Bastiani. Ha avuto un mese di
licenza ma dopo venti giorni già se ne ritorna; la
città gli è oramai diventata completamente
estranea, i vecchi amici hanno fatto strada,
occupano posizioni importanti e lo salutano
frettolosamente come un ufficiale qualsiasi. Anche
la sua casa, che pure Drogo continua ad amare, gli
riempie l'animo, quando lui ci ritorna, di una
pena difficile a dire.

  La casa è quasi ogni volta deserta, la stanza
della mamma è vuota per sempre, i fratelli sono
perennemente in giro, uno si è sposato e abita in
una diversa città, un altro continua a viaggiare,
nelle sale non ci sono più segni di vita
familiare, le voci risuonano esageratamente, e
aprire le finestre al sole non basta.

 Così Drogo ancora una volta risale la valle della
Fortezza ed ha quindici anni da vivere in meno.
Purtroppo egli non si sente gran che cambiato, il
tempo è fuggito tanto velocemente che l'animo non
è riuscito a invecchiare. E per quanto l'orgasmo
oscuro delle ore che passano si faccia ogni giorno



più grande, Drogo si ostina nella illusione che
l'importante sia ancora da cominciare. Giovanni
aspetta paziente la sua ora che non è mai venuta,
non pensa che il futuro si è terribilmente
accorciato, non è più come una volta quando il
tempo avvenire gli poteva sembrare un periodo
immenso, una ricchezza inesauribile che non si
rischiava niente a sperperare.

  Eppure un giorno si è accorto che da parecchio
tempo non andava più a cavalcare sulla spianata
dietro alla Fortezza. Si è accorto anzi di non
averne nessuna voglia e che negli ultimi mesi
(chissà da quanto esattamente?) non faceva più le
scale di corsa a due a due.

  Sciocchezze, ha pensato, fisicamente si sentiva
sempre lo stesso, tutto stava a ricominciare, non
c'era neppure dubbio; una prova sarebbe stata
ridicolmente superflua.

  No, fisicamente Drogo non è peggiorato, se
riprendesse a cavalcare e a correre su per le
scale sarebbe benissimo capace, ma non è questo
che importa. Il grave è che lui non ne sente più
voglia, che lui preferisce dopo colazione starsene
a sonnecchiare al sole piuttosto che scorazzare su
e giù per la spianata sassosa. E' questo che
conta, solo questo registra gli anni passati.

 Oh, se ci avesse pensato, la prima sera che fece
le scale a un gradino per volta! Si sentiva un po'
stanco, è vero, aveva un cerchio alla testa e
nessun desiderio della solita partita a carte
(anche in precedenza del resto aveva qualche volta
rinunciato a salire le scale di corsa per via di



malesseri occasionali). Non gli venne il più
lontano dubbio che quella sera fosse molto triste
per lui, che su quei giardini, in quell'ora
precisa, terminasse la sua giovinezza, che il
giorno dopo, per nessuna speciale ragione, non
sarebbe più ritornato al vecchio sistema, e
neppure dopodomani, né più tardi, né mai.

 

  Adesso, mentre Drogo meditando cavalca sotto il
sole per la ripida strada e la bestia, già un po'
stanca, va al passo, adesso una voce lo chiama
dall'altra parte della valle.

  "Signor capitano!" sentì gridare e voltatosi
scorse sull'altra strada, dalla parte opposta del
burrone, un giovane ufficiale a cavallo; non lo
riconobbe, ma gli parve di distinguere i gradi di
tenente e pensò che fosse un altro ufficiale della
Fortezza che ritornava, come lui, da una licenza.

 "Cosa c'è?" domandò Giovanni, fermatosi dopo aver
risposto al saluto regolamentare dell'altro: che
motivo poteva avere quel tenente per chiamarlo, in
quella forma fin troppo disinvolta? Non
rispondendo all'altro, "Cosa c'è?" ripeté Drogo a
voce più alta, stavolta leggermente risentita.

 Diritto in sella, l'ignoto tenente fece portavoce
delle mani e rispose con tutto il fiato: "Niente,
desideravo salutarla!"

  Parve a Giovanni una spiegazione stupida, quasi
offensiva, da lasciar pensare a uno scherzo.
Ancora una mezz'ora di cavallo, fino al ponte, e
poi le due strade si univano. Che bisogno dunque



c'era di quelle esuberanze da borghese? "Chi è
là?" gridò di rimando Drogo.

 "Tenente Moro!" fu la risposta o meglio questo fu
il nome che al capitano sembrò di capire. Tenente
Moro? si domandò. Alla Fortezza non c'era nessun
nome di quella fatta. Forse un nuovo subalterno
che veniva a prendere servizio? Solo allora lo
colpì, con dolorosa risonanza dell'animo, il
ricordo del lontanissimo giorno in cui per la
prima volta egli era salito alla Fortezza,
dell'incontro col capitano Ortiz, proprio nello
stesso punto della valle, della sua ansia di
parlare con una persona amica, dell'imbarazzante
dialogo attraverso il burrone.

  Esattamente come in quel giorno, pensò, con la
differenza che le parti erano cambiate e adesso
era lui, Drogo, il vecchio capitano che saliva per
la centesima volta alla Fortezza Bastiani, mentre
il tenente nuovo era un certo Moro, persona
sconosciuta. Capì Drogo come un'intera generazione
si fosse in quel frattempo esaurita, come lui
fosse giunto ormai al di là del culmine della
vita, dalla parte dei vecchi, dove in quel giorno
remoto gli era parso si trovasse Ortiz. E a più di
quarant'anni, senza aver fatto nulla di buono,
senza figli, veramente solo nel mondo, Giovanni si
guardava attorno sgomento, sentendo declinare il
proprio destino.

  Vedeva roccioni incrostati di cespugli, canaloni
umidi, lontanissime creste nude accavallantisi nel
cielo, l'impassibile faccia delle montagne; e
dall'altra parte della valle quel tenente nuovo,
timido e spaesato, che si illudeva certo di non



restare alla Fortezza che pochi mesi, e sognava
una brillante carriera, gloriosi fatti d'arme,
romantici amori.

 Batté con una mano il collo della sua bestia, che
voltò indietro la testa amichevolmente, ma certo
non lo poteva capire. Un nodo stringeva il cuore
di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio
cose belle della vita. Il sole splendeva limpido e
benevolo agli uomini, un'aria vivificante scendeva
dalla valle, i prati mandavano buon profumo, voci
di uccelli accompagnavano la musica del torrente.
Una giornata di felicità per gli uomini, pensò
Drogo, e si stupiva che nulla differisse in
apparenza da certe meravigliose mattine della sua
giovinezza. Il cavallo riprese il cammino.
Mezz'ora dopo Drogo vide il ponte dove si
congiungevano le strade, pensò che fra poco
avrebbe dovuto mettersi a parlare col tenente
nuovo ed ebbe un senso di pena.

 

 



 26.

 

  Perché adesso che era finita la strada gli
stranieri erano scomparsi? Perché uomini, cavalli
e carri avevano risalito la Grande Pianura. fin
dentro le nebbie del nord? Tutto quel lavoro per
niente? Effettivamente le squadre dei terrazzieri
furono viste allontanarsi ad

 una ad una, fino a ridiventare minuscoli puntini
visibili soltanto col cannocchiale, come quindici
anni prima. La via era aperta ai soldati:
avanzasse l'armata adesso, ad assaltare la
Fortezza Bastiani.

 L'armata invece non fu vista avanzare. Attraverso
il deserto dei Tartari rimaneva solo la striscia
della strada, singolare segno di ordine umano
nell'antichissimo abbandono. L'armata non scese
all'assalto, tutto parve lasciato in sospeso,
chissà mai per quanti anni.

 Così la pianura rimase immobile, ferme le nebbie
settentrionali, ferma la vita regolamentare della
Fortezza, le sentinelle ripetevano sempre i
medesimi passi da questo a quel punto del cammino
di ronda, uguale il brodo della truppa, una
giornata identica all'altra, ripetendosi
all'infinito, come soldato che segni il passo.
Eppure il tempo soffiava; senza curarsi degli
uomini passava su e giù per il mondo mortificando
le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli,



nemmeno i bambini appena nati, ancora sprovvisti
di nome.

 Anche il volto di Giovanni cominciava a coprirsi
di pieghe, i capelli diventavano grigi, il passo
meno leggero; il torrente della vita lo aveva
gettato oramai da una parte, verso i gorghi
periferici, benché in fondo non avesse neppure
cinquant'anni. Drogo naturalmente non faceva più
servizio di guardia, ma aveva un ufficio proprio
al Comando, attiguo a quello del tenente
colonnello Ortiz.

  Quando calavano le tenebre, lo scarso numero
degli uomini di guardia non bastava più a impedire
che la notte si impadronisse della Fortezza. Vasti
settori di mura erano incustoditi e di là
penetravano i pensieri del buio, la tristezza di
essere soli. Come una sperduta isola era infatti
il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti: a
destra e a sinistra le montagne, a sud la lunga
valle disabitata e dall'altra parte la pianura dei
Tartari. Rumori strani, come non mai, risuonarono
nelle ore più alte, attraverso i labirinti delle
fortificazioni, e il cuore delle sentinelle si
metteva a battere. Da un'estremità all'altra delle
mura correva ancora il grido "All'erta!
all'erta!", ma i soldati facevano grande fatica a
trasmetterselo, tanta distanza separava l'uno
dall'altro.

  Drogo assistette in quei tempi alle prime
angustie del tenente Moro, come una fedele
riproduzione della propria giovinezza. Anche Moro
da principio era rimasto spaventato, era ricorso
al maggiore Simeoni che sostituiva in un certo



modo il Matti, era stato persuaso a rimanere
quattro mesi, aveva finito per restare
invischiato; anche Moro si era messo a guardare
con troppa insistenza la pianura del nord, con la
sua strada nuova e inutilizzata da cui scendevano
le speranze guerriere.

 Avrebbe voluto parlargli, Drogo, dirgli di stare
attento, di andarsene finché era in tempo; tanto
più che Moro era un ragazzo simpatico e
scrupoloso. Ma qualche stupidaggine interveniva
sempre a impedire il colloquio e del resto sarebbe
stato probabilmente tutto inutile.

  Cadendo l'una sull'altra le pagine grige dei
giorni, le pagine nere delle notti, aumentava in
Drogo ed Ortiz (e forse anche in qualche altro
vecchio ufficiale) l'affanno di non fare più in
tempo.

 Insensibili alla rovina degli anni, gli stranieri
non si muovevano mai, come se fossero immortali e
non gli importasse di sprecare per gioco lunghe
stagioni. La Fortezza invece conteneva poveri
uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il
cui termine ultimo si avvicinava. Date che una
volta erano parse inverosimili, da tanto lontane,
si affacciavano ora improvvisamente al vicino
orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.
Ogni volta, per poter continuare, bisognava farsi
un sistema nuovo, trovare nuovi termini di
paragone, consolarsi con quelli che stavano
peggio.

 Fino a che pure Ortiz dovette andare in pensione
(e nella pianura del nord non si scorgeva il



minimo indizio di vita, neppure un minuscolo
lume). Il tenente colonnello Ortiz diede le
consegne al nuovo comandante Simeoni, riunì la
truppa nel cortile, eccettuati naturalmente i
drappelli in servizio di guardia, tenne con stento
un discorso, montò sul proprio cavallo con l'aiuto
dell'attendente e uscì dalla porta della Fortezza.
Un tenente e due soldati gli erano di scorta.

  Drogo lo accompagnò fino al ciglione della
spianata, dove si salutarono. Era il mattino di
una grande giornata estiva, nel cielo passavano
nuvole le cui ombre macchiavano stranamente il
paesaggio.

  Sceso da cavallo, il tenente colonnello Ortiz
stette in disparte con Drogo, ed entrambi tacevano
non sapendo come darsi l'addio. Poi uscirono
parole stentate e banali, quanto diverse e più
povere da ciò ch'essi avevano in cuore.

  "Per me adesso cambia la vita" disse Drogo.
"Vorrei venire via anch'io quasi. Ho quasi voglia
di dare le dimissioni."

 Ortiz disse: "Tu sei ancora giovane! Sarebbe una
stupidaggine, tu farai ancora in tempo!".

 "In tempo a che cosa?"

  "In tempo per la guerra. Vedrai, non passeranno
due anni" (così diceva ma in cuor suo sperava di
no, in realtà egli si augurava che Drogo se ne
tornasse come lui, senza avere avuto la grande
fortuna; gli sarebbe parsa una cosa ingiusta. E sì
che per Drogo aveva amicizia, e gli desiderava
ogni bene).



 Ma Giovanni non disse niente.

 "Vedrai, non passeranno due anni, effettivamente"
insistette allora Ortiz sperando di essere
contraddetto.

 "Altro che due anni" fece finalmente Drogo. "Dei
secoli passeranno, e non basta. Oramai la strada è
abbandonata, dal nord non verrà più nessuno." E
benché queste fossero le sue parole, la voce del
cuore era un'altra: assurdo, refrattario agli
anni, si conservava in lui, dall'epoca della
giovinezza, quel fondo presentimento di cose
fatali, una oscura certezza che il buono della
vita fosse ancora da cominciare.

  Tacquero ancora, accorgendosi che quel discorso
li andava separando.

 Ma che cosa potevano dirsi, vissuti insieme quasi
trent'anni fra le stesse mura, con i medesimi
sogni? Le loro due strade, dopo tanto cammino, ora
si dividevano, una di qua e una di là si
allontanavano verso paesi ignoti.

 "Che sole!" disse Ortiz e guardava, con gli occhi
alquanto appannati dall'età, le mura della sua
Fortezza da abbandonare per sempre. Esse
apparivano sempre le stesse, con l'identico colore
giallastro, il loro volto romanzesco. Ortiz le
guardava intensamente e nessuno fuori che Drogo
avrebbe potuto indovinare quanto soffrisse.

 "Fa caldo davvero" rispose Giovanni, ricordandosi
di Maria Vescovi, di quel lontano colloquio nel
salotto, mentre scendevano melanconici gli accordi
del pianoforte.



  "Una giornata calda, effettivamente" aggiunse
Ortiz e i due si sorrisero; un istintivo cenno di
intesa come per dire che conoscevano bene il
significato di quelle stupide parole. Ora una
nuvola li aveva raggiunti con la sua ombra, per
qualche minuto l'intera spianata divenne scura e
balenò per contrasto il sinistro splendore della
Fortezza, ancora immersa nel sole. Due grandi
uccelli roteavano sopra la prima ridotta. Si udì
lontano quasi impercettibile, un suono di tromba.

  "Hai sentito? la tromba" disse il vecchio
ufficiale.

  "No, non ho sentito" rispose Drogo, mentendo
poiché sentiva vagamente di fare così piacere
all'amico.

 "Forse mi sarò sbagliato. Siamo troppo distanti,
effettivamente"

 ammise Ortiz, tremandogli la voce, e poi aggiunse
con fatica: "Ti ricordi la prima volta, quando sei
arrivato qui e ti sei spaventato? Non volevi
rimanere, ti ricordi?"

 Drogo riuscì a dire soltanto: "Molto tempo fa..."
Un curioso nodo gli chiuse la gola.

  Poi Ortiz disse ancora una cosa, dopo essere
corso dietro ai suoi pensieri: "Chi lo sa" disse
"forse in una guerra potevo servire. Può darsi che
riuscissi utile. In una guerra; e per il resto
zero, come si è visto."

  La nube era passata via, aveva già oltrepassato
la Fortezza, ora scivolava attraverso la desolata



pianura dei Tartari, sempre più a nord,
silenziosa. Addio, addio. Ritornato il sole, i due
uomini di nuovo facevano ombra. I cavalli di Ortiz
e della scorta, una ventina di metri più in là,
battevano con gli zoccoli sulle pietre a
significare impazienza.

 

 

 

 



 27.

 

 Si volta pagina, passano mesi ed anni. Quelli che
furono i compagni di scuola di Drogo sono quasi
stanchi di lavorare, essi hanno barbe quadrate e
grige, camminano con compostezza per le città
salutati rispettosamente, i loro figli sono uomini
fatti, qualcuno è già nonno.

  Gli antichi amici di Drogo, sulla soglia della
casa che si sono costruita, amano adesso
soffermarsi a osservare, paghi della propria
carriera, come corra il fiume della vita e nel
turbine della moltitudine si divertono a
distinguere i propri figli, incitandoli a fare
presto, sopravanzare gli altri, arrivare per
primi. Giovanni Drogo invece aspetta ancora,
sebbene la speranza si affievolisca ad

 ogni minuto.

  Adesso sì egli è finalmente cambiato. Ha
cinquantaquattro anni, il grado di maggiore e il
comando in seconda del magro presidio della
Fortezza. Fino a poco tempo fa non era gran che
mutato, lo si poteva dire ancora giovane. Di tanto
in tanto, sia pure con fatica, faceva per igiene
qualche giro a cavallo per la spianata.

  Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si è
fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si
sono afflosciati. Disturbi di fegato, diceva il
dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato



ostinatamente a finire lassù la vita. Ma le
polverine del dottor Rovina non ebbero effetto,
Giovanni al mattino si svegliava con una
scoraggiante stanchezza che lo prendeva alla nuca.
Seduto poi nel suo ufficio, non vedeva l'ora che
la sera arrivasse, per poter gettarsi su una
poltrona o sul letto.

  Disturbi di fegato aggravati da esaurimento
generale, diceva il medico, ma stranissimo era un
esaurimento con la vita che faceva Giovanni.
Comunque era una cosa passeggera, frequente a
quell'età - diceva il dottor Rovina - un po'
lunghetta, forse, ma senza alcun pericolo di
complicazioni.

  Si innestò così nella vita di Drogo un'attesa
supplementare, la speranza della guarigione. Del
resto egli non si mostrava impaziente.

 Il deserto settentrionale era sempre vuoto, nulla
lasciava presagire un'eventuale discesa nemica.

  "Stai meglio di cera" gli dicevano quasi ogni
giorno i colleghi, ma in verità Drogo non sentiva
il minimo miglioramento. Erano sì scomparsi i mali
di testa e le penose diarree dei primi tempi;
nessuna specifica sofferenza lo tormentava. Le
energie complessive però si facevano sempre più
fioche.

  Simeoni, il comandante della Fortezza, gli
diceva: "Prenditi una licenza, va a riposarti, ti
farebbe bene una città di mare". E

  dicendogli Drogo di no, che già si sentiva
meglio, che preferiva restare, Simeoni scuoteva il



capo riprovando, come se Giovanni respingesse per
ingratitudine un consiglio prezioso,
corrispondente in tutto allo spirito del
regolamento, all'efficienza del presidio e al suo
medesimo vantaggio personale. Perché Simeoni
riusciva perfino a far rimpiangere il Matti, da
tanto faceva pesare sugli altri la propria
virtuosa perfezione.

  Qualsiasi discorso facesse, le sue parole, in
superficie cordialissime, avevano sempre un vago
sapore di rampogna per tutti gli altri, quasi che
lui solo facesse il dovere fino all'ultimo, lui
solo fosse il sostegno della Fortezza, lui solo
provvedesse a rimediare infiniti guai che
altrimenti avrebbero mandato tutto a remengo.
Anche Matti, ai suoi bei tempi, era stato un po'
così, ma meno ipocrita; Matti non aveva ritegno a
scoprire l'aridità del suo cuore e certe spietate
rudezze ai soldati non dispiacevano.

  Per fortuna Drogo si era fatto amico del dottor
Rovina e aveva ottenuto la sua complicità per
poter rimanere. Una oscura superstizione gli
diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza,
per malattia, mai più sarebbe ritornato. Questo
pensiero gli era motivo di angoscia. Vent'anni
prima sì avrebbe voluto andarsene, mettersi nella
placida e brillante vita di guarnigione, con le
manovre estive, le esercitazioni di tiro, le gare
a cavallo, i teatri, le società, le belle signore.
Ma adesso che cosa gli sarebbe restato? Mancavano
pochi anni alla sua messa in pensione, la carriera
era esaurita, tutt'al più gli potevano dare un
posto in qualche Comando, tanto perché terminasse
il servizio. Gli restavano pochi anni, l'ultima



riserva, e forse prima del termine poteva accadere
l'avvenimento sperato. Aveva buttato via gli anni
buoni, adesso voleva almeno attendere fino
all'ultimo minuto.

 Rovina per affrettare la guarigione, consigliò a
Drogo di non strapazzarsi, di starsene tutto il
giorno a letto e di farsi portare in camera le
pratiche da sbrigare. Questo avveniva in un marzo
freddo e piovoso, accompagnato da smisurate frane
sulle montagne; interi pinnacoli crollavano
improvvisamente, per sconosciuti motivi,
sfracellandosi negli abissi, e lugubri voci
ritronavano nella notte anche per ore e ore.

  Finalmente, con estremi stenti, cominciò ad
affacciarsi la buona stagione. La neve sul valico
si era già sciolta ma nebbie bagnate si
attardavano sulla Fortezza. Ci voleva un sole
potente per scacciarle, tanto intristita
dall'inverno era l'aria delle valli. Ma una
mattina, svegliandosi, Drogo vide risplendere sul
pavimento di legno una bella striscia di sole e
sentì venuta la primavera.

  Si lasciò prendere dalla speranza che al bel
tempo corrispondesse in lui una simile ripresa di
forze. Anche nelle antiche travi risuscita di
primavera un residuo di vita; di qui gli
innumerevoli scricchiolii che popolano quelle
notti. Tutto sembra ricominciare da capo, un
fiotto di salute e di gioia si riversa sul mondo.

 Questo pensava con intensità Drogo, richiamandosi
alla mente scritti di illustri autori
sull'argomento, allo scopo di persuadersi.



Levatosi dal letto, andò barcollando alla
finestra. Sentì un principio di capogiro ma si
consolò pensando che sempre succede così quando ci
si alza dopo molti giorni di letto, anche se si è
guariti. Infatti il senso di capogiro scomparve e
Drogo poté vedere lo splendore del sole.

  Una allegria senza limiti pareva diffusa nel
mondo. Drogo non la poteva constatare
direttamente, perché di fronte c'era il muro, ma
la intuiva senza fatica. Perfino quelle vecchie
pareti, la terra rossastra del cortile, le
panchine di legno scolorito, una carretta vuota,
un soldato che passava lentamente, sembravano
contenti. Chissà fuori, al di là delle mura! Ebbe
la tentazione di vestirsi di sedersi all'aperto su
una poltrona a prendere il sole, ma un sottile
brivido gli diede paura, consigliandolo a tornare
in letto. "Però oggi mi sento meglio, veramente
meglio" pensava, convinto di non farsi illusioni.

  Quietamente avanzava la stupenda mattina di
primavera, la striscia di sole sul pavimento
andava spostandosi. Drogo la osservava di tanto in
tanto, senza nessuna voglia di esaminare gli
scartafacci ammucchiati su un tavolo di fianco al
letto. C'era per di più uno straordinario silenzio
a cui non facevano danno i rari segnali di tromba,
né i tonfi della cisterna. Anche dopo la nomina a
maggiore Drogo infatti non aveva voluto cambiare
di camera, quasi temendo che non gli avrebbe
portato fortuna; ma oramai i singhiozzi del
serbatoio erano divenuti un'abitudine profonda e
non gli davano più alcuna noia.



 Drogo osservava una mosca che si era fermata per
terra proprio sulla striscia di sole, bestia
strana in quella stagione, chissà come
sopravvissuta all'inverno. La osservava camminare
con circospezione, quando uno batté alla porta.

 Era un picchio diverso dai soliti, notò Giovanni.
Non era certo l'attendente, né il capitano Corradi
della maggiorità, il quale soleva invece chiedere
permesso, né alcun altro dei visitatori abituali.

 "Avanti!" disse Drogo.

  Si aprì la porta e avanzò il vecchio caposarto
Prosdocimo, tutto curvo oramai, con uno strano
vestito che un giorno doveva essere stato una
uniforme da maresciallo. Si fece avanti ansimando
un poco, fece un segno, con l'indice destro,
riferendosi a cosa di là dei muri.

  "Vengono! Vengono!" esclamò in sordina, come
fosse un grande segreto.

  "Chi vengono?" fece Drogo, stupito di vedere il
caposarto così spiritato. "Sto fresco" pensò
"questo qui comincia le sue chiacchiere e va
avanti per un'ora almeno."

 "Dalla strada vengono, se Dio vuole, dalla strada
del nord! Sono andati tutti sulla terrazza a
vederli."

 "Dalla strada del nord? Dei soldati?"

 "A battaglioni, a battaglioni!" gridava, fuori di
sé il vecchietto, stringendo i pugni. "Questa
volta non ci si sbaglia, e poi è venuta una



lettera dello Stato Maggiore, per avvertire che ci
mandano rinforzi! La guerra, la guerra!" gridava e
non si capiva se fosse anche un poco spaventato.

 "E si vedono già?" chiese Drogo. "Si vedono anche
senza cannocchiale?"

 (Si era levato a sedere sul letto, invaso da una
tremenda inquietudine.)

  "Perdio se si vedono! I cannoni si vedono, ne
hanno già contati diciotto!"

 "E fra quanto potranno attaccare, quanto tempo ci
metteranno ancora?"

 "Ah, con la strada fanno presto, io dico che fra
due giorni sono qui, due giorni al massimo!"

  Maledetto questo letto, si disse Drogo, eccomi
bloccato qui dalla malattia. Non gli passò neppure
per la mente che Prosdocimo avesse detto una
storia, improvvisamente egli aveva sentito che
tutto era vero, si era accorto che persino l'aria
era in qualche modo cambiata, perfino la luce del
sole.

  "Prosdocimo" disse con affanno. "Va a chiamarmi
Luca, il mio attendente, è inutile che suoni il
campanello, deve essere giù in maggiorità ad
aspettare che gli diano delle carte, fa presto, ti
prego!"

  "Su, svelto, signor maggiore" raccomandò
Prosdocimo avviandosi. "Non ci pensi più ai suoi
malanni, venga anche lei sulle mura a vedere!"



 Uscì svelto dimenticando di chiudere la porta; si
udì il suono dei suoi passi allontanarsi per il
corridoio, poi ritornò il silenzio.

 "Dio, fammi star meglio, te lo scongiuro, almeno
per sei sette giorni"

  bisbigliò Drogo senza riuscire a dominare
l'orgasmo. Voleva alzarsi subito, ad ogni costo,
andare immediatamente sulle mura, farsi vedere da
Simeoni, far capire che lui non mancava, che era
al suo posto di comando, che avrebbe preso le sue
responsabilità come al solito, come se non fosse
ammalato.

  Ban! un respiro di vento nel corridoio fece
sbattere la porta malamente. Nel grande silenzio
il rumore echeggiò forte e cattivo, come risposta
alla preghiera di Drogo. E perché Luca non veniva,
quanto ci metteva quell'imbecille a fare due rampe
di scale? Senza attenderlo, Drogo scese dal letto
e fu colto da un'onda di vertigine, che però
lentamente si dissolse. Adesso era davanti allo
specchio e guardava spaventato il proprio volto,
giallo e consunto. E’ la barba che mi fa sembrare
così, provò a dirsi Giovanni; e a passi incerti,
ancora in camicia da notte, girò per la stanza in
cerca del rasoio. Ma perché Luca non si decideva a
venire? Ban! fece nuovamente la porta, agitata
dalla corrente. "Che ti prenda il diavolo!" disse
Drogo e si avviò per chiuderla. In quel momento
udì i passi dell'attendente che si avvicinavano.

 



 Sbarbato e vestito di tutto punto - ma si sentiva
ballare dentro alla troppo larga divisa - il
maggiore Giovanni Drogo uscì dalla camera, si
avviò per il corridoio che gli parve molto più
lungo del solito. Luca stava al suo fianco,
leggermente più indietro, pronto a sorreggerlo,
perché vedeva come l'ufficiale stesse in piedi a
fatica. Ora le ondate di vertigine ritornavano a
sbalzi, ogni volta Drogo doveva fermarsi,
appoggiandosi al muro. "Mi agito troppo, il solito
nervosismo" pensò "nel complesso però mi sento
meglio."

  Effettivamente i capogiri passarono e Drogo
giunse sulla terrazza sommitale del Forte, dove
diversi ufficiali stavano scrutando con i
cannocchiali il triangolo visibile di pianura
lasciato libero dalle montagne. Giovanni restò
abbacinato dal pieno splendore del sole, a cui non
era più abituato, rispose confusamente ai saluti
degli ufficiali presenti. Gli parve, ma forse era
soltanto un'interpretazione maligna, che i
subalterni lo salutassero con una certa
disinvoltura, quasi egli non fosse più il loro
diretto superiore, l'arbitro in un certo senso
della loro vita quotidiana. Lo giudicavano già
liquidato? Questo sgradevole pensiero fu breve,
ritornando la maggiore preoccupazione: l'idea
della guerra. Drogo scorse per prima cosa, dal
ciglio della Ridotta Nuova, alzarsi un sottile
fumo; dunque c'era stata rimessa la guardia, erano
state già prese misure di eccezione, il Comando
era già in moto, senza che nessuno avesse
interpellato lui, comandante in seconda. Non
l'avevano neppure avvertito, anzi. Se Prosdocimo
di sua iniziativa non fosse andato a chiamarlo,



Drogo sarebbe stato ancora in letto, ignaro della
minaccia.

  Lo colse un'ira cocente ed amara, gli occhi gli
si appannarono, dovette appoggiarsi al parapetto
della terrazza, e lo fece controllandosi al
massimo, perché gli altri non capissero in che
stato egli era ridotto. Si sentiva orribilmente
solo, fra gente nemica.

 C'era sì qualche giovane tenente, come Moro, che
gli era affezionato, ma che cosa contava per lui
l'appoggio dei subalterni? In quel mentre sentì
dare l'attenti. A passi precipitati si fece avanti
il tenente colonnello Simeoni, rosso in volto.

 "E' mezz'ora che ti cerco dappertutto" esclamò a
Drogo. "Non sapevo più come fare! Bisogna prendere
delle decisioni!"

 Si accostò con esuberante cordialità, aggrottando
le ciglia, come fosse preoccupatissimo e ansioso
di avere i consigli di Drogo.

 Giovanni si sentì disarmato, la sua ira di colpo
si spense, benché sapesse bene che Simeoni lo
stava ingannando. Simeoni si era illuso che Drogo
non potesse muoversi, non si era più curato di
lui, aveva deciso per suo conto, salvo poi a
informarlo quando tutto fosse stato eseguito: poi
gli avevano detto che Drogo era in giro per la
Fortezza, era corso alla sua ricerca, ansioso di
dimostrare la sua buona fede.

  "Ho qui un messaggio del generale Stazzi" disse
Simeoni, prevenendo ogni domanda di Drogo e
conducendolo in disparte perché gli altri non



potessero udire. "Stanno arrivando due reggimenti
capisci? E io dove li metto?"

  "Due reggimenti di rinforzo?" fece Drogo
sbalordito.

  Simeoni gli diede il messaggio. Il generale
annunciava che per misura di sicurezza, temendosi
possibili provocazioni nemiche, due reggimenti, il
Diciassettesimo Fanteria, più un secondo di
formazione con un gruppo di artiglieria leggera,
erano stati mandati a rinforzare il presidio della
Fortezza; si ristabilisse, appena possibile, il
servizio di guardia secondo l'antico organico,
vale a dire con forza completa, si preparassero
gli accantonamenti per ufficiali e soldati.

 Una parte, naturalmente, si sarebbe attendata.

  "Intanto ho mandato un plotone alla Ridotta
Nuova, ho fatto bene, no?"

  aggiunse Simeoni senza dar tempo a Drogo di
rispondere. "Li hai già visti?"

  "Sì, sì, hai fatto bene" rispose Giovanni
faticosamente. Le parole di Simeoni gli entravano
nelle orecchie con un suono staccato e irreale, le
cose attorno oscillavano sgradevolmente. Drogo si
sentiva male, uno sfinimento atroce lo aveva
invaso di colpo, tutta la sua volontà era
concentrata nel solo sforzo di sostenersi in
piedi. "O Dio, o Dio"

 supplicò mentalmente, "aiutami un poco!"



  Per mascherare il collasso si fece dare un
cannocchiale (era il famoso cannocchiale del
tenente Simeoni) e si mise a guardare verso il
nord

  appoggiando i gomiti al parapetto, ciò che lo
aiutava a tenersi in piedi. Oh, se almeno i nemici
avessero aspettato un poco, sarebbe bastata una
settimana perché lui si potesse rimettere, avevano
aspettato tanti anni, non potevano tardare ancora
qualche giorno, qualche giorno soltanto? Guardò
nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto,
sperò di non scorgere nulla, che la strada fosse
deserta, non ci fosse alcun segno di vita; questo
si augurava Drogo dopo aver consumato la vita
nell'attesa del nemico.

  Sperava di non scorgere nulla e invece una
striscia nera attraversava obliquamente il fondo
biancastro della pianura e questa striscia si
muoveva, un denso brulichio di uomini e convogli
che scendeva verso la Fortezza. Altro che le
miserabili file di armati al tempo della
delimitazione del confine. Era l'armata del nord,
finalmente e chissà...

  A questo punto Drogo vide l'immagine entro al
cannocchiale mettersi a girare con moto di
vortice, farsi sempre più scura, piombare nel
buio.

  Svenuto, si afflosciò sul parapetto come un
fantoccio. Simeoni lo sostenne in tempo;
sorreggendo il corpo svuotato di vita sentì,
attraverso la stoffa lo scarno telaio delle ossa.



 

 



 28.

 

  Passarono un giorno e una notte, il maggiore
Giovanni Drogo giaceva nel letto, ogni tanto
giungeva il ritmico tonfo della cisterna e nessun
altro rumore, benché in tutta la Fortezza
crescesse ad ogni minuto un ansioso fermento.
Isolato da tutto, Drogo se ne stava steso ad
ascoltare il proprio corpo, se mai le perdute
forze cominciassero a tornare. Il dottor Rovina
gli aveva detto che sarebbe stata questione di
pochi giorni. Ma di quanti in realtà? Avrebbe
potuto, al sopraggiungere dei nemici, alzarsi
almeno in pie di, vestirsi, trascinarsi fino sul
tetto del Forte? Di quando in quando si levava dal
letto, ogni volta che gli pareva di sentirsi un
po' meglio, camminava senza appoggiarsi fin
dinanzi allo specchio ma qui l'immagine sinistra
della sua faccia, sempre più terrea e scavata,
spegneva le nuove speranze. Annebbiato dal
capogiro ritornava barcollando al letto,
malediceva il medico che non lo riusciva a
guarire.

 Già la striscia di sole sul pavimento aveva fatto
ampio giro, dovevano essere almeno le undici, voci
inconsuete si alzavano dal cortile e Drogo giaceva
immobile, con gli sguardi al soffitto, quando
entrò nella camera il tenente colonnello Simeoni,
comandante della Fortezza.

  "Come va?" chiese vivamente. "Un po' meglio? Ma
sei ben pallido, sai?"



  "Lo so" rispose Drogo, freddo. "E dal nord sono
venuti avanti?"

 "Altro che avanti" disse Simeoni. "Le artiglierie
sono già in cima al gradone, e adesso le stanno
postando... ma tu deve scusarmi se non sono
venuto... è diventato un inferno qui. Questo
pomeriggio arrivano i primi rinforzi, ho trovato
solo adesso cinque minuti liberi..."

  Drogo disse, e si stupì di sentir tremare la
propria voce: "Domani spero di alzarmi, ti potrò
aiutare un poco".

 "Ah, no no, non pensarci, pensa a guarire adesso,
e non credere che ti abbia dimenticato. Ho anzi
una buona notizia: oggi verrà una magnifica
carrozza a prenderti. Guerra o non guerra, gli
amici prima di tutto..." osò dire.

 "Una carrozza a prendermi? Perché a prendermi?"

 "Ma sì, per venirti a prendere. Non vorrai stare
sempre in questa stanzaccia, in città ti curerai
meglio, entro un mese sarai rimesso in gamba. E
non darti pensiero di qui, oramai il più è
superato."

  Un'ira tremenda si ingorgò nel petto di Drogo.
Lui, che aveva buttato via le cose migliori della
vita per aspettare i nemici, che da più di
trent'anni si era nutrito di quell'unica fede, lo
cacciavano via proprio adesso, che finalmente la
guerra arrivata? "Dovevi chiedermelo, almeno"
rispose con voce tre mante dall'ira. "Io non mi
muovo, io voglio stare qui, sono meno malato di
quanto tu creda, io domani mi alzo..."



  "Non agitarti per carità, non ne faremo niente,
se ti agiti starai ancora peggio" fece Simeoni con
uno stentato sorriso di comprensione.

 "Solo che mi pareva molto meglio, anche Rovina lo
dice..."

  "Che cosa Rovina? E' Rovina che ti ha detto di
far venire la carrozza?"

  "No, no. Della carrozza non si è parlato con
Rovina. Ma lui dice che faresti bene a cambiar
aria."

 Drogo allora pensò di parlare a Simeoni come a un
amico vero, di aprire il suo animo, come avrebbe
fatto con Ortiz; anche Simeoni dopo tutto era un
uomo.

 "Senti Simeoni" provò, cambiando tono. "Tu lo sai
che qui alla Fortezza... si è rimasti tutti per la
speranza... E' difficile dire, ma anche tu lo sai
bene" (non riusciva proprio a spiegarsi: come far
intendere certe cose a un uomo simile?) "se non
fosse stato per questa possibilità..."

  "Non capisco" disse Simeoni con evidente
fastidio. (Diventava anche patetico Drogo? pensò.
La malattia l'aveva così rammollito?)

 "Ma sì che devi capire" insistette Giovanni. "E'
più di trent'anni che sono qui ad aspettare... ho
lasciato andare molte occasioni.

  Trent'anni sono qualcosa, tutto per aspettare
questi nemici. Non puoi pretendere adesso... Non
puoi pretendere adesso che me ne vada, non puoi



pretendere, ho un certo diritto di rimanere, mi
pare..."

  "Bene" ribatté Simeoni irritato. "Credevo di
farti un favore e tu mi rispondi in questo modo.
Non valeva proprio la pena. Ho mandato due
portaordini apposta, ho fatto ritardare apposta la
marcia di una batteria per lasciar passare la
carrozza."

  "Ma non dico mica niente a te" fece Drogo. "Ti
sono anzi riconoscente, tu l'hai fatto a fin di
bene, lo capisco" (oh che pena, pensava, doversi
tener buona quella carogna) "del resto la carrozza
può fermarsi qua, adesso non sono neanche in
condizioni di far un viaggio simile" aggiunse
incautamente.

  "Poco fa dicevi che domani ti alzi, adesso dici
di non poter neanche montare in carrozza, scusami
ma non sai neanche tu cosa ti vuoi..."

  Drogo cercò di aggiustare: "Oh, no, è ben
diverso, una cosa è fare un viaggio simile e
un'altra andare fin sul cammino di ronda, posso
anche portarmi una panchetta e sedermi se mi sento
debole" (aveva pensato di dire una "sedia" ma la
cosa poteva sembrare ridicola) "di là posso
controllare il servizio, posso almeno vedere".

  "Resta, resta allora!" fece come per concludere
Simeoni "ma non so dove metterò a dormire gli
ufficiali che arrivano, non posso mica metterli
nei corridoi, non posso mica metterli in cantina!
In questa stanza tre letti ci potevano stare..."



  Drogo lo guardò agghiacciato. A tanto arrivava
dunque Simeoni? Voleva spedir via lui Drogo per
avere una stanza libera? Unicamente per questo?
Altro che premura e amicizia. Doveva capirlo fin
da principio, pensò Drogo, doveva bene
aspettarselo da una canaglia simile.

  Siccome Drogo taceva, Simeoni, incoraggiato,
insistette: "Tre letti qui ci possono stare
benissimo. Due lungo quella parete e il terzo in
quell'angolo. Vedi?, Drogo, se tu mi ascolti"
specificò senza più il minimo riguardo umano "se
tu mi ascolti in fondo mi faciliti il compito,
mentre a star qui, scusa sai se te lo dico, non
vedo che cosa tu possa fare di utile, nelle
condizioni che sei."

 "Bene" lo interruppe Giovanni. "Ho capito, adesso
basta, ti prego, ho anche mal di testa."

  "Scusami" disse l'altro "scusami se insisto, ma
vorrei sistemarla subito questa faccenda. Oramai
la carrozza è in viaggio, Rovina è favorevole alla
partenza, qui resterebbe libera una stanza, tu
guarisci più presto e in fondo anch'io a tenerti
qui malato, mi prendo una bella responsabilità, se
poi succedesse una disgrazia. Mi obblighi ad
assumere una bella responsabilità, te lo dico
sinceramente."

  "Senti" rispose Drogo, ma capiva come fosse
assurdo lottare; intanto fissava la striscia di
sole che stava salendo lungo la parete di legno
allungandosi di sghembo. "Scusami se ti dico di
no, ma preferisco restare. Tu non avrai nessuna
grana, te lo garantisco, se vuoi ti faccio una



dichiarazione scritta. Va là, Simeoni, lasciami
tranquillo, forse ho poco tempo da vivere, lascia
che io stia qui, sono più di trent'anni che dormo
in questa stanza..."

 L'altro tacque un momento, fissò con disprezzo il
collega ammalato, ebbe un cattivo sorriso, poi
chiese con voce alterata: "E se io te lo chiedessi
come superiore? Se il mio fosse un ordine, tu cosa
potresti dire?" e qui fece una pausa assaporando
l'impressione prodotta.

  "Questa volta, caro Drogo, non dimostri il tuo
solito spirito militare, mi dispiace di dovertelo
dire, ma in fin dei conti te ne vai al sicuro,
chissà quanti farebbero il cambio con te. Ammetto
anche che ti dispiaccia, ma non si può mica avere
tutto in questa vita, bisogna pur farsi una
ragione... Adesso ti mando il tuo attendente, che
ti prepari le cose, per le due la carrozza
dovrebbe essere qui. Ci vediamo più tardi,
allora..."

  Così disse e se n'andò in fretta,
deliberatamente, per non lasciare a Drogo il tempo
per nuove obiezioni. Chiuse la porta con grande
precipitazione, si allontanò per il corridoio a
passi svelti, da persona soddisfatta di sé, che
domina perfettamente la situazione.

  Rimase un greve silenzio. Ploc! fece dietro al
muro l'acqua della cisterna. Poi non si udì nella
camera che l'ansimare di Drogo, alquanto simile a
un singhiozzo. E fuori la giornata era al suo più
grande splendore, perfino le pietre cominciavano a
intiepidirsi, lontano ed uguale si sentiva il



suono dell'acqua sulle precipitose pareti, i
nemici si ammassavano sotto l'ultimo gradone al
cospetto della Fortezza, per la strada della
pianura scendevano ancora truppe e carriaggi.
Sugli spalti del Forte tutto è pronto, le
munizioni in regola, i soldati ben disposti, le
armi verificate. Tutti gli sguardi sono al nord,
anche se non si vede niente per via delle montagne
davanti (solo dalla Ridotta Nuova si può osservare
bene tutto quanto).

  Così come in quei giorni lontani quando erano
giunti gli stranieri per delimitare i confini,
come allora c'è una sospensione di animi, fra
alterni soffi di paura e di gioia. Comunque
nessuno ha il tempo per ricordarsi di Drogo, il
quale sta vestendosi, aiutato da Luca, e si
prepara a partire.

 

 



 29.

 

  Come carrozza era effettivamente una dignitosa
carrozza, perfino esagerata su quelle rustiche
strade. Poteva sembrare di un ricco signore se non
ci fosse stato sugli sportelli lo stemma di un
reggimento. In serpa erano due soldati, il
cocchiere e l'attendente di Drogo.

  Nessuno, in mezzo al trambusto della Fortezza,
dove già arrivavano i primi scaglioni di rinforzi,
fece molta attenzione a un ufficiale magro, dal
volto smunto e giallastro, che scendeva lentamente
le scale, si avviava all'andito di ingresso e
usciva fuori dove era ferma la carrozza.

  Sulla spianata, inondata di sole, si vedeva in
quel momento avanzare una lunga schiera di
soldati, di cavalli e di muli, proveniente dalla
valle. Benché stanchi per la marcia forzata, i
militari acceleravano il passo quanto più si
facevano vicini alla Fortezza e i musicanti, in
testa, furono visti togliere le fodere di tela
grigia agli strumenti come se si accingessero a
suonare.

  Qualcuno intanto salutava Drogo, ma pochi e non
più come prima. Tutti sapevano, pareva, che egli
se ne stava andando e che oramai non contava più
niente nella gerarchia della Fortezza. Il tenente
Moro e qualche altro vennero a dargli il buon
viaggio; fu però un saluto brevissimo, con quella
affettuosità generica ch'è propria dei giovani



verso le vecchie generazioni. Uno disse a Drogo
che il signor comandante Simeoni lo pregava di
aspettare, in quel momento era impegnatissimo, il
signor maggiore Drogo avesse la bontà di
pazientare qualche minuto, il signor comandante
sarebbe venuto senza fallo.

  Salito che fu in carrozza, Drogo diede invece
subito ordine di partire. Aveva fatto abbassare il
soffietto per respirare di più, si era avvolto
attorno alle gambe due o tre coperte scure sulle
quali spiccava lo scintillio della sciabola.

  Traballando sui sassi, la carrozza si avviò per
la sassosa spianata, la via di Drogo volgendo così
all'ultimo termine. Voltato da un lato sul sedile,
la testa dondolando a ogni urto delle ruote, Drogo
fissava i muri gialli della Fortezza che si
facevano sempre più bassi.

 Lassù era passata la sua esistenza segregata dal
mondo, per aspettare il nemico egli si era
tormentato più di trent'anni e adesso che gli
stranieri arrivavano, adesso lo cacciavano via. Ma
i suoi compagni, gli altri che giù nella città
avevano menato una vita facile e lieta, eccoli
adesso arrivare al valico, con superiori sorrisi
di sprezzo, a far bottino di gloria.

  Gli occhi di Drogo fissavano come non mai le
giallastre pareti della Fortezza, le sagome
geometriche di casematte e polveriere. Lacrime
lente e amarissime calavano giù per la pelle
raggrinzita, tutto finiva miseramente e non
restava nulla da dire.



 Nulla, proprio nulla restava disponibile a favore
di Drogo, egli era solo al mondo, malato, e
l'avevano cacciato via come un lebbroso.

  Maledetti, maledetti, diceva. Ma poi preferiva
lasciarsi andare, non pensare più a niente,
altrimenti un insopportabile rigurgito d'ira gli
si gonfiava nel petto.

  Il sole era già sulla via discendente, pur
rimanendogli parecchia strada da fare, i due
soldati in serpa chiacchieravano tranquillamente,
indifferenti al rimanere o al partire. Essi
avevano preso la vita come veniva, senza
angustiarsi con pensieri assurdi. La carrozza, di
ottima costruzione, una vera carrozza da malato,
oscillava ad ogni buca del terreno come delicata
bilancia. E la Fortezza, nell'insieme del
panorama, si faceva sempre più piccola e piatta,
sebbene le sue mura risplendessero stranamente in
quel pomeriggio di primavera.

  L'ultima volta, molto probabilmente, pensò Drogo
quando la carrozza giunse al ciglio della
spianata, là dove la strada cominciava a
immergersi nella valle. "Addio Fortezza", si
disse. Ma Drogo era un po' instupidito e non ebbe
neppure il coraggio di far fermare i cavalli, per
dare ancora uno sguardo alla vecchia bicocca, che
solo adesso, dopo secoli, stava per cominciare la
giusta vita.

 Per un istante ancora rimase negli occhi di Drogo
l'immagine della mura giallicce, dei bastioni a
sghembo, delle misteriose ridotte, delle rupi
laterali nere per il disgelo. Parve a Giovanni -



ma fu un infinitesimo di tempo - che le mura si
allungassero improvvisamente verso il cielo,
balenando di luce, poi ogni vista fu tolta
brutalmente dalle rocce erbose contro cui
sprofondava la strada.

 Giunse verso le cinque a una piccola locanda, là
dove la strada correva sul fianco della gola. In
alto, come un miraggio si levavano caotiche creste
di erba e di terra rossa, monti desolati dove
forse mai era stato l'uomo. Nel fondo correva il
torrente.

  La carrozza si fermò sul breve piazzale dinanzi
alla locanda proprio mentre passava un battaglione
di moschettieri. Drogo vide passargli attorno
volti giovanili, rossi per il sudore e la fatica,
occhi che lo fissavano con meraviglia.

 Solo gli ufficiali lo salutarono. Sentì una voce,
fra quelli che si erano allontanati: "Va comodo,
il vecchietto!". Non seguì però nessuna risata.
Mentre loro andavano alla battaglia, lui scendeva
alla pianura vile. Che ridicolo ufficiale,
pensavano probabilmente quei soldati, a meno che
non gli avessero letto sul volto che anche lui
andava a morire.

  Non riusciva a liberarsi di quel vago
intontimento, simile a nebbia: forse era stato il
dondolio della carrozza, forse la malattia, forse
semplicemente il dolore di vedere finire
miseramente la vita. Non gli importava più di
nulla, assolutamente. L'idea di rientrare nella
sua città, di girare a passi strascicati per la
vecchia casa deserta o di giacere in un letto per



lunghi mesi di noia e di solitudine gli faceva
paura. Non aveva nessuna fretta di arrivare.
Decise di passare la notte nella locanda.

  Aspettò che il battaglione fosse interamente
passato, la polvere sollevata dai soldati ricaduta
sui loro passi, il rombo dei loro carriaggi
coperto dalla voce del torrente. Poi scese adagio
dalla carrozza, appoggiandosi alle spalle di Luca.

  Sulla soglia era seduta una donna, intenta a
lavorare di calza e ai suoi piedi dormiva, in una
rustica culla, un bambino. Drogo guardò stupito
quel sonno meraviglioso, così diverso da quello
degli uomini grandi, così delicato e profondo. Non
erano ancora nati in quell'essere i torbidi sogni,
la piccola anima navigava spensierata senza
desideri o rimorsi per un'aria pura e quietissima.
Drogo stette fermo a rimirare il bambino
dormiente, una acuta tristezza gli entrava nel
cuore. Cercò di immaginare se stesso immerso nel
sonno, singolare Drogo che mai egli aveva potuto
conoscere. Si prospettò l'aspetto del proprio
corpo, bestialmente assopito, scosso da oscuri
affanni, il respiro greve, la bocca socchiusa e
cadente. Eppure anche lui un giorno aveva dormito
come quel bambino, anche lui era stato grazioso e
innocente e forse un vecchio ufficiale malato si
era fermato a guardarlo, con amaro stupore.
"Povero Drogo", si disse, e capiva come ciò fosse
debole, ma dopo tutto egli era solo al mondo, e
fuor che lui stesso nessun altro lo amava.

 

 





 30.

 

 Si trovò seduto su di una larga poltrona, in una
camera da letto; ed

 era una sera stupenda che lasciava entrare dalla
finestra l'aria profumata. Drogo guardava atono il
cielo che si faceva sempre più azzurro, le ombre
violette del vallone, le creste ancora immerse nel
sole. La Fortezza era lontana, non si scorgevano
più nemmeno le sue montagne.

 Doveva essere quella una sera di felicità per gli
uomini anche di media fortuna. Giovanni pensò alla
città nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova
stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume,
dalle finestre già accese, accordi di pianoforte,
il fischio di un treno da lontano. Immaginò i
fuochi del bivacco nemico in mezzo alla pianura
del nord, le lanterne della Fortezza che
oscillavano al vento, la notte insonne e
meravigliosa prima della battaglia. Tutti in un
modo o nell'altro avevano qualche motivo, anche
piccolo, per sperare, tutti fuori che lui.

  Di sotto, nella sala comune, un uomo, poi due
insieme, si erano messi a cantare, una specie di
canzone popolare di amore. Nel sommo del cielo, là
dove l'azzurro si faceva profondo, brillarono tre
o quattro stelle. Drogo era solo nella camera,
l'attendente era sceso a bere un bicchiere, negli
angoli e sotto i mobili si accumulavano ombre
sospette. Giovanni per un istante sembrò non



resistere (nessuno in fin dei conti lo vedeva,
nessuno lo avrebbe saputo al mondo), il maggiore
Drogo per un istante sentì che il duro carico
dell'animo suo stava per rompere in pianto.

  Proprio allora dai fondi recessi uscì limpido e
tremendo un nuovo pensiero: la morte.

 Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata,
come per rotto incanto. Il vortice si era fatto
negli ultimi tempi sempre più intenso, poi
improvvisamente più nulla, il mondo ristagnava in
una orizzontale apatia e gli orologi correvano
inutilmente. La strada di Drogo era finita; eccolo
ora sulla solitaria riva di un mare grigio e
uniforme, e attorno né una casa né un albero né un
uomo, tutto così da immemorabile tempo.

 Dagli estremi confini egli sentiva avanzare su di
sé un'ombra progressiva e concentrica, era forse
questione di ore, forse di settimane o di mesi; ma
anche i mesi e le settimane sono ben povera cosa
quando ci separano dalla morte. La vita dunque si
era risolta in una specie di scherzo, per
un'orgogliosa scommessa tutto era stato perduto.

  Fuori il cielo era diventato di un azzurro
intenso, all'occidente tuttavia restava una
striscia di luce, sopra i violetti profili delle
montagne. E nella camera era entrato il buio, si
distinguevano unicamente le sagome minacciose dei
mobili, il biancore del letto, la lucida sciabola
di Drogo. Di là - capiva - egli non si sarebbe più
mosso.



  Avvolto così dalle tenebre, mentre di sotto
continuavano le dolci canzoni fra gli arpeggi di
una chitarra, Giovanni Drogo sentì allora nascere
in sé una estrema speranza. Lui solo al mondo e
malato, respinto dalla Fortezza come peso
importuno, lui che era rimasto indietro a tutti,
lui timido e debole, osava immaginare che tutto
non fosse finito; perché forse era davvero giunta
la sua grande occasione, la definitiva battaglia
che poteva pagare l'intera vita. Avanzava infatti
contro Giovanni Drogo l'ultimo nemico. Non uomini
simili a lui, tormentati come lui da desideri e
dolori, di carne da poter ferire, con facce da
poter guardare, ma un essere onnipotente e
maligno; non c'era da combattere sulla sommità
delle mura, fra rombi e grida esaltanti, sotto un
azzurro cielo di primavera, non amici al fianco la
cui vista rianimi il cuore, non l'acre odore di
polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto
succederà nella stanza di una locanda ignota, al
lume di una candela, nella più nuda solitudine.
Non si combatte per tornare coronati di fiori, in
un mattino di sole, fra i sorrisi di giovani
donne. Non c'è nessuno che guardi, nessuno che gli
dirà bravo.

  Oh, è una ben più dura battaglia di quella che
lui un tempo sperava.

 Anche vecchi uomini di guerra preferirebbero non
provare. Perché può essere bello morire all'aria
libera, nel furore della mischia, col proprio
corpo ancora giovane e sano, fra trionfali echi di
tromba; più triste è certo morire di ferita, dopo
lunghe pene, in un camerone d'ospedale; più
melanconico ancora finire nel letto domestico, in



mezzo ad affettuosi lamenti, luci fioche e
bottiglie di medicine. Ma nulla è più difficile
che morire in un paese estraneo ed ignoto, sul
generico letto di una locanda, vecchi e
imbruttiti, senza lasciare nessuno al mondo.

  "Coraggio, Drogo, questa è l'ultima carta, va
incontro alla morte da soldato e che la tua
esistenza sbagliata almeno finisca bene.

 Vendicati finalmente della sorte, nessuno canterà
le tue lodi, nessuno ti chiamerà eroe o alcunché
di simile, ma proprio per questo vale la pena.
Varca con piede fermo il limite dell'ombra,
diritto come a una parata, e sorridi anche, se ci
riesci. Dopo tutto la coscienza non è troppo
pesante e Dio saprà perdonare."

 Questo, Giovanni diceva a se stesso - una specie
di preghiera - sentendo stringersi attorno a sé il
cerchio conclusivo della vita. E dall'amaro pozzo
delle cose passate, dai desideri rotti, dalle
cattiverie patite, veniva su una forza che mai lui
avrebbe osato sperare. Con inesprimibile gioia
Giovanni Drogo si accorse, d'improvviso, di essere
assolutamente tranquillo, ansioso quasi di
ricominciare la prova. Ah, non si poteva
pretendere tutto dalla vita? Così dunque, Simeoni?
Adesso Drogo ti farà un po' vedere.

  Coraggio, Drogo. E lui provò a fare forza, a
tenere duro, a scherzare con il pensiero tremendo.
Ci mise tutto l'animo suo, in uno slancio
disperato, come se partisse all'assalto da solo
contro un'armata. E subitamente gli antichi
terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la



morte perse l'agghiacciante volto, mutandosi in
cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore
Giovanni Drogo, consunto dalla malattia e dagli
anni, povero uomo, fece forza contro l'immenso
portale nero e si accorse che i battenti cadevano,
aprendo il passo alla luce.

  Povera cosa gli risultò allora quell'affannarsi
sugli spazi della Fortezza, quel perlustrare la
desolata pianura del nord, le sue pene per la
carriera, quegli anni lunghi di attesa. Non c'era
neanche più bisogno di invidiare Angustina. Sì,
Angustina era morto in cima a una montagna nel
cuore della tempesta, se n'era andato da par suo,
davvero con molta eleganza. Ma assai più ambizioso
era finire da prode nelle condizioni di Drogo,
mangiato dal male, esiliato fra ignota gente.

 Solo gli dispiaceva di doversene andare di là con
quel suo misero corpo, le ossa sporgenti, la pelle
biancastra e flaccida. Angustina era morto intatto
- pensava Giovanni - la sua immagine, nonostante
gli anni, si era mantenuta quella di un giovane
alto e delicato, dal volto nobile e gradito alle
donne: questo il suo privilegio. Ma chissà che,
passata la nera soglia, anche lui Drogo non
sarebbe potuto tornare come una volta, non bello
(perché bello non era mai stato) ma fresco di
giovinezza. Che gioia, si diceva Drogo al
pensiero, come un bambino, poiché si sentiva
stranamente libero e felice.

  Ma poi gli venne in mente: e se fosse tutto un
inganno? se il suo coraggio non fosse che una
ubriacatura? se dipendesse solo dal meraviglioso
tramonto, dall'aria profumata, dalla pausa dei



dolori fisici, dalle canzoni al piano di sotto? e
fra pochi minuti, fra un'ora, egli dovesse tornare
il Drogo di prima, debole e sconfitto? No, non
pensarci. Drogo, adesso basta tormentarsi, il più
oramai è stato fatto. Anche se ti assaliranno i
dolori, anche se non ci saranno più le musiche a
consolarti e invece di questa bellissima notte
verranno nebbie fetide, il conto tornerà lo
stesso. Il più è stato fatto, non ti possono più
defraudare.

 La camera si è riempita di buio, solo con grande
fatica si può distinguere il biancore del letto, e
tutto il resto è nero. Fra poco dovrebbe levarsi
la luna.

 Farà in tempo, Drogo, a vederla o dovrà andarsene
prima? La porta della camera palpita con uno
scricchiolio leggero. Forse è un soffio di vento,
un semplice risucchio d'aria di queste inquiete
notti di primavera. Forse è invece lei che è
entrata, con passo silenzioso, e adesso sta
avvicinandosi alla poltrona di Drogo. Facendosi
forza, Giovanni raddrizza un po' il busto, si
assesta con una mano il colletto dell'uniforme, dà
ancora uno sguardo fuori della finestra, una
brevissima occhiata, per l'ultima sua porzione di
stelle. Poi nel buio, benché nessuno lo veda,
sorride. 
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