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To Dorothy and Bill Harrison,

whose love for each other and their children

spills over to embrace the world.
 

I find my shelter in you.
 



I worked for a menial’s hire,

Only to learn, dismayed,
That any wage I had asked of Life,

Life would have willingly paid.

—ANONYMOUS POET,

quoted by Napoleon Hill in

Think and Grow Rich



WRITE IT DOWN,

MAKE IT HAPPEN



INTRODUCTION

 

An Egyptian scribe sits on my fireplace hearth. The stone statue is a replica brought
back from my trip to Cairo several years ago. He sits cross-legged, a papyrus scroll
across his lap and a stylus poised in his hand, ready to write. His eyes are wise and
faraway, as though he could see the future. He is a symbol of what this book is all
about.
For the ancient people of the Nile, writing something made it real.



Think Big—It Works!

 
In the 1920s and thirties, a host of titles appeared exclaiming (sometimes literally:
Victory!!! Success!!! You can do it!!!)  the wonders of the “science of thought”:
Napoleon Hill’s Thinkand Grow Rich, Claude M. Bristol’s The Magic of Believing,
James Allen’s As a Man Thinketh, and then, in the fifties, David J. Schwartz’s The
Magic of Thinking Big. Remarkably, all of these books are still in print and readily
available at the bookstore now, fifty, sixty, even seventy years later. As archaic the
language, quaint the examples, and blatant the sexism seem today, these books still
hit a resonant chord with a modern audience.
One small pamphlet, written in1926and still circulating over a million and a half

copies later, is simply called It Works by RHJ. This tiny tome sums up the staying
power of these proponents of proactive, positive thinking. More than just a glossed-
over,  Pollyannaish,  witless  approach,   they have an  important  message,  which  It
Works! puts succinctly in its opening epigram:
IF YOU KNOW WHAT YOU WANT, YOU CAN HAVE IT.
All   our  years  of  brain   research,   all   our   current  knowledge   about   the   corpus

callosum, the reticular activating system, and the workings of the human mind, and
we are still left with an “aw shucks,” “golly gee” sense of wonder that “it works.”

Write It Down, Make It Happen keeps that sense of wonder and is grounded in
the same now-scientific truth—that setting your intent, focusing on the outcome,
being clear about what you want in life can make your dreams come true.
There is another key element that comes into play, an element that each and every

one of these long-lasting books has in common: The first step in all of them is to
write down your goal.



Celebrity Stories

 
I keep hearing wonderful stories about celebrities who, before they were as famous
as they are today, wrote down their dreams.
Jim Carrey walked up to the Hollywood Hills and wrote a check to himself for

ten million dollars.  On  the memo line,  he wrote,  “For  Services  Rendered.”  For
years, the comedian carried the check around with him, long before he was ever
paid that kind of money for a movie. Now he is one of the highest-paid entertainers
in  the  industry,  getting  twenty million dollars  for  a  film. In a  touching gesture,
Carrey tucked the visionary check into his dad’s jacket pocket before they buried
him.
Scott Adams, creator of the comic Dilbert, has a whole string of writing-down

dreams that came true, one step at a time. Adams says that when you write down a
goal, “you’ll observe things happening that will make that objective more likely to
materialize.”
As a lowly technology worker in a cubicle in corporate America, Adams kept

doodling at his office desk. Then he began to write, fifteen times a day, “I will
become a syndicated cartoonist.”
Through many rejections,  he persevered and finally   it  happened:  he signed a

contract for his strip to be syndicated. That’s when he started writing, “I will be the
best cartoonist on the planet.”
How to judge that?
Well, Dilbert is syndicated in almost 2,000 newspapers worldwide. The Dilbert

Zone website gets 100,000 visitors a day. Adams’s first book, The Dilbert Principle,
sold more than 1.3 million copies. Products from mousepads to coffee cups to desk
calendars   based   on   the  Dilbert characters   are   everywhere,   and   there   is   even   a
weekly TV show.
Now Scott Adams writes fifteen times a day, “I will win a Pulitzer Prize.”
Suze  Orman,   financial   wizard,   author   of   the   number   one  New  York  Times

bestseller, The 9 Steps to Financial Freedom, and a frequent guest on Oprah, tells
how she started out. She got a job at Merrill Lynch and was terrified she would not
be able to meet her sales quota. The most she had ever made up until then was four
hundred dollars a month as a waitress.
“I created what I wanted for myself first on paper. Every morning before I went

to work, I would write over and over again: ‘I am young, powerful, and successful,
producing at least $10,000 a month.’ ”
Even after surpassing that target figure, she continued to carry the saying around

with her, “like a lucky charm in words. I replaced the message of fear, and my
belief I was inadequate, with a message of endless possibility.”
And writing down her new truth helped make it materialize.
My own inspiration for this book came from closer to home. My son Peter at the

age of twelve came to me one day with a perplexed expression and a piece of paper
in his hand.



“I found this list from two years ago when I was cleaning my room. I don’t know
how, but everything on this list came true, and I forgot I wrote it.”
Among  other   things,   he  had   taken  karate   lessons,   tried  out   for   a  play,   slept

overnight at the park, and gotten a bird—all without being conscious of checking
off items on the forgotten list.
Peter’s experience made me think. I noticed the same phenomenon happening in

my own life.
In one exciting and memorable life of my week, I managed to autograph books

on  Broadway   in  New York  City,   go   backstage   at   the  Metropolitan  Opera,   be
interviewed  on   the   radio   for   an   audience   of   several  million,   and   hear  Placido
Domingo live in a full-length opera. It wasn’t until I got back to the West Coast that
I found, like Peter before me, an old goals list I had forgotten about.
All of the things I had just accomplished were on that list.
I tell the story of Peter’s list and my list in a chapter of my book Put Your Heart

on  Paper. Another   chapter   in   that   book,   “The   Shoeless   Joe   Principle,”   treats
synchronicity,   or   what   seems   like   coincidence,   quoting   the   line   from   Field
ofDreams, “If   you   build   it,   he  will   come.”  Building   it   before   he   gets   there   is
stepping out in faith, just as writing it down says you believe that it’s attainable.
Those two chapters were the beginning of my investigation into the power of

writing things down to make them happen, and the genesis of this book.



Who Am I to Tell You This?

 
Let me tell you a bit about my background.
I have a Ph.D. in English literature and have taught in universities in New York,

Los Angeles, Seattle, and Lethbridge, Canada, in Alberta. My first book, Writing on
BothSides of the Brain, addresses the problems of procrastination and deals with
writing  anxiety.   It   is  about   learning  to  separate   the  writing   from  the  editing.   It
teaches you first to write, then to polish your words, rather than trying to do both at
the same time. Writing on Both Sides of the Brain describes how to interview the
Critic, that inner carping voice that can hold you back, and introduces the concept
of Rapidwriting, writing fast, lickety-split, past the Critic.
For the past fifteen years, I have been giving workshops for corporations around

the country and presentations at national associations. It was out of that work that
my second book, Put Your Heart on Paper, evolved. Once people grasped and used
the concepts of fluent writing I taught them, they would often say to me, “This isn’t
about writing; it’s about life.” Put Your Heart on Paper applies the freedom to write
to relationships and shows how to stay connected in this loose-ends world. Two of
the   concepts   in   that  work   that   I   explore   further   here   are   “Writing  Through   to
Resolution,” (see chapter 6 ) and how to let writing help you think (see chapter 2 ).



Where Do These Stories Come From?

 
Once I decided to write this book, the stories to go in it seemed to seek me out, in
much the same manner that readers of this book will find the world cooperating
with them. How could it not be so? A book about adventures happening has to be an
adventure happening. Stories came up and tapped me on the shoulder; every phone
call was loaded. Nine of the people whose stories I tell here I did not even know
when I proposed the idea to the publisher.
One of those people was the bestselling writer Elaine St. James. It was she who

called me, on the recommendation of a mutual friend, about something else. The
interview I had with her blew my socks off. I was so wound up after talking to her, I
could  hardly  sit   still—what  was   it   that   turned me on and spun me around and
around? First, it was Elaine herself—a high energy person. She made giant leaps
sound so possible, so near and accessible (and she was funny). Further, in talking to
her, I had a clear vision that her story would be an important piece in Write It Down,
Make  It  Happen. Not   one,   but   two   chapters   came   from   that   conversation   (see
chapters 17 and 18 ). As I put those chapters together, I realized with a start that
they weren’t there a week ago.
That’s the part that thrilled me most: how readily what I needed was available to

me. The “Work” fleshed itself out even as I wrote it.
Write It Down, Make It Happen was written almost entirely in the coffeehouses

of Seattle; several of the stories come right out of this penchant I have for writing in
medias res. For example, the story of Jaimée’s demo tape in chapter 20, and Maria’s
dream apartment   in chapter  8. When you write   in  an espresso place,   life  keeps
happening all around you.
And then, of course, I followed my own dictum and simply wrote it down when I

needed a good story.
For example, as I was gathering together the anecdotes to illustrate the principles

of this book, I noticed something was missing. One morning I wrote,

I need a rural story, from Middle America. I want myreaders to know that
these techniques work for everyonewhether you live in a big city or a small
town.

Two days later, my office phone rang. A woman named Marian was calling from
Wells,  Nevada (population 1,000).  She had read my other books and wanted to
know if I ever came to Nevada to do workshops. We got to talking, and soon she
was telling me a remarkable narrative about an impossible dream come true—and
wouldn’t you know, she wrote it down before it happened. Marian’s touching tale
became the impetus for chapter 14, “Taking the Initiative.”



How to Approach This Book

 
Some   people   keep   journals;   some   jot   down   ideas   on   napkins,   the   backs   of
envelopes, pages torn from a legal pad, or any scrap paper near at hand. Do not fret
about the kind of paper to use to write it down, or worry whether it should be bound
in a notebook or loose on stationery. Any kind of paper, lined or unlined, quality or
coarse, in a notebook or out of it, and any kind of pen—or pencil—with any color
ink will do. My only rule is date whatever you write down. (You can wear whatever
you choose. There is no dress code.)
Maybe you are beginning to get the general idea. This is not a contest, where you

are disqualified unless you print legibly, follow the rules, write on a 3-x-5 card, and
remember to include the boxtop. You can write it down any way you want and still
have results. Jim Carrey wrote it once and put it in his pocket; Scott Adams and
Suze Orman wrote it over and over daily; my son Peter wrote it and lost it. My
point is that anybody can do this and there is no right way or wrong way, because
everyone does it differently, and it still works.



It’s a Matter of Faith

 
I saw a bumper sticker with a catchy slogan on a car in the church parking lot. I
copied it onto the back of the Sunday bulletin so I’d remember it. It said, “Good
Happens.”
It made me smile to see that sign.
“Good   happens”   is   the   philosophy   behind   this   book—my   premise   is   the

overriding belief that good things happen and that life is a narrative you have a hand
in writing.
We get so hung up on format, but it’s the faith that matters, the faith that “good

happens.”
Have you heard of the practice of burying a statue of St. Joseph head-first in your

yard when you want to sell your house quickly?
Many people I know swear by it, and such lofty forums as The New York Times

and Time magazine have done articles describing the pious practice.
When I  was preparing to sell  my house,  I  hated the thought of keeping it   in

showroom condition, down to monitoring flossing flecks on the bathroom mirrors. I
cringed at the idea of strangers traipsing through my personal rooms. Somewhat
sheepishly, I went to the local Catholic gift shop, For Heaven’s Sake, to buy a statue
of St. Joseph.
When I told Agnes, the proprietor, what I wanted, she added an element I had not

heard of up until then. Agnes said that you need to put a marker where you plant St.
Joseph, so after the house sells, you can dig him up and put him in a place of honor
in your new home.
I started to ask Agnes all kinds of questions. I was worried about doing it “right.”
Did the statue have to be an expensive one, carved of wood and hand-painted, or

would a cheaper small model, a molded plastic figurine work as well? Which way
did I face him, toward the house or the street? Do I plant him in the backyard or the
front? Would the sandbox be okay?
Frankly, I didn’t have the heart to bury him. Would it still work if I protected him

by wrapping him in Saran wrap or putting him in a Ziploc bag? It seemed so crude
to cover him in dirt, or was that earthy contact part of what was needed here? Did I
have to get the statue blessed before or after, or not at all?
Agnes said,  “Look, you don’t  have to bury him at all,   if  you don’t  want.  St.

Joseph is the patron saint of families, and of homes. If you ask for his help, he will
be there for you. It’s not the burying that does it, it’s the prayer to St. Joseph, and
the confidence that he will help you.”
I liked what Agnes was telling me.
I put a small polymer statue of St. Joseph on a glass shelf on the étagère as you

enter the house, next to a triptych of the Madonna and a statue of the goddess Kuan
Yin that has been in my family for three generations. On a shelf below sat a little
replica of Selkit, who guarded King Tut’s tomb.



Open House was scheduled for Sunday. In preparation, the realtor hammered a
“For Sale” sign into the lawn. The lockbox was to go on, and early viewing to begin
on Thursday. I dreaded it.
I knew what I wanted, as impossible as it seemed. I wanted my house to sell

quickly—without going on the market.
It was Wednesday morning when I put St. Joseph on the étagère, and then left to

take my daughter Katherine to the orthodontist. While in the dentist’s waiting room,
I  described   in  writing  my perfect   scenario.   I  wrote   it   as   though  it  had  already
happened.

A woman in the neighborhood, a complete stranger tome, found out that I
was planning to put my house on themarket. Wednesday afternoon she came by
with her husband and bought the house for over the listing price, and Inever
had to show it at all.

I wrote those exact words in my big brown National notebook on Wednesday
morning.  Wednesday  night,   it   happened  precisely   as   I   pictured   it,  with   a  nifty
difference. While the woman was viewing the house, two other couples drove by
and asked to take a look around. Within the hour, all three parties had drawn up
papers, returned with their realtors, and made offers on the house above the asking
price.
The small, cream-colored St. Joseph sat in a place of honor on the kitchen table

as we negotiated the various contracts and chose the best buyer.
By midnight Wednesday, I had sold my house. And I never had to show it at all.

 

THERE IS no right way or wrong way to do it.
Life is a narrative that you have a hand in writing.
Let’s begin.



List of Questions

 
Here are some thoughts that might be running through your head:

• I hate to write. How is this kind of writing different? (See chapter 1 .)
• I don’t know what I want. (See Marc’s Story, chapter 2. )
• What if ? What if ? What if ? What if I don’t get what I want? What if I do?
I’m scared. (See Janine’s Story, chapter 5. )
• How do I know the difference between wanting something and being ready to
receive it? (See Gloria’s Story, chapter 4. )
• Is there more than one way to get a certain goal? (See Outcome, chapter 8 ;
Breakdown, chapter 20 )
• How do I know when I am on the right track? (See Watching for Signs and
Signals, chapter 1. )
• Can I have more than one goal at a time? (See Stacking, chapter 12. )
• What do I do when I am stuck? (See Suggestion Box, chapter 3 ; Get Near
Water, chapter 9 ; Getting Unstuck, chapter 6 ; Polishing Coconuts, chapter
1 ; Writing Letters to God, chapter 15. )
• Does it matter how specific I am? (See Sydne’s Story, chapter 7. )
• How do I keep the dream alive? (See Focusing on the Outcome, chapter 8. )
• Does the support  of others help or should I  keep it   to myself ? (See The
Seymour Group, chapter 13. )
• What is the difference between fantasy and imagination in goal setting? (See
Bill’s Story, chapter 11. )
• Why am I afraid to dream big, to ask for what I want? (See Marc’s Story,
chapter 2.)
• What if I write it down and it does not happen? (See Handling Breakdown,
chapter 20.)
• What do I need to do to complete the cycle? (See Giving Thanks, chapter 19.)

The chapters that follow answer these concerns and tell the stories of people who
have put the book’s principles to good use, each in his or her own unique way. They
are extraordinary, ordinary people, just like you. The people in these pages have
told their stories not so you’ll think they are wonderful, but so you know that you
are. By the time you have finished reading this book and doing the exercises, you
will know how to write it down and make it happen in your own life.



1

 

WRITE IT DOWN, MAKE IT HAPPEN
 

Without further ado, before you read the chapters which follow, I  want you to
compose your own list of goals. Go to an espresso bar and buy a latte or put on a
pot of peppermint tea at your own house. Set the stereo for the kind of music you
like best and start to write.
Write fast. Do not linger over the page. If you find yourself dismissing a goal as

grandiose or far-fetched, write it anyway and put a star next to it. That’s a live one.
Do not be afraid of wanting too much. Write down even those ambitions which

have no practical means of accomplishment.
Keep on writing. Write from your heart and make the list as long as you like.
Lou Holtz, the famous football coach, did this in1966. He was twenty-eight years

old when he sat down at his dining room table and wrote out one hundred and seven
impossible goals. He had just lost his job, he had no money in the bank, and his
wife, Beth, was eight months pregnant with their third child. He was so discouraged
that Beth gave him a copy of The Magic of Thinking Big by David J. Schwartz to
help lift his spirits. Up until then, Holtz says, he was totally lacking in motivation.
“There are so many people, and I was one of them, who don’t do anything special

with their lives. The book said you should write down all the goals you wanted to
achieve before you died.”
The   goals   he   wrote   in   answer   to   that   challenge   were   both   personal   and

professional. Most seemed impossible to a twenty-eight-year-old out-of-work man.
His list included having dinner at the White House, appearing on the TonightShow,
meeting   the   pope,   becoming   head   coach   at   Notre   Dame,   winning   a   national
championship, being coach of the year, landing on an aircraft carrier, making a hole
in one, and jumping out of an airplane.
If you check out Coach Lou Holtz’s website, along with this list you will get

pictures—pictures of  Holtz with  the pope,  with President  Ronald Reagan at   the
White House, yukking it up with Johnny Carson. In addition, a description of what
it was like to jump out of an airplane and get not one but two holes in one.



Of   the   one   hundred   and   seven   goals   on   his   list   from  1966,  Lou  Holtz   has
achieved eighty-one.
So give yourself permission to dream, to be totally unrealistic. (Richard Bolles

says, “One of the saddest lines in the world is,  ‘Oh, come now, be realistic.’ ”)
Climb Mt. Kilimanjaro. Endow a university or a hospital. Compose an opera. Start
an orphanage. Become a better parent. Play the flute in Carnegie Hall. Discover a
cure for an untreatable disease. Get a patent. Appear on TV, or whatever equivalent
grandiose schemes you can come up with—if money were no object and time were
not a factor. Money is no object, and time is not a factor.



Make It Happen: Watching for Signs And Signals

 
Once you write a goal in good faith, how do you know you are on the right path?
Signs are all around you—sometimes literally. My daughter Emily, running around
Green Lake, spotted a young lad of about fourteen rollerblading with a sandwich
board attached to his back and front:
FREE QUEEN-SIZE BED. FOLLOW ME.
Turns out his grandmother was moving and giving away a queen-size bed with

mattress, headboard, springs, and a vanity to boot—perfect for Emily’s friend who
was looking for ways to furnish her new student apartment.
Emily lives her life in constant expectation of good things happening, and so they

do. Emily knows that assistance is there for her whenever she needs it. Once, she
was laboring over choosing a term paper theme at the downtown library, when a
voice, as though from heaven, shattered the library silence:
“All students needing help with homework, please come to the second floor.”
She was the only student who answered the call—and had the head librarian all

to herself in a conference room for exclusive and rewarding tutoring on her topic.
I have often wished that when we are struggling with a decision or dilemma that

the clouds would part, and a cosmic Charlton Heston–type voice would invite us to
the second floor, where the Librarian of Life would sit with us for several hours,
patiently answering all our questions and giving direction.
“ALL   THOSE   NEEDING   HELP  WITH   LIFE,   PLEASE   COME   TO   THE

SECOND FLOOR.”

FACT IS, there is that kind of direct and personal guidance available, but often we
don’t hear or see it.
Or, if we get the message at all, we dismiss it as accidental, which diminishes its

personal nature. We think of such occurrences as “coincidences”—isolated events
that   are  easily  chalked  up   to   luck  or  happenstance.   I  prefer   to  call   them “Go!
Incidences.” A “Go! Incidence” is part of a pattern. Such events are a sign, a signal.
“Go!   Incidences”   carry   the   forward  motion   of   a   green   light,   the   final-syllable
urgency of a referee at the track: “On your mark . . . get set . . . go!”
C. G. Jung called  it  “synchronicity,”  when events  coincide  in a  serendipitous

way; some call it “messages from the universe” or “cosmic connections.” It is the
sense that you are not alone, and that your life, no matter how it may seem at any
particular disastrous moment, is part of a larger plan.
Some believe that we send out energy waves, transmissions, vibrations, whatever,

that attract people, solutions, to us. Others call it “divine intervention.” These views
are not mutually exclusive—I, for one, hold a little bit of each of them.
What these views have in common is a duality that 1) puts us in charge, while 2)

also implying a higher power who is guiding, watching out, caring about each and
every one of us.



Writing it  down sends a notice to the universe,  “Hey! I’m ready!” And “Go!
Incidences” are signs that send a message back: “I got your signal, and I’m working
on it.”



Help from Your Brain

 
Writing  down your  dreams and aspirations   is   like  hanging up a  sign  that   says,
“Open  for  Business.”  Or,  as  my friend Elaine  puts   it,  by  writing   it  down,  you
declare yourself in the game. Putting it on paper alerts the part of your brain known
as the reticular activating system to join you in the play.
At the base of the brain stem, about the size of a little finger, is a group of cells

whose job it is to sort and evaluate incoming data. This control center is known as
the reticular activating system (RAS). The RAS sends the urgent stuff to the active
part of your brain, and sends the nonurgent to the subconscious. The RAS awakens
the brain to consciousness, and keeps it alert—just as surely as your baby’s cry in
the night, from all the way down the hall, can waken you from a deep sleep. The
RAS evaluates the nonessential nighttime noises—the dripping faucet, the crickets,
or neighborhood traffic—and filters out the nonurgent, waking you up only for the
urgent. The baby cries, and in a split second you are bolt upright in bed, wide awake
and ready to rescue the infant in distress.
The keenest, most familiar example of the reticular activating system at work is

an experience all of us have had at one time or another. You are in a packed room;
you can barely hear the conversation of the person you are talking to above the din
of the crowd.
Suddenly, someone clear on the other side of the room mentions your name. And

that one word cuts through the sea of sound and your ears immediately perk up. You
turn your head toward the speaker, eager now to tune in the rest of what he or she is
saying about you, straining to hear if it is good news, ready to defend the bad.
That is a prime example of your monitoring mechanism, your reticular activating

system, at work. You have just tuned in to something specific and useful to you.
Although   you   may   think   you   are   giving   your   conversational   companion

undivided attention,   the  fact   is  your  attention  is   fragmented and subconsciously
taking in the tower of babel around you, sorting, sorting, sorting, even as you speak.
Your name when spoken stands out as prominently as a speck of gold in a miner’s
pan of gravel.
The RAS is like a filtering system of the brain. Writing it down sets up the filter.

Things start to appear—it’s a matter of your filtering system.
If you have never owned a Honda before, and you buy a blue Honda, all of a

sudden you see blue Hondas all over town. You might wonder, Where are all these
blue Hondas coming from? But they were there all along; you were just not paying
attention to them.
Putting a goal in writing is like buying a blue Honda; it sets up a filter that helps

you be aware of  certain  things  in your surroundings. Writing  triggers   the RAS,
which in turn sends a signal to the cerebral cortex: “Wake up! Pay attention! Don’t
miss this detail!” Once you write down a goal, your brain will be working overtime
to see you get it, and will alert you to the signs and signals that, like the blue Honda,
were there all along.



Polishing Coconuts

 
Often a goal, once written, will materialize without any further effort on your part.
But   it  doesn’t  hurt   either   to  “prime   the  pump.” The  more  attractive  you  make
whatever you ambition, and the more you approach it in a spirit of fun, the more
others will want to play along to make your dream a reality.
I call this playful spreading of the word “polishing coconuts.”
Scientists in the sixties were monitoring monkeys on a remote Japanese island

who were cleaning sand off sweet potatoes by washing them in a stream. When the
critical mass of monkeys doing this activity reached a certain number, primates on
another island began doing the same thing. Ken Keyes Jr. took this experiment as a
metaphor for an individual’s personal responsibility to think peace. You never know
if you might be the “hundredth monkey” exploding the common consciousness into
mass understanding.
I   use   the   expression   “polishing   coconuts”   (somehow   it   is  more   catchy   than

“getting sand off yams”) to mean how activity in one area generates movement in
another.  When   you   show   your   earnestness   and   intention   by  writing   it   down,
something opens up. The word gets out.
My sons,  James and Peter,  own and operate  a  graphic design firm. They are

imaginative, creative, and indefatigable workers and their business is thriving. At
the beginning of each month, they have a planning session where they write down
their goals for the month. Then every Monday morning, they select and write on a
dry erase board the goals for the week. From that point on, they know that their
activities—often indirectly—will feed those goals. What delights them constantly is
the amount of work they get from untapped sources.
Peter   and   James   are   gleeful   when   they   talk   about   the   success   they   have

“polishing coconuts”—when they are wooing one account and another opens up
from an unexpected place. Peter gives an example:
“We wanted to generate more business for Bullseye Graphics, so we put together

a newsletter and sent it out to our existing clients. Almost immediately, we started
getting phone calls, but interestingly enough, the phone calls weren’t from clients;
they were from people not on our mailing list. We were putting the energy out there,
and the phone started ringing—from new contacts.”
They wrote down the goal: We want more exposure, to getour name before the

public. They set up a booth at a trade show; they sent notices out to area companies
who might need design help; they approached new businesses with an introductory
offer   giving   them   a   deal   on   an   identity   package.  Many   of   these   efforts   and
expenditures did not pan out directly, but what was totally unexpected and could not
have been predicted was that one day they got a call from the WallStreet Journal.
The Wall Street Journal was doing an article on successful small businesses and had
been given their name by a local Kinko’s copy shop as two “movers and shakers.”
The article went out on the Internet and gave them all kinds of exposure.



Finding a Perfect Marketing Match

 
My friend Holly was interested in hiring someone to help her do an infomercial. I
told her to write down her goal, and then I started “polishing coconuts” for her on
my little island. I called several fellow speakers for referrals and they in turn led me
to some of the best in the industry. I contacted each of them, told them about Holly,
and got good advice from all of them. Then I brainstormed some ideas with my pal
John, who had just done an infomercial, to get some tips from him to pass on to
Holly.
When I called Holly back with all this information, she had hired someone—the

perfect match had called her.
Did that mean my time was wasted, that I was of no help to her at all, because the

answer came from a different quarter? Not at all. Bob McChesney, my friend and
teacher, calls it, “stirring the pot.”
Holly stirs up the pot by calling me; I stir up the pot for Holly, and her former

publicist, who is now directing infomercials, calls out of the blue, and offers to help
Holly do exactly what she needs. That’s the way the world works, and how the
wheels are set in motion when you write down your goals.
“Polishing coconuts” creates a kind of Jungian synchronicity, a convergence of

meaningful events. Write it down to be clear in your commitment to its possibility,
and then activity here will create related movement there.
Write it down to make it happen.
You never know when your signal will be picked up on another island.
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KNOWING WHAT YOU WANT: SETTING GOALS
 

What is the “it” in “write it down”?
When you don’t have an answer to that question, when you don’t know what

your goals are, you can use your writing to point you in the right direction. If you
don’t know what you want, start writing. Writing makes its own meaning.



Marc’s Story

 
Marc Acito and I first met at the Seattle Opera production of Puccini’s Turandot,
where he sang the part of the Chinese minister, Pong. When I told him about Write
It Down, MakeIt Happen, my work in progress, he said that he had a good story to
tell me, so I made an appointment to meet him at the apartment the opera company
had rented for him in the Queen Anne neighborhood. When I arrived, he made me
some tea and put a crusty loaf of peasant bread and a dish of olive oil on the table.
Then he sprinkled fresh Parmigiano Reggiano on top of the oil. He told me his story
with great gusto and as he talked, he tore off chunks of bread and dipped them in
the oil and cheese, inviting me to do the same.



Rear Mezzanine

 
“The  most  powerful   example   I  have  of  writing   something  down and  having   it
happen was the decision that I  made to be an opera singer. That decision came
directly as a result of writing.”
Marc explained that he initially went to a theater conservatory, where he had an

awful experience, a “rotten, terrible time.” He left school for a while and went to
New York to live. In New York, he got a job as an usher on Broadway. The stories
that the other ushers told him of their own lives were sometimes more compelling
than whatever was on the stage. A turning point came when he was asked by his
supervisor to substitute for an usher who had died that day.
“I sat in the balcony stuffing programs with the deceased woman’s partner while

she told me the story of how once she had met Ezio Pinza when she ushered South
Pacific. I   found her  story poignant—her greatest  accomplishment a  reflection  in
someone else’s glory. She was a bitter person, a bitterness that I think was born out
of feeling marginalized.”
Marc started working on a play based on that usher’s story; he called it Rear

Mezzanine. The play was about a young woman and an old woman who, night after
night, handed out programs and showed patrons to their seats in the back of the
theater. The young woman wants to sing opera, but is too afraid to do it. The older
woman had wanted to be an opera singer, but had given up and spent the rest of her
days in the rear mezzanine of her own life.
“As it turns out, they are both halves of the same person,” Marc says, chuckling.

“That’s probably where it got bad. But you have to remember, it was a first play by
a  twenty-two-year-old  writer.” When he  wrote   the  play,  Marc  knew little  about
opera, and had no interest in pursuing it as a career himself. He used the opera
Tosca as a motif only because a friend of his told him that in that opera, Tosca
throws herself from a parapet. Perfect, thought Marc; now the older woman can
commit suicide in the last act by throwing herself off the rear mezzanine. Marc
laughs uproariously at the memory. He had no idea who or what Tosca was. His
friend  played  a   record   for  him of   the  most   famous   arias   and   showed  him  the
translation. Marc did not even listen to the opera all the way through.
After a year in New York, Marc went to Colorado College, where he continued

working on the play. It won a school competition and for the prize, the play was
produced. As he watched his words come alive on the stage before him, he had a
revelation.
“I was blissfully unaware of the message of much of what I wrote until I sat in

the audience and heard my own words spoken back to me. Here I had written this
play all about having the courage to pursue the dream of becoming an opera singer
without even realizing I wanted to do it myself.”
Marc found himself asking the same question the play posed.
“The question for me was, Am I going to go on stage, or am I going to stay in the

rear mezzanine of life? Am I going to be in the light, in front of everybody, on the



stage, or am I going to be—metaphorically—in the background of my own life,
watching others perform?”
Marc mentioned Julia Cameron’s The Artist’s Way. Cameron talks about “shadow

artists,”  people  who  live   in   the   reflected  glory  of  other  artists,  not   realizing  or
wanting to face talent of their own.
“I had to ask myself, Am I going to be ‘in the shadows’?
“It was because I wrote it down, because I saw it acted out, that I knew I wanted

to become an opera singer. My career began as a direct result of that play.”
Marc went to the music department of Colorado College to find a voice teacher.
“I approached it with the same enthusiasm I had first greeted theater. Because I

was a tenor and had a strong voice, I immediately got recruited for singing in the
music department’s lunchtime recitals and performance classes.”
Auditions were held for the Colorado Springs Opera Festival that same month,

and Marc became part of the chorus. Three months after his play was produced, he
sang his first solo line in an opera; it was three words. “A humble beginning,” he
calls it, but nonetheless a beginning.
And before   long,  Marc  was offered his   first  major   role.  He sang  the  part  of

Spoletta in Tosca for the Opera Colorado in Denver.
He was backstage and heard the soprano singing the very same aria he had used

in his play. Suddenly he realized the irony of it.
“I stopped and looked around, and thought, Ahh, here I am, here I am, in Tosca.

Who would have thought?”
For the next ten years, he never finished an engagement without having booked

another one for the future.



A Matter of Course

 
Since that defining experience of finding his personal pathway in his own play,
Marc continues to use writing for discovery as a matter of course. As often as the
technique works for him, he still tells of the results with an air of fun and wonder.
It was his writing that told him he needed to go to Italy.
He had been trying unsuccessfully to learn the Italian language to advance his

opera career. The evening class he was taking at the community college was not
getting him anywhere. Three weeks into the class, he wrote of his impatience in his
journal, and as he wrote, what came up was a new goal.

I am frustrated with myself. I am not becoming fluentquickly enough. At this
rate my Italian will not be goodenough to sing Turandot well.

Then his pen gave him the answer:

What I need is to go to the country itself to study. If Icould spend a month in
Italy, I would make so much moreprogress.

When he wrote that, his heart skipped. Total immersion in the country interacting
with native Italians was exactly what he needed. He made the conditional into a
declarative:

I want to go to Italy to learn the language and spend atleast a month there.

The only consideration was how to get there, and how to pay for it.
A  week   later,   the   teacher   at   the  community  college  class   announced   that   an

Italian organization was giving scholarships to study Italian in Italy for a month that
summer.
“The moment he said it, I knew—that’s mine. It’s got my name on it. There was

never a question in my mind.”
Marc applied for the scholarship and won it.



Making a Business Contact

 
Before Marc left for Italy, he wrote up a list of what he wanted to accomplish while
there. First, the usual touristtype things, which included places he wanted to go,
things he wanted to see, including side trips to Shakespeare’s Verona and Puccini’s
birthplace. He also wrote down things which he considered to be a stretch, like
making friends with an Italian family who would invite him back.
As he wrote, up popped a goal he hadn’t thought of:

To make a business contact while I’m over there.

“It scared me when I wrote that; it was too much to ask. But I felt it had been
‘spiritually willed’ to me because it just came out of my pen. It was thrust upon me.
I could not deny it.”
All the things on his list happened. He got to see the Italian cities he wanted to

see, and he made friends with an Italian family who told him he was welcome any
time to return and stay with them. And on his last night in Italy, by chance, the head
of the Puccini Festival heard him sing when he was performing at a school party.
This man was responsible for casting the operas at the annual festival held in an
outdoor ampitheater on the grounds of the Puccini estate every summer. To audition
in front of him was an honor and a privilege hard to obtain, and here he was in the
audience because he was a friend of the school’s director.
“When you consider it, it is an extraordinary thing. I was there on a special Bursa

di studio scholarship for students, not for opera singers. I wasn’t there to sing, but to
study Italian; in fact, I was the only musician in the program.”



Writing in Reverse

 
When Marc wrote his play, he did not realize the longing in his own heart. In some
ways, he was working backward. He had the answer before he knew the question.
This  “blind” approach  is  perfectly   in  keeping with Laura Day’s  exercises   in  an
unusual book called Practical Intuition. Marc told me of a situation when one of
Day’s exercises combined with his writing to again point to a pivotal change in his
life. He explains the procedure.
“Laura  Day  recommends  writing  down questions,   folding   them,   then  placing

them  randomly   in   numbered   envelopes.  Over   the   course   of   a   few  weeks,   you
‘answer’ the questions by writing stories, but you don’t know which question you
are answering, nor do you take the time to analyze the story until after it is written.”
The kind of story-writing Day is suggesting is not a full-blown narrative, but

ideas that come to you around any visual image that springs into your mind when
you get quiet. In fact, she says to “allow that image to make up a story about itself.”
Marc was intrigued by this challenge. The picture that came to his mind was that

of a small boy drowning. Here is the “story” he wrote:

A boy drowns in a lake and goes to heaven, which is filledwith rainbows and
pink clouds and other dead children.Then he returns to the lake where he is
saved  by  a  kind  oldwoman  who  used  to  be  a  championship  swimmer.
Theirpicture appears in the paper and they become friends forlife. Every year
she sends him a Christmas card from herhome in Rome.

After writing this story, he picked an envelope and opened it.
The question was, Should I become an Episcopalian, a Catholic, or neither?
Marc was stunned.
“It was an extraordinary affirmation. The fact that the boy was saved, and then

the   water   imagery,   heaven,   the   cards   from   Rome at   Christmas, all   seemed
significant to me. I wrote for ten more pages in my journal, analyzing the imagery,
asking myself the question, What do these symbols mean to me? It didn’t have to
make sense to anyone else.
“I called the pastor at St. John Fisher the first thing the next morning and told

him I wanted to become a Catholic.”
Marc signed up for instructions, and the following Easter, he was baptized and

confirmed in the Catholic faith.
Now he is a cantor at the masses at St. John’s, and leads the congregation in song

every Sunday.



Touching the Divine

 
Why is it sometimes so hard to formulate a goal, to spell out what we want?
Are we so unsure of our desires, or do we think we are not worthy? Are we afraid

of being greedy? Any one of those might apply, but Marc has another, intriguing
take on the difficulty.
“Inherently, all of us are afraid of the divine. There is a power in asking for these

incredible things. I keep coming back to the term ‘shadow artist,’—all of us, to one
degree  or  another,   live   in   the   rear  mezzanine  of  our   lives.  There   is   a  constant
movement toward the light on the stage, the divine light on stage if you will.”
Even as we are drawn to the light, it frightens us and we shy away.
“I see it all the time: people minimizing their dreams.”

INSTED of being a “shadow artist,” reach out and touch the divine in your own life.

• NOW YOU •

 
The subconscious speaks to us in many ways. For Marc, it was through writing a
play  and  seeing   it  performed.  His   subconscious  created  a  character  who was  a
mirror of his own longings.
How do you know what you want? How do you know what your own goals are?

How can you focus down a slew of ideas to know which ones are important?
If you are not even sure what you want, let alone how to get there from here, let

your writing help point you to the path you were meant to follow.
 

1. Early morning writing is a perfect vehicle for crystallizing your desires. Set
the   clock   for   a   time   fifteen  minutes   before   you  ordinarily   rise   and   start
writing as soon as you wake up. Bring the pad and the pen right into bed with
you, write sleepy, twilight-zone thoughts. Write about the irritation in your
eyes if your eyes hurt, if you wish you could go back to sleep, write about
that; these are “warm-up,” stretching motions before the exercise begins in
earnest,  because  after  you  run out  of   things   to  complain  about,  your  pen
moves on and starts giving you some useful direction. Do this faithfully for
two weeks without rereading what you wrote, and then, at the end of the two
weeks, read it over and notice the pattern.

2. Frame three questions about your life, write them down, fold them, and place
them randomly in numbered envelopes. Over a period of several days or even
weeks, meditate, then look up and write a quick story about what ever catches
your eye or comes into your mind. After you have written the story, open one
of the envelopes and see what question you have answered. Read Laura Day’s
PracticalIntuition for more details on this technique.



 
Through your writing, your subconscious is letting you know what you want.

Writing   speaks   to   us,   gives   us   clues,   sometimes   in   roundabout   ways.   Listen
carefully. Use your writing to interpret the symbols.
And think big. Don’t be afraid to touch the divine in your own life.
“Your  playing   small  does  not   serve   the  world,”   said  Nelson  Mandela   in  his

inaugural speech. “Who are you not to be great?”



3

 

GATHERING IDEAS: A SUGGESTION BOX FOR THE BRAIN
 

Once you start writing your goals down, the brain will send you all kinds of new
material:   innovative,   energizing   ideas   for   planning   out   and   expanding   those
ambitions. That is the good news. Now for the bad: You will forget the best of the
plans and ideas if you don’t come up with a system for recording and reviewing
them.
Flash floods of insights come—and go—quickly.
“The horror of that moment I shall never, never forget,” says the king in Alice in

Wonderland. The   queen’s   quick   retort:   “You  will   though,   if   you   don’t  make   a
memorandum of it.”
I recommend that you purchase and carry with you a small memo pad to gather

your ideas immediately as they come to you. In many large companies, wall boxes
inviting comments foster creative contributions by employees. Similarly, this tiny
notebook  in  your  pocket  will  become a  kind of  suggestion box for  your  brain,
inviting ideas by the fact that you carry it on your person.
One example of a small memo book that helps get the job done is a wheel book.
“You can’t  build a  house without  a  wheel  book,”  is   the expression my close

friend Nancy used when she was constructing a residence in Texas from the ground
up.
“Wheel book” is a nautical term. Nancy’s husband Eric is a retired navy captain;

at one point they lived aboard a forty-one-foot sailing ship. The navy uses a large
thread-bound   green   memo   book   to   chart   the   activity   at   the   helm   (in   the
wheelhouse), and smaller versions to track jobs to be done around the ship. Every
conscientious individual on the ship carries one, from captain to chief to seaman. A
wheel book assures accurate accounting.
The first contractor Nancy was working with in Texas constantly promised things

on which he did not follow through, frustrating Nancy immensely—until she hit
upon the solution: he needed a wheel book to write things down.
When  Nancy   gave   the   contractor   a  wheel   book,   his   performance   improved

immediately. Since then, the motto “You can’t build a house without a wheel book”



has become for me a catch phrase to embody the necessity of capturing on paper the
strategies surrounding any big task I am working on. Whenever I have a goal in
motion, a dream under construction, I carry a wheel book devoted exclusively to
that project. In fact, I often emblazon Nancy’s credo across the front of a small book
as I christen it for a new adventure. “You can’t build a house without a wheel book”
applies to constructing more than new residences.
Although a wheel book keeps track, in one convenient place, of the people to call

and jobs to get done, it is infinitely more than that.
Having a place to record your musings, and keeping it and a pen nearby, sends a

signal to the brain, “I am ready for your input.”
Carrying a little book with you honors the ideas that come to you, and when you

do that,   the part  of  your brain  that  comes up with  these suggestions will  be so
thrilled to get a little attention and respect that it will send you even more. You will
become a hotbed of lively suggestions sparking your imagination continually.



Tidbit Journals

 
A tidbit journal is another kind of collection box for ideas. In Put Your Heart on
Paper, I describe how Sara Rashad used a tidbit journal while traveling, as a place
to jot down images and phrases she saw and heard during the day. Later, at night,
she   would   transfer   those   tidbits   to   her   larger   format   journal,   expanding   the
narrative.   Sara   said   that   carrying   this   little   book   with   her   was   not   just   for
remembering details,  but  made her  pay attention  in a  sharper  way  to what  was
happening all around her. She said it put her “in tune with every moment.”
When   I   gave   a   two-week  workshop   in   Skyros,   Greece,   to   an   international

audience, I brought with me from the States tiny books, replicas of old-time school
composition books with marbleized covers. Across the front of each little book I
wrote each student’s name and the word “tidbits.”
I told them to take the book wherever they went and jot down concepts as they

came to their mind, perhaps images they might want to write up more thoroughly
later, or plans to put in motion once they returned to their own countries.
By  the  second day,   they  told  me warmly  that  having a  place   to   record   their

impressions was keeping all their senses alert. It was helping them notice more, be
more aware. It was encouraging them to think.
I  still  chuckle when I  remember how I’d see my students everywhere on the

island, making “tidbit” entries—on the beach, at the taverna, at the folk museum.
One night we all went dancing at a nightclub on the edge of the Aegean called
Skyropoula.  There  was  Briano,   a  member  of   the   class,   in   the  midst  of   all   the
merriment, sitting in a corner with a glass of retsina, as eager as a cub reporter,
capturing his fleeting thoughts on paper. What a happy look he had on his face.
By   the   end   of   our   two-week   session   together,   they   knew   this   wasn’t   just

something to do for a summer course, but for the rest of their lives. They were
astonished at  how carrying those little books in their  pockets had changed their
entire experience of being in Greece.
“I   found myself,”  said  Nonnie   from Surrey,  with  delight,  “as   living  twice  as

much as I did before, because I was paying attention more.”
That’s because carrying a tidbit journal makes you keener to the workings of the

RAS (reticular activating system) we talked about in chapter 1. Having a wheel
book or a tidbit book ready at hand stimulates your thalamus to alert the cortex:
Wake up. Open your eyes. Look and see. Be present to the signs all around you.
Life is on your side.
And keeping track of these signs by noting them makes them mount up.



Changing the Conversation

 
The “suggestion box for the brain” does not have to be a spiral or a sewn, bound
book. It is just as effective—for some, more so—when the “ahas” you experience
are captured and corralled on loose index cards.
During a recent business trip to Manhattan, I had the opportunity to visit with

John  Sexton,   the   energetic   and  charismatic  dean  of  New York  University  Law
School, and my former high school debate coach.
I had read an article about John Sexton in The New YorkTimes Magazine that

mentioned his peripatetic habit of noting on the go, and was curious to learn more
about it. He was happy to tell me about the “Sextonian suggestion box,” which is
both portable and potent.
The  dean  carries   a   stack  of  unlined,  white,   jumbo   index  cards   in  his  breast

pocket. He pulls out one card at a time to make a note as something occurs to him,
recording only one comment per card, with the card held vertically.
Once he has written something down in black ink on the white card, he is free to

move on to other considerations. It is, as he himself likes to say, “a done deal.”
He writes on the cards anything that he doesn’t want to forget, either personal or

professional.
“If I am not thinking about family, I am thinking about school; something will

come into my memory bank. Or maybe I’m trolling to see if there is anything that I
ought to be doing, or I ought to have done, at home, or to set something up at
school.”
Before it escapes him, he jots it down.
The dean says he gets his ideas while walking through Washington Square Park,

or when he’s in a car going to an appointment. Sometimes an idea hits him in the
middle of the night, or while shaving.
“It might be a thought about a major new direction for the school; something

unusual, an inspiration.”
Wherever  he  is,  a  card  is  nearby.  He grabs one and writes  down the elusive

thought.
“Or perhaps, an idea is developing, and in conversation I’ll get a ‘cut’ on it I

hadn’t   thought   of   before.   Sometimes   those   ideas   survive   discussions   with   a
colleague, and sometimes they don’t, so what I will do then is write the idea on a
card to make sure it survives.”
Sexton throws out the cards that have to do with appointments, or “if it’s just an

information thing”; others he gives to the appropriate faculty member or keeps on
file until the job is done.
For   John   Sexton,   however,   his   system   of   index   cards   is   dramatically  more

important than a running “to-do” list, easily dispersed and delegated.
They   are   integral   to   his  whole   style   of   leadership.   The   dean   has   profound

philosophical reflections on the part they play in his vision of community leadership
at a great university and the whole notion of a leader. He calls it his “aspirational



mode.”
“We have always understood culturally at some level the power of the word and

the role of a leader to see things better than they are. Making it concrete actuates it.
If   you   articulate   something   that   is  within   the   community’s   reach   but   not   yet
actuated, the articulation of the goal can move the community toward that actuation.
And the same is   true of  yourself.   If  you articulate a  need,  an opportunity,  or  a
concept, you’ll start your mind going through the various stages.
“It’s not a question of getting the opportunities,” he says with emphasis, “it’s a

question of noticing that opportunities are there.”
Leadership depends on spelling out for others the opportunities that are there, and

on asking the questions. The job of the leader, he says, is to force the community to
ask the right questions.
“You are never going to get answers or creativity if you don’t ask the questions.”
Sexton is emphatic about this.
“I would put it this way: another way of looking at the cards is that they create an

agenda of questions that I am asking. I am not going to get answers unless I am
asking the questions, and unless I am putting myself under the burden constantly to
want to know why, or how.
“The cards force me to constantly be in a different kind of conversation with the

community of people here.”
That conversation is action-oriented, leading him continually to ask the questions

that challenge, that push toward the possible.



Collecting Compliments: You Can Bank on It

 
As anyone knows who has ever had a collection, from bottle caps or baseball cards
to rare coins or stamps, things seem to multiply when you have a place to put them.
Before I ever published my first book, I went to the bank and opened an account
called “Bestseller” for depositing book payments. I was nervous about doing that,
and felt silly at the time—it had a zero balance for a while. But because I had a
place to deposit them, I soon found myself collecting those advances and royalty
checks. Today it gives me great pleasure when I am selling books at a convention
and a new fan asks, “To whom do I make out this check?” I grin from ear to ear and
say proudly, “Make it out to the Bestseller Account.”
Compliments are like money in the bank. They both give you a sense of security

and they build up a nest egg you can draw upon in times of need.
Designate a container to hold them, a place for them to go, and you will watch

your deposits grow.

WITH HIS usual good cheer and exuberance, Marc Acito once showed me a tall,
faded green antique accounting book he found unused in a secondhand bookstore.
He told me he had fired his inner critic, and hired a cheering squad instead.
“I decided to write down the names of all the people who have supported me in

one way or another. I’ve got two hundred and ten names here. So far.”
He points to an early entry: Reaction to Younger thanSpringtime.
“I was a freshman at Carnegie-Mellon. The first time I ever sang in front of the

class,   a  woman   in   the   front   row sighed.  That’s  on   the   list  of   successes.   It’s   a
moment, a tiny moment.”
Because he has this book now to record them in, he keeps coming up with names,

collecting compliments.
“My ear picks up on them more attentively. Somebody says something nice after

a performance; a fan asks for my autograph; I get a flattering letter from a friend; I
record it in my Accounting Book.
“I write down what people say about me. I put quote marks around the words,

with their names at the bottom, just to remind me, to give again the boost I got
when I first heard it.”
You don’t  have  to be  involved in  the performing arts   to  track  the kudos and

compliments coming your way.
I started one for myself and gave one to each of my children, challenging them to

fill the book up with all the nice things people say about them.
As Marc discovered, a Compliment Book can foil the Critic, the inner voice that

sows the seeds of doubt and despair. When you falter in your dream, consulting a
compliment book reminds you of the character traits that others notice about you.
Collectively, compliments are also signs and signals, “Go! Incidences.” You have
more strengths than you might realize you do, until you see them all together and
notice the pattern of praise.



Filling in the Blanks

 
This whole book is about becoming a magnet, a receptor—an adventure going out
to happen. When you arm yourself  with a  collection book,   the magic seems  to
happen even more.
That’s why it can be a treat to “fill in the blanks” of a book fashioned along a

definite theme. The blanks put you on the lookout for good things happening.
Years ago, I ordered an “Opera Journal” from the Rizzoli bookstore catalog. It is

a   gem   of   a   little   book—very   elegant,   with  Victorian   pencil   art,   scrolls,   and
flourishes decorating its three hundred gilt-edged pages. It charmed me to no end.
Its   small   clear   sleeve,   the   Lilliputian   pages,   and   the   interesting   separation   of
sections enchanted me. The first half of the 2 ¾ by 4 ¼-inch tiny tome is a “Subject
Index,” a place to list performances and principals in alphabetical order. The second
half is set off by a picture of cherubic angels holding up a sign that says, “Here the
Journal   Begins.”   This   section   boasts   numbered   pages,   cross-referenced   to   the
listings in front. A guide in gray type runs across the top of every page in the journal
section—reminding  you   to   include   the  essentials:   the  name of   the  “opera,”   the
“date” of the performance, and the “place” where you saw it. It was that last column
that flummoxed me.
Since moving to Seattle, the only “place” I ever went to the opera was right here.

Indeed,   we   have   a   world-class   opera   company,   and   we   do   attract   the   top
international voices, but I kept thinking how boring it would be to list only “Seattle”
across the top of every page under “place.”
Like Sir Edmund Hillary climbing Mt. Everest because it was there, I set my cap

to putting some variety in that last column, because it was there.
Soon after, my friend Nancy, at that time living in San Diego, invited me to come

for a visit. I told her I wanted to come during the run of La Traviata, and she was
delighted to buy tickets for herself as well as me.
That performance marked the first “different” entry in the “place” column.
A few weeks later, I was asked to give a workshop in New York; the company

had two dates available. I checked the Metropolitan Opera schedule before deciding
on the second date, which coincided with Rita Hunter singing Salome. This was
fun. I made up my mind from that point on to arrange my New York engagements
whenever possible around opening nights and debuts of my favorite singers.
I extended my plan to other work-related travel. The blank lines in my little book

were the mother of invention. I kept coming up with more and more ideas of how to
fill that “place” column imaginatively. My editor for Writing on BothSides of the
Brain lived in Minneapolis;  we needed to meet  in person for  the final,   in-depth
editing. I scheduled the dates with him to parallel the “Met in Minneapolis” tour. By
day, there were exciting yet intensive meetings with my editor, by night I managed
to attend six Metropolitan operas in a row. (Each night I said, “Opera doesn’t get
any better than this,” and the next night, it got better.) I like to think the rhythm of
the majestic music showed up between the lines in my work.



My greatest coup was when I did a presentation in Cairo, Egypt, and managed to
coordinate it around a spectacular Aida done outdoors in Luxor, in the desert. The
backdrop was the Temple of Queen Hatshepsut in the Valley of the Queens. Now
that was a “place” worth recording.
The Opera Journal from Rizzoli had taken on a life of its own, and filling in its

blanks was changing my life.
I started wondering about the alphabet part of the book; what else could I use it

for besides organizing by name titles of operas, artists, and composers? I decided it
would be nifty to include autographs there.
So I started a campaign to meet the stars backstage and get their signatures. At

last   count,   I   had   fifty-one   autographs,   including   such   luminaries   as   Placido
Domingo, Jerome Hines, Kiri Te Kanawa, Carol Vaness, and living composers such
as Alan Hovhaness, Carlisle Floyd, and Daniel Catan.
Now I need to order a new Opera Journal; this one is full. Full of fun and full of

adventure and travels I never dreamed of when I first sent away for it.
And that’s what any or all of these suggestion boxes for the brain can do for your

life, too. Whatever your particular suggestion box is—wheel book, tidbit journal, or
index cards—keeping track on paper changes the conversation in your own head. It
helps you to pay attention, to embellish your ideas, and record your inspirations. It
pushes you toward the possible.

• NOW YOU •

 
 

1. Get a small, pocket-size memo book to write in. You don’t have to be in a
workshop   or   a   new   country   to   capture   useful   thoughts   and   notice   life
happening all around you. Portable pages prompt your brain to give you ways
to move your goal along and encourage you to keep track of compliments,
“Go! Incidences,” and the signs and signals that you are on the right path.

2. For one week, substitute large index cards for the memo book. Write only one
thought, one aha! per card; then note any other ideas surrounding that key one
as they occur to you. At the end of the week, ask yourself, How was this
different from other systems I’ve employed? Do I want to keep using it or go
back to the other way? Did it add to the number of insights I had? Was it
easier to sort and file? Continue with the modus operandi that works best for
you. Switch off once in a while.

3. Find  in   the  store  or  custom-make a   fill-in-the-blank book  that   reflects  an
interest of yours, or one that you would like to develop. The applications are
limitless:   hobbies,   athletic   events,   investment  data. And   then  watch  what
happens as you create ways to make entries. Motivated by an urge to fill in
the   blank   spaces   in   a  wine   or   cigar   book,   for   example,   you  might   find
yourself trying out unusual labels, and soon become a connoisseur.

 
Or   try   this   clever   idea   from   a   friend   of   mine   who   relocated   to   a   new

neighborhood and was having trouble making friends. She bought an address book



and determined to fill it only with new acquaintances. Her book became a vehicle
for meeting new people.
Get a book like this for yourself even if you haven’t moved; promise to enter

only people not in any other address book you already own. Watch how fast it fills
—and how rich in friendship your life becomes.
When you have a suggestion box for your brain, you will find yourself living

twice as much as you did before.
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GETTING READY TO RECEIVE
 

“There is  a difference,” says Napoleon Hill,  “between wishing for a  thing, and
being ready to receive it.”
How do you discern the difference? How do you know when you are ready, or if

you are not ready, how do you know what it will take to get to that stage? Gloria’s
story is an inspiring example of preparing for a goal.



Gloria’s Story

 
“A man stands up in front of me and says, ‘Would you like to have a drink?’ ”
She looked at him, and then turned to the friend who was with her.
“Should we?”
Her friend whispered back, “I have to get home,” so she said, “Stay for a couple

of minutes.”
So he sat down.
“That was it. That’s how I met him. I’m convinced that the angels whooshed him

out of the chair”—she is laughing now—”because it was time.”
Gloria is describing to me, still with a sense of wonder and delight, the night she

met the man who would become her husband.
They started to talk; she liked his sense of humor and the way he dressed. The

friend who was in a hurry asked him all the pertinent questions right off.
“So we knew his name was Ted, and we knew he was widowed for three years,

we knew he had a twelve-year-old child, we knew he was a lawyer; we knew all of
this in under ten minutes. Then he and I were sort of flirting, and my friend said,
‘I’m leaving, is that okay?’ and I said, ‘Fine,’ and she left us there.”
Gloria and I met at a workshop I was giving in New York City.
She and Ted have been married for sixteen years now, yet the recital of their

coming together  is  as fresh as  though it  happened yesterday. A history like this
doesn’t go away, and never gets old in the telling. It is a tender love story, and as
much as anything else, it is a story of preparation and patience—an insight for those
who ask, What does it mean to get ready to receive?
They chatted for a while, and then he offered her a ride home.
They were riding uptown from Forty-fifth Street and Second Avenue, when Ted

turned to her.
“I think you might be the answer to my mother’s prayers to Saint Jude.”
“Excuse me. You’re my mother’s prayers to Saint Anthony.”
And that was how they met.



How the Letters Began

 
For two years, Gloria lived her life out of the conviction that this moment would
come—she just didn’t know when. Because what is unique about Gloria and Ted’s
story  is   that  Gloria had been writing almost  daily  letters   to Ted for   twenty-two
months before they met.
How did the letters begin?
When she was in her late thirties, Gloria found herself one night talking to a

married friend of hers about how much she wanted to have a husband herself.
“It was my friend who told me then that when she was ready to have each of her

children, she had written letters to a soul, before the children were born, to attract
the kind of child she wanted.”
Gloria decided to adapt that idea to her own circumstances. She started to write

what she calls her “soul mate letters.” Those letters precipitated a shift in Gloria’s
thinking.
“What writing those letters did for me was help me to feel how real it could be.

Then I thought, If this is real, then it’s just a matter of time. I just had to wait, and it
would happen.”
From the very first letter, she shares candidly with her unknown companion. She

also understands, on an intensely personal level, that readiness to receive entails a
willingness to work at it.

Dear Soul Mate,
My soul gets restless thinking that I might be alone inthis life. My deeper

feelings, when I am clear, help me tosee that this is not true, that you are there
for me if I feelmy desire for you and am willing to lose my boundaries,willing
to give over to another and not have such a neatexistence.

I am ever more in touch with my inner splits that keepus apart. As I
acknowledge them, we come closer to beingtogether. Do you see me in your
heart also?

Let us be together soon.
Amen.



Visualizing Her Desire

 
To further quote Hill, “No one is ready for a thing until he believes he can acquire
it. The state of mind must be belief, not mere hope or wish.”
Gloria  was   sure,   and  she  used  her  writing   to  help  underscore   that   surety  by

visualizing in writing the qualities she desired in a partner.
“If you know what you want, you can have it,” says ItWorks. Gloria continually

wrote out her visualizations of what would be for her the ideal partner, crystallizing
her own concept of what she wanted in a mate. He would have, first, “. . . a love for
life,” and then,

He is  not  afraid of  strength or weakness in a woman. Headmires it  and
nourishes it.

He will need me. He will need my vision and love of life.He will be grateful
for my hopefulness.

Together there will be nothing we can’t do or be. We willstand together yet
separately and will nourish each other.

Gloria   repeatedly  wrote   her   picture   of  what   her   beloved  would   be   like,   his
personality as well as his appearance.

He  has  dark  curly  hair,  blue  eyes,  an  average  build,  atrim  waist.  He
understands and is sympathetic to Italianfamily life. He likes short, red-haired
women with goodbodies.

It scares her a little to be so specific, so she stops to defend it.

(Soul Mate, I need to be concrete in this visualization, sothat I do not shirk
my real desire for you.)

Then she continues:

My man will see me clearly and know my needs andwants. I will see him and
know, really know, his needs anddesires. We will laugh and play together.

The more lucid your list of the “conditions of satisfaction,” the more easily the
world can cooperate in giving you what you want.

Soul  Mate,  I  see  you  again  as  medium height,  strong,nice-looking,  with
curly  hair,  light  eyes.  Strong  hands,  deepintegrity,  and  spiritual  truth,  a
businessman  with  a  senseof  security  and  knowledge  about  making  and
havingmoney. Not for its own sake, but for the joy, love, peace, andbounty it
can bring the world.



She is confident that they will share a deep inner connection as well as enjoy
some of the same outside activities.

You will have a high energy level to accomplish tasks andyet be willing to
relax and be lazy, to connect with yourselfand me and our marriage together.
You  will  have  my  interests  in  sports,  music,  dancing,  art,  spending  time
withfriends. You will dress beautifully, comfortable in casualdress or evening
wear, and want to enjoy life as I do. Sexuality and sensuality will be embraced
by you.

She imagines what life with him would be like:

Every day I experience more clearly what it will be likebeing married to
you. The sense of well-being and sharing,the love, the growth together.

I see us with a warm, loving marriage and mutualrespect and love to help
our lives develop.

How I long to share my life and be with you as your wife.
May God grant us being together as soon as possible.
Amen.



Weeding Out What Isn’t Working

 
Ted and Gloria were married in February, eleven months after they met. It seemed
almost too good to be true; yet Gloria realized she had worked hard to be at this
place and she deserved it.
“In the process of writing it down, of visualizing, there is a constant surrender, a

constant working on the issues that keep you from your fulfillment. It’s not only
about writing things down. There is a parallel course, there is work that has to be
done.”
Gloria was insightful enough to know that events happening (or not happening)

outside us are often merely a reflection of our own inner struggle.

Dear Soul Mate,
My task lately has been to get rid of old ghosts. Before Ican be free to be

with you I need to let go of the past. Thatis what scares me now. I’m in the
abyss. That in-betweenstate of then and now.

The major preparation has been to acknowledge howafraid I am to love you
in your physical being. You can seehow I create distractions not to be with you.

My soul longs for and fears the intimacy we can havetogether.

The answer for Gloria was an act of continuous relinquishment.

Dear Soul Mate,
I haven’t spoken to you directly for awhile. I have beenplacing my wish in

our Father’s hands, awaiting their fulfillment.
I continue to work on the inner surrender and trustneeded to challenge my

“no” to life and convert it to a“yes.” I commit to more prayer, meditation, and
space toallow the inner work to evolve.

She welcomed the challenge, and at the same time acknowledged the frustration.
There were days when she did not even feel like going out.

I’m in hiding, Soul Mate. Today and yesterday weredifficult. It’s the feeling
that I’ll  never find you, that Godplans for us not to meet—which is absurd
since I don’tknow what God intends. I can only have faith.

But today I felt I could attack any man who passed me.I felt so desperate.
When I feel that way I want to lay lowand hide. You understand of course that
I’m not hidingfrom you. I do so want you in my life.

This morning and last night I felt so alone and I sowanted your presence. I
need holding and sharing. Youwill bring me these things and I hate waiting for



them.

I want you now but know it does no good to demand.

About a month before she met Ted, Gloria hit her lowest level of despondency.
She met a man whom she knew in her heart was not going to be the one, yet she
was still disheartened that she did not connect with him.
“I was so discouraged in that moment. How many more men will I have to meet

before this is possible? I was ranting and raving, how many more?”
Because of her writing, though, her disillusionment did not last months or even

days. It lasted twenty minutes and she went past it.
“It was like a nightmare. It was horrible and I cried, and it seemed like I was in

the depths of despair, and right behind it was my faith again. I always came back to
the place of saying, ‘This is possible.’ ”
And then she went back once more to writing.

Dear Soul Mate,
My heart of hearts knows I need solid love, friendship—and patience—as I

wait for you.
Please come home soon.



A Birthday Wish

 
After writing her letters for a year, Gloria announced her target date on New Year’s
Eve.

Dear Soul Mate,
This is an important year for us. I expect us to betogether by my fortieth

birthday. I’ve asked our Father togrant me this birthday wish. I am nourishing
my completefaith that our time has come.

I am ready for you. Demanding doesn’t work. Faithwill bring us together.
I gently wait for you. I will lead my life, be open, andyou will appear before

me.
So please come home to me and let’s start our lifetogether. Yes, this fortieth

year. By my birthday, please.
I love what we will have together, Soul Mate, and lookforward to our lives.

Then, a week before her birthday, she dares for the first time to add husband to
the salutation.

Dear Soul Mate and Husband,
I believe we will be together soon. I’ve been preparingfor your coming now

for many years.

And she outright invites him to come to her party, telling him the date, time, and
place.

I do so want you here for my birthday party next Saturday, April 9, at 8P.M.

He didn’t come.
Apparently,  Gloria   needed  more   preparation,  more   patience.   The   letters   that

follow accept that reality, while refusing to interpret his not showing up to mean
that he wasn’t coming at all, only that it would take longer.

I pray that your preparations to be with me and mypreparations to be with
you coincide soon. Amen.



Being Whole

 
In  the Chinese philosophy of feng shui,   the harmony of our outer  surroundings
reflects   our   inner   balance.   In   preparing   for  meeting  Ted,  Gloria   found   herself
streamlining the spaces where she worked and lived.  She consciously made the
decision to live a full life whether she was married or not.
“Now with that, there was always a desire to be married, but I had to look at my

life and say, If you never married, what would it look like?”
In a significant and empowering move, Gloria decided she did not have to be

married to have fine china, so she began collecting Royal Dalton, and got place
settings as gifts. Then she started hosting holiday dinners in her apartment, rather
than always being the guest at family functions.
Far from giving up, it was more a matter of living a quality life.
And as she took each of these validating steps, she shared them with her beloved.

I’m becoming so much of who I am. My love, my needand my desires are all
right at the surface. My humor isimproving and you should see my watercolors
—I am livingas fully as I can and await your presence and my new taskas wife.

I am becoming the woman you would want me to be,at least the woman I
would want to be for you. I am learning to live with me so I can live with you.

May we be together soon.
Love to you.

Even as she continued to prepare for her bridegroom, Gloria was aware that there
were dividends to herself, as well.

I’ve told you often that I was preparing myself for us tobe together. I needed
to feel my autonomy and zest for lifeagain before we could be together. I have
learned much inthis last year that’s been vital to our coming together. Themost
important lesson is to know that if we aren’t togetherfor years that I will be just
fine. My survival doesn’tdepend on us being together but it will be a bonus
andreward in life. A specialness.



Can It Be Different?

 
Gloria was buying fine china, watercolor painting, decluttering, and decorating. She
had a powerful, high-paying job, friends, and travel, and she continued to use her
writing as a means of discovery and growth. What were the issues in her life that
prevented him from making his appearance?
Originally,   the   thought   of   disagreements   in  marriage   frightened   her.   It   was

worrisome   to   see   the  marriages   around   her,   the   fighting   between   couples,   the
passion turned to ennui.

Dear Soul Mate and Husband,
My “no” still clings to bad marriage, unhappiness, people who divorce,

some of my married friends’ constantconflict and discontent, not focusing on
positive role models. Yes, if truth is known, I do not envy those friendswhose
marriages are difficult and they have no desire tochange.

The more she wrote out her fear, the more she realized that, ironically, this dread
was keeping her from experiencing the intimacy she desired.

What has kept us apart is my fear. My fear that wewill fight, get on each
other’s nerves, feel crowded anddemanded of, lose our desire for sex together,
and take lessof life. But ultimately my fear is of drudgery and hate inmarriage.
I hold up those marriages that seem the mostdifficult as what I will get.

She asks her soul mate a heartfelt question:

Can it be different for me?

And tentatively begins to explore the ways in which her approach to relationships
already sets her apart:

I do give a lot to loving and working on relationships..  .  .  I  do trust my
channel  to  truth  and  honesty  whichmany  people  do  not  bring  to  their
relationships. This is thearea on which I can build my hope. My commitment
toloving and commitment to truth.

These are the ways I am different from the “bad” relationships.

Poignantly, a picnic with friends and family opened her eyes. In a deeply felt,
touching   description,   she   shares  with   her   beloved   the   scene   and   describes   its
meaning for her.

Today I spent the day with several families with lotsof children. It warmed
my heart to see people as they really are. Not idealized into perfect children,



perfectparents,  or  perfect  couples.  Just  people,  my  friends,  whostruggle  to
love, accept, and be in God’s world. It is thisaspect of acceptance that I want
to bring to ourmarriage.

I long to be with you to start our life together. I’veparticularly cleared some
deep misconceptions in the lastweeks.

Especially  acknowledging  my  belief  that  no  marriagecan  work  or  be
fulfilling.

It is these beliefs that I challenge over and over today.



Visualizing Their Meeting

 
Gloria continued to visualize in writing what he would look like and even how they
would meet.

We can meet as part of my everyday life and we willsee each other and know
we will be together. God’s workwill manifest almost immediately. The joy and
movementthat will follow will reinforce God’s abundance.

She pictured herself walking into a room and encountering him for the first time.

Soul Mate,
You will be sitting, chatting with someone over anexciting new idea. You will

recognize me as I will recognize you and our importance in each other’s lives.
We willtalk and instantly start a friendship. We will feel theattraction.

I will recognize you by your looks, and your eyes.
Your eyes will reflect a sparkle, a fun, a humor aboutlife, and a knowing.

Her final picture is so sure and confident it spills over into a litany of affirmation.

Our married life will blend with each of our familyobligations and we will
start our life together.

We will be open to what life will give us and willing towork at loving and
living. With this commitment everything will be easy.

There will be a tentative and then resounding “yes.”
Marriage,  family,  money—“yes.”  Loving,  life  tasks—“yes.”  Prayer,

meditation, giving—“yes.” Amen.

Two weeks after writing this last visualization, in her everyday life, Gloria went
after work to a pub with a friend who was in a hurry. A dark-haired man of average
build was  in a  corner  chatting with business friends.  He  looked over at  Gloria,
caught her eye, stood up, walked over, and offered to buy her a drink.
The first thing she noticed about him was the sparkle in his eyes.

• NOW YOU •

 
 

1. Writing a full-fledged description of what you want is one way of saying you
believe that it’s attainable and you are ready to receive it. The more precise
you can be, the more ready you are. Write a visualization in loving detail—
not only depicting your goal, but rehearsing what the particulars of your daily



life will be like once this goal is realized.
2. If, like Gloria, your goal is to find a loving partner, follow her lead and write
letters to him or her. As her married friend found, you can also write letters to
your children, before they are conceived. Keep in mind how Gloria put it:
“What writing those letters did for me was help me to feel how real it could
be.”

3. When things are not happening as fast as you would like, ask, through your
writing, What more do I have to learn? What is the lesson here for me? What
is the waiting teaching me? Let your pen answer your ponderings.

 
Gloria’s words sum it up: “Then I thought, If this is real, then it’s just a matter of

time. I just had to wait, and it would happen.”
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ADDRESSING FEARS AND FEELINGS
 

When you write down your goals, your fears of why they won’t work, or even the
consequences of what might happen if they do work often come crashing in on you.
The voices of, “But what if . . . “ and “What if . . . “ make a cacophony of sound
inside your head,  drowning out your dreams. This chorus of concerns can slow
down your plans or sometimes stop them altogether.
My friend Janine’s experience taught me a lesson about how to handle such fears

and feelings.
Janine and I met through her course, Planning Your Trip to France, which I took

the year I went to Paris to celebrate the publication of my first book.
In this travel class, Janine teaches what to pack and not pack, how to get around,

and what wines are best to buy. She uses a slide show to illustrate the highlights of
the major cities and the countryside, gives travelers an insight into French customs,
and enough Gallic phrases to get around.
What   Janine  never  mentions   in   the   class   is   how   she  got   to   be   so   firsthand

knowledgeable about France to begin with. It is a story that changed her life.



Janine’s Story

 
While   in   her   late   twenties,   Janine   went   on   a   “If-this-   is-Tuesday-it-must-be-
Belgium”–type tour of Europe. She covered nine countries in eighteen days. It was
a  whirlwind   that  whet   her   appetite   to   return   in   earnest   for   a   longer   stay,   and
immerse herself in the language and culture of a particular country. Easier said than
done. She had close connections with her friends, no savings, house payments. In
addition, she knew it would be difficult to find employment if she left the job she
had—her hard-to-snag teaching position would not wait for her while she expanded
her horizons. Mainly, it would cost more money than she even had to pull it off.
At 2:0 A.M.on a January first, only two-and-a-half hours into the new year, on

the front  page of  a  spanking new journal  she had received as a  Christmas gift,
Janine   noted   that   resolutions   big   and   small,   long-term  and  short-term,
observableand fantasy, were darting through her mind. She listed them in random
order:
 

1. To learn French fluently and enough German to get by
2. To  make  and  follow  through  definitely  on  plans  to  liveand  travel

internationally
3. To write a will
4. To appreciate my friends more
5. To learn something about plumbing
6. To lose weight and maintain it.

 
Perhaps subconsciously aware  that  she had put  protective padding of  at   least

eight throat-clearing, courage-gathering, totally unnecessary words around number
two, her scariest ambition, she repeated it, uncovered starkly, centered clearly and
unnumbered, at the bottom of the page:

I want to go live in Europe, and travel in Europe.

Looking   back   on   it   now,   she   realizes   that  writing   it   out   like   that  was   the
beginning, although she never knew at the time where it would take her.
“I didn’t have it well-formed. I just knew I wanted to go back for a long period of

time, at least a year.”
The fact that her goal “to live in Europe, to travel in Europe” was on the first

page of her journal helped keep the dream alive. Her eye fell on it every time she
sat down to make an entry.
Throughout   the   months   that   followed,   her   journal   jottings   reflect   her

steadfastness in the face of ambiguity. Her resolutions page was a beacon she went
back to time and again.



Life Is a Decision

 
Janine   shared   her   journal   of   that   life-changing   year   with   me   and   gave   me
permission to quote from it. That was an amazing gift. When I read the journal in
toto for the three quarters of a year leading up to her trip, I was reminded, over and
over, of an important axiom: Life is a decision. At any point in your life, you can
decide to act one way in spite of feelings urging you to go in the other direction.
When you believe in a dream, you need to risk. You could wind up waiting for ever
if you wait until everything looks easy. You could wind up permanently living in
what motivational speaker Bob Mowad calls “that great vacation spot, ‘Someday
Isle.’ ”
“People do that their whole lives,” says Janine, “waiting until this—whatever—

happens before that—whatever—can take place.”
In  her   journal   following   that   first   entry,   she   talks  about  her  discouragement.

Things did not automatically fall into place just because she wrote it down.
“No. No. Never. Life doesn’t work that way. People let frustrations cloud their

dreams, and they give up too easily. They don’t believe their dreams will happen.”
There were many times when an extended trip outside of   the country  looked

impossible. She often thought her goal was grandiose, unattainable—irresponsible,
even. When Janine had those moments of feeling discouraged and depressed, she
kept on writing. She wrote out how she felt.

I am depressed and tired and worried about the future. Iam not sleeping well
—the last two nights, I have awakenedat 2:30 and stayed awake to 3:30 or so.
Ticker tapes of“woulda-coulda-shoulda” go through my head.

A good weekend but  I’ve been continually  uptight  anddistraught.  I  don’t
quite trust myself. I often feel like a largehuman pinball—spronging off one
wall after another in asmall room. I feel grouchy, insecure, introverted; my
goal’sgetting fuzzy. Depression hangs on my back like a wettowel.



A Place to Park Her Worries

 
Her   most   pressing   worry   was   money.   Why   leave   something   secure   for   the
unknown?

I  must  remind  myself  often  of  the  meaning  of  “leavewithout  pay.”  That
scares me.

Her journal became a place to park her worries. Writing out her fears spared her
“either/or” thinking. Fears and ambition could coexist.
Interspersed with her declarations of depression and discouragement, sometimes

on   the   same   day,   she   made   steps   so   subtle   she   did   not   even   see   them   as
consequential. The line, “live and travel internationally” was the constant, as she
bobbed up and down on a sea of emotions.
In spite of her fear and uncertainty, she kept doing little things.

.  .  .  called Western University registration today to seeabout transferring
overseas credits and get the paperworkrolling, just in case.

Highline Community  College is  offering a refreshercourse in Italian and
French on Monday nights. I called tosign up. Pat, pat, pat on the back.

I bought an Olympus OM-1 for my trip!! ($150 for bodyand lens.)

She imposed deadlines on herself, and kept to them.

My bottom line for deciding the fall plan must be June. Itwould give me two
months to organize; also fees for the fallsemester must be in by then.

. . . filled out forms for Avignon study; enrolled in a program for credit at
Faculte de Lettres.

. . . getting in shape—running; working on paring down“gotta do’s.”

Writing made her feelings speed bumps,  not  roadblocks.  Feelings might slow
down her pace, but not stand in her way. Janine knew if she kept on heading in the
right direction, she would eventually arrive at her destination.



Writing Keeps It Separate

 
For   Janine,  writing   down   her   apprehensions  was   a  way   of   distancing   herself,
standing on the outside of her concerns, to become an observer of her own life, a
court reporter, noting the facts, not being swayed by them. Left unexpressed, her
concerns   could   have   grown   and   overpowered   her   resolve.  Writing   them  down
became a way to vent and move on. On paper, she could talk herself out of her
fears.

This “stage fright” is part of the process of anythingnew and difficult.
I will never get anywhere if I don’t risk; this is a greattest in letting go of

fear, being myself and trusting.



The Big Picture

 
Writing down her fears set another element in motion, one which Janine herself was
unaware   of.   Synchronicity   was   happening   all   around   her.   The   world   was
cooperating. Looking back at her whole journal reveals the pattern. Circumstance
conspired from January through September to get her out the door and onto another
continent.
One by one, her fears seemed to eliminate themselves.
Saying on paper how she felt and what she was afraid of propelled her to action,

and propelled the world into action on her behalf.
Yet, her biggest fear was lack of money.
“I had no guarantee of a job, no hope of a job on my return because of the budget

crunch   and   all   the   layoffs   going   on,   but  my   desire   to   go   to   Europe   became
overwhelming.”
So she filed her application for a leave of absence.
In   response   to   her   formal   request,   Janine   received   a   phone   call   from   the

personnel director. On the day that he called, she was feeling downhearted. Had she
jumped the gun and made a foolish choice?
The director said, “Janine, I want to talk to you about your leave application.”
She  was   sure   he  was   going   to   turn   her   down   and   terminate   her.   She  was

astonished when, instead of firing her, he told her that since she wanted to go to
France and study language, she qualified for a sabbatical. He told her the district
had two or three available.
Janine had never thought about applying for a sabbatical.
“I was a young teacher in my early thirties. I thought, Nah. Sabbaticals were for

teachers who had seniority. I also thought they needed to be more research-based,
and   this  wasn’t   a   research   trip;   it  was   an   experiential   trip.  Studying   a   foreign
language is what tipped him.”
The director sent the paperwork and Janine filled it out, and the school district

granted her a sabbatical, not a leave. This was a great boon, a magical door opening
wide, because it meant Janine would be paid to travel and study abroad.
“Back in those days, my take-home salary was $1,600 a month. I was guaranteed

$800 a month for the full year to travel, plus medical (a big plus).”
The catch, which was a relief rather than a restriction, was that she had to agree

to teach when she got back. One of the requirements of the sabbatical was a two-
year commitment to the classroom on her return.
“Since   I   had  been   laid  off   and   rehired   for   five  years   in   a   row,   and  had  no

guarantee of a job at all, the promise to teach for two years was just fine with me.”



Bon Voyage

 
So   in  September,   instead  of  heading  back   to   the  classroom,  Janine  was  aboard
Alitalia heading for Milan, and from there on to Paris.
After visiting some friends in Cembra in the Dolomite Mountains, she went to

Paris where she connected with a group who were also going to Faculte de Lettres
to study. In Avignon, her sabbatical stipend paid for living with a French-woman for
several  months  while   she   earned   forty-five   credits.  The  woman,   in  her   sixties,
became like a mother to her.
"I lived in a farmhouse where people in the Resistance had rescued and hid others

during the war. I took courses in medieval French, language, French women writers,
French history, French culture, French politics. Most of the classes were in English,
but the cooking classes were in French, which was wonderful. I took an aerobics
class, which was taught in French, and I was the only American in the class, so my
language skills got a workout, too.”
After her studies in Avignon ended, she traveled around Europe and Asia by train

and by boat, visiting ten countries.



A Tower of Events

 
That trip changed Janine’s life.
Janine could not have anticipated all the things that took place in her life as a

direct result of the trip. Many events of the next fifteen years were because of what
she did in that one year, and it hasn’t stopped yet.
Janine calls it the Lego effect: A tower of other interlocking events built upon

that single sabbatical.
The first   trip overseas seemed impossible until  she did  it;  she has been back

almost every year since—partly because her trip changed her teaching. Before, she
was a social studies teacher; when she came back from sabbatical, she became a
French teacher. Several years in a row, she took kids to France over spring break.
She ended up going back to France ten times—so far—taking friends or students, or
going by herself.
The forty-five credits from Avignon applied to her salary steps, so it moved her

up a pay grade.
As part  of  her  sabbatical,  Janine prepared a  slide show and a  lecture for   the

schools and used that as the basis to develop her travel class.
In   addition,   Janine  was   so   taken  with  her   studies  of  France   in   the   fifteenth

century,  she decided  to write  a  novel  based on  the  life  of  Joan of Arc and her
contemporary,   the medieval  poet  Christine de Pisan. The fabricated parts  of   the
story are interwoven with Christine’s actual poetry and true facts about Christine’s
life, as well as an historically correct depiction of the political intrigue and customs
of   the  medieval   times. Visiting   the  sites   in  person made  it  easier   for   Janine   to
describe them in detail, and get a feel for the power of the places she was writing
about.
That book is now part of a trilogy of novels Janine is writing based on French

medieval history.
See how one adventure builds on another; how doors open upon more doors to

explore   what’s   behind?   Janine   took   a   leap   of   faith   when   she   turned   in   the
application for the leave of absence, and look what happened. She not only kept her
job, she had it  guaranteed for two years and received an increase in salary; she
became a French teacher and returned to France ten times. She wrote an historic
novel based on her studies, and has taught travel classes for over ten years now.
The impact that trip had on her life was well worth overcoming her initial fears.



Why Write Down Fears?

 
I asked Janine why she thinks writing down her fears about going to Europe made a
difference.
Writing down your fears, she explained, takes negativity and anxiety out of the

gut. The only thing it creates there is indigestion. A line in her journal sums up this
principle.

Writing is a good way to force my negative emotionalreactions into words
and not stomach churnings.

What made the difference about writing it down?
“I was discouraged, and if I hadn’t written it down, I wouldn’t have applied for

the leave of absence—and I never would have thought in a million years about a
sabbatical. Without writing it down, I wouldn’t have had the courage to leave my
job.
“Every time I opened that journal, I looked back and there it was, ‘to live and

travel internationally.’ It was always alive, because it was right there on that page.
As I made plans and thought about it, I wrote about the plans in that same journal,
and   if   I   got   discouraged,   I   would   write   about   that   and   write   through   the
discouragement.”
Janine would go into the writing feeling negative and come out of the writing

remembering that there is a lot of joy in traveling.
“So I wrote about the joy. Just because I didn’t have any money and was going to

give up my job, that didn’t mean that it shouldn’t happen.”
A lot of people would consider either one of those two factors enough to stop

them. Not Janine. She conquered her fears by writing them down.
The lesson is to let your writing be a “place to park your worries.”
“If you write down your fears as well as your dreams, you start yourself on a

path, and something’s going to open up to make that path a little less rocky.”

• NOW YOU •

 
 

1. When you wrote down your major goals at the end of chapter 1, did you find
fears encroaching on your territory almost immediately? Here’s a chance to
dispel them. Don’t leave them inside your head; write them down. Writing
separates the dream from the fear; writing about your anxiety makes it an
entity existing outside of your goal. Janine’s plan to go to Europe and her lack
of  money could  coexist.  The desire   to  study abroad and  the  worry  about
losing friends sat side by side. Writing down her worries made them matter-



of-fact. The fact on one hand need not negate the dream on the other. Write
down your fears, and take the churning out of them.

2. Find a magazine picture of someone yelling, maybe at a protest rally or on a
picket   line,   or   a   mean-looking   authority   figure—hands   on   hips,   self-
righteous, smug, superior. Paste this picture on your “fears page.”

 
Write fast and furiously a litany of laments, the sweeping character judgments,

the “in-your-face” carping, the nagging, mean-spirited put-downs. Use the second
person and be pejorative.

You’re not good enough.
You’ll never make it.
It’s morally wrong to have too much money.
Fame is dangerous.
You are not talented enough.
You’ll take a pay cut.
You’ll lose prestige.
You’ll fail.

Now find a picture of somebody jubilant, hands in the air, open to life, rejoicing,
jumping up and down—a “yes!” face. Maybe a power fist salute and great glee, a
big, just-won-the-Olympics smile. This is your “Hooray Page.”
One by one, turn each and every statement on the “fears page” into a first-person,

present-tense affirmation.

I am the best.
I am successful.
My paycheck is soaring.
I am a sought-after expert, admired by mycolleagues.
I am fearless. I am focused.
What I offer is special.
I use time wisely and well.
When I get out of balance, I find my way back.
My family and friends take pride in my success.
I am rich and famous.

Writing down your fears takes away their hold on you; writing out the reverse of
your fears (and upping the ante, making the opposite statement not just the fear in
reverse, but something even more attractive) empowers and energizes you to start
thinking differently, to attract the kind of answers that, rather than keep you tied
down, go with a worldview of solutions.
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GETTING UNSTUCK: WRITING THROUGH TO
RESOLUTION

 

It was, as our log-cabined chamber of commerce likes to call it, “an Edmonds kind
of day,” a day when the water sparkles down at Brackett Beach and the Olympic
Mountains  across   the Sound are  so crisp  they  look  like white-topped  ice-cream
sundaes   ready  to  eat.  The  kind  of  day  when  the  water   is  dotted  with  sailboats
because everyone wants to take advantage of blue skies, fair winds, and a following
sea.
My triathlon-level superjock brother had a different idea.
“A perfect day for running!” he announced jubilantly.
He had been promising for some time to take his two nonathletic sisters out and

teach us a trotting trick or two. Today was the day.
He put on his Nikes, we put on our Keds, and together we headed out the door to

pound the pavement. Running alongside us, he started us out at a moderate speed,
then built up momentum. Soon he was yelling like a drill   instructor whipping a
platoon of scruffy recruits into shape.
“See that Volkswagen?” he bellowed, pointing to a red VW some two blocks

distant. “You see that Volkswagen? You own that Volkswagen. Go for it. Go for it!”
Puff. Puff. The Volkswagen. Run for the Volkswagen. Totally focused, single-

minded, heading for the parked car, we ran and we ran.
Then, as we neared the red Bug, before we could stop, touch the fender, and

claim completion, he switched landmarks.
“Forget the Volkswagen! See that hill? You own that hill. Go for it. Go. Go. Go.

Keep on going!”
Puff. Puff. The hill. The hill. Run for the hill.
Once more, the destination changed as soon as we got near it. We continued to

run. He continued to target, over and over, ever new, ever farther points.
By the end of that morning, we were ready for fratricide, but we had to admit, it

did in fact get easier as we went along, and we had never run as far in our lives as
we ran that day.



When I am stuck, not knowing what to do next to bring my dreams to reality, I
use  a   technique   I   call,   “Writing Through   to  Resolution.”  My brother’s  moving
markers on that day of running has become a metaphor for me to write and write,
covering as much ground as possible—until up pops an answer.
First  I  put on my mental Keds and write something, anything, to get the pen

moving, to set words down on paper, even if what I write is, “I don’t know what to
write.” When I get toward the bottom of the first page and start to slow down, I
challenge myself to go to the bottom of the next page: You own that page, I exhort
myself: Cover it. Cover it. Keep on writing.
In Tai Chi, this practice is called “extending chi,” when you train your focus on

something beyond your original bull’s-eye, or what you thought was the extent of
your capabilities. This is how the martial arts master slices through a block of wood
with the side of her hand, by concentrating her energies on something beyond the
block.
Owning first the VW, then the hill—covering that page, then the next, then the

next—lengthens the focal point while it measures your progress. It forces you to go
beyond self-imposed limitations, farther than you thought possible.



Grumbling Okay

 
In Writing on Both Sides of the Brain, I encourage a form of getting ideas out which
I call Rapidwriting. It means to write fast without stopping to consider, to edit, to
rearrange,   or   critique.  Use  Rapidwriting  when   you   cover   the   page,   ploughing
through objections, mowing down the inner voice that criticizes your every word.
Write whatever is on your mind. Tell the truth. It’s okay to burn up your Rapid-
writing pages ranting and raving. The Yiddish word for it is “kvetching,” which is
complaining   raised   to   an   art   form.   It   feels   good   to   get   it   out.   Kvetching   is
therapeutic.
And the brain has a gift for you in store—a reward for your perseverance. I call it

“Writing Through to Resolution,” because when you keep on writing when you
would rather stop, the grunting and grumbling peels back the layers, and inevitably
turns into a solution and an action plan.
Maybe you feel mad when a goal seems stalled, or you are upset about a situation

that seems out of your control. Underneath anger is often fear. Writing through to
resolution unmasks the fear and then goes on to answer, What comes next? Where
do I go from here?
Nan’s   story   is   a  good  example  of  writing   through   to   resolution.  She   took  a

predicament that looked hopeless and turned it into something positive.



Nan’s Story

 
Nan   sings   in   the   church   choir  with  me.  We   are   also   taking   a   course   together
studying the Hindu Scriptures from the fifth century B.C., The Bhagavad Gita. The
Bhagavad Gita emphasizes the importance of meditation, and Nan said in class one
day that writing was a kind of meditation for her, especially when she wrote without
stopping, writing down whatever came into her head.
Later,  Nan shared with me how writing  through to resolution had helped her

through a crisis.
Nan works for a brokerage firm. She was distraught when her boss left, and her

own job was thrown into question. She knew she was valued as an employee, but it
was unclear how his departure would affect the firm—and her job.
“My job depended on him. I did not know who I would be working for, or how I

would   be   compensated.  Twenty   percent   of   my   income   came   from   a   direct
percentage of his commissions, so a large chunk of my salary walked out the door
when he did. Would my duties and responsibilities change?”
She was asked to write a job description of her work, including the percentage of

time she spent on various tasks, and how she thought she should be compensated. In
the business world, this is known as a “desk audit,” and for some, it is every bit as
dreaded as the IRS variety.
“It was an overwhelming task. I was angry. I had been at that company for ten

years. Aren’t they supposed to tell me what I do?”
Nan said it was like having to write her own job proposal, for a job she already

had.   It  seemed an  insurmountable  task,   to  account   for  her  hours  and efforts,   to
justify what she did.
“I felt like I was going to explode unless I released my anger.”
Her husband, David, said to see it as an opportunity, a chance to express what she

thought she had to offer, to know “how I was an asset.” He told her to sit down and
write out her thoughts.
“I  wrote   for   three   hours.   I  wrote   and   I   cried,   I  wrote   and   I   cried.   It  was

painstaking. I wrote first about the anger and frustration. It was full of venom. I
wrote down everything that went through my head—I did not censor it.”

I hate this. I don’t want to do it. My heart’s not in it.How do I—no—whydo I
have to convince people that I’veworked with and for, for almost ten years,
what I can do?

WhatdoI do—I don’t know how to quantify it. I hatethis. I hate this. I really
hate this. It makes me mad. I don’twant to do this. I don’t know where to start. I
haven’t hadto write a paper in 20+ years. Uck. I hate this. God—Iwon’t be
flowery here—please help me figure out what thehell I want to do.

I  feel  like a child—kicking and screaming the whole way.What is  it  that
makes me good at what I do?AmI good atwhatever it  is that I do? I never
thought I’d be in the brokerage business. What expertise do I have?



I’m not getting anywhere. What will I write that will beso revealing? Why
don’t they all go crawl in a corner? I hatethis. I really hate this.

After pages and pages of virtual  pillow pounding,  Nan begins  to unmask the
feeling beneath the anger—fear.
“I was scared. I was frozen with fear. It’s not that I feared I would lose my job,

but I was afraid that it would be diminished.”
She felt insignificant and small, her contribution felt worthless.
“I had a fear of unworthiness, a fear I would be shuffled into oblivion.”
She did not know who to turn to.

Who is on my side? I don’t trust anyone. That makes mesad—that makes me
afraid. I wonder what they reallythink.

She asks herself what she is most afraid of, and comes up with a catalog.

I  am afraid I  don’t  know how. I  am afraid I’ll  fail.  I  amafraid I’ll  look
foolish and be thought less of. I am afraid Idon’t know what I want to do. I am
afraid most of all thatafter I’ve figured it out, I won’t be able to deliver.



Resolution

 
Once she had spelled out her worst fears like that, Nan started to calm down.

I must be making progress because I feel less fear andmore curiosity than
when  I  began.  I  remember  feeling  thisway  when  I  had  to  write  the
autobiographical statementsfor college applications.

She numbers her fears, and then bolsters her confidence with comebacks to each
one.
 

1. It’s not that I don’t know how, I just haven’t learnedyet.
2. “I’ll fail.” Well, better to do something badly than tonot have tried at all.
3. “I’ll  look  foolish—thought  less  of.”  There  is  always  thatrisk—build  up

confidence.
4. “I  don’t  know what  I  want  to  do”—there’s  an  honeststatement.  Maybe  I

should just start in the directionwhere I have the most experience.
5. “After I figure it out I won’t be able to deliver.” Take it astep at a time to find

the holes.

 
Once she worked through the anger and the fear, Nan was free now to answer the

question, What do I do? She kept on writing.

. . . what I bring to the table is worth the cost. I am goodat (not perfect)
helping other people get what they wantaccomplished, accomplished. I think I
listen fairly well.

Before she knew what was happening, she had filled three pages with her daily,
monthly, and annual contributions to the company, and moved immediately on to a
compensation plan.
“I had to get past the anger, and through the fear. Thoughts were racing through

my  mind.   Since   the   pen  was   already   in  my  hand,   I   started   brainstorming   the
ballpark figures on paper. I was doing what I thought I could not do.”
Right from those raw pages, Nan typed up her compensation package. She gave

the proposal to her immediate superiors and the president of the company. They
were so satisfied that they matched her previous wages.
“They raised my salary so I was getting at least as much as I had been earning

with the commission percentage, and then they gave me a bonus.”
The endorsement from her supervisors was gratifying, but even more satisfying

was what “Writing Through to Resolution” did for Nan personally.
“It was a learning process and a relief; a validating process for me. From absolute

hopelessness, I came through the other end filled with hope and promise. It was



good for me to define what I do. I am so busy all the time, and then on to the next
thing, I don’t stand back and look at all I accomplish.”
Because she kept at it, kept on writing even when she wanted to stop, she was

rewarded with a new appreciation of her own self-worth and her contribution to the
company. She put her pen to paper and did not stop. When it was over, she looked
at herself differently. She felt like a new woman.

• NOW YOU •

 
When you have reached an impasse in your goal, and you don’t think you can go
any   farther,   pick   up   your   pen   and   write   without   stopping.  Write   through   to
resolution.   If  you   find  yourself   angry  at   a   turn  of   events  not  going  your  way,
chances are beneath the anger is fear. Let your writing help you come to the fear.
If   the   situation   seems  hopeless   and  you  have  exhausted  all   avenues   (so  you

think), if you know where you want to be and don’t have a clue how to get there,
my best advice to you is: Cover that page and keep on writing. Cover the page, and
the next page, too. You own that page. Cover it, cover it, and while you’re at it, go
on to the third. You will be surprised at your own power, and the solutions you will
generate. You will experience a shift in your thinking, a breakthrough in your stuck.
Beyond the whine, something is waiting. When you go on instead of give in, you

get   a   sudden   burst   of   energy,   and   often   a   surprise   for   going   the   extra  mile.
Remember those three little words: keep on writing. The best stuff, the aha!, is often
right past the place where you think you have run out of ideas or solutions.
Almost   seamlessly,   before   you  know  it,   your   complaining  will   shift   to   a   “I

suppose I could . . . ” and then, subtly, to a “To-do today.”
Push on, keep on writing, until you come to the “pop.” In the “pop” will be a plan

that will turn what looked like gray skies into “an Edmonds kind of day.”
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DOING IT EASY: LISTING
 

You need not write volumes to express a goal; a short and simple list of items, as
specific   as   possible,   will   clarify   your   intentions   as   surely   as   an   elaborate
description, and perhaps will be even more powerful.
My friend Sydne used listing to make sense out of confusion during a particularly

trying time in her life.



Sydne’s Story

 
It  had  been  a   rotten  year   for  Sydne;  when   she   found  out   she  had   to  move,   it
complicated her life even more. The salvation for her was to use simple listing to
define what she could not live without in a new place.
When I went to visit Sydne in her new house, I rounded the corner off the busy

street and was startled to see the sweep of the sky circling the houses in the quiet
cul-de-sac. Sydne lived in the middle house, commanding the best part of the view.
She opened the door when I knocked and welcomed me warmly. Everything about
her home was inviting—the vista of the water, the clean lines of the architecture, the
vaulted ceilings. The place had comfort  and class written all  over  it,  much like
Sydne herself. A perfect match.
Sydne  is  a   registered nurse  turned writer,  and a  seminar   leader  who presents

communication workshops. Her first book, Code Red, is an exposé of the medical
profession based on her experience of over seventeen years in emergency room and
coronary care.
I was pleased to see Sydne looking so relaxed and calm. She put on some tea and

brought out a plate of biscuits. I stepped down into the sunken living room with its
plush carpet and settled into the love seat.
We sat for just a moment in silence, collecting our thoughts, surrounded by the

spacious serenity. The spectacular view of the water seemed to bring its power and
placidity right into the living room.
Putting down her tea cup, Sydne said softly, “I am just coming out of the most

harrowing twelve months of my life. I have never been so glad to see a year end.”
The period she spoke of started out well, with the publication of Code Red. Her

elation at having her first book published was dimmed by her disappointment when
the publishing company did not follow through on the promised publicity. Sydne
took   the  promotion   into  her  own hands,   setting  up  book   signings,   sending  out
mailings, contacting the media. She hand-addressed 2,500 postcards announcing the
book, adding a personal note to each. Her efforts paid off:  Code Red picked up
momentum and began selling well. Then, Sydne received news that the publishers
had filed for bankruptcy under chapter 11. Because her book was a moneymaker for
them, they refused to release her from her contract.
“I was stunned; I had not received any royalty checks yet and they owed me

$18,000. It took me twenty-four hours to recover enough from the blow to clear my
head and call an attorney.”
Ten days after the news about her publisher, Sydne got a shocking phone call.

Her aunt  called  to  tell  her   that  her  mother  had died unexpectedly of  a  massive
stroke. The last time Sydne had seen her mother was six months prior, at the funeral
of her grandmother, to whom she was close.
“In less than a year, I had lost both my grandmother and my mother, and then my

sister moved far away from me. There was a tremendous void.”



The publishing saga got worse. Within three or four weeks after her mother’s
death,   the  publishing company converted  their  bankruptcy  to  chapter  7.  Before,
with Chapter 11,  she might at   least  get  partial  payment.  Now, she wouldn’t  get
anything.   In   addition,   Sydne   had   already   incurred   several   thousand   dollars   in
attorney’s fees.
“Not only did I not make a cent off three years of work; it cost me.”
That’s  when,   to   compound  her  problems,  her   current   living  arrangement   fell

apart, and she needed to find a new place to live.
“So I had a horrific year, but now I’ve been in this new place for three months,

with a view of the Sound overlooking Edmonds and the ferry boat, and I am in
heaven. The street I am living on is actually called Paradise Lane.”
How did she get from there to here?
First thing Sydne did was to think about what it would look like if she and her

teenage daughter were able to have a place of their own, even though it seemed
unattainable at the time. She had to stop and consider what was most important to
her.
Since she worked at home, she knew it would help her composure and creativity

to have a calming view, as far-reaching as that sounded.
For ease and convenience, she wanted the garage to be automatic, so she could

push a button and be back in her space.
And she hoped not to have to share a bathroom with her teenager.
Thinking about   these criteria  helped her  define what  she wanted.  She  took a

yellow legal pad and wrote down the essentials, what she had to have, what she was
unwilling to live without.
 

1. Two bedrooms; one for my daughter, one for me.
2. Two bathrooms, so we don’t run into each other.
3. A garage with an automatic garage door opener.
4. A view of the water.

 
She kept thinking. She thought about her mother, a pack rat who collected things;

it took a long time to sift through her papers after she died. That taught Sydne a
lesson. She likes clean lines and simplicity, and she also believes that “miracles
happen in the space of impeccability.” She thought about the chaos her life was in.
She went back to her list and added,
 

1. Someplace quiet; beautiful and pristine.

 
Sydne kept that list in front of her and looked at it whenever she got discouraged,

whenever she wondered if she would ever have a place of her own.
The money she needed soon became available. Five months after her mom died,

she received an inheritance from her mother’s estate. Now was the chance to make
her list a reality and find a new place to live.
With cash in hand, she bought the Sunday paper on Saturday night and checked

the classifieds. There were four ads that looked promising.



“Of those four, I crossed off two immediately, after calling and finding out they
did not have a view. Sunday morning, I got a call back on the third choice; they had
a view of the mountains, a great view of Mt. Baker, but I wanted a water view.”
The fourth ad was short and simple,

2 bdrm2 bths garage prtl view of Puget Sound.

“I called and made an appointment with the owner. Before I went, I meditated for
about twenty minutes, just on nothing. When the mediation was over, I said a quick
prayer, ‘God, let something in my life be easy. I need something easy this year!’ “
It was love at first sight.
“I met the landlady, I walked in, and that was it. As soon as I came into the living

room and saw the cathedral ceiling, the off-white carpet, the view, and the deck, I
knew. I did not even see the bedrooms and I knew.”
As   soon   as  Sydne   got   home,   she   left   a  message   on   the   owner’s   answering

machine: “Call me, I want it.”
Not   too   surprisingly,   the  owner  had   some   initial   reservations  because  Sydne

didn’t   have   a   conventional   paying   job,  with   a   regular   salary.  How  did   Sydne
convince   her   not   to   worry?   She   offered   her   two   months   payment   up   front,
authorized a credit check, and gave her a powerful reference, the lawyer who helped
her when the publishing company went bankrupt.
In spite of the fact that several people were also interested, the landlady chose

Sydne as her tenant.



Why Listing Works

 
Today Sydne re-reads her list of five characteristics, and looks around herself in
disbelief. She got everything on her list—and then some. There is a smile in her
voice, then a laugh outloud as she exalts, “I wrote it down! That’s really how I did
it!”
Sydne is convinced that writing that list made all the difference.
“Writing   a   list   gets   it   out   of   your   head.   Heads   can   be   dark   swamps;   the

conversations, the constant chatter, whatever you want to call it, keep interfering.
“Writing a list gets it out of the swamp, onto paper. You can see a list in black

and white and it’s real.”
When you reduce your goals to a list, it helps keep your focus. This is a truism

Sydne learned indirectly from giving seminars.
“Every time I get up in front of a room, I have a single intention for the session of

the seminar; a three-hour session is formed from one sentence: the intention.”
Keeping that sentence uppermost in her mind guides her in knowing what to say.
In addition, writing a list is a way of clearing your head. According to Sydne, the

process of narrowing goals to a list is a matter of sifting through cultural, religious,
and social conversations to get at what you want, not what others want for you.
“When you are vague and general, you are safe. Get to the essence of it; that’s

when   things  happen.  Nothing   can  happen  when  you’re   generalized   and   safe—
nothing changes.”
Throughout   the  tough  times,   looking at   that   list   reminded her   that  something

better was waiting, gave her something specific and definite to believe in.  Now
Sydne says she has a new motto: Do it easy.
Before  she  sits  down  to  pay bills,  or   to  work on her  new book,  when she’s

picking up the phone to make an important phone call, she first takes a breath and
says to herself, “Do it easy.”
“I’ve got those three words written down in a couple of different places, ‘Do it

easy’—all of it.”
I walked back to my car thinking of Sydne’s new motto, trying it on for size in

my own life. Behind me, a smiling Sydne waved good-bye from the doorway of her
new house on Paradise Lane.

• NOW YOU •

 
Use listing as an opportunity to crystallize your intent—to learn what matters most
to you.
Keep that list handy, and look at it regularly, especially if you lose heart or feel

scared. Emblazon it in your mind. Repeat to yourself: This is what I want and it is
waiting for me.



Think of it as a shopping list. Don’t be vague and general; be specific. Don’t
simply write “car.” Specify the type of car with make, model, and mileage. If it’s
money you want, not just “money,” but definite dollars. Pretend you are sending
someone else to the store, so you want to spell it out, to make sure they come back
with the right size and brand.
State it simply. Do it easy.
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FOCUSING ON THE OUTCOME
 

Life is like a labyrinth, and the path to successful completion of your goal may be
filled with blind alleys and dead ends. How do you keep from losing heart? By
focusing on the desired outcome.
I sometimes cheat a little when I am doing a maze puzzle: I  do it  backward.

Starting from the exit, I work my way back to the entrance point. For some reason,
it’s easier that way. You can use this same approach in getting your goals. Start from
the destination, and then figure out how to get there.
A plane flying from the mainland to Hawaii is, 90 percent of the time, off course

—but it is constantly correcting. The pilot knows he’s headed to Hawaii so when
the plane deviates, or the winds throw him off course, he checks his needle and
magnetic heading, adjusts, and gets back on track. Eventually, the plane lands on
that tiny island in a huge ocean—on exactly the right, narrow airstrip. So too with
goals, we need to check our compass and remember where we are heading.



“Hold It in Your Mind You Want a Pool”

 
My friend Erich Parce told me this story once when I was discouraged. His friend,
Lou Tice,   the well-known motivational  speaker,   told how his children wanted a
swimming pool in their backyard. It wasn’t in the family budget, but Lou was never
one to discourage dreams. He didn’t tell them the pool was out of the question, he
just kept answering, when they brought it up, “Hold it in your mind that you want a
pool.”
One day they were all out taking a ride in the car, and they spotted a huge pool

above the ground in someone’s yard—just the kind of pool they were looking for.
“Dad,” they begged, “let’s stop and ask them where they got it and how much it

cost.”
Lou was reluctant to knock on a stranger’s door, but his kids were so excited, he

relented. Can you imagine his shock at the homeowner’s response?
“We’re trying to get rid of that pool—we hardly ever use it and we want to plant

a garden there—would you like it?”
Free of charge, the Tice family now had their pool.
The pool story reminds me of the importance of faith. We need to have faith that

we will reach our goals; to bolster faith when it flags, write it down as a reality.
I was invited to give a workshop in Greece, but, as the date neared, it looked as

though it would be canceled because not enough people had signed up. That’s when
Erich told me Lou Tice’s story and reminded me: “Hold it in your mind that you
want a pool.” The pool was Greece, and the best way to hold it in my mind was by
writing about it.
I vowed to write about Greece every single day until I got a call saying that the

workshop was on.

This summer I plan to be in Greece giving a dynamiteworkshop to a packed
class meeting daily at the Skyros Center on the island of Skyros. I envision
people signing up indroves. A real hoot would be if the class filled up so fast
thatthey were turning people away.

Using the scenes in the catalog as reference, I could picture exactly what it would
look like to be there.

I stop a moment to picture the sunny classroom where Iam teaching; I am in
front  of  a  group  of  twenty  peoplewriting  their  hearts  out,  energized  and
uplifted. I crawlinto bed at night feeling satisfied, and wake up refreshedand
energized to the sound of roosters and donkeys, readyto enjoy fresh melon and
“yoghurt,” a morning swim in theAegean and yoga on the beach.

Still no word from the sponsors of the workshop. I made phone calls, distributed
fliers, sent an invitation to register out through the Internet. Nothing panned out. I



was getting discouraged, losing faith. Every time I faltered, I remembered Erich’s
expression, “Hold it in your mind that you want a pool,” and I kept on writing. I
countered any daunting reservations I had with positive emotions.

I am getting scared with a little flip-flop in my stomachwhenever I think of
Greece and pulling it  off,  but I  am clearin my intent:  to be in Greece this
summer, teaching, helpingpeople to feel powerful about their writing and at
peace intheir souls.

I feel a joy surrounding me, a white light spreading outto the participants,
as  white  as  the  stucco houses  shining inthe  sun against  the  deep blue sky
against  the  blue,  bluewaters  of  the  Aegean.  It  is  a  whole  and  satisfying
feelingand,  even  more,  an  exuberant  feeling,  a  feeling  of  jubilanceand
celebration.

In  almost  every case,   if   I  kept  writing,   the  discouragement  would  turn  to  an
action plan or a new visualization. I would follow through on the action—and keep
on writing.
For forty-six days I wrote every day, holding that pool in my mind, and then the

phone rang very early in the morning, with a go-ahead for Greece. The workshop
had filled up from people all over the world.
I   look  back  now with   incredulity   to   see  how I  anticipated   in  my writing  so

accurately exactly what it would be like.



Moving Beyond the Outcome

 
Emphasizing the ending is one thing, but there is a deeper level you can go to,
which will  steel your resolve further.  I  call   this deeper level  the “benefit  of  the
benefit,” or the “outcome of the outcome.” Instead of just writing about your target,
consider why you want that goal in the first place, how attaining it will enrich your
own  life  or  others’   lives.  To  get   to   this   level  and  beyond,   to   the   levels  buried
beneath (the outcome of the outcome of the outcome), add to your goal description
as you write, “. . . and because of that . . . ” and then, “. . . and because of that . . .”
Maria is a barista at a coffee shop called Diva’s. She is looking for an apartment

“high in the sky” where they allow pets. She wants hardwood floors and lots of
windows, and wants it located near a park.
Early one Saturday morning, we are alone in the shop, and Maria eagerly shares

with me a description she wrote, on a page ripped from a notebook, of her ideal
apartment. When I read her wonderful list, I know she will soon have her dream
place, because in every instance she wrote not only what she wanted, but why she
wanted it.

High in the sky—I want the top floor.
Pets are allowed, for they bring joy!
Hardwood floors, easy to care for.
Near a good park, to run in.
Surrounded by windows for extra light.

I am not at all surprised when, two weeks later, Maria comes into Diva’s with
eyes shining—she found the perfect penthouse apartment with hardwood floors and
big windows right near Green Lake, and they let her keep her cat.
Sometimes the “outcome of the outcome” is not as clear and apparent as it was

for Maria—you need to let your writing uncover why this goal is so important to
you. This is the lesson I learned when I applied for the chance to appear in an opera.
I am a great fan of the opera, so I was elated when I heard that the Seattle Opera

was   looking   for   “supernumeraries,”   that   is,   nonsinging   bit   actors,   for   their
production of Puccini’s Turandot.
I got it into my head that I wanted to be one of those “extras.”
Alas, when I went down to the Seattle Opera studio to be measured for the silent

part of Lady Pang, I was all the wrong size. Even though I told them I would gladly
gain pounds or lose pounds, they said it was actually a matter of height. I was too
tall. They were very sorry, but first, they had a costume ready for that part that did
not fit me, and secondly, the tenor they were pairing me with was short.
So they turned me away.
A chance to appear on stage in an opera was an opportunity too choice to walk

away from. I decided that I was going to get that part.
So I went home and wrote about being in the opera.



It is so wonderful to be in Turandot, and I am so happy.
Even as I write that my heart surges—I feel my chestexpand and exhale. I

am blissful to be surrounded by musicthat I love, and a part of something so
majestic.

I  am  welcomed  and  belonging,  and  the  singers  smile  asthey  pass  me
backstage.

I mentioned to a close friend how near and yet how far I felt to getting this part.
She didn’t help much by telling me how many missed opportunities she had when
she was working as a model and commercial actor.
“That’s the way it goes in theater,” she said.
That was not what I needed to hear. I tried not to dwell on falling into that “close-

call” category.
Writing in the present tense, as though it were already a given, helped to keep the

faith, as weird as it felt at the time to do it.

I love wearing a costume and all the little touches—likethe curl of the toes
on  the  silk  shoes—a  dresser  to  help  meget  ready  and  keep  all  the  parts
together—a  makeupartist—to  fuss  over  me—the  wigmaker  adjusting
mychignoned  hair—all  the  while  my  head  filled  with  the  magicof  it—the
shared camaraderie with the others—the sense ofbelonging, of teamwork, of
pulling together.

At one point, I made the mistake of calling Paula, the production supervisor, to
see   if   they had  found anyone else  yet,  and she   told  me  there  were   three  other
women coming in that afternoon to be measured.

I  am  feeling  upset.  Now  Paula  says  it  is  not  only  theheight  they  are
concerned with,  but  they want under 28”  forthe waist. And there are three
other candidates. Drat! anddouble drat!! I want that part so bad I can taste it.

To combat my discouragement, I went back to writing, and this time I went to the
deeper level, the “benefit of the benefit,” the “outcome of the outcome.”



Uncovering the “Why” Beneath the “What”

 
Why did I want this part so badly? What could happen because of it? As I wrote out
the answer to those questions, I began to understand why it meant so much to me.
Being   in   that   production   would   help  my  writing:   by   coloring  my  world,   by
surrounding me with beautiful sounds. Watching from behind the scenes how such a
great work came together would help my editing and sense of choices. In addition,
this particular opera had a special, personal connection which gave me a jolt of joy
just to think about—Turandot was the opera I had seen in New York at the Met
during the launch of my first book, and I write about the magic of it in my second. I
wanted that energy and enchantment to transfer over now to my current project.
When I realized that, getting that part took on even greater import and metaphor for
me; it became a symbol of what was possible for my third book.
I wrote about the “outcome of the outcome” in the present tense.

Picture this. I am under contract with a major publishinghouse turning and
burning every day at Vivace’s writingmy little brains out. . . . What a joy to be
doing what I love,working hard on the editing and shaping of these interviews.
It feels so productive, so right . . . creativity soars!

Part of what enfuses my spirit in this continual high isthe fact that many
evenings  and an occasional  afternoon isspent  on the  boards  of  the  Seattle
Opera House rehearsingfor Turandot.

. . . As soon as I get on stage or near it, even sitting in theauditorium, my
heart goes up a notch, and watching theproduction come together in bits and
pieces informs mywriting and my work.

.  .  .  what  a  thrill  to  go through the “Stage Door/ Authorized Personnel
Only” to  find  myself  sharing  rehearsalswith  people  I  admire,  as  the  stage
director’s voice over thehouse intercom calls to me, and the music of Puccini
swirlsaround me. The rhythm is reflected in my writing.

Two days after writing about the “outcome of the outcome,” I got a phone call
from the opera: the person who was supposed to take the part couldn’t do it, and
they needed me to jump in.
And yes, immersion in the music and being part of such a grand production did

help my writing to flow and enhanced my editing skills—and a bonus is, I got to tell
the story here.

• NOW YOU •

 
Writing about the outcome helps you to stay focused, even when you’re not focused
—or think you’re not. The written word keeps the image steady, unwavering, like a



lighthouse beam, steady on. It keeps the goal, the intended consequence, in mind.
The page can hold it for you.
When you focus on the outcome, write in the present tense, as though you were

describing something that is already happening. I call it “writing as reality.” Be sure
to date your description, because when you read it back later, you will have an eerie
sense that you wrote it after it took place, rather than before, it will ring that true to
what transpired.
Now dig deeper. Not just the outcome, but the “outcome of the outcome.” Don’t

just write about what you want, but include why you want it. Why does it make a
difference whether you have this or not? And then keep going deeper—why do you
want that? And then deeper still, the outcome of that second outcome and so forth,
until you hit the core of it.
One way to do this is, as you write, to repetitively fill in the blank, “. . . and

because of that I will . . . . ”
Focusing on the outcome and the outcome of  the outcome keeps your dream

alive. The more you concentrate on the effects your goal will have, in your life and
in the world, the more dedicated you can be in your mission to achieve it.
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CHANGING YOUR ENVIRONMENT: GET NEAR WATER TO
WRITE

 

Most of us think writing means sitting at a desk or table with a straight-backed
chair, feet firmly planted on the floor, pen held correctly, and paper tilted at just the
proper angle. We probably get ideas like this because we associate writing with
being  in  school.  But  when you are  describing  your  goals,  depicting   in  detail  a
picture of your perfect plans in execution, or writing through to resolution, it is a
fact that creativity often flows more readily when you are outdoors—especially if
you are near water.
The connection between water and creativity can be documented back at least as

far as the third century B.C. Archimedes the mathematician, tired of wrestling with
a  problem,  went   to   the  public  baths.  There  he  submerged himself   in   the  warm
waters, luxuriating in the calming sensation. He noted abstractly that as he sank, the
level of the water rose slightly around him. Suddenly, aha!, he had the solution to
his scientific inquiry.
He had figured out how to measure density through displacement, discovering a

method of determining the purity of the gold in King Hiero’s crown.
Archimedes   was   so   pleased   with   himself   at   the   revelation,   he   jumped

immediately from the tubs, and they say, ran through the streets of ancient Athens,
stark naked, shouting, “Eureka!”; that is, “I have found it!”
By sinking in the water, Archimedes experienced the physical phenomenon that

answered his conundrum; but perhaps it was also the fact that he was relaxing his
mind by being surrounded by soothing water that led to his breakthrough.
Being near water—one of the four elements of life—is conducive to creativity.

Princeton   scholar   Julian   Jaynes   says   the   greatest   scientific   and   mathematical
discoveries happen in the “Three Bs: the bed, the bath, and the bus.” The middle
“b” is not just “bath,” but includes all contact with water, including taking a shower,
being on a boat, swimming in a lake, and walking in the rain.
In Seattle, we are blessed with gentle rains. Plentiful and peaceful falling water;

good rain for thinking, and for writing down your thoughts. (I carry a waterproof



pen and “Rite in the Rain” paper, a nonporous pad used by surveyors.)
Furthermore,  we  are   favored  with  a   ferry   system  that   travels  back  and   forth

across Puget Sound, and plies the waters of the San Juan Islands. Like Edna St.
Vincent Millay, who was very tired, very merry, and went back and forth all night
on the [Staten Island] ferry, I have been known to ride for hours, content in the
creative solitude this tranquil transport offers me.
Several   times   I   have   brought   one   of   my   children   on   the   ferry   with   me,

particularly when he or she is working on a project or studying for something big.
When Peter was preparing for the SAT, we boarded after dinner, at six, and didn’t
disembark until ten, with a feeling of satisfaction and giant smiles on our faces, four
solid hours of accomplishment under our respective belts. Of course, the element of
no  distractions,   as  well   as   the   rhythmic   repetition,   aided  our  productivity. And
something more—being near water.
Being near  water,  especially moving water,  gets   ideas  to flow. The particular

penchant of moving water to generate creative thought was brought home to me
when I mentioned to a workshop group at a holistic center in Boston how people
often   get   inspired   in   the   shower.   I   told   them   half-humorously   that   since
enlightenment can hit you there, it is wise to be prepared with an underwater pen
and paper impervious to wetness, or washable crayons to write on the walls.
A curly-haired woman in the front row nodded vigorously as I recounted this

phenomenon.
“It’s the negative ions in the water,” she contributed cheerfully.
This was news to me, so I decided to do some research on it. I was fascinated by

what I found. Studies show that people can react with headaches and fatigue when
the air is charged with too many positive ions, due to such things as modern air-
conditioning,   television  transmitters,  and seasonal  winds. To counteract   this,  so-
called “negative air ionizers” generate an abundance of electrons in the air, making
people more energetic and creative.
I passed on this idea of showers and negative ions to an academic group I was

addressing in Calgary. A burly Canadian professor approached me at the break.
“I know exactly what you mean. My wife is like that,” he said stoutly.
“Excuse me?”
“I say, ‘My wife is like that.’ ”
“Your wife is like that? I don’t understand.”
“Yeah, so negative in the morning, until she has her shower.”
I did not have the heart to tell him about modern pollution, molecular stability,

and artificial ionizers. And maybe he hit upon something after all. As Archimedes
discovered, water cleanses and water soothes, and water restores our own balance.
The very sound or even the sight of water falling nearby can calm us down and
bring imagination alive.



A Cosmic Sense of Humor

 
When I want to spark my own creativity, I seek out places where I feel comfortable
writing,  where my  ideas   flow (and I   like  a  good bean).   I  have been writing at
Espresso Vivace  Roasteria,  on  Capitol  Hill,   for  years,   enjoying   the  energy,   the
friendliness of the baristas—and the best brew in Seattle. One day, with a start, I
registered an additional, stimulating feature of my environment there. Even though
it was obvious, I had sat there for ages without realizing it. Vivace’s is housed in an
old school building, looking out onto a reservoir, with a tall shooting fountain in the
middle of the manmade pond. When I take my seat at a tall counter window, I am
surrounded by water, and when I take a break, I often walk around the track that
circles the fountain. Here I was, drinking in the negative ions all around me, without
even consciously recording that I was doing that.
It’s nice to know that even when I am not watching out for myself, someone is

taking care of me, often with a cosmic sense of humor. One afternoon, I spent three-
and-a-half hours writing at the funky Uptown Espresso in the Queen Anne area near
the Opera House; I was plugging away so diligently that it was not until the second
hour that I looked up and saw something that made me smile broadly, shake my
head, and laugh out loud. Of all the tables at which I might have chosen to work, I
had unwittingly positioned myself and my laptop at the one with a revolving heat
lamp that mimicked the perpetual falls of Niagara.
Unbeknownst   to   me,   the   moving   picture   of   tumulting   falls   had   been   in

continuous motion beside me as I wrote.



Creating an Environment for Creativity

 
Whatever the rationale behind getting near water, it works. Here are some examples
of the principle in practice.
A friend of mine had a shower stall built into his office. At first, he claimed it was

for nights when he was running late, and had a dinner meeting in town. Finally,
sheepishly, he admitted the true reason he installed it. For him, it is like a think
tank. A place he can go, even in the middle of the day, to work things through, to
think things out.
A workshop participant who is a diver once told me that he got so many good

ideas in the shower that he hung an underwater clipboard in there to record them.
You can get one yourself at a dive shop for under ten dollars.
Another   fellow   startled  me   in   class  when   he   reached   into   his   Eddie  Bauer

backpack and pulled out a pocket negativeion generator that plugs into the cigarette
lighter in his car, to help him think more creatively when he is driving.
And a reporter for The Seattle Times told me that whenever she is stumped, with

a deadline looming, to get the creative juices going, she gets up from her desk and
takes a jog around downtown Green Lake—bringing her pad and pencil with her.
Any of these are practices you can adapt and incorporate into your own life and

work situation. To paraphrase Wordsworth’s injunction to Michael to get outside,

One impulse from a bubbling brook
May teach you more of man
Of moral evil and of good,
Than sitting indoors can.

• NOW YOU •

 
Streams, showers, and waterfalls stimulate creativity. To create aha! moments in
your life, to capture and expand your insights, for inspiration about the shape of
your dreams, get near water, especially moving water—and bring a pen and paper.
“Eureka!” you will soon be shouting.
I suggest you put on your clothes before running through the streets with news of

your discovery.
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SCRIPTING YOUR DAILY LIFE
 

ADay Runner   runs  your   life  by   tracking your  appointments,  expense  accounts,
scheduled events, and whatever else you want to include on a calendar that you
carry with you. That takes care of your mundane busywork; how about the spiritual
side? Is there a type of daily planner that not only reminds you where you need to
show up at a certain hour, but also challenges you to become a better person—in
short, not just a to-do list, but a to-be one?
A performance artist named Ron has just such a system. His is a different, fairly

unusual way of using writing to direct his goals and his daily life.



Ron’s Story

 
Ron and I met at the “Three-Day Novel Writing Contest,” so you might say we ran
a marathon together, a literary tour de force. For three intense days over Labor Day
weekend, we sat at adjacent tables at Vivace’s and wrote for fifteen to sixteen hours
a day, with hardly a word exchanged between us until it was over.
Ron is a young man of many talents and perfect carriage. It was not surprising to

learn later that one of his avenues of creative expression is dance. At the time we
first met, he was a student of acting and screenwriting, in the middle of rehearsal for
a lead in A Chorus Line, while converting a novel he wrote into a screenplay.
He is an Adonis of compact energy. In speaking to him, you sense the subdued

power beneath the skin. If danger arose anywhere in the world in the middle of your
conversation, he might excuse himself politely, and with a wry, “somebody’s-got-
to-do-it” smile, jump into the nearest phone booth, and emerge as the man of steel,
or maybe cross his arms over his chest and morph into a Power Ranger.
Currently Ron is in Texas taking a heavy load of twenty-one graduate credits at

Texas Women’s University. How does he stay so focused, and how does he manage
gracefully to cover so much ground in a day? Ron says he does it through his daily
“List of Intentions.”



Putting the Day’s Intent in Writing

 
“I start out every day writing a catalog of reminders to myself, prompts of how I
want to approach my life that day.
“It’s a way of connecting to elements which offer significant value in my life.

The more I build an awareness of them, the more they will enrich my life. That’s
why I write them out every day.”
The first thing on his list is,

I monitor and observe my thoughts, directing themwhenever possible.

“That sentiment helps me keep in the present. Life is lived in the present. When I
am lost in thought, I have separated myself from the here and now.”
The second morning injunction underlines that wisdom.

I focus to be here and now through breathing and sensoryawareness.

Ron writes his list as quickly as possible, attempting to come up with all of them
from memory. After the first two, they’re not necessarily written in the same order
each day: however, he disciplines himself not to go back and look at the entries
from the day before, unless he can’t come up with the last few.
“The things I list are reminders to myself of tools, principles, and practices that I

want   to   attune  myself   to   in  my   daily   life.   Before,   I   did   these   reminders   as
commands,  for  example,  ‘Monitor and observe your  thoughts.’ When I  changed
them to present tense and first person, they were more direct.”

I talk less and listen more now, allowing my actions tospeak louder than
words.

I treat every person I meet as the most important personin the world.
I feel the power of the universe flowing through me now.
People love to give me love and money.
Every dollar I spend enriches the universe and returns tome multiplied.

Writing out his intent of the principles he wants to guide him throughout his day
helps him behave that way, because he is clear in his intent and can correct his
course if necessary.



Collecting Aphorisms

 
Generally,   the  maxims   and   affirmations   Ron  writes   come   from   his   extensive
reading,  or  he   composes   them  to   tie   in  with   some  new skill   he   is   learning   to
develop.
Or he uncovers by chance an expression that resonates for him. For example, one

time   he   heard   the   philosopher   Jean   Houston   on   a   radio   interview   speak   of
“polychromatic time,” and thought it was a valuable idea.
“Polychromatic time” means that time seems to pass differently, based on what

you are doing and how involved you are.
When you are  working at  something without  any distraction,   totally   focused,

hours may pass,  and it  seems like a few minutes. You live  in eternity and in a
moment, simultaneously.
So now one of the things he writes to himself every morning is:

I live in polychromatic time, accelerating the richness ofmy living.

Several   items   on   the   “List   of   Intentions”   reflect   changing   needs   in   Ron’s
everyday life; they are maxims to help him stay healthy.

I minimize my food portion intake now, eating 1/3 to ½less food per meal.

When   he   is   in   a   production,   he   burns   off   a   lot   of   calories  with   strenuous
rehearsals. Otherwise he needs to remember not to eat as much.
Another dictum on the list is an incentive to heighten his intellectual and artistic
pursuits.

I develop a magnificent obsession, knowing that a drophere, a drop there,
soon becomes a flood.

Ron explains that this particular contribution to his list comes from a friend of his
who is  at   the University of Delaware working on an MFA degree.  His painting
teacher used that expression to encourage his students to be passionate, and willing
to work steady.
Ron’s current “magnificent obsession” is music.
“I want to compose original music even though I do not have a lot of time to

devote to it right now. I have been working on music theory, voice, singing, and
piano. I do the music theory in the bathroom when I get up, using the kind of book
where you cover the right side of the page and put the answers on the left.”
Bit by bit, it is coming together.
“I have already finished the first-year music theory book, and I am going into the

second-year book.”
“Combopop” is a phrase Ron uses to describe deliberately doing multiple tasks.



I  do  one  task  at  a  time  to  completion,  unless  I  haveplanned  ahead  to
combopop activities.

“Bruce Lee could be reading a book, watching TV, and doing martial arts all at
the same time. Each thing took a different part of his attention and so he could do
three or four things at   the same time and do them with integrity to every item.
That’s what I mean by ‘combopop’ activities.”
Ron is the first to admit he does not “combopop” with the intensity of Bruce Lee;

but he will, for example, stretch his legs or hamstrings while talking on the phone.
If he has not deliberately chosen to do multiple tasks, he concentrates on one job at
a time until it is finished.
Another sentence in his daily list reflects an underlying philosophy and creed of

his.

I relax above all fear, living from my spiritual self thatknows no fear and
knows that the universe provides everything for me now.

“Saying ‘the universe provides,’ ” Ron says, “is a way of encompassing many
beliefs. When I say, ‘the universe,’ I don’t mean extraterrestrial forces. I mean what
Maltz   talks   about   in   Psychocybernetics—I   feed   this   stuff   into   my   gracious
unconscious mind, and the things that I request or the things that I desire begin to
appear in my life. People think it’s coincidence. But to assume that it is coincidence
doesn’t   give   me   any   influence   over   it.  To   consider   that   circumstances   and
coincidence can rule my life is to take out any intention on my part. It credits the
fates: I’m a frail craft on the sea of fate, to be washed wherever the currents carry
me. A lot of people do believe they’re fated, and that things are fated in life.
“I don’t happen to be one of those people.”
Ron believes it is a matter of being open to things, and letting people know what

you are looking to gain.
“Having the intention and being aware of what you are looking for is significant.

Once you are clear about what you want, it seems to me, the universe provides: You
attract what you need to you. That’s one reason I do the lists and affirmations every
morning. It’s not coincidence.
“If you have a desired outcome, you can influence the probabilities. Just like a

Peking opera person spinning plates, you can spin the probabilities to increase the
chances of a desired outcome becoming an actuality.”



Go Out Into the Flow of Life

 
A curious adage on his list raises questions. It turns out to be central to his modus
operandi.

I empty my basket of preferences.

The “basket of preferences” are things he plans to get done that day. By emptying
it, he means he is conscious of his calendar, but not bound by it.
“I go out into the flow of life, allowing new developments to occur. As they do, I

respond.”
The expression is not original with Ron.
“The lineage of the term goes back to a man I studied martial arts from, who had

studied with Bruce Lee.”
You start out the day noting what you want to get done that day. But don’t fill

your “basket of preferences” too full. You might find yourself doing something that
is not on your list. If you schedule your whole day, you are not going to have time
to do those spontaneous things.
“When a new development arises that has significant value for me, something

that outweighs the value of what I had intended, I will do the new thing. So I go out
without  being   locked   into  any  preferences,   and   just  be  with   the  world  and   the
universe, and respond without any expectations of rewards from other people or
from situations. Otherwise, I may be limiting what those situations or people might
offer me. If I come in with a preconceived agenda, it’s a block. There might be
much more I could learn if I was open to whatever possibilities exist, or could come
out of the interaction.”
Ron   insists   that   there   is   a   huge   distinction   between   his   basket   and   a   time

management  list.  One of   the differences  is   that  at   the end of   the day he  is  not
beating on himself for what he hasn’t done.
“There’s no reason to be guilty, because then I’m violating the very first thing on

my list of intentions: monitor mythoughts, and the second, be in the here and now.
Guilt is in the past.
“I want to do everything I can to spend my time and awareness in the here and

now because that’s where life is. The bigger I can make the present moment, the
richer my life is going to be.
“I   stay   open   for   new  developments   and   opportunities,   improvising  within   a

structure of intent.”



Dropping Items from the List of Intentions

 
The purpose of writing out the reminders is to implant them in his mind. Ron has
been writing his list for several years now. Ideally, he wants to get to a point where
he doesn’t need to write them out every day, where they have become automatic
axioms that flash in his mind in certain stressful situations. The list changes as the
norms become incorporated into his behavior; an old one is dropped, a new one is
added. This is true of many learning experiences.
When you’re first learning something new, it’s very uncomfortable. Only when

you do it for a while does it become more comfortable, to the point where you can
do it without even thinking about it.
“The more and more you do something, soon it becomes a habit, and a skill, and

then  it   sinks out  of  your  conscious mind,  and you do  it  naturally.  Driving  is  a
perfect example. At one point in our lives, for those of us who drive, we had to pay
attention to everything. Now we drive and our minds are not even on what we are
doing, we just drive automatically, on autopilot.”
For Ron, putting an item on his “List of Intentions” bridges the gap, bringing the

need into his awareness so he can start to work on it.



Writing Affirmations vs. Speaking Them

 
Ron writes the same things every day partly as affirmation, but also, he says, “as a
focusing thing, and a memory thing.” The “List of Intentions” helps him remember
the kind of person he is striving to be. It is an umbrella, cumulatively creating an
attitude, a foundation.
“These reminders set a pattern for me for when I go out into the world. Then I go

out with a focus. I intend to do these things, I intend to monitor my thoughts, to be
here and now, and to minimize the size of the food portions I eat, to talk less and
listen more, and all the other things.”
And having the intention makes them more likely to happen.
“To write it out means I will live this way, this will be my focus. My pen could

not copy anything I did not believe in. As I write each principle, I think about it, and
test my commitment to it.”
Ron knows that many people might prefer to write up such a list as his once, or

type it out, and then simply reread it every day, to reference the concepts by hearing
themselves say them out loud. That technique would not be as effective for him.
“The reason that I write it out every day is to find out how connected I am.”
The very act of writing it out makes him ask himself, Am I here and now?
“When I wake up I’m in a different state. I’ve come out of a dream state, and

sometimes I’m scattered.  Sometimes  it   takes  me a   little  while   to  write   that   list
because I can’t think of them, even though I write them every day. It is a measure
for me of how alert  my mind is,  and how connected I am, how grounded on a
particular day.
“If I am spacey or can’t remember something, and need to look at the previous

day’s intention sheet, then I know to take that lack of sharpness, edge, or presence
into account during the day, making adjustments when necessary.”



Feeding the Inner Mind

 
Ron believes that writing it down feeds the inner mind, the “other-than-conscious”
mind.
“A vividly   imagined   image  with  emotional   content   is   as   strong  as  an  actual

experience as far as the brain and the ‘other-than-conscious’ mind is concerned. By
constantly feeding things to my ‘other-than-conscious’ mind, I provide the universe
with descriptions of the things that I am requesting of the world. That’s another
reason I write these items down every day.”
The  “list  of   intentions”  has  become  for  Ron  a  way   to  organize  and  arrange

processes of accelerated learning and apply them to his daily behavior.
“The benefits for me come in the depth and the richness of my life.”

• NOW YOU •

 
For Ron, writing his goals and principles down every day is a way of imprinting
them on his behavior; it influences his life. For him it is like brushing his teeth and
washing his face every morning; he just does it, and it wakes him up for the day
ahead. His list is personal, and has meaning and application for him.
Create your own list of what is meaningful to you.
We often come across pithy aphorisms and striking concepts in our reading or

conversation, or in taking a course. We see the wisdom of the notion and nobly
pledge to incorporate its insight into our daily living. All too soon it is forgotten
before we have practiced it enough to make it a habit.
Make your own “List of Intentions” and begin your day by writing them out. It

need not be from memory.
As you move into competence in one area, drop the saying you don’t even have

to think about anymore, and add another maxim.
The benefit when you do this will come in the depth and richness of your life.
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BECOMING COMMITTED
 

In an oft-quoted passage from The Scottish Himalayan Expedition, W. H. Murray
speaks to the significance of commitment. Once you walk forward in faith with a
conscious effort, all manner of support and tangible backing will be available to
you.

Until one is committed, there is hesitancy. .  .  .  Themoment one definitely
commits oneself, then Providencemoves, too. All sorts of things occur to help
one that wouldnever otherwise have occurred. A whole stream of eventsraising
in one’s favor . . . unforeseen incidents and meetingsand material assistance
which no man could have dreamedwould have come his way.

It is up to you to trust the possibility enough to be willing to put your dream in
writing, and to take the first step, even with no evidence that it will actually happen.



Bill’s Story

 
My  good   friend  Bill  was   having   recurring   dreams—not   really   nightmares,   but
sometimes they woke him up in the middle of sleep or left him feeling uneasy when
he woke up in the morning.
His   thirtieth  college reunion from Rensselaer  Polytech Institute   in Troy,  New

York, was coming up, and the dreams were about school.
“A lot of people have dreams like this occasionally, dreams when you can’t find

the class, you can’t find your locker, you don’t remember if you did the homework.
The difference was I started having them all the time.”
Bill is an easygoing kind of fellow, with an incisive mind and dry wit—the milieu

at Rensselaer Polytech, considered one of the finest engineering science schools in
the country, suited him just fine.
Bill remembers his college years fondly: the fraternity parties, the camaraderie,

the school spirit. He laughs at the memory of the time the whole town converged
and tore the goalpost down for a tie game; it was the football team’s first nonloss in
four years.
He wanted to go back, it was important to him, but at the same time he did not

think   it  was   possible.   Since   he   lives   on   the  West  Coast,   plane   fare  would   be
expensive, and then he’d have to rent a car and get a hotel. His wife Dorothy’s
business was expanding and they were sinking a lot of their finances into it.
“Money was tight. A trip back East seemed out of the question.”
Bill  decided building up Dorothy’s business was more consequential   than his

desire to attend his reunion.
And then the dreams started.
“Even though I had a very positive experience in school, the dreams were scary.

Like, we’re getting ready for the final exam, and I don’t know where the classroom
is. And I didn’t remember studying, even taking any classes. Then there was the
locker dream which went like this: I had a locker where I had my books. There were
walls and walls of lockers, and I couldn’t remember which one was mine. But I
need to find the locker, because all the information is in there, including the book
that tells me where the class is, which I don’t remember.”
Bill also had dreams where he was walking though neighborhoods, trying to find

the school, and the fraternity was on the top of an elevated highway.
“The funny part was the dream landscape had nothing to do with the way things

were. In real life, the fraternity is located on a plateau part of the campus. But the
sense in the dream was that it was inaccessible or scary. Or that I was trying to
reach something, and couldn’t get it.”
Then he had dreams where there were parties going on upstairs in the fraternity

house.  He could hear   them, but  not   find  them. He had  trouble finding his  way
around.
All   of   the  dreams  had   in   common  dark   locked   rooms,   a  mysterious  unused

stairwell, and a big heavy door. “I felt something cryptic about that door, like it was



an arcane, closed-off place.”
The dreams were all  about secret  passages or finding places,  even the  locker

dream, but Bill is not sure what the metaphor was for any of the dreams.
“If I had to guess, I would guess searching for the locker, not being able to find

the class, the locked door, and closed stairwell all had to do with finding my way in
life.”

 

BILL WENT through the letters that the reunion committee sent to him about the
big event and put the red-and-white “Save This Date” magnet on his refrigerator.
Then he got a call from his friend Jeff, his classmate and fraternity brother. Jeff was
part of the group putting together the reunion for the class.
Bill told Jeff he wanted to go, but he didn’t think he could manage it financially.

Jeff said, “Well, think about it. I’ll put you down as ‘maybe.’ ”
“The  more   I   thought  about   it,   the  more   I  wanted   to  be   there,   and   the  more

impossible it seemed.
“I kept telling myself that I had to do this.”



Write It Down

 
It was Dorothy who suggested to Bill that he write down his intention. So he did. A
single sentence in an old journal.

This is what I want to accomplish: I want to return toRensselaer for my 30th
reunion.

“I wrote it in my journal. Yeah, I have a journal—which I write in every six or
seven years.”
He laughs.
“I’m big on journalizing.”

The time approached when Bill had to make a final decision. Even though they still
didn’t have the money, the deadline came, and Bill told Jeff, “Yes, I’ll be there. I’m
coming, I’m going to do it. Put me down as a definite.”
And he sent the deposit for the dinner.
“So I committed to be there.”
He sniffs and shakes his head, still somewhat incredulous about how he took the

decisive step of assent, without a clue as to how he would pull it off.



What Opened Up

 
It  was getting closer and closer to the date; it  got to the point where he had to
purchase plane tickets. The reunion was in a few weeks. He was still trying to figure
out how he was going to pay for the airfare, hotel, and car rental.
Meantime Dorothy was juggling the books for the business. One day, she was

bemoaning the huge phone bill when her eye caught a notice at the bottom of the
bill about the long-distance charges being linked to frequent flier miles. She called
the airlines and found a way to combine the phone points with what she had already
earned in skymiles.
Between the two systems, they had enough miles to arrange for the ticket.
After that, things started happening fast.
When his brother John, who lives in on New York’s Long Island, heard that Bill

wanted to go back for his reunion, he said he had an extra car.
By coincidence, John had just bought a truck; otherwise he would have needed

his car to get to work.
“Now I could fly into New York City and drive upstate, which is a heck of a lot

easier than trying to fly into a little place like Troy.”
There were more surprises in store. Bill’s parents, who live in North Carolina,

heard he was going back. They sent him a letter with a large check, saying “Have a
good time; here’s some money.”
“I wasn’t expecting that at all. It was generous of them. And it was out of the

blue.
“And then his college chum Jeff said, ‘Don’t bother about a hotel; you can stay

with me.’ ”
Now he had everything he needed.



The Reunion

 
Bill was met at the airport by his brother John, and he visited with family before
heading north to the reunion. He linked up with his pal Jeff, and together they went
to the fraternity house.
When he got there, he knew his way around instantly.
And he knew the people, even the ones who at first looked quite different. No

matter what the exterior, people didn’t change that much inside.
“I know people grow. Dorothy and I have been married for twenty-seven years.

Our relationship has grown, and we’ve changed a lot. Yet what I learned, going
back to seeing my old classmates, was yes, you probably do grow and change, but
there is something in your personality that doesn’t change. Your sense of humor, or
non-sense of humor, the way you look at life in general, and the way you interact
with other people—there are certain basic things about you that just don’t change.
Of the people that were at the reunion, all of them were pretty much the same in
some fundamental way. Their personalities were the way they were thirty years ago.
“There is security in that, because you can look at yourself and say, ‘I am the

same person. I haven’t become a different person.’ I can look at these people, and
say, ‘Yes, Jeff is still Jeff; Dave is still Dave.’ Good for them. And I can look at
myself and say, ‘I’m still me.’
“It is a reassurance to know that people don’t change. That tells you that there is

something in each of us, as an individual, that is all our own.”



Why Write?

 
Bill   likens writing down his  goal   to an article he read recently about engineers
building  bridges.  The   author  of   the  piece  poses   the  question,  What  makes   the
difference between somebody who fantasizes something, and somebody who uses
their imagination?
“The   answer   is,   commitment.   An   engineer   uses   his   imagination   to   design

something with the idea of bringing it to reality. When you fantasize, there is no
commitment to creating it, whereas when you imagine something with a personal
commitment, it gets built. The distinction is commitment. What writing it down did
was it got me out of fantasy to the level of commitment.
“There is a solidity in actually committing it to paper. It is a physical thing to put

it on paper. Not a lot of people write. For me to write it down is an unusual event.
Writing something down is a commitment.”



A Completion

 
After he came back from the reunion, Bill felt like he had fulfilled some kind of
obligation.
“I had gone back, and checked the reality against the dream. I’m glad I went.

There were not any secrets that I found out about myself or anyone else. It was
more of a completion, like I was supposed to go.”
And after he went, the dreams stopped.

• NOW YOU •

 
The first step of commitment is to be willing to write down what you want. Then
take some small action toward the realization of that dream, even in the face of
evidence to the contrary. And then don’t be surprised when support comes from
unlikely places.
As Julia Cameron puts it, “Leap, and the net will appear.”
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STACKING GOALS: RAISING THE BAR
 

You can have more than one goal at  a  time, and let   the success of one be the
foundation for another. A bonus awaits you when you conquer a fear or master a
skill. Often you get two for the price of one, as a growth you make in one area of
your life shows up as a strength in another.



Marc’s Batting Cage Story

 
Because he started late in singing, my friend Marc, whom I write about in chapter 2,
felt he had a lot to catch up on.
“I was afraid all the time of what was going to happen. Painstakingly, I stopped

doing other things I enjoyed, put my nose to the grindstone, and worked at learning
how to sing. I went about it very badly, from a logical left-brained, ‘first-things-
first’ kind of approach. Eventually it started to pay off, but it can take you just so far
when you do things that way.”
When he was offered a major part at a major house, he was both thrilled and

frightened.
“I had a crisis before I went to do that gig. Essentially, I was on the verge of

having a career. Going there could move me forward, in terms of me letting go, and
it scared me. I was scared, scared, scared.”
Marc decided to confront his performance anxiety by encountering head-on his

fear of sports.
To understand the background of how he solved the problem and broke through

the crisis, you need to know that when Marc was a kid growing up, he was never
good at baseball, and was often the last one chosen for teams at school.
“I was a horrible athlete, very self-conscious. When they were drawing up sides, I

was always picked last. One year, a kid in a body cast was chosen to play ahead of
me.”
Marc decided to combat this old ghost with a decisive present-day action. He

went with some friends to a batting cage to hit baseballs.
By the end of the day, Marc felt his confidence and competence growing. And his

hunch was right; the experience in the batting cage spilled over to his singing.
The first time into the cage he actually hit the ball a couple of times, which was a

huge surprise to him. The third time into the cage he hit   the ball   twelve out of
sixteen times.
“It was the third time into the cage that I knew I could sing better.”
Now Marc looks for ways to stretch all the time. If he goes into a restaurant and

the waitress suggests trying squid as a sushi appetizer, he is willing to order it, even
if it is new to him and he might be afraid he won’t like it.
“I do that more and more, challenge myself to do things I’ve never done before;

constantly try to move out of my comfort zone—try the thing on the menu I have
not tried before just to try it. Because I know that every time I do that, I get a little
better as a singer, because I get a little braver.”



Expanding Childhood Limitations

 
Doing something that seems insurmountable often has to do with defying childhood
injunctions. We get to go back and contradict those childhood limits and rewrite the
rules. There has to be a willingness to do it poorly at first and give yourself a pat on
the back for doing it at all.
“Anything worth doing is worth doing—period,” as my friend Carol Keeffe likes

to say.
Janine once used an expression of how something was “stuck in my head even

though   I  did  not  know  it  was   in  my head.”  She  was   referring   to   that  magical
subliminal  way  that   things happen when we write   them down and forget  about
them. There is a flipside to the phenomenon. Negative phrases like “I can’t do this”;
“They’ll laugh”; “Let me help” (even under the guise of kindness, it only implies
that you are doing it all wrong); and “You’ll fail” get ingrained deep in our psyches,
messages that get stuck in your head even though you don’t know they are in your
head.
Now that you are grown-up, you can set the record straight.
We each have our own stumbling blocks; what is easy for one person might be a

formidable task for another.
Last Halloween, I carved a pumpkin for the first time in my life. In the past, I

always thought everyone could carve better than I, so I let them do it. Or if I tried it
and messed it up, or even hesitated, it was, “Here! Let me do that!” taking the knife
out of my hand.
On Halloween, my sons, James and Peter, invited me over. They had purchased

pumpkins, spread out the newspaper, and they insisted, “Here’s the knife, you’re
doing your own.”
At first I was intimidated. I knew it would not be as inventive as theirs, because

they are marvelously clever. I did it  anyway. I made a Chinese one in honor of
Puccini’s Turandot. It wasn’t very good, but it was mine. It felt freeing, and fun.
The happiness I   felt,   the sense of  accomplishment,  spilled over  into my next

workday. I smiled broadly every time I thought of it.
Now I use that accomplishment as a metaphor for other things in my life. When I

felt overwhelmed by a recent major move, Janine gave me a picture of a little girl
carving   a   huge  pumpkin,  with   a   big   grin   on  her—and   the   pumpkin’s—face.   I
slapped it up on my refrigerator with a magnet and looked at it every day before
tackling the moving boxes, the closets of stuff to discard, the attic of accumulated
paperwork, the garage full of car and garden tools.
The picture said, “You can do this (and it’s fun!).”



Transferring Success

 
My friend Bob McChesney calls it “stacking.” One success becomes leverage for
the next.
Learning to use a computer back when that was a new concept helped me in my

writing. There were those who said, “You’ll never be able to figure it out, you are
too right-brained.”
Looking   back   now,   I   remember   appreciatively   how   helpful   my   friend   Bill

Harrison was.
When I couldn’t get the computer to do what I wanted, Bill used to say, “What

does   the   computer   think   you   asked   it   to   do?”   Bill   explained   that   whenever
something went “wrong,” it was “right” for the computer. I later heard this approach
described with a fancy name: “emphatic identification,” which means becoming one
with the machine you are trying to master; getting inside its “head.” It is a secret
tool many mechanically inclined people use when troubleshooting.
The point is, I did learn to use a computer, and doing that made me a sharper

writer. Not because I now could drag down a thesaurus, or because word processing
made deletions easy and moving blocks around smooth, but because the confidence
I gained in my own ability to think had a lateral transfer to my creative work. I
became more logical and organized my ideas better.



Coining a Metaphor

 
Here is a stacking story that continues to color a whole life. An accomplished friend
of mine takes on new challenges so confidently, I once asked her where she got her
fearlessness from. Edna told me it had to do with something that happened when
she was a young girl. She had seen a performer on TV riding a unicycle, and she got
it into her head that that was a splendid, magnificent kind of thing to be able to do.
Such balance,  such grace,  such freedom and  insouciance—no bars   for  hands  to
steer,  unrestricted and free. The person on  the unicycle   looked so happy—even
smug and natural. It looked easy.
Edna rented a unicycle from a cycle shop near Alki Point. That’s when she found

out it was not as easy as it looked. She kept falling off.
She kept at it and got better and better although still a little wobbly. She got good

enough to convince her parents to buy her her very own unicycle for a birthday
present. Now she could practice to her heart’s content.
Soon Edna was as casual as the man on TV appeared, riding down to the library,

to the store for her mom (with a satchel over one shoulder to carry back books or
groceries),   to   a   friend’s  house   after   school.   It  was   as  natural   as  walking,  only
speedier and more fun. She liked the way the wind ran through her hair as she
pedaled along.  She  liked  the smiles  of  passers-by and  the animated pointing of
young children as she rode past. She liked the maneuverability and the way she
could hop on and go.
Mostly, she was proud of herself for doing something she did not know she could

do. It became emblematic of her drive and ability.
When Edna was studying French years later and having a tough time of it, her

mother   said,   “A   girl  who   could   ride   a   unicycle   could   learn   French!”   So   she
persevered and soon was doing so well in her French class the teacher asked her to
tutor others.
She wanted a job after school, a part in the spring play; it  became a familiar

refrain, a cheer: “A girl who could ride a unicycle could get a job like that, could
audition and get picked, could act, could—, could—, could—, whatever.”
Edna laughs now to remember it. After a while, the significant triumphs that built

on that one girlhood feat could have replaced it many times over as a milestone to
measure other challenges by, but she always kept that one as her mantra.
And of course there were things she tried that did not work out, but she never

paid much mind to those. A girl who can ride a unicycle knows she has options.



Putting a Man on the Moon

 
What does putting a man on the moon have to do with fighting global hunger?
Rhetoricians would say, correctly, it is a “false analogy”; that is, comparing two
activities that are alike in trivial ways but dissimilar in significant ways. Oh well.
The fact is that as a country, we have been motivated time and time again to do
other great things because of that “one small step for a man, one giant step for
mankind.”
“A   country   that   could   put   a  man   on   the  moon   could   .   .   .   ” And   then  we

collectively figure out a way to do it.
It doesn’t matter how tenuous the connection seems. What does riding a unicycle

have to do with speaking French fluently? What does being in the batting cage have
to do with singing well?
Nothing.
And everything.
This same mysterious connection happens when you begin writing things down

and watch them happen. Synchronicity starts to inform all areas of your life. Soon
the miracles are happening so fast you can hardly keep track of them.

• NOW YOU •

 
Write a list of the accomplishments in your life of which you feel especially proud.
It could be something you did last week or something you did as a kid. Won a
coloring contest. Swam the length of the pool. Got the promotion.
Use that list to choose your own private batting cage benchmark. Select one that

resonates for you.
Or set out today to conquer a childhood block. Carve a pumpkin. Learn to bat.

Take roller-skating lessons. Make it your mantra: “A girl (or boy or man or woman)
who could do that could do anything.”
If you have written a goal and made it happen, do another harder one, maybe in

another part of your life. Or if you are stuck in a goal achievement as Marc was, try
for   another   accomplishment   in   a   totally   different   arena   that   will   boost   your
confidence.
You just might get two—or more—for the price of one.
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STARTING A GROUP: WHAT BY WHEN
 

If   you   are   serious   about   having   what   you   want   in   life,   determine   to   meet
systematically with like-minded people as a way to spur you on and assess your
advancement.  The  deadline  energy of  having an  appointment,  with  assignments
due, can motivate completion and, by pointing out the progress you might have
missed, give you an incentive to do even more.
At its best, such a group calls you to your highest ability and holds your vision

even when your own sight dims.



The Seymour Group

 
For several years now, I have profited immensely by being part of The Seymour
Group. The Seymour Group meets every week, once a week on Friday mornings at
Vivace’s. Or not.
We meet at precisely 8:0 A.M. The members are always punctual: they arrive

exactly on time, ready to report on their week’s assignments. Or not.
The members are scrupulous about keeping strictly to business, honoring each

other’s time, and rarely, if ever, bring up topics of a personal nature. Oh well. We
try. And the point is that a group can be whatever you want it to be, whatever brings
out the best in you.
If you form a group like ours, you might want to meet at exactly the same time

each week and allow each person fifteen minutes of reporting on his or her goals,
during which time no one else interrupts. You might want to use a timer for this, to
make sure no one person holds the floor longer than another. After each member has
his or her allotted fifteen minutes, you might consider a summary and projection of
the week ahead, totaling ten minutes apiece, and again use a timer to keep everyone
on track.
Then again, you might not.
Either way, whether you play by set rules or make up new ones as you go along,

a regular goal gathering can be a dramatic guide through the nitty-gritty, step-by-
step task of making wishes come true.



The Secret

 
The Seymour Group is the kind of loose-fitting team that works best for me. But I
admit we are a bit unconventional.
The first convention we violate is that groups of this type ordinarily have four to

eight members. The secret is (please don’t tell anybody) there are just two of us, my
friend Janine and me, and we like it that way. That way, if one or the other of us is
late, or does not show up at all (which has happened on occasion), only one other
person   is   inconvenienced  and   that  other  person   is  understanding  and   forgiving,
because she was probably late or forgot to show up herself not so long ago. We have
enormous patience with each other and allow all kinds of topics to crop up that are
not on the agenda. It works for us. We have figured out how to combine fun with
hard work.
Janine and I named our get-togethers “Group” so you wouldn’t know our club

only has two members, and called it The Seymour Group so it sounded as important
as an investment meeting. Of course, it is an investment meeting, but the stock is in
ourselves and the dividends pay a higher yield than most mutual funds.

Wishcraft

 
I sincerely believe that Barbara Sher herself would be delighted with our maverick
club, even though she is the one who made up most of the standards we break every
week (or every other week,  depending on when we get   together).  Barbara Sher
wrote the wonderful book Wishcraft, and I took a high-energy course from her years
ago.   Sher   recommends  meeting   on   a   consistent   schedule  with  what   she   calls
“success teams” to support each other in making dreams reality. In the years since
taking Sher’s  motivating  class,   I  have  both   formed and  joined several  different
“success teams.” All of these teams contributed to my life, and I am grateful to
them.
No matter  how  the  makeup of   these  groups  varied,   two underlying  premises

remained the same:
 

1. If you are headed in the right direction, all you need to do is keep on walking.
2. It’s   nice   to   have   others  who   believe   in   you  walking   alongside,  making
suggestions, encouraging you on.

 

 



THE   SETUP   is   simple.   Each  week   in   a   little  memo   book,  write   down   your
respective mini-goals,   the piece of   the puzzle  that  will  eventually make the big
picture: “By next week I will. . . . ”
And then copy, as well, the other persons’ promises. This not only makes each of

you committed, it also makes you accountable.



What? By When?

 
To my mind, the two most important questions you can ask a person who is serious
about moving forward in a project, any project, are:
 

1. What will you do next?
2. By when will you do it?

 
And the third key ingredient is the principle of
“Return and Report.”

When I use this formula to challenge someone outside of The Seymour Group as
a “one time only” inducement to action, I often add, “Call me when you have done
it.” And this one is, as Sher suggests, strictly a business call. Hang up and call back
if you want to chat.
Recently I was speaking with a young woman who was ready to claim her goal.

She was clear what the next step would be, yet I startled her by asking, point-blank,
“Okay, by when will you do that?”
With great enthusiasm, she answered confidently, “Soon!”
She felt proud of herself, so imagine her surprise at my rejoinder,
“ ‘Soon’ is not an answer. By when will you do it?”
Now she was more tentative.
“Sunday? I guess I could do that by Sunday.”
“Okay. Will you call me on Sunday and leave a message on my machine telling

me that you did that?”
She did and she did.
When “Return and Report” is, by agreement, an ongoing arrangement, like the

regular meetings of The Seymour Group, then the next step, after the report, is to
throw the marker out a little farther and challenge each member to swim toward the
new microgoal.
“Okay,   you   sent   for   the   catalog.   By   next  week,  will   you   call   the   dean   of

Admissions and get a registration form?”
“Congratulations. You  got   the   classical   guitar   you  have  been   coveting.  How

many hours will you put in next week for lessons and practice?”



Keeping Your Eye Upon the Donut

 
I know a new dad who wrote a letter to his just-born son. “Let the rest of the world
be the heavy. I want to be your champion.”
Your goal group needs to offer that kind of unconditional bias. A goal group is no

place for “tough love” or ultimatums. It   is  a fan-to-fan forum where the key is
positive reinforcement.
Janine  is  a  good example of   this   for  me.  She  is  natural  and easygoing—and

maternal. I like that. She claps at even my baby steps.
When it seems as though I am going nowhere, Janine is quick to say, “Look what

you did! Okay, so you didn’t accomplish A, B, and C—we’ll put those on the list
for next week. But give yourself some credit, you did do, D, E, and F. Nice work.”
My dear dad taught me a lesson I sometimes forget. A jingle he was fond of

spouting epitomizes his philosophy on life:

As you amble on through life, friend,
Whatever be your goal—
Keep your eye upon the donut
And not upon the hole!

A good goal group will acknowledge what is, rather than dwell on what isn’t. You
begin to see how it all fits together. One foot after the other. The stumbling baby
steps become a steady walk.

Chip! chip! chip!, the résumés are done and in the mail, the attic cleaned; the
house is ready to go on the market, the sorting boxes properly filed, the dreaded
phone call placed and successful.
“By next week, I will . . . ”
Week after week, step by step. The new small business is successfully launched,

the   trip   taken,   the   foreign  language facilitated. The walk  turns   to  a   run as  you
triumphantly cross the finish line and, hardly hesitating, look around for the next
challenge.



Rising to the Challenge

 
When I say that Janine is “easygoing,” I don’t mean “easy.” Janine demands a lot of
me, and I in turn help raise her bar. You can do the same with your group.
The Seymour Group often challenges each other to stretch, to reach higher than

what we think we can do. I constantly come up with plans for Janine that seem
impossible   in   the   allotted   time   frame,   and   she   in   turn   spurs  me  on   to   do   the
undoable  with   her   pet   phrase—said  with   a   sweet   smile   that   disarms   the   stern
schoolmarm tone. Quite matter-of-factly, with raised eyebrows and a motherly, up-
and-down nod of the head, she says, “You can do this.”
The impression I am left with is strong: Someone else has confidence in me; why

shouldn’t I?



We Go Way Back

 
The longer your group continues to meet, the more bolstering you can be. You can
remind   each   other   of   past   conquests   as   “batting   cage”   benchmarks   for   future
triumphs.
Two years ago Janine and I together did the “Three-Day Novel Writing Contest”

that I mentioned previously in Ron’s story and talk about in Put Your Heart on
Paper. We often reference that to reinforce our respective resolve.
“A girl who could write a novel in three days could . . . ”
The   next   trick   is   to   break   down   big   chunks   of   challenge   into   controllable

segments.
Janine wanted to enter the annual two-hundred-mile “S-T-P” (Seattle-to-Portland)

bike ride.
A girl who could write a novel in three days could do that!
All she has to do is break the training down into manageable parts and write

down one piece at a time.
Janine knew she could go ten miles at a stretch, and there was a loop, right near

her home, to Seward Park and back, which was ten miles.
I challenged her to pedal that path seven times between our present meeting and

the next one.
“Five times is reasonable; anything more would be a bonus.”
“Okay. Fifty miles biking by next week, for sure—aim for seventy.”
She wrote down:

Fifty miles biking, ten miles at a time, by next week.

“This is good. This makes it possible, in small bites.”



“T.T.T.T.”

 
Janine and I have been meeting regularly for almost three years. I have filled four or
five memo books, including a small gilded one from Florence. (“Meet Emily in
Italy” was one of my goals, broken down into manageable parts.) When I read over
the weekly bullets in those books, I see how commitment plus accountability helped
Janine to first finish and then submit her historic novel for publication, bike that
two-hundred-mile   S-T-P,   plan   a   romantic  weekend   getaway  with   her   husband,
propose  and   receive  a  grant   for   an   inservice  curriculum on  harassment   for   the
school   district,   enter   her   photography   in   a   national   contest,   and   approach   a
millionaire for a donation to help publish a memoir book for her senior students.
For my part, The Seymour Group got me back to Greece, pushed me to proceed

in a lawsuit (I won!), guided me in hiring office staff, and got me to propose and
write this book, story by story, chapter by chapter. Write one chapter, edit three;
proofread; draw up table of contents, edit changes, enter; write new, bit by bit, and
here it is—this book itself is a tribute to The Seymour Group and “steady on.”
Those memo books are a treasure to me. They show me the steps that got me

where I want to be—over and over and over. They remind me, as my friend John
Garner likes to say, “t.t.t.t.” (“these things take time”). They provide a record of the
persistent perspiration that goes along with initial inspiration. Looking back on the
weekly challenges checked off shows how we came to this point,   the conquests
along the way, the building blocks carefully put in place.
Because Janine and I have so much darned fun, it doesn’t feel like work—but

then I look with astonishment at all we accomplish directly because of meeting.
Completion creeps up on you. The important thing is to do something—anything

that propels you forward, keeps the dream fresh in your reticular activating system,
so you will be attuned to signs, start collecting evidence. You can do this. Before
you know it, you are sipping wine on a sidewalk cafe in Paris, or taking orders, fast
and furious, for your new business. You are so busy enjoying yourself, you might
forget there was ever a time when you thought it was not possible.

• NOW YOU •

 
Read Barbara Sher’s Wishcraft. Form a goal group that reflects your own best style.
There is no right or wrong way to do it. Cheer each other on as you take the steps
that will eventually lead to completion of your dreams. Each week, ask each other,
“What will you do by next week to further your goal?” Write it down, then “return
and report” the following week. Before you know it, your old goals will be history
and  you  will  be   setting  new ones. You will  have  climbed  every  mountain  you
dreamed of and be scaling heights you never thought possible.
Trust me.
You can do this.
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TAKING THE INITIATIVE
 

My children always loved the story of Dumbo the Flying Elephant; they begged me
to read it to them over and over. You remember the plot: Everyone made fun of the
elephant with the big ears until he was befriended by a mouse who gave him a
magic feather. With this feather, Dumbo could fly.
Now he  was   soaring  and  wowing   the  crowds.  Those  who derided  him were

applauding   wildly—he  was   confident   and   free—until   he  dropped  the  feather.
Immediately, Dumbo plummeted toward the ground and was heading for a crash
when the mouse, who was along for the ride, shouted in his ear, “Dumbo! It’s not
the feather—it’s you. You know how to fly!”
Hearing that, Dumbo righted his course and was able to continue soaring—on his

own powers.
When you write down your aspirations, it is true that support often comes from

unpredictable outside sources and yet, especially if you are stuck on a goal, don’t
lose sight of the implied imperative in the title of this book: (You)Write It Down,
(You) Make It Happen. It’s not a magic feather, it’s you.
Sometimes in order for your dream to come true, it is you who need to take the

initiative.



Marian’s Story

 
One autumn day my office  phone  rang. A woman who  lived  in Wells,  Nevada
(population 1,000) was calling. Her name was Marian. Marian had read Put Your
Heart on Paper (three times, she told me), and wanted to know if there was any
chance I might come to Wells, America’s cowboy poetry outpost, to do a workshop.
We got to talking; it felt like we knew each other, like we were old friends. Quite
easily, she was soon telling me a remarkable story about an impossible dream come
true, one that she wrote down before it happened.
Marian and her husband are ranchers. They live in an area so remote that their

address   has   an   HC—“Highway   Contract”—number.   That   means   that   since
neighbors are so far apart, the post office contracts out the mail delivery to a private
carrier. There is only one grocery store in Wells; in fact, the only shopping in town
is this one store, it is a drugstore and grocery store combined. Any other shopping
means a drive to Twin Falls two hours away, or Elko, just over an hour.
In a strong yet soft voice that spoke volumes in its tone, Marian filled me in on

some background.
“You have to know our history; my husband and I feel as if we’ve been with

preschool children all of our lives. We had eight children of our own, and then we
adopted two. We homeschooled our last three children.”
When Marian speaks of preschoolers in the house, she is not referring simply to

the children, though. It is her tender way to describe the sense of responsibility she
and her husband felt while caring for their aging parents, as well.
Marian’s mother has Alzheimer’s, so Marian knows firsthand the deep sadness

and   helplessness—and   even   the   frustration   and   resentment—that   comes   from
watching someone you love, someone once sharp and vibrant and self-sufficient,
slip into dementia and needing more care than you can provide.
So she felt personally the need for families to have help with their elderly.
“Taking care of aging parents is confining. It’s not that people don’t want to do it.

Others often make that judgment. Those who judge don’t understand sometimes
how difficult it is to take care of the elderly or even to be close to them.
“Even a loving and giving daughter or son is frightened to think that they could

never be independent again, never go on a trip again without their sick mother or
father with them.
“I know those feelings. I know how difficult it is to have someone with you all

the time. But I also know how awful it is to feel that you are not doing your duty,
that you are selfish enough to want a life of your own, and want some independence
and some freedom.”
Marian wrote of this dichotomy in her journal,

Mom fell this morning. We heard a thud on the monitorwe keep beside her
bed. I don’t know how to make it saferfor her. She is so frail and ill-looking.
But she can be willfuland bossy and demanding, too. Sometimes she is gentle



andgrateful,  also.  I  must  learn  to  ignore  the  bad  times  and  cherish  and
remember the good.

How do other families cope? For many it  is not possible togive up their
work and their personal lives to care for an agedparent. Where can they turn
for help? Who will help us?



Searching for a Place

 
As she sat in hospital waiting rooms or doctor’s offices through a series of major
illnesses   leading  up   to   the   final   diagnosis   of Alzheimer’s   disease,  many   times
Marian wrote out her dream of a place that could provide for her mother a “family
away from family.” At one point, Marian went with her sisters to Salt Lake City to
look at some senior facilities that were recommended to her.

Jane and Ann think it is time for Mom to move to a resthome. I’m not so sure
of that, but I looked anyway. The CityCare Center and Upland Cove both are
possibilities,  but  theylack  so  much.  They  are  both  large  facilities,  looking
andsmelling like charity  hospitals.  The personnel  were friendly,and on first
appearance seemed to care for the elderly. Butthere are so many old people
there and it is so impersonal!Long, cold halls, so many wheelchairs, such a
feeling (was itonly me?) of waiting for the inevitable—death.

Simultaneous entries in her journal show her questioning her own place in the
world, asking, “Now what? What ismy purpose? What is it that I am to do at this
point in my life?”
She describes her plight in a picturesque way.
“I had this strong feeling that I was at the crossroads. I wrote that so many times

in my journal. I was stuck, sitting under the sign, with my backpack on my back,
waiting for direction.”

 

MARIAN   continued   to   dream   on   paper   of   a   home  where   families   could   get
assistance, where they knew that their parents would be well taken care of. Not an
institution or a nursing home, not a facility, but a home, a place where there were
loving people who could care for them and could socialize with them, talk with
them, and hear their stories—and at the same time, provide the physical care that
was needed.
Marian laughs and says, “So out of that was born the idea that someone should do

something, but I did not ever think of it as being me.”
Little did Marian realize that the personal direction she sought would synchronize

with her need to ease her mother’s plight.



Pointing Back to Her

 
A chance conversation with a son-in-law was the first inkling that in order to make
this particular dream happen, Marian might have to take the initiative herself. Out
of the blue, without knowing about her longings, or what she had written, her son-
in-law said to her one day, “Have you ever thought about building a retirement
home?”
A   friend   of   his   had   been   in   contact   with   a   company   called   Bee   Hive

Development, a new group that built small, family-type homes for seniors around
the   country.  Their   idea  was   born   out   of   the   same   need   as  Marian’s—the   two
partners had family members who needed help.
Marian made a call, then another, and another. She had to make a dozen calls to

track down the two partners. Then things started hopping.
“Within  the week,   the CEO of  the company had met with me and we began

talking about it. I loved the concept and I loved the fact that they said that they
would never build a bigger home than one which cared for nine residents. Despite
the fact   that  you can run an eighteen-bed facility much more  inexpensively per
person than you can the eight-or nine-bed, they promised they would never enlarge.
Nine is still like a family.
“We began talking about the possibility of building such a place in Nevada.”
Marian was still reluctant, wishing someone else would build the home. She did

not know the first thing about architects and building permits, let alone running
such a place. It took great courage for her to start. She had to break new ground
every day; dealing with difficult contractors and bureaucratic government officials
called for a toughness that was not her style. She had to work through a maze of
rules and regulations that the state required, as well as defend herself against the
skeptics and naysayers who said the town did not have enough of a population base
to sustain such an undertaking.
But there was no getting around it; everything kept coming back to her being the

one to do this.
“It seemed like something had taken over. We could not get variances anywhere

we looked in the larger communities, so finally we decided to come back here.”
Six months after the conversation with her son-in-law, they opened the door to

the first residents. Marian says proudly, “It is a beautiful building, state-of-the-art
for that purpose. My thing is decorating and so it’s lovely, with warm pictures and
colors.  Every room is  embellished a   little  differently. The nicest   thing about   it,
though, is that the building itself has a welcoming warmth about it.”
Little miracles seem to happen at the Bee Hive Home. A man came who had a

well-earned reputation for being difficult. He had been an alcoholic and had a foul
mouth, returning meanness for kindness at every turn. Yet, poignantly, after two
weeks, he told Marian, “I recognize you. Don’t leave me.”
One of the women they took in complained about everything. She commandeered

the remote and put herself in charge of the TV. She didn’t like this, wouldn’t do



that.
“But now,” Marian says, “she has mellowed. Her son told us, ‘I’ve never seen

this side of her before.’ I’m not saying she has changed completely, she can still be
very rough; but she is more compassionate.”



Capturing and Preserving National Treasures

 
When Marian compared aging parents to preschoolers, she meant it as an attitude to
help   understand   and   appreciate   seniors’   clumsiness   and   distraction,   and   to   be
prepared for their unexpected, sometimes humorous utterances. We don’t require
preschoolers to do everything right, to even feed themselves correctly. They often
do embarrassing things in public, make inappropriate loud noises, or make a big
mess and we don’t mind. Marian suggested approaching the way the elderly act,
and the curious way they look at the world, with the same sense of patience and
enjoyment.
By way of example, she tells a story about her own mother, whom she says is

both elegant and imperious.
“My mother is quite tall, beautifully dressed, and absolutely loco right now. Yet

she does have these moments when she is right on. There is a day person who
prepares the meals and an evening person who serves the main meal. Mother came
and sat down at the dinner table and looked around, and said, ‘Well, they’ve done
their research.’
“Virginia, another resident who is caustic, said, ‘What do you mean, Lillian?’ and

Mother said, ‘Well, they found out everything I hate and they served it all in one
meal.’ ”
Or the time someone asked Hazel, the oldest resident, if she wanted to go out,

and she said, “I am not sticking my beak out of this building until I’ve seen the first
robin.”
Marian laughs softly.
“The staff and I share comments like this with each other and we are constantly

delighted by them.”
Many of the residents also provide a classic view into life a long time ago.
Hazel is 101 years old. She rarely says more than one word at a time. But on

February 2nd, she blurted out, “My boy Doug was born on Groundhog Day.”
Encouraged by the staff,  she poured out a marvelous story of Doug’s birth, a

wonderful tale of good neighbors pulling together, pulling for this little baby to be
born. There was a raging blizzard, and Hazel’s husband, George, had to travel over
sixty miles by horse to Elko, across the Ruby Mountains, through Secret Pass along
steep and winding roads, to get the doctor. All along the way there were fresh horses
waiting for him at the ranches he passed. The return journey was marked by the
same neighborliness. In Hazel’s words,

He gathered up Old Doc Hood; no, not young Tom, butTom’s grandfather,
borrowed  a  buggy,  and  started  back  forthe  ranch.  There  were  teams  and
wagons stationed allalong the way. George and Doc changed outfits and kept
ona’ comin’. I was mighty glad to see ’em both. It was only afew more hours
and we had us a baby boy. His dad was sureproud of him.



When Helen, another resident who has no children, heard Hazel tell this story,
she said, “You sure were in labor a long time.” Marian smiled as she wrote down
Hazel’s response,

It was worth it. He’s a good boy.

Hazel’s boy Doug is eighty-two now, and they typed up this story and gave it to
him. You are never too old to know your dad was proud of you and your mom
thinks you were worth the pain of labor.
After   giving  Hazel’s   story   to  Doug,  Marian   got   together  with   her   staff   and

decided to add something to their mission statement. Marian explained, “We are
required by law to keep a daily log, mostly to correspond with each other about
what happened that day. I said to my staff, ‘Let’s make this a real log; let’s write
down in dialog the funny little conversations that take place, or the poignant things
we hear.’
“Now our mission statement says our purpose is three-fold: to provide physical

care, to provide a loving family atmosphere, and third, to write down the memories
of these people who are a national treasure. They need and deserve to have their
stories told.”
The plan is to get them to tell their tales, write them down, and give them in

booklets to their relatives.



Knowing It Was Meant to Be

 
One of the best things that has come from this, Marian told me, is the response from
the community.
“So many people said, ‘Nothing good ever happens in this little town,’ and now

there is this to prove good things do happen here. People have been supportive and
thrilled. When they come in to the building they gasp, because it is so nice. They
didn’t expect that we would do it here. And I can’t blame them—I never suspected
it myself.”
Marian is well aware what a tremendous gamble this undertaking is. They used

every penny of their life savings to fund it. She worries about being able to make it
financially, or at least breaking even.
“This is something I wanted to do, but I’ve had to second-guess my decision so

many times.”
One night, after hours, something happened that convinced Marian she was doing

the right thing. Something hard to put into words:
“One evening, I finally got my mother into bed. She does not sleep much, does

not sit down much; she is constantly on the move. I knelt beside her bed to pray
with her. Then I went into Helen’s room to ask her if I could pray with her, and I
did.”
Another resident, Angela, had been particularly agitated that day, opening and

closing doors, holding imaginary conversations with her kittens and people from
her past, obsessively wiping away nonexistent spots in the bathroom sink. Marian
spent a little extra time with her that night, to reassure and console her. One by one,
she did the same with each of the other residents.
“I just talked with each of them, listening to their needs, talking with them about

their feelings, about eternal things. I left the last room and started down the hall; the
only light was from the little night-lights that flicker in the hallways. I had the most
beautiful feeling of peace and comfort that I have ever experienced in my life. It
was as if there were warm arms encircling the entire building.”
Marian called her husband right away.
“I phoned him and said to him, ‘Whatever happens, it’s worth it. If we have to

close the doors in a week, this one experience has been worth all of that.’ ”
And she continues to have those feelings that it was meant to be, and that it is a

wonderful venture.
“I also hate it a lot of times because it is such a worry, and there are those days,

just like raising small children, that are so exhausting. But the bottom line is that it
was a great thing to do and I’m glad we did it.”



Writing Set the Wheels in Motion

 
Although she was astonished at the way things unfolded, Marian was not surprised
that writing it down was part of the process that set the wheels in motion. She sums
it up by saying that when you write something down, you begin to define what you
know and, therefore, what you want. You can’t have what you want until you know
what it is. Writing clarifies what it is that you are asking for. God can give you what
you want, says Marian, but you have to be clear on what you want.
And writing opened her up to the news that the first step would have to come

from her. Marian used her journal as a place to collect the signs or signals that
things were going well, that this was meant to be. That gave her the courage to act,
knowing that if she took the risk, the backing would be there.
“That’s another benefit of writing—it helps me to recognize what is happening

and to appreciate it. When I don’t write it down, sometimes I overlook those small
victories and forget to be grateful.”
Writing gave her the courage to act.



Prophetic Pages

 
In the light of her remarkable achievement, it sends a chill down my spine to now
read this description in Marian’s journal pages, written over two years before her
son-in-law approached her:

What I’d like to find is a small homelike facility wherethe staff could mingle
with, eat with, as well as care for theelderly as if they were beloved parents
and  grandparents.The  decor  would  be  light  and  bright,  colorful  and
warm,reminding the residents of their best-remembered dayswhen they were
young and  productive.  A  place  where  memories  are  listened  to,  cherished,
maybe  recorded.  Wheremealtimes  are  presided  over  by  someone  who
encouragesconversation and interaction and laughter; where disabilities are
minimized and abilities strengthened. A placewhere caregivers are more than
employees, but are peoplefilled with compassion and love and the knowledge
thattheir personal lives will be blessed because of the care theygive to those
who need them so much. They will be peoplewho willingly serve, knowing that
their own old age needswill be graciously attended, and that when they enter
intothe world where we are ageless, they will be greeted andthanked by all
those whom they helped. Perhaps I am senileand delusional myself to have
such a wish.

Far from delusional, Marian expressed in her writing something her head did not
yet  know, but her heart  knew deeply.  In her  longing,  she anticipated the reality
before   it   happened.   And   unwittingly,   she   also   projected   her   own   part   in   the
undertaking. Almost four years before opening Bee Hive Home, Marian had written
another prophetic entry in her journal notebook:

What is the best use of my life now? What is the highestgood? I have asked
myself that question since I was a youthand the answer is not forthcoming. At
one  time  I  thought  Iwould  do  some  remarkable  deed  that  would
benefitmankind and put my name in the history books. I soon out-grew that
self-serving notion. I know whatever my work iswill involve serving others and
that the reward will be thequiet peace that accompanies such work.

Wells,   Nevada.   Population,   1,000.   One   small   store,   grocery   and   drugstore
combined. There is something else there now, too: a state-of-the-art nursing home
with a hug around it.

• NOW YOU •

 



Next time you are writing out a description of the perfect achievement of your plan,
go one step further and answer in writing the questions, “Where do I fit into the
equation? What do I need to do to help make this happen?”
Listen closely to the conversations around you, collect the signs and signals that

might be challenging you to take the initiative.
It’s not a magic feather; it’s you who can fly.
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WRITING LETTERS TO GOD
 

The Middle Eastern expression, “From your lips to God’s ears!” means, “May God
hear your prayer.”
I say, “From your pen to God’s ears!”
And why not?
Praying on paper is a way of acknowledging God’s presence in your life, asking

for help, and giving thanks.

Taped into one of my journals is a cocktail  napkin from United Airlines with a
phrase scribbled across it; it was the nearest thing to write on when I was in the
friendly skies, watching the inflight movie The Wedding Singer. It is a sweet movie,
but   I  wasn’t  paying  too much attention  to   it  until   I  heard  this   line  sung  in   the
background as the hero bemoans the loss of his sweetheart:
“I don’t believe in an interventionist God.”
Maybe he didn’t believe, but God intervened anyway— he got the girl he longed

to marry.
I do believe in an interventionist God, a God who cares for me personally.
Sometimes it seems kind of silly; surely the Almighty has more pressing things

on his agenda than your lost notebook, I tell myself. There are wars and famine and
terrorist bombings and people in serious pain, emotional and physical.
Where in heaven does a letter like this go?

Dear God,
Please help me find my missing journal. It has a lot ofimportant stuff in it. It

is somewhere in your world—did Ileave it at a coffee shop; wouldn’t they call
me? Or did theyjust toss it in a drawer waiting for me to ask? God, pleasehelp.
You know where it is.

There must be a lost and found department in heaven, or maybe God gives the
assignment over to a lower-level agent. I don’t know. All I do know is that when I



write letters to God, no matter how mundane they are, God answers his mail.



Letting the Pen Respond

 
Sometimes the answer comes through my writing, as a dialog. I usually write to
God at night before going to bed, and then, first thing in the morning, while I am
only half-awake, I write out both sides of a conversation going on inside my sleepy
head.
I write down the words as fast as they come to me, without stopping to edit or

analyze.
I repeat the query from the night before; often I am startled by the directness of

the response.

God, where is the letter from the program director?

It is inside a bag—the black canvas bag under the desk.

Sometimes the reply is not what I want or expect, but there is always kindness
and caring in it, like a loving parent, supportive but admonishing:

Is my journal in the car trunk with my laptop?

No, it is not. I want you to finish writing this book. I willmake that easy and
flowing for you. Do not let anythingstand in the way—not anything—let go of
finding thejournal—let go of wondering and worrying. Go toVivace’s and
write! You can do it—and it will flow as soonas you give it the time—that’s all
that is needed. You willfind what is missing after you reclaim, rediscover
yourown powers: All you need is within. Just write.

Any chance I could find the floppy disk—I know I enteredso much on there.

It will come to you, don’t waste time looking.

I did as I was told. I went back to my writing.
To my delight, both the disk and the journal did show up in the next few days.



Is It Your Own Subconscious Answering?

 
When you pose a question at night and get an answer in the morning, the doubter
will say it is your own subconscious answering. That may be true, but then, too,
maybe it is God leading you to the part of your subconscious that has the answer.
Before I  dismiss  the answers I  get  as simply my own imagination,  I   recall  a

dramatic   incident   that   happened   several   years   ago.   I  was   scheduled   to   give   a
presentation to a large group of over four hundred people out of state; the sponsors
had invited me to sell my books and any tapes I might have in the back of the room.
They would even provide assistants to help me manage the money.
This  was   a   great   boon,   but   at   the   time   I   had   no   audiotape   to   sell.   Then   I

remembered a  program I  had done eight  years  earlier  which had been  taped.   I
realized the message of that tape would be perfect for this audience—but I only had
one week to find it, duplicate it, and package it. I had searched the family room,
where we kept racks and racks of old motivational tapes and sales tapes, and even
some tapes of radio interviews or other programs I had done, none of which seemed
right. I knew which tape I wanted, but I didn’t have a clue where that tape could be;
I only knew that it existed. I was feeling rather desperate, perhaps more so because I
was worried about money; if I could find this tape, it would help me.

Dear God,
I need to find the audio tape to copy for sale at the convention this weekend.

Please tell me in writing tomorrowmorning where to find it—directly—no time
to waste—and also could you wake me up in time, feeling refreshedeven
though I am going to bed so late tonight?

Thank you for my friends and my family who are likethe Rock of Gibraltar in
my life.

Next morning, early, I pulled my journal into bed with me. I was still groggy, but
I cut right to the chase.

Okay, God. So where is the audiotape?

In the attic.

Hunh? Not in the family room where all the tapes are?

In the attic.

I don’t have any time to waste; I need it right now. Theattic is a big place.
Where in the attic?



I was getting annoyed. I was still sure it was in the family room and I was being
sent on a wild-goose chase.

Look to the left.

C’mon. What do I look for?

A shoebox inside a bigger box. On the left, middle.

Still doubting and in my pajamas, I went into the hallway and pulled down the
spring ladder to the attic. I crawled up the steps, went on my knees along the left,
and there was a big box that I had not noticed before. I looked inside and found a
shoebox of old tapes; among them, the tape I was looking for and needed.
This  helpful  message   from God  was  particularly  powerful   to  me   for   several

reasons. For one, I was at a low ebb in my life and it reminded me that God cares.
For another, I was able to duplicate that tape and sell over two hundred copies in the
next two weeks; the income I received helped sustain me through a tough time.
Most significantly (I still haven’t figured this part out), this answer belied my

own cynicism that the answers from God are just me in an alpha state: I was not the
one who had put that tape in the shoebox in the attic and I had no way of knowing it
was there.
No way except one way.



Getting Answers Indirectly

 
If  your   letter   is   a  petition,   the  answer  does  not  always  come  through   the  next
morning’s  writing.  But   if  you have  asked  for   it   in  prayer-writing,   the   return   is
forthcoming.
Years ago, my daughter Emily found in her travels, and gave me a gift of a small

pamphlet  of  about   two-dozen pages,   that   intrigued me.   It  was  published   in   the
1920s and had a quaint way of using exclamation points and italics. There was
much wisdom between  the  lines.   I   remembered  that   the author  had made some
succinct points about the power of writing down what you want. For the life of me,
I could not recall where this book came from or how to locate another. I called
several bookstores, but it was too tiny to be included in Books in Print so they could
not order it. Since it was so old, there was a good chance it was out of print anyway.
I  was   not   sure   of   the   author’s   name,   but   the   title  was   hard   to   forget.   The

publishers  claimed  the   title  came from an early   response   to   the   formula  of   the
manuscript: It Works!
When all other avenues failed, I wrote a letter to God, mentioning the book by

name, and then leaving it in God’s hands. I was confident that if locating that little
book were important to my work, God would figure out a way to get me a copy.
As it turned out, it was what my cousin Larry calls “a Zen find,” that is, a totally

unexpected perfect-fit connection, like finding a song you have been searching for
in a bin at a used record store. Two weeks after I penned my request to God, a
friend lent me an odd book, self-published in 1972, about how to win any contest
you enter.
Plunked down in the middle of the text on a certain page, with no transition and

no   lead,   seemingly   as   an   afterthought,  was   a   reference   to   It  Works!, including
ordering information.
I almost fell out of my chair. For the author of the contest book to mention this

slight, seventy-year-old pamphlet was one thing, but to tell how to send away for it
was pure serendipity.
Within the week, I had the copy I needed.

 

MY YOUNG friend Charlotte writes letters to God all the time, without expecting a
written response. Charlotte is a neighbor of mine, a sixteen-year-old high school
student. One day, she heard me talking to her mother about letters to God.
Shyly, she showed me some letters she herself had written, not only to God, but

to a whole chorus of protectors.
I was touched when Charlotte told me I could share these letters. They have a

depth in them I found both remarkable and stirring. In their innocence and beauty,
they gently underscore the fact that prayer is like a conversation with a trusted,



wiser friend.

Dear God,
Well, I call you today for extra assistance in the manythings that are

occurring in my life. There is no order ofimportance. I first ask you to help me
become completelyfit. That would entail losing a lot of weight and becominga
healthy eater as well as a regular exerciser. I know that itis in my possibility
range, I could just use some help andmotivation. I thank you for your
assistance in the weight Ihave already lost.

Second, you know Deli-Boy who works in the grocerystore? I know you
know his name but that has not yet beenfor my discovery. I would ask that you
help make him areality for me. Out of all of my boys that I flirt with andwhat-
not, I have the most healthy feeling about him. Pleasedon’t make this one a
disappointment.

Third, I ask you to help me prepare fully for finals thatare creeping up on
me. Help me to stay focused and succeed on doing very well on my exams, and
on my everydayschool work.

I next ask you for the best possible summer job.
Lastly, I ask for your assistance in my new leadershipposition at school,

help me to succeed and not stray. Helpme to stay involved with others, but
have a job and a life atthe same time.

Thank you for listening to my prayer and I know it is alot to ask but I know
the best will always work out for me.It is now 11:05 and since I have to get up
at 6:00A.M.tomorrow, I’m going to say good night.

Love always and forever,
Charlotte Jean

Charlotte did not expect a direct answer, but she was confident her prayers were
heard. A letter written several months later shows that her unblinking faith did not
go unrewarded.

Dear God, Jesus, Mary, and my Guardian Angels,
How are you? Well, while you’re off making a difference in people’s lives

and environments I want to thankyou for the difference you’ve made in mine. I
was just looking back on my previous journal entries and Wow! It isamazing
the difference you have made. I had a great summer. I went on two great
retreats with my youth group andmy typing job kept me flexible. Plus I
improved my typingskills (something I thought was impossible). Whodathunk?
Also, to think I once called Brian “Deli-Boy.” Weare now friends and he likes
me for who I am and I candefinitely live with that, though more would never
hurt(hint, hint). Also, I am doing great in school, even with mybusy schedule. I
am so blessed. I have a life and I’m doingwell and keeping up.

Well, if it is not too much hassle I could still use ahand in losing weight. But
at least I’m not self-consciousabout it anymore.

Well, anyway I love you tons & thanks,
Charlotte Jean



Giving Thanks and Praise

 
The letters Charlotte shared with me were also a reminder that prayer is not just
supplication, but praise and thanksgiving. Not all letters to God are pleas for help.

I’d just like to take a moment to thank God, Jesus, thesaints, Mary, and my
angels for getting me through atough time in my life. For making it a
spiritually strengthening experience. For always being there and listening
tomy prayers. For walking with me wherever I go and forholding my hand
when I feel pain or when I am lonely.Thank you also for the beautiful
surroundings around me.Especially rainbows and sunsets. I thank you for
giving methe gift of my family and the wonderful people that support and
encourage me. I thank you also for giving me astrong and wise spirit and I
know that I can and will go along way with it, but not of course without you as
myleaders, companions, and supporters. Thank you, thankyou, thank you.
Please, if there is something I can do toserve you, make it easy for me to do so.
I am foreverindebted to you. Love always, forever,

Charlotte Jean



Thanking You in Advance, I Remain . . .

 
Thanking God in advance for something not yet done is one of the highest forms of
prayer. Implicit in such a prayer is the confidence that you are his child, and he
would give you your heart’s desire if only you tell him what you want.
“What father among you,” it says in the Gospel of St. Luke, “will give his son a

snake if he asks for a fish, or hand him a scorpion if he asks for an egg?”
Humorist   Marianna   Nunes,   a   fellow   member   of   the   National   Speaker’s

Association, wrote such an anticipatory letter to God, thanking him for the husband
she did not yet have. The letter was born out of the frustration of trying to meet a
partner through the conventional means available to modern singles. She was an
avid reader of the personals, answering what must be a record seventy-four ads in
two years.
“There was so much activity on my 900  line,   the phone company asked  if   I

wanted a block on it.”
She got so good at dating, she designed a popular singles program, “The Art of

Flirting,” which was featured in Life magazine, but still she did not meet her match.
Finally, her friend Burt gave her his advice about finding a mate: “Just give it up

to the angels, Marianna,” he told her, and gave her a cloth angel that she propped up
on her windowsill as a reminder.
Marianna went on lecturing all over the world in such exotic places as Bahrain

and Kuwait, appearing on programs with the likes of Colin Powell, John Sununu,
Marcia Clark, and Christopher Reeve.
Something  was  missing   in  her   life,   though.  She   just  wanted   to,  as   she  says,

simply, “meet and marry a wonderful man.”
She kept answering personal ads, but was discouraged to find that the flattering,

high-sounding hyperbole in the classifieds often did not match the reality once she
agreed to a date. So she was tickled to read one morning in her local California
Burlingame Gazette a notice that was straightforward with no frills, and made her
hold her sides from laughter:

Breathing,  has  pulse,  and  can  eat  without  assistance.  Ifyou  chuckled,
call . . .

She liked this guy. She decided to call.
Before dialing the number, Marianna went to fill  her dog’s water dish. That’s

when she discovered that Burt’s angel had fallen into the sink.
She picked up the angel and held it close.
“Surely this was a sign that the man of my dreams was on his way.”

THE MAN who placed the funny ad was named Frederick. They talked on the
phone, but never met. Another dead end.



EIGHT months later, Marianna was on an airplane, coming back from one of her
international   presentations,   feeling   lonely.   She   grabbed   a   legal   pad   from   her
briefcase and wrote a letter to God describing the type of man she wanted.
“I wrote it in the present tense and I was very specific.”
She wrote it as a prayer of thanksgiving.

Dear God,
I am very thankful for my husband. He is committed100 percent to me,

monogamous, spiritual, and we laugh somuch together. He is my best friend
and a wonderful lover.We have wonderful sex together and we love each
otherdeeply. We are so connected to each other mentally, spiritually,
psychologically, socially, physically, and intellectually.We lead a balanced life
together, we are successful andhappy in our careers, and we love animals. We
love andtrust each other completely when we are apart. Our relationship is
one of ease. Playfulness. We communicate ourdifferences easily to each other.
We are sexually attractedto each other. We both want and plan to spend our
livestogether in marriage. Our families cherish each other. Wetravel together
and celebrate holidays together. Thank youfor my lifelong partner and best
friend.

Within a few days of her arrival home, the phone rang. It was Frederick.
“He   had   been   cleaning   his   room   and   found  my   phone   number   behind   his

computer. We met and were engaged in three months, married nine months later.”
That was three years ago. Today, Marianna and Frederick enjoy exactly the kind

of marriage she was grateful for in advance.



Wailing Wall

 
The idea of writing letters to God is no new-fangled notion.
In Jerusalem, near the Moslem Mosque of Omar, there is a fifty-nine-foot wall,

believed to be a remnant of the Temple of Solomon from the tenth centuryb.c.In
front of this wall, Jews gather on Fridays to lament and pray. Traditionally, they
write messages to God, which they tuck into the crevices of the ancient holy rock.
The power of these messages is so cherished that people often ask emissaries to
place the notes in the wall for them.
A woman I know named Karla did that. She and her husband, Mark, were not

able to conceive. A group from the Christian church they attend was going to the
Holy City. Karla scratched a quick line, “I want a baby,” on a scrap of paper, and
asked the delegate to put it in the Wailing Wall. As Karla tells me this choice bit
over the phone, I can hear her toddler playing happily in the background.
“We call Kadin our miracle child.”

WRITING letters to God, what a unique idea. And the good news is, you don’t need
a mailbox or a stamp.

• NOW YOU •

 
Write letters to God of praise and thanksgiving, or write to God at night, asking
questions, or for guidance in decision-making. When you wake up in the morning,
let the answer come to you through your pen. Sounds bizarre, but it can’t hurt.

Dear God, help me in this project.
How can I feed my family?
Do you like me, God?
Am I doing the right thing?
And by the way, have you seen the sweater I misplaced?

You will be astonished at the answers—and you will find your sweater.
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RESISTANCE HAS MEANING
 

When you find yourself hesitating before the next step in achievement of your
goal, it’s easy to blame the procrastination on an overworked schedule, or on other
people not cooperating. Guess what? It’s you who is keeping you from completion.
Let’s find out why.



Trina’s Story

 
I ran into my friend Trina by chance. She was waiting for a bus on a busy street
when I drove past. I invited her to join me for coffee at Vivace’s and offered to give
her a ride home. Since we had not seen each other in almost six months, we had a
lot of catching up to do.
Trina is a vivacious, totally captivating young woman. She had recently returned

from a trip to Ireland; with great merriment, she confided that she came back with a
permanent   souvenir:   a   butterfly   charm   dangling   off   a   ring   pierced   into   her
bellybutton.
As  we   talked,   she   began   to   tell  me   about   a   dream   she   had   and   the   latest

developments surrounding it.
Then she showed me a Post-it note, a plain yellow 2 by 2-inch piece of paper

pressed into the front page of her engagement book; a simple patch with a history
behind it. That square heralded an adventure waiting to take place, the first step in
the fulfillment of a longtime aspiration.
Trina filled me in on some background. She studied economics in college; from

the first class, she was on fire with the possibilities it presented. She kept thinking
that   the   practical   application   of   economic   principles   could   make   a   profound
difference in the world.
So she took another class and started reading every book she could get her hands

on that had to do with economics. The more she read, the more certain she became
that she wanted to help developing nations in a concrete way, but she did not have a
clue  where   to   start.  How did   she  get   from a  bachelor’s   degree   in  business   to
developing economic policy?
“I didn’t know what avenue I would take. I knew I didn’t want to get into politics

and   that   discouraged  me;   I   thought   politics   was   the   only  way   to   break   into
policymaking.”
When she heard that the Peace Corps used business majors, she went to a Peace

Corps lecture, but it turned out that it wasn’t right for her, it wasn’t what she wanted
to do.
“Teaching or being a doctor gives immediate help, but the real problem is money.

The poorer countries of the world don’t have any sort of sustainable economy.”
Once again, Trina was discouraged, thinking an organization that did what she

wanted to do didn’t exist.
“I had this big dream and no practical way of carrying it out, so I gave up on it.”

 

MEANTIME, Trina went about her life. Her current job was assistant coordinator
for the Olympic Summer Music Festival, a three-month program of chamber music
started by the Philadelphia String Quartet. She enjoyed her work and liked being



part  of a nonprofit  arts  organization that  was making a vital  contribution to the
community. But, she admitted bluntly, “It’s okay to do this now, when I’m in my
twenties, but after that, what? I don’t want to do this for the rest of my life.”
Trina also told me she had been volunteering at a place called Washington Works,

an eight-week training program for welfare women to prepare them to get jobs. The
course teaches them such things as secretarial skills, using a computer, handling the
telephone, and then helps with placement.
Trina acted as an advocate for women going through the program. When she

signed up, they paired her with a woman with three children who was twenty-six
years old.
“I felt as though I learned more from her than I helped her, because she was so

incredibly brave.”
In addition to her job coordinating the music festival and her volunteer work,

Trina also worked in an art gallery several evenings a week. One night recently, she
told me, there were no customers or viewers in the gallery. She was all alone and
bored. She picked up a stray newsletter and started reading it in a cursory way. It
was just a random newsletter that showed up in the gallery mail, not something she
would normally read. Her eyes fell on the People on the Move section, where there
was a write-up about a local woman.
The   short   piece   highlighted   the   woman’s   recent   appointment   as   executive

director   of   Global   Partnerships,   an   international   nonprofit   organization   whose
mission was to stimulate economies in third-world countries using “microlending.”
They set up village banks and arranged small-scale loans to indigent women to get
them started in home-based businesses.
Because of this program, instead of living in extreme poverty, the women were

able to make enough money to feed their families, get education for their children,
build up their supplies and marketing, and repay the loan with interest.
Trina sat up straight when she read that. Her eyes opened wide as she tried to

take in the impact of that description.
“For three years, I have read books on economics in my free time; from all the

stuff I’ve read, small solutions are better than big ones. Using small steps, looking
at what a country already has, and building on their strengths is what works. And
apparently that is what Global Partnerships was doing: low-scale and local, rather
than big changes, which later might fall apart.”
Even though all she knew about Global Partnerships at that point was no more

than a few paragraphs in a throwaway newsletter, Trina could hardly contain her
excitement.
“Straight away, I said, ‘I want to get involved in this.’ ”
That’s when she wrote down the company, the phone number, the address, and

the name of the new executive director on a Post-it note. She thought she would call
them, ask more about what they did, see if they could send her information, and ask
them if she could get involved.
Sounds simple and direct enough.
“It  was perfect—everything that  I’ve wanted to do,  what I   imagined, without

knowing such a thing as this existed.”
She slapped the sticky square into her daily planner.
Every day, day after day, Trina looked at that Post-it note staring her in the face.

Each time she opened her time management book to plan her day, look up a phone



number, or check an appointment, it beckoned to her—but she never did anything
about it.



Getting to the Crux of It

 
It took a lot of resistance to ignore that reminder. Every day it challenged her, but
she did not call. Why did she not call?
When I asked her that question, Trina first excused herself: She was extremely

busy at the gallery, with the music festival, and her volunteer work. The more we
talked about it, though, the more she had to admit that being busy was not what was
keeping her from dialing that number. With a sigh of resignation, she acknowledged
that it was only herself stopping her.
“You know what it’s like, when you finally found just the right fit, and you’re

scared to act on it, because you worry, If I touch it, is it going to break? It is so hard
to pick up the phone and call her, even though I want to talk to her so much. It is
hard to do because it is exactly what I want.”
I asked Trina if she would be willing to write out her objections to get at what

was underneath her inaction. I shared with her a principle I have taught for many
years   and   believe   in   strongly:   Resistance   has   meaning,   and   getting   behind
resistance, not just around it, will set you free.
Right then and there, I invited her to take out her pen and a piece of paper, to

write and keep writing, peeling away the layers until she got to the core of it.
After an initial awkwardness, she was surprised at how quickly the words flowed.

This is what she wrote:

The people working for the executive director are probably all older than
me, and have tons of business background. Why would they want someone like
me, someonewho doesn’t have much experience?

I feel dumb calling and saying, “Wow, I want to hearmore about what you
do.” I don’t know what to say. I don’thave that much training in economics, it’s
more of a gutfeeling and an instinct.  The big thing is I feel like I can’ttalk
intelligently about what it is that I want to do.

And then Trina remembered when she was in Ireland, how she went home with
an Irish family for Christmas. She rode back from Clare to Dublin, three hours in
the car with her friend Michael, and his older brother, Adrian, who had majored in
economics.

When I told Adrian how great it was that he majored ineconomics, and how
I had wanted to major in economicsand work on the economy in developing
nations,  he  wentoff,  saying,  “I  don’t  know  who  you  think  you  are,
youAmericans. You think that you can go to the third worldand change things
around when they were just fine to beginwith.”

All the way to Dublin, he was berating me. He would notlet me get a word in
edgewise—he was too busy telling mewhy everything I thought was wrong.



In writing it out, Trina realized how much the shadow of Adrian’s comments still
hung over her, and how she had internalized them into her own self-doubts.

What was I going to say to her? She would think that Iwas a crazy young
gushing girl who didn’t know what shewas talking about.

TRINA had a smile on her face when she finished writing. It suddenly all made
sense.   It   felt  good   just   to  know. When you  are  honest,   shackles  drop;   she   felt
lighthearted, as though she were putting down a heavy burden that she had been
carrying on her back for a long time.

ONCE you identify the meaning behind your resistance,  the block disintegrates,
leaving you wide open for fulfillment. When you own the life you live, you open
the way to claim the life you want.

LESS than a week after we met, Trina walked into a cocktail party honoring local
dignitaries and the volunteers at Washington Works.
She started talking to a woman she knew from her committee, who, in turn, was

talking to another woman. Trina introduced herself to the other woman, and asked
her where she was from.
The woman smiled back at her and said, “Well, I just got a new job. I’m the

executive director of Global Partnerships, a nonprofit organization.”

TRINA wasted no time in offering her services to help in any way possible.

 

TRINA never stopped studying, never gave up her dream to make a worldwide
difference through economic principles, to help impoverished people to live decent
lives, to rid the world of hunger. A scary phone call almost stopped her, until she
faced foursquare the meaning behind her resistance. Then the world was free to help
her along a little.

• NOW YOU •

 
RESISTANCE HAS MEANING.
It is an adage worth highlighting. What in your life are you resisting? Where are

you digging your heels in? Write down the reasons behind your reluctance. What is
it about moving forward does not seems safe? You may think it is because of forces
outside of you—pressures at work, a bank account low on funds, an unsupportive
parent or partner. Go ahead. Blame it on someone else and something else. Start
with that to get it out of your system. And then keep writing until you come to the
truth. What is it about you that resists taking this next step?
The truth shall set you free, and free the world to help you along a little.
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CREATING A RITUAL
 

When you attach your writing to a ceremony, it becomes somewhat sacred. Ritual
recognizes something larger than yourself as part of the plan. Adding ritual to the
writing of your goals makes the message more meaningful.  It  sets something in
motion.



Elaine’s Story

 
Elaine St. James is the author of a popular series of simplicity books, including
Simplify Your Life and Inner Simplicity. Having written a book a year for four years
straight,   she  was   ready   to   present   her   ideas   to   audiences   through   professional
speaking,   quite   an   accomplishment   for   a  woman  who   did   not,   until   recently,
consider herself a writer, and once had a fear of public speaking. A mutual friend
gave  her  my  name,   and   she  called  me   for   advice  on  marketing  and  managing
speaking engagements. We hit it off right away and soon found ourselves chatting
long-distance like sisters separated at birth and now reunited.
Elaine   exudes   warmth   and   friendliness,   and   punctuates   her   narratives   with

lighthearted   laughter.   She   seems   amazed   at   her   own   success   and   is   clearly
convinced that anyone could do what she did.
I don’t remember how we got on the topic, but when Elaine started talking about

a ceremony she and a friend engage in every New Year’s Eve, my ears perked up.
By the time she finished explaining the details, my heart was pounding and I was
determined to put it into practice myself.



The Arrow Ceremony

 
Here’s how it started: Elaine and her friend meet every year for New Year’s goal
setting. About ten years ago, the friend heard about an interesting custom, and they
thought they would try it. Elaine has been doing it every year since.
“It goes like this: In many Native-American cultures, tribes and families would

gather to start up a new year at the solstice and have a special celebration, where
they would make a request to the Great Spirit to eliminate certain things that they
no longer wanted in their lives, and to bring in things that they now wanted to have
in their lives. As a way of representing this, they would craft six arrows: three to
represent the things they did not want, and three for the things that they did want.”
The preparation was as important as the ceremony itself.
“They would lovingly carve these special arrows, using bird feathers for the ends

of the arrows. They called them ‘death arrows’ and ‘life arrows,’ because they held,
respectively, the things they wanted to be dead and out of their lives, and those they
wanted to bring life to.”
The death arrows were put   in  low ground,   in a  circle  inscribed with  tobacco

leaves.
“One by one, they would each step into the circle from the north, put the arrows

in the ground, and say certain silent prayers, concentrating on that which they were
willing to give up, or what they wanted to be rid of. Once everybody had done that,
they would burn those arrows. The smoke would send a signal to the Great Spirit.”
Then   they  would   go   to   higher   ground,   inscribing   a   similar   circle,   this   time

leaving the opening to the south.
“Again one by one, they would go into the new circle and put the arrows in the

ground, and make the request to the Great Spirit for what they wanted to bring into
their lives. They would leave those arrows standing for the Great Spirit throughout
the year.”
According to Elaine’s friend, it was supposed to be magical, absolute magic.
“What you requested to be taken out of your life would be removed, and what

you wanted to come in, came in. The Indians had unswerving faith that what they
asked for would be granted if they went through this ceremony.”



Southern California Ecological Version

 
Elaine   and   her   friend   adapted   the   Native-American   tradition   to   their   own
circumstances.
“We did not know how to make arrows, so the first year we went out and got

sticks—willow branches—and tied ribbons to the ends to represent the feathers.”
“My friend, her two daughters, and I cut six little strips of paper for each of what

we called the ‘good arrows’ and the ‘bad arrows.’ We wrote up our intentions, and
then Scotch-taped them to the willow branch.”
Elaine remembers that they all, including the children, took the preparation very

seriously. They thought hard about the question, “What do we want in our lives and
out of our lives?” They wrote out the answers purposefully and taped them carefully
to the willow branches. They had the attitude, “It works for the Native Americans,
it’s going to work for us.”

 

THE PLAN was to get up early the next morning, because the custom was to do this
ceremony before sunrise. Elaine and her friend were not scrupulous about that part.
“My friend and I got up before dawn as promised, but it was such a circus getting

these young girls—ages thirteen and sixteen—up, even though they really got into it
the night before.
“They were totally committed, but when it came time to get up in the morning,

they were tired after staying up late doing all this readiness. So we said, ‘Oh well,
the Great Spirit will understand an extra hour.’
“We finally got them going; everyone bundled up, because it was cold, and we

piled in the car and went up into the hills. We found a spot that looked right and we
got out of the car and climbed over a fence. We were probably trespassing.”
Elaine had purchased an expensive brand of tobacco and they broke it up and

created a round trail of brown leaves.
“After we inscribed the circle, we went inside it and said out loud to the Great

Spirit what we wanted out of our lives.”
Elaine counted on the Great Spirit to make allowances for Southern Californian

environmental concerns and fire regulations as well as sleepy teenagers.
“Rather than burning those arrows, we buried them, because we live in a fire

zone, where there is a burn ban. We figured instead of seeing the smoke, the Great
Spirit would hear our requests, since we said them out loud.”
Then they got in the car and drove to higher ground, and did the same thing with

the circle opened to the south this time.
“We went into the circle and made our requests. Rather than leave these petitions

standing, where someone might find them, we buried them discreetly. We figured
that the Spirit could find them and grant them either way.”



Over the years, the practice evolved as Elaine made personal adjustments to the
rite.
“For every year after that I got a box of number-two pencils. It was easier than

locating   enough  willow   branches   and   arrows   are   hard   to   come   by.  Also,   the
sharpened ends went easily into the ground.”
She continued to use colorful ribbons in place of feathers, making a special trip to

the fabric store to get real ribbon.
“The ribbons were five to six inches long, about as long as the pencil, and we put

them together with a piece of tape at the eraser end of the pencil—bright-colored
strips of ribbon coming out of the end of the pencil—black ribbon for the death
arrows and red, yellow, green, and blue for the life arrows.”



Important Enough to Pay Attention to

 
Putting your petitions on paper imprints them on your subconscious. Elaine says,
“If it was important enough for you to make a request, it is important enough to pay
attention to.
“The ritual is profound because of everything involved in doing it. Any ritual can

be profound in that way. To me, it was a new observance, so I really got into it.
“One of the reasons this particular technique is powerful is because there are so

many steps involved, so many things that you have to do to energize your petitions.
These steps are important, because in performing these steps, you send a message to
your subconscious that says, ‘I am taking this seriously.’
“Even   the   night   before,   preparing   becomes   a   serious   message   to   your

subconscious.”



Quantum Leap

 
Elaine often copies her major requests in her journal in addition to the predawn
burial.
“I don’t know if the others do this, but I frequently write down what my arrows

are when I come back after the ceremony.”
Sometimes the petitions read like a prayer.
“For the first couple of years, we just wrote single sentences; they got deeper and

deeper as we went on. As we saw how effective they were, we got more and more
and more serious—at least I did—about constructing what I wanted.”
Elaine is often amazed when she goes back and revisits those journal pages a

year   or   so   later,   and   realizes   that   “it   happened   without   my   realizing   it   had
happened.”
One year  Elaine  wrote  an  arrow asking   for  guidance,   for  a  quantum  leap   in

financial and personal arenas, and the way to make a difference in other people’s
lives.
“I went on and forgot about this arrow. It wasn’t until several years later that I

looked back and thought, breathlessly, Wow! Look at all that happened because I
made that arrow.
“I did not have a clue what I was asking for. I just knew I wanted to take a giant

step forward in my personal and professional life.”
She is astonished now to reread this life arrow from over ten years ago:

Great Spirit,
I  would  like  guidance  in  stepping  on  to  a  new  plateauof  personal  and

financial growth and achievement. I wantto make a great step forward in terms
of  what  I  willaccomplish  with  my  life  from  this  point  onward.  In  a
quietunderstated way, I want to be able to make a difference inpeople’s lives
and to make a positive contribution to theworld. I am just entering into the
main stretch. Please helpme to expand exponentially in all areas of my life.

That was January 1988. That spring, Elaine got the idea to write a real-estate
book. She had not ever thought about writing a book before. She figured out how to
write a proposal, figured out how to find an agent, got a publisher, started writing
the book, and then submitted the manuscript.
“The book was a smash hit—CNN, the works. And then I found out that Viking,

the publisher, was going to send me on a tremendous tour.”
There was one problem. She was terrified of public speaking and always had

been.
“I had always said to the universe, ‘Give me a reason to get over this fear, and I

will.’ Now here was the reason. I had to get over my fear of public speaking in
order to do the promotion.”



So she enrolled in Toastmasters, a club where members learn speaking skills, and
she went on tour, in spite of her high anxiety. Soon she wasn’t so scared anymore.
The more she did it, the less it frightened her.
As Elaine sees it now, that was the beginning step of a whole new propellant

toward personal,  financial,  and inner achievement. It   took several years, but she
looks back and sees how it started there.
It was because of the success of the first book that she realized how complex her

life was and became determined to simplify it.
“I got back from the tour and looked at my time management system, which was

the size of Nebraska—it was huge. I said, ‘This is crazy.’ My life was complicated.
I   had   the   book   to   promote,   I   had  my   own   real-estate   investment   portfolio   to
manage,   and   I   had   started   seminars   teaching   agents   how  to  do   this   real-estate
investing   technique. All   of   that   coming   together   the  way   it   did   forced  me   to
simplify, and it was out of simplifying that I wrote Simplify Your Life and the books
that followed on the same theme. Out of that, I became a writer.”
Her first book was on equity sharing. Being a writer was the furthest thing from

her mind.
“I  only  wrote   the   real-estate  book  because   there  wasn’t  one  out   there   and   I

figured it would be a helpful technique. I wasn’t thinking of myself as a writer; I
was writing as an investor. And when I wrote Simplify Your Life, I wrote it because
so  many people  were  asking me,  coming up  to  me and saying,   ‘I  hear  you’ve
simplified your life, you got rid of the big house, you got rid of all your stuff. . . . I
need to do that; how did you do it? What did you do?’ ”
Elaine made a pledge to herself that she would not do anything she did not enjoy.
“The idea came to write the simplicity book and I thought I would enjoy that, so I

did it.”
The next book came as naturally.
“When I was on Oprah, Oprah said to me, ‘Elaine, what do you do with all this

time?’ And that’s how Inner Simplicity came about. It wasn’t until I was writing
Inner Simplicity, by now my third book, that I started getting letters from people
who said my second book had changed their lives. I was thrilled by the letters I got
and the people I  heard from. Then it  finally occurred to me: Hey, I  could be a
writer.”
Three more Simplicity books followed. More than a million copies of these books

have sold so far and have certainly made a profound difference in people’s lives in a
quiet, understated way.
“I am absolutely convinced, it is clear to me that it all came out of that life arrow

with its prayer to the Great Spirit to guide my life.
“Out of that, it was writing a book, it was simplifying, it was getting over my fear

of public speaking,  it  was getting into inner realms that I  had not even  thought
about at that point.
“There   is   no   question   in   my  mind   that   it   happened   because   I   made   that

declaration.”

AND THERE is no question in her mind that anyone could do what she did.



It’s the Motive That Matters

 
I first heard about Elaine St. James’s arrow tradition in February, a few days before
my birthday. So as a birthday gift to me, my “cohorts in crime,” Dorothy and Bill,
offered to go through the ceremony with me. As part of the preparation, Dorothy
cooked a special meal of fresh trout, rice with cranberries, and a terrific desert of
lemon ginger snaps. We spent a long time devising the pencils. We got into a heated
discussion of whether the ribbon-feathers should go straight up or sideways like
little flags. We finally opted for the flag style because it was easier to attach, but I
admit I was worried if that was correct.
We put all the black-beribboned pencils in one paper sack and the multicolored

ones in another, lest we grab and bury the wrong ones in the dark. Before retiring,
we packed up a flashlight, a small trowel, a butane flamethrower, and a compass on
a red rope.
On our way to the marina at dawn the next morning, we realized we did not have

tobacco, so we stopped at an all-night convenience store. None of us had smoked
since college days, so it felt funny buying Camels, but I was worried that filter-
tipped Salems were not authentic enough.
We started to fret. There was the beginning of light in the sky. Were we past

predawn? Bill assured us that sunrise was at 7:10 A.M. and we still had plenty of
time. Then we worried again about the cigarettes: Were even Camels strong enough,
or would it have been better to purchase Durham loose tobacco?
When we got to the beach, we carefully inscribed a circle on the rocky sand near

the water with an opening to the south, and one by one we buried the death arrows
with their notations of the things we wanted to get rid of in our lives. Then we
turned around, climbed over the railroad tracks, and hiked high up the side of the
hill,  where  we  made  a   tobacco-laced  circle  with   the  opening   to   the  north,   and
burned with  pomp and circumstance  the   life  arrows,   inscribed with  our  highest
aspirations.
We stood a moment silently and then suddenly, a train came rushing out of the

darkness along the tracks. The unexpected power of it rooted us to the ground to
keep our balance and blew our hair back. It seemed like a good, solid sign.
When we came down off the mountaintop, we went to Starbucks to debrief. The

sun was just starting to come up. Over steaming mugs of Yukon blend, we checked
my notes from Elaine and found out, to our horror, we had it all backward—the
opening on  the   lower  ground  is   supposed  to  point  north, and  the  upper  ground
points south. In addition, we were meant to burn the former and bury the latter.
Oh no!  Now we were   inviting   into our   lives  all   the   things  we wanted   to  be

liberated from, and scattering to the winds the very things we wanted an abundance
of. We groaned over our coffee and wondered what to do.
When I arrived home, it was my young daughter Katherine, wiser than her years,

who put my heart at ease. She dismissed all my concerns as inconsequential.
“It’s the motive that matters, not the particulars,” she told me.



How right she was.
Katherine’s comment reassured me and then made me smile. One of my black

arrows had listed a trait I wanted to dispense with: worrying so much. The fact is,
none of it mattered, not the direction of the ribbons or the time of day, not the brand
of cigarettes or the burning or burying. The only thing that mattered was the intent
and we were very clear on that. Our intent was to focus on our deepest desires, what
we wanted dearly and what we no longer would tolerate, and we were appealing to
something bigger than us to help us out.
Keep that in mind as you prepare your own ritual. It is not so much what you do

as how you do it. Do it mindfully and with respect, and you will have results.
It’s not the particulars, it’s the motive that matters.

• NOW YOU •

 
Adapt the Indian arrow tradition to your particular circumstances or design a ritual
of your own. Make it as elaborate as you like, remembering that the preparation is
as   important   as   the   ceremony.   Include   whatever   creates   solemnity   for   you.
Incorporate in some form the four elements of earth, air, fire, and water. Include
food and some props or symbols, incense or herbs, for example. You might want to
use a special writing instrument,  like a handmade quill  pen, cutting the tip of a
goose feather to make the nib, and dipping it in bottled ink.
Adding ritual to the writing of your goals makes the message more meaningful. It

sets something in motion.
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LETTING GO, CREATING BALANCE
 

Besides introducing the element of ritual to writing it down and making it happen,
what intrigued me about Elaine’s story was the concept of “willingness to let go.” It
added a component to the process that I had not been considering.
The  Native-American   tradition  Elaine  described   included not  only  asking   for

what you want of life, but also relinquishing what you do not want, what you are
ready to give up. In her book Living the Simple Life, Elaine recommends that when
you bring in something new, you throw out or give away something old. New toy
for your children? Give an old one to Goodwill. New kitchen utensil? Throw out
one you don’t use. New book? Go through your shelves and pick a book to pass on
to a friend. Create room for the new by letting go of what you no longer use.
Mark Victor Hansen, of Chicken Soup for the Soul fame, has a radical idea that I

tried once and it  worked. He suggests  tagging with Post-it  notes every piece of
clothing in your closet with numbers 1 to 10, with 1 being “love it, wear it all the
time” and 10 being “I’ll never wear this again unless I’m invited to a retro costume
party.” Work fast on the tagging; don’t stop to sentimentalize. Then go back and
throw out or donate to charity or a friend (or a preschool for dress-up) everything
higher than 3.
At first, your closet will look barren and bare bones (guess what? that’s your core

wardrobe anyway). Here’s the magical part. Within a few months, your closet will
be full again, only this time with only 1’s to 3’s; in other words, it will be filled with
clothes you actually wear.   If  you’re  like me,  you won’t  even remember buying
them, so it’s not as though you suddenly went on a spending spree and have a big
dip in your clothing budget. Instead, you look up one day and it hits you that your
closet is full again and you stop to sort it out: Where did all these clothes come
from? Perhaps the sweater was a gift from a friend, the pants on sale caught your
eye one day at the mall when you were there buying a present for someone else.
You hardly registered  the casual  outfits  you  tossed  in  your  shopping cart  when
buying in bulk at the discount warehouse.



The point is that by being willing to throw out what was not working in your
closet, you surreptitiously make room for something new—and better. Something
that works. The wonder is that it happens subtly, even as Mark Victor promised it
would.
The analogy is clear. In life, we often need to be willing to get rid of the old, that

which no longer serves us, to make room for, to prepare for the new.
Over the years, I have taken many “human effectiveness/personal development”–

type seminars. Consistently, they begin with variations on the same challenge. To
answer   for   yourself   before   you   even   begin   the   work   three   questions,   like   a
mythological courting test: Why did you come? What do you hope to gain? What
are you willing to sacrifice? It was that last one that always got to me. I did not like
the idea that I had to give up in order to get.
Now I understand the power of this principle across the board—in everything

from cleaning the clutter in the attic to getting rid of relationships that no longer
support you to make room for those that do.
A wise teacher once told me, “Becoming a master means willingness to let go of

whatever isn’t working in your life. Letting go of the familiar is hard.”
Relinquishing what isn’t working is tied to taking responsibility for your life.
The black arrows of the arrow ceremony, burned or buried on the low ground,

thus   create   a  balance   and   let   you   take   responsibility   for  your   life.  They  are   a
declaration to the world that you are moving out of the victim stance and taking
ownership and action.
Soon after, you might find yourself changing your behavior in subtle ways that

you do not at first realize are connected to your request.
Elaine,   for   example,   for   her   book   Inner  Simplicity, came   up  with   a   visual,

measurable method for combating pessimism. It   is  based on an ancient Chinese
ritual  with   pebbles,   but  Elaine   substitutes   beans—one   bean   in   a   cup   for   each
negative thought you have during the day.
“At the end of the day, look at that once-empty cup and see how many negative

thoughts you’ve had. It’s a graphic message to your subconscious. It’s a way of
tracking   your  mind,   forcing   you   to   get   in   the   habit   of   starting   to  recognize a
negative thought when it comes up.”
It took a while for Elaine to connect the black bean trick she was recommending

to others and was then doing herself with the fact that she had buried an arrow on
which she had written,

I want to get rid of worry and negative thinking.

“It wasn’t until I looked back and realized all the things I had done to get rid of
negative thinking, like affirmations, the black bean system, and writing it out in my
journal if I had a situation in my life that was creating a lot of negative thinking.
Then I remembered the arrow wish.”



Reaching a Deeper Level

 
At first it seems like a contradiction, but sometimes the thing we need to let go of is
the very thing we want. Gloria met her mate only after she began to entertain the
vision of what it would be like not to have this man in her life.
“I had to be willing to not get what I most dreamed of.”
Later, she told me a story about two friends of hers who tried unsuccessfully for

several years to adopt a baby. Finally, Gloria suggested to them that they do what
she did and write letters to their unknown child. They did that for about a year and
their  writing taught  them something. They came to a place of peace. They told
Gloria, “We recognized that we were a couple, a family, even without this baby.”
Three days later, they got their baby.

• NOW YOU •

 
 

1. Start with your closet to give yourself an experience of how freeing it can be
to let  go,  as a visual  example of how holding on to something no longer
useful   to you is  standing in  the way of making room for what you want.
Armed with a pen and a pad of Post-its and using the approach described
above,   quickly   label   every  garment   in  your  wardrobe  with   a   sticky  note
numbered 1  to 10. Then give away or  throw out  any item higher  than 3.
Before you know it, you will have new outfits hanging there—clothes you
like and actually wear. I guarantee it.

   Let that be a lesson for your life, especially if you are stuck in achieving a
long-term goal.

2. Write on slips of paper the things that are not working in your life of which
you are willing to let go. Ceremoniously dispose of the slips, one by one. You
could build a fire on the beach and purposely cast them individually into the
flames. Consign them to drowning—in a lake or river, over the side of a boat
—or flush them down the toilet.  (I have never personally done this, but a
friend tells me it is enormously satisfying.) Perhaps you could put the slips
inside  helium balloons   and   let   them  float   away   to   the   sky.  Release,   like
captured birds   let  out  of   their  cage and sent  heavenward with a  blessing,
whatever it is that is holding you back.

3. Be willing to let go of what you want. In the Hindu Scripture, the Bhagavad
Gita, Krishna tells Arjuna that it is the surrender of attachment to results that
brings serenity.

 



 

THROUGH writing you will come to that plateau of peace.
Rest there for a while, for something exciting is about to happen.
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GIVE THANKS
 

On our refrigerator we have a saying that has been there for many years.
If you have a dream, follow it.
If you catch a dream, nurture it.
If your dream comes true, celebrate!

CELEBRATION acknowledges   the  victory  and gives  you a  chance  to  stop and
honor those around you: family, friends and others, who helped make your dream a
reality.
Celebrate the results and say thanks to the people who helped you get there.



Creating Conscious Acts of Gratitude

 
Stopping to say thanks completes the arc and prepares you for what’s next.
Ron, the fellow who writes his “List of Intentions” every day, shared with me a

notion he learned from a friend who was studying to become a shaman. The friend
told Ron to acknowledge the good happening in his own life by consciously doing
kind acts for others.
When Ron got the apartment he wanted and the perfect roommate, he went out of

his way to help another student who was looking for a place to stay. His friend
suggested that the acts of gratitude be conscious and planned, not just random or
retroactive.



Be Grateful for What You Already Have

 
You needn’t wait to get what you want to be thankful.
Gloria told me that, in waiting for her soul mate, a turning point came for her

when   she   was   bemoaning   her   fate   to   a   friend   and   the   friend,   rather   than
commiserating, asked her a pointed question.
“My friend Jane looked at me and said, ‘Why should God give you more if you

are not grateful for what you have?’
“It was a powerful truth and an enlightening sentence. At that moment, I realized

I needed to be grateful for my life before I could invite in my soul mate. It’s all
about gratitude.”
That night, Gloria wrote a letter to him:

Dear Soul Mate,
So many wonderful things have happened in the lastweek to help me to

acknowledge my ability to positively create good in my life. I feel so blessed
and wonder at this joyof creation. Of course, the ultimate miracle is to have
youmanifest in my life. My temptation is to always deny thegood and beauty
and abundance I have if you are notthere—but I am getting to see my tricks
and I am changing.

Appreciation, Lord, is my mantra.

“I had to accept the blessings God had given me first before I could receive more
blessings. Thanksgiving first, and then I was open to receive again.”

My blessings are great and I am grateful.



Paying Bills with Gratitude

 
For many years now I have written the word “Thanks!” on the memo line in the
bottom left corner whenever I write out a check. Although I have been doing it for
years, I don’t do it automatically, but deliberately. It is a way to say thanks for the
money that will come back to me, thanks that I have the money to spend, and, most
especially, thanks to the person or company to whom I am writing out the check.
Writing “Thanks!” on the memo line is a reminder of all the people who make

my life easier.
It is a way of taking a moment to think about the service the check is for and the

people behind the purchase. It makes me stop and think, Thank you for providing
my groceries, for keeping my house warm, for picking up my garbage, and giving
me a recycling can. Thank you for  equipping  the phone  lines  so I  can run my
business and stay in touch with people I love.
When I write “Thanks!” on the memo line, I can sit down to pay my bills with a

grateful heart.



Making the World a More Pleasant Place

 
My sons, James and Peter, take this “attitude of gratitude” one step further; they
send out a slew of personal thank-you notes every day.
I mentioned earlier that together they own and operate a graphic design firm.

They started small, a two-man operation at the kitchen table, and now they have a
huge down-town office, and large accounts.
Peter says, “No matter how big we get, no matter how much money we make,

how many employees we hire, we never forget the people who helped us get where
we are.”
It is common practice in business to give gifts to clients, to the people who are

giving you money; for example, a manufacturer’s rep might bring tins of popcorn at
the end of the year to thank the distributor; he appreciates that they are buying from
him and selling his product. Peter tells how they add to that.
“Bullseye  Graphics   remembers   clients,   of   course,  but  we  also   remember   the

vendors—the people who are doing a job for us—not just the people who pay us,
but the people we pay. We have a motto: ‘Take care of the people who take care of
you.’ ”
So Peter and James write thank-you notes to the people who do a job for them.

They drop a card along with payment to the photographer who recently spent two
hours out  in the cold with them for a shoot,  or send a note to the digital  color
specialist at the copy shop after he worked with them into the wee hours of the
morning to produce color copies for a mock-up.
And they never pay a bill without a handwritten note of thanks enclosed, even if

it’s just a routine monthly payment.
“The writing does not have to be award-winning documentation, just a simple

note, a quick line dashed off and put in with the bill payment. It can be as simple as,
‘Thanks for helping make us look good,’ or ‘Thanks for all your hard work.’ Even if
it says the same thing every time, it’s still a day brightener for the recipient.”
Peter and James send out thank-yous to friends and family, too. There is not one

of us who has not received a handwritten note for what others might think a verbal
thank-you sufficed.  Recently  their   friend Kevin asked his  father-in-law, Gary,   if
they could borrow his truck to transport some cases of promotional material to a
client.
Kevin told Gary, “Don’t be surprised if you get a thank-you note.”
As it turned out, they needed a larger vehicle, but sure enough, the next time

Gary went to drive his truck, there was a note to him from James and Peter waiting
in the front cab.
“Well,” says James, “he went to all the trouble of cleaning it out and filling it

with  gas,   and  being  willing   to   let   us  use   it,   and  we  wanted  him  to  know we
appreciated that.”
It causes a kind of chain reaction; people they do business with are pleased to see

them, and  then  in   turn are  nice   to  other  customers,  maybe even writing a  note



themselves to someone. And because they write out their thanks, James and Peter
are more aware of the good things happening in their world and the support they get
all around. They emphasize the positive and don’t take people for granted.
An   attitude   like   that   spills   over.  As   James   puts   it,   “You   start   noticing   and

acknowledging little courtesies, like giving a wave in traffic when someone lets you
in or lets you pass.”
Peter grins and says, “We are making the world a more pleasant place, one thank-

you note at a time.”

• NOW YOU •

 
 

1. Fill   a   page   with   all   the   blessings   in   your   life.   I   am   grateful   for
____________ . . . and keep on going. Make it a litany. Start with the small
and obvious.

I am grateful for my friends.

I am grateful for the roof over my head.

I am grateful for libraries.

I am grateful for my sweater, which keeps mewarm.

I am grateful for sunsets and rainbows.

It’s okay to go more than a page if your pen starts running away with you.
2. Look for ways to thank people in writing; for example, fill out the customer
comment form in the post office; not to file a complaint about misdirected
mail,   but   a   compliment   about   a   clerk  who  was   particularly   helpful   and
cheerful.

  When you shop or do business with a company, get the name of the person
whose service you appreciated and put your appreciation in writing.

3. When   your   dream   comes   true,   celebrate!  Make   that   celebration   include
conscious acts of kindness toward others. And be sure to thank all those who
helped you on your way.

 
When   you   remember   to   say   thanks,  when   you   live   your   life   in   a   spirit   of

gratefulness, life will present you with even more things for which to be grateful.
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HANDLING BREAKDOWN
 

What if you write it down and it doesn’t happen?
The first thing to stop and consider is, maybe it did happen! Maybe it just did not

happen the way you intended. Go back and look at the outcome of the outcome, the
benefit of the benefit of the benefit. What was it that you wanted out of that goal?
You may have gotten what you wanted after all, from a different avenue.

 

MY FRIEND Charlie wanted to go to medical school. She wrote it down, described
it in detail—and did not get in. Did she fail?
She wanted to go to medical school so she could become a doctor. She wanted to

be a doctor so she could help people who were sick. Charlie now works in a large
city hospital as a physician’s assistant helping people with AIDS.
Another   friend   of   mine   applied   for   a   job   he   really   wanted.   He   wrote   on

successive mornings how having that job would change his life. He did not get the
job.
“At first,” he told me, “I felt embarrassed to go back and reread the stuff about

how much I wanted that position. Then I realized that the message over and over,
clear as a bell, was not the job itself, but what it represented to me: the ability to
easily pay my son’s college tuition, to pay the mortgage on my house, to have the
money to take a trip with my family. Those were the biggies that kept coming up in
my writing, and to be satisfied in my work and feel appreciated.
“I look back now and see I got everything I wanted and some in the position I did

secure;   in   fact,   it’s   even  better,  because   it’s   closer   to  my house  and   I   like   the
company more. Until I realized that, I was still hung up on the fact that I wrote it
down and did not get the first job.”
It wasn’t the job he coveted; it was the security and the money that he wanted and

the time to be with his family.



 

JAIMÉE wants to go to New York—she writes that down as the first outcome: The
goal is to live and work in New York. As she continues to write, delving into the
outcome of the outcome and beyond, she fills in the progression. The reason she
wants to go to New York is to sing in a jazz club and she wants to do that to feel
fulfilled, to do what she knows she is good at, and therefore make a contribution to
the world with her talents. Because of that, she can be happy when she goes to bed
at night and because of that, she’ll know in her heart for the rest of her life that she
can dream big and have those dreams come true.
She writes down her goal and a year later, she still has not gone to New York. But

guess what she did do? She made a demo tape to circulate to local clubs in her
hometown and started singing in jazz clubs there.
She has not given up her dream of going to New York, but meantime, she can still

have the outcome of the outcome in her life.



Explore Other Avenues of Attainment

 
There are many roads to the mountain’s summit, but the view from the top is the
same. When you   focus  on   the  outcome,  you  needn’t  get  discouraged. You  just
keeping asking, “If not that, then what? What else can I do to get the same end
results?”
Humorist  Marianna   Nunes   presents   this   useful   formula   for   the   “two   steps

forward, one step back” dance of life:

SW. SW. SW? NEXT!

When some action you take toward a goal does not have the expected result,
rather than lose heart, make it your mantra:

Some will.
Some won’t.
So what?
Next!



Shift Brain Strengths

 
The right side of the brain traditionally governs the feeling, non-verbal part of you,
while the left hemisphere handles rational thought and logic. When your goal is not
working, determine which side you are operating from and make a conscious shift
to the other.
Get an emotional anchor if your practical side is running the show—and running

your  dreams  into  the ground. Write  about  how it   feels to  achieve  this  goal;  get
passionate and expressive; attach an emotional connection.
Conversely, do something concrete if your feelings are running away with you. If

your emotions (fear,  doubt,  worthlessness) are bringing you down, get practical.
Think with your head instead of your heart. Educate yourself; get some brochures
or books showing pictures of what you want looks like; talk to those who have done
what you want to do; then write about some practical aspect of it to get grounded.
Shifting puts you back in charge and creates the balance to get you unstuck.



Steady On

 
Okay. You wrote about the perfect relationship and you met someone who fit the
description completely. Then it all fell apart. Is that a failure?
You didn’t get to go on the Caribbean cruise after all. Somebody else won the trip

to Paris.
Try again.
Enter to win the contest again or find another to enter. That is what Helen Hadsell

would tell you. Helen wrote the book Name It and Claim It.
I like that title.
For Helen, Name It and Claim It refers specifically to contests. I would extend

that title to encompass anything you write down to make happen. Name it, then
claim it, is what writing it down to make it happen is all about.
Helen says, “There is no failure, only a delay in results.”
That’s one for those of you who like to hand-letter plaques, sew counted cross-

stitch samplers, or photocopy pithy statements to put above your computers or tuck
them into the corners of your mirror.

THERE IS NO FAILURE; ONLY A DELAY IN RESULTS.
 

Helen goes on to explain, “Don’t ever dismiss or nullify good, positive energy
because you are disappointed. Acquire the attitude, ‘I guess I need a little more
patience.’ It really does wonders for your peace of body, mind, and well-being.”
One of the tenets of neurolinguistic programming is that there is no such thing as

failure, only feedback.
And patience is power.



Three Feet From the Gold

 
Napoleon Hill tells this memorable story in his classic, Thinkand Grow Rich.
A certain Mr. Darby had a gold mine in Colorado during the Gold Rush days. It

served him well for a short while and then apparently dried up. He drilled a little
farther, dug a little deeper, but nothing. So he gave up and sold the mining tools and
the land to a prospector for a few hundred dollars. Within three feet of the place
where  Darby   stopped   drilling,   the   new   owner   tapped   into   a   gold   vein  worth
millions.
The incident changed Darby’s life. He never forgot his mistake in stopping only

three feet from the gold. Years later, he said, “That experience was a blessing in
disguise. It taught me to keep on keeping on, no matter how hard the going may be,
a lesson I needed to learn before I could succeed in anything.”
“One of the most common causes of failure,” concludes Hill,  “is the habit of

quitting when one is overtaken by temporary defeat.”
Don’t stop three feet from the gold.
Go back and dig some more.



Breakdown? Hooray!

 
I have some good news for you.
When everything is falling apart,  it   is a good sign that everything is about to

come together.
In the very act of our birthing, we get a lesson for life. The ten minutes before

delivery   is   often   the   hardest   part   of   labor   for   mother   and   baby.   It’s   called
“transition.” The mother is about to give up (too late!) while the father, who has
read the birthing books and taken the Lamaze classes, is ecstatic: He knows that
after the long period of labor the baby is almost here.
Likewise in life, chaos often comes close to completion. When you recognize this

pattern, you rejoice when everything breaks down; you must be getting close to the
finish line.
When everything falls  apart,   I   say,  “Hooray! We must  be  almost  done.” The

computer crashes, the car’s transmission goes out—wow! Something big, really big
is about to happen.
Push on. The breakdown heralds completion. You are three feet away from the

gold.
And  if  you are  headed  in   the   right  direction,  all  you need  to  do   is  keep  on

walking—and keep on writing it down to make it happen.



EPILOGUE

 

As life would have it, in the very process of writing this book, I was enmeshed in
testing the power of its principles. You remember in the introduction how faith in
St. Joseph helped me sell my house—well, good work—now I had to buy another
to move to.
I’d like to be able to tell you that I never for a minute doubted I would find

exactly what I wanted, but that would not be so. Now I look back and see. I was
scared.
Of course, I wrote down what I wanted, put a “due date” on it, yet even as I wrote

it, I felt foolish and doubting. Why couldn’t I be like Sydne, I thought? Write a list,
pick up the newspaper, wing a prayer to ‘make it easy,’ and get the house I wanted
in the first try out the door. I found myself thinking of Gloria who confessed at one
point that she felt desperate enough to grab at any man—when I got discouraged, I
thought I would leap at any house even close to what I wanted.
Good houses seemed few and far between. I prayed I would find my house in that

small opening right after listing.
And I wrote letters to God; in the beginning, gentle and optimistic,

I thank you Lord in advance for the blessing of my newhouse which is oh so
fine. It is waiting for us now just assurely as Ted and Gloria were meant to
come together.Thank you God for Gloria, and for my new house.

But as the weeks rolled on, the tone of the letters changed.

How can I take that place I saw yesterday when it doesnothing for me; it
feels so practical—what about the senseI’ve dreamed of, the sense of coming
home—am  I  holdingout?  DEAR  GOD  WON’T  YOU  HELP  ME  HERE
DON’TMAKE IT SO HARD—I’VE GOT A BOOK TO WRITE.

Here’s what I wanted in a house, what I was holding out for,

My new house will be sunny all around. There will bea hot tub (that’s #1).
My new house has a fireplace and acozy, creative feel and a low-maintenance,
but rustic andpicturesque yard.



I  even put   it  out   there  on  a  Life Arrow,  and wrote  out   the  “outcome of   the
outcome.”
Not just a fireplace, but a

fireplace to tell tall tales by, and for my Egyptian scribeto guard.

and the hot tub was

for soaking and relaxing, and for entertaining friends.

I wanted it sunny

so I can write at the kitchen table in my pajamas witha steaming cup of
coffee or latte in hand, looking out thewindow to the lush yard.

Generally, I wanted it to be

a place where people feel welcome, even before I’ve fedthem.

My friends, out of kindness, urged me to be more realistic. They said, “You’ll
never get the hot tub; forget the second bathroom.”
I got depressed. Nothing looked right.
One Saturday, I spent the afternoon house-hunting with my close and dear friend,

Dorothy. Dorothy was enthusiastic about several places, but nothing clicked for me.
I felt frozen, paralyzed, shut down. It looked bleak.
That night, Dorothy’s husband and my friend, Bill, called me and left a voice

message. He said, “I heard you were looking at houses with Dorothy today, and you
were upset because you hadn’t found anything. Give me a call; I want to talk to
you.”
It was kind of Bill to phone me. I knew he was worried about me because I was

so down. I truly thought he was going to gently suggest that I see a doctor and get
on Prozac—or at least go to the health store and get some St. John’s Wort. I felt a
little defensive, ready to tell him that my depression was “situational” rather than
“clinical.” Instead, what he said surprised me. And touched me.
Bill didn’t give me advice or scolding or serious-sounding analysis of my despair.

He didn’t try to talk me out of my wish list or tell me to lower my expectations. He
did not tell me to be realistic.
He simply said, “I wanted to tell you that when Dorothy and I were looking for a

house—it was sixteen years ago, but I still remember it clearly—it was a stressful
time for us too.”
I felt suddenly relieved. The tension eased out of my body—just to know that I

was not alone, that someone had walked down this path before me, and understood.
I kept thinking, what Bill just did for me, I want my book to do for my readers.

To know that others have gone before you, and done what you want to do—and
sometimes, they too got scared and depressed and thought it wouldn’t work. And
they kept on believing and moving forward, even if they took one step back for
every two steps forward.



That’s  why I  wanted you  to  meet  Marian,  and Sydne,  and Marc  and Janine.
That’s why Gloria lets you read her very personal loveletters, and why Elaine hopes
that you will put the arrow ceremony into practice in your own way. They want to
say to you, don’t minimize your dreams and don’t lose heart—if I can do this, so
can you. It’s okay to be scared. Do it anyway.
Bill  called on Sunday morning. That afternoon, I  found my house. Before 10

P.M. that very night, I had made an offer.
And now I am sitting at the kitchen table of my new cozy home with the galley

pages spread out in front of me and a latte in hand, listening to Jean-Pierre Rampal
on the stereo and the wind chimes in the yard, looking out the window at the rose
garden and the hanging baskets of azaleas and pansies and geraniums. My Egyptian
scribe, papyrus scroll on his lap and stylus in hand, with kohl-lined eyes as wise as
eternity, sits on my hearth.
Pardon me while I take a break and go soak in my hot tub.



THANKS AND EVER THANKS

 

Shipwrecked   Sebastian   in   Shakespeare’s  Twelfth  Night is   flabbergasted   at   the
outpouring of love and attention he receives from the sea captain Antonio, who
offers to escort him through the rough and unhospitable streets of sixteenth century
Illyria. Sebastian protests:
“I can no other answer make but thanks/And thanks; and ever thanks.”
His flustered sentiment echoes my own incredulity and humble gratitude at the

outpouring of love and support guiding me through the sometimes perilous path of
writing a book. I can no other answer make but thanks and thanks and ever thanks.
First to my family: they are there for me in so many big and little ways. Nothing
brings  me greater   joy   than  having,  as  my aunt  Mary  used   to  name  it,   “all  my
chickadees around the table”; they bring light and laughter into my home with their
grinning, handsome, wholesome faces. The bond my children share with me, and
with each other, is a sterling thing; we would each give our lives for the other. In the
making of this book, they have been tremendously supportive in both word and
deed, not just lip service, but hands-on help.
So thank you, cuddlesome Katherine, for the velvet-foam lattes (you are the best

home barista in the world, my sweet). Wise beyond her years, eyes that shine with
goodness,   filled  with  grace   and  graciousness   that   puts  others   instantly   at   ease,
Katherine never wavered in her belief of me. Not once, not ever.
And thanks to my energetic, charismatic Emily, full of spunk and spirit. Your

luxurious laughter lights up my day. You cannot be in Emily’s presence for long
without soon feeling happy. Emily understands by her own life the value of hard
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