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Ó	Maria,	concebida	sem	pecado,
rogai	por	nós	que	recorremos	a	Vós.	Amém.

Certo	homem	nobre	partiu	para	uma	terra	remota,
a	fim	de	tomar	para	si	um	reino	e	voltar	depois.

Lucas,	19:12



Para	J.,	que	me	mantém	caminhando,
S.J.,	que	segue	me	protegendo,

Hilal,	pelo	perdão	na	igreja	em	Novosibirsk.



O	diâmetro	do	Aleph	era	de	dois	ou	três	centímetros,
mas	o	Universo	inteiro	estava	ali,	sem	diminuição
de	tamanho.	Cada	coisa...	era	infinita,	porque	eu
a	via	claramente	de	todos	os	ângulos	do	Universo.

Jorge	Luis	Borges,	O	Aleph

Eu	não	consigo	ver	e	você	conhece	tudo.
Mesmo	assim,	minha	vida	não	será	inútil

Porque	sei	que	nos	encontraremos	de	novo
Em	alguma	divina	eternidade.

Oscar	Wilde



REI	DO	MEU	REINO

NÃO!
De	 novo	 um	 ritual?	 De	 novo	 invocar	 as	 forças	 invisíveis	 para	 que	 se

manifestem	 no	 mundo	 visível?	 O	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 o	 mundo	 em	 que
vivemos	hoje?	Os	 jovens	saem	da	universidade	e	não	conseguem	emprego.	Os
velhos	chegam	à	aposentadoria	sem	ter	dinheiro	para	nada.	Os	adultos	não	têm
tempo	 de	 sonhar	 –	 passam	 das	 8	 horas	 da	 manhã	 às	 5	 da	 tarde	 lutando	 para
sustentar	a	família,	pagar	o	colégio	dos	filhos,	enfrentando	aquilo	que	todos	nós
conhecemos	pelo	nome	resumido	de	“dura	realidade”.
O	 mundo	 nunca	 esteve	 tão	 dividido	 como	 agora:	 guerras	 religiosas,

genocídios,	falta	de	respeito	pelo	planeta,	crises	econômicas,	depressão,	pobreza.
Todos	 querendo	 resultados	 imediatos	 para	 resolver	 pelo	 menos	 alguns	 dos
problemas	do	mundo	ou	de	sua	vida	pessoal.	Mas	as	coisas	parecem	mais	negras
à	medida	que	avançamos	em	direção	ao	futuro.
E	eu	aqui,	querendo	seguir	adiante	em	uma	tradição	espiritual	cujas	raízes	se

encontram	 em	 um	 passado	 remoto,	 longe	 de	 todos	 os	 desafios	 do	 momento
presente?

JUNTO	COM	J.,	A	QUEM	CHAMO	DE	MEU	MESTRE,	embora	comece	a	ter
dúvidas	a	respeito,	caminho	em	direção	ao	carvalho	sagrado,	que	está	ali	há	mais
de	 500	 anos,	 contemplando	 impassível	 as	 agonias	 humanas;	 sua	 única
preocupação	 é	 entregar	 as	 folhas	 no	 inverno	 e	 recuperá-las	 de	 novo	 na
primavera.
Não	aguento	mais	escrever	sobre	minha	relação	com	J.,	meu	guia	na	Tradição.

Tenho	dezenas	de	diários	 cheios	de	 anotações	de	nossas	 conversas,	 que	nunca
releio.	Desde	que	o	conheci	em	Amsterdã,	em	1982,	aprendi	e	desaprendi	a	viver
uma	centena	de	vezes.	Quando	J.	me	ensina	algo	novo,	acho	que	talvez	ali	esteja
o	 passo	 que	 falta	 para	 chegar	 ao	 cume	 da	montanha,	 a	 nota	 que	 justifica	 uma
sinfonia	inteira,	a	letra	que	resume	o	livro.	Passo	por	um	período	de	euforia,	que



aos	 poucos	 vai	 desaparecendo.	 Algumas	 coisas	 ficam	 para	 sempre,	 mas	 a
maioria	dos	exercícios,	das	práticas,	dos	ensinamentos	 termina	por	desaparecer
em	um	buraco	negro.	Ou,	pelo	menos,	assim	parece.

O	 CHÃO	 ESTÁ	 MOLHADO,	 IMAGINO	 QUE	 MEUS	 TÊNIS	 tão
meticulosamente	lavados	dois	dias	antes	estarão	de	novo	cheios	de	lama	em	mais
alguns	passos	–	independentemente	do	cuidado	que	possa	ter.	A	minha	busca	por
sabedoria,	 paz	de	 espírito	 e	 consciência	 das	 realidades	visível	 e	 invisível	 já	 se
transformou	em	rotina	e	não	dá	mais	resultado.	Quando	tinha	22	anos,	comecei	a
me	dedicar	ao	aprendizado	da	magia.	Passei	por	diversos	caminhos,	andei	à	beira
do	 abismo	 durante	 anos	 importantes,	 escorreguei	 e	 caí,	 desisti	 e	 voltei.
Imaginava	 que,	 quando	 chegasse	 aos	 59	 anos,	 estaria	 perto	 do	 paraíso	 e	 da
tranquilidade	absoluta	que	penso	ver	nos	sorrisos	dos	monges	budistas.
Pelo	contrário,	parece	que	estou	mais	distante	que	nunca.	Não	estou	em	paz;

vez	 por	 outra	 entro	 em	 grandes	 conflitos	 comigo	 mesmo,	 que	 podem	 durar
meses.	E	os	momentos	em	que	mergulho	na	percepção	de	uma	realidade	mágica
duram	 apenas	 alguns	 segundos.	O	 suficiente	 para	 saber	 que	 este	 outro	mundo
existe,	e	o	bastante	para	me	deixar	frustrado	por	não	conseguir	absorver	tudo	o
que	aprendo.
Chegamos.
Quando	 acabar	 o	 ritual,	 irei	 conversar	 seriamente	 com	 ele.	 Nós	 dois

colocamos	as	mãos	no	tronco	do	carvalho	sagrado.

J.	DIZ	UMA	PRECE	SUFI:
“Ó	Deus,	quando	presto	atenção	nas	vozes	dos	animais,	no	ruído	das	árvores,

no	 murmúrio	 das	 águas,	 no	 gorjeio	 dos	 pássaros,	 no	 zunido	 do	 vento	 ou	 no
estrondo	do	trovão,	percebo	neles	um	testemunho	à	Tua	unidade;	sinto	que	Tu
és	o	supremo	poder,	a	onisciência,	a	suprema	sabedoria,	a	suprema	justiça.
Ó	Deus,	reconheço-Te	nas	provas	que	estou	passando.	Permite,	ó	Deus,	que

Tua	 satisfação	 seja	 a	 minha	 satisfação.	 Que	 eu	 seja	 a	 Tua	 alegria,	 aquela
alegria	 que	 um	 Pai	 sente	 por	 um	 filho.	 E	 que	 eu	 me	 lembre	 de	 Ti	 com
tranquilidade	e	determinação,	mesmo	quando	for	difícil	dizer	que	Te	amo.”
Geralmente	neste	momento	eu	sentiria	–	por	uma	fração	de	segundo,	mas	isso

bastava	–	a	Presença	Única	que	move	o	Sol	e	a	Terra	e	mantém	as	estrelas	no
lugar.	 Mas	 hoje	 não	 estou	 querendo	 conversar	 com	 o	 Universo;	 basta	 que	 o
homem	ao	meu	lado	me	dê	as	respostas	de	que	estou	precisando.



ELE	RETIRA	AS	MÃOS	DO	TRONCO	DO	CARVALHO,	e	eu	faço	a	mesma
coisa.	Sorri	para	mim,	e	eu	sorrio	de	volta.	Nós	nos	dirigimos,	em	silêncio	e	sem
pressa,	 para	minha	 casa,	 sentamos	 na	 varanda	 e	 tomamos	 um	 café,	 ainda	 sem
conversar.
Contemplo	a	gigantesca	árvore	no	centro	do	meu	jardim,	com	a	fita	em	torno

do	 seu	 tronco,	 colocada	 ali	 depois	 de	 um	 sonho.	 Estou	 no	 vilarejo	 de	 Saint
Martin,	 nos	 Pirineus	 franceses,	 em	 uma	 casa	 que	 já	 me	 arrependi	 de	 ter
comprado;	 ela	 terminou	 por	me	 possuir,	 exigindo	minha	 presença	 sempre	 que
possível,	 porque	 precisa	 de	 alguém	 para	 cuidar	 dela,	 para	 manter	 sua	 energia
viva.
–	Não	consigo	mais	evoluir	–	digo,	caindo	como	sempre	na	armadilha	de	falar

primeiro.	–	Acho	que	cheguei	ao	meu	limite.
–	Que	 interessante.	Eu	sempre	 tentei	descobrir	meus	 limites	e	até	agora	não

consegui	chegar	lá.	Mas	meu	universo	não	colabora	muito,	continua	crescendo	e
não	me	ajuda	a	conhecê-lo	por	inteiro	–	provoca	J.
Ele	está	sendo	irônico.	Mas	eu	sigo	adiante.
–	O	que	você	veio	fazer	aqui	hoje?	Tentar	me	convencer	de	que	estou	errado,

como	sempre.	Diga	o	que	quiser,	mas	saiba	que	palavras	não	vão	mudar	nada.
Não	estou	bem.
–	 Foi	 exatamente	 por	 isso	 que	 vim	 aqui	 hoje.	 Pressenti	 o	 que	 estava

acontecendo	 há	 tempos.	 Mas	 sempre	 existe	 um	 momento	 exato	 para	 agir	 –
afirma	J.,	pegando	uma	pera	em	cima	da	mesa	e	girando-a	em	suas	mãos.	–	Se
tivéssemos	conversado	antes,	você	ainda	não	estaria	maduro.	Se	conversássemos
depois,	você	já	teria	apodrecido.	–	Ele	dá	uma	mordida	na	fruta,	saboreando	seu
gosto.	–	Perfeito.	Momento	certo.
–	Tenho	muitas	dúvidas.	E	as	maiores	são	minhas	dúvidas	de	fé	–	insisto.
–	Ótimo.	É	a	dúvida	que	empurra	o	homem	adiante.
Como	 sempre,	 boas	 respostas	 e	 boas	 imagens,	 mas	 hoje	 elas	 não	 estão

funcionando.
–	Vou	lhe	dizer	o	que	você	sente	–	continua	J.	–	Que	tudo	o	que	aprendeu	não

lançou	raízes,	que	é	capaz	de	mergulhar	no	universo	mágico,	mas	não	consegue
ficar	submerso	nele.	Que	talvez	tudo	isso	não	passe	de	uma	grande	fantasia	que
o	ser	humano	cria	para	afastar	seu	medo	da	morte.
As	minhas	questões	são	mais	profundas:	são	dúvidas	de	fé.	Tenho	uma	única

certeza:	 existe	 um	 universo	 paralelo,	 espiritual,	 que	 interfere	 neste	mundo	 em
que	 vivemos.	 Fora	 isso,	 todo	 o	 resto	 –	 livros	 sagrados,	 revelações,	 guias,
manuais,	cerimônias	–,	tudo	isso	me	parece	absurdo.	E,	o	que	é	pior,	sem	efeitos



duradouros.
–	 Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 já	 senti	 –	 continua	 J.	 –	 Quando	 era	 jovem,	 ficava

deslumbrado	com	todas	as	coisas	que	a	vida	podia	me	oferecer,	achava	que	era
capaz	de	conseguir	cada	uma	delas.	Quando	me	casei,	tive	que	escolher	apenas
um	caminho,	porque	precisava	sustentar	a	mulher	que	amo	e	meus	filhos.	Aos	45
anos,	 depois	 de	 me	 tornar	 um	 executivo	 muito	 bem-sucedido,	 vi	 meus	 filhos
crescerem	e	saírem	de	casa	e	achei	que,	a	partir	dali,	tudo	seria	uma	repetição	do
que	já	tinha	experimentado.
“Foi	 aí	que	minha	busca	espiritual	 começou.	Sou	um	homem	disciplinado	e

me	dediquei	a	ela	com	 toda	a	energia.	Passei	por	períodos	de	entusiasmo	e	de
descrença	até	que	cheguei	ao	momento	que	você	está	vivendo	hoje.”
–	J.,	apesar	de	todos	os	meus	esforços,	não	consigo	dizer:	“Estou	mais	perto

de	Deus	e	de	mim	mesmo.”	–	digo,	com	certa	exasperação.
–	Isso	porque,	como	todas	as	outras	pessoas	no	planeta,	você	acreditou	que	o

tempo	iria	lhe	ensinar	a	se	aproximar	de	Deus.	Mas	o	tempo	não	ensina;	ele	nos
traz	apenas	a	sensação	de	cansaço,	de	envelhecimento.
O	carvalho	agora	parecia	estar	me	olhando.	Devia	ter	mais	de	quatro	séculos,

e	tudo	o	que	havia	aprendido	foi	a	permanecer	no	mesmo	lugar.
–	Por	que	fomos	fazer	um	ritual	em	torno	do	carvalho?	Em	que	isso	nos	ajuda

a	nos	tornarmos	seres	humanos	melhores?
–	Porque	as	pessoas	já	não	fazem	rituais	em	torno	de	carvalhos.	E,	agindo	de

uma	maneira	que	pode	parecer	absurda,	você	 toca	algo	profundo	em	sua	alma,
em	sua	parte	mais	antiga,	mais	próxima	da	origem	de	tudo.
É	verdade.	Eu	perguntei	o	que	sabia	e	recebi	a	resposta	que	esperava.	Preciso

aproveitar	melhor	cada	minuto	ao	lado	dele.
–	Hora	de	sair	daqui	–	diz	J.,	de	forma	abrupta.
Olho	 o	 relógio.	 Explico	 que	 o	 aeroporto	 é	 perto,	 poderíamos	 continuar

conversando	mais	algum	tempo.
–	Não	estou	me	referindo	a	isso.	Quando	passei	pelo	que	você	está	vivendo,

encontrei	a	resposta	em	algo	que	aconteceu	antes	que	eu	nascesse.	É	o	que	estou
sugerindo	que	faça.
Reencarnação?	Ele	sempre	desestimulara	visitas	às	minhas	vidas	passadas.
–	 Já	 fui	 ao	 passado.	 Aprendi	 por	 mim	 mesmo,	 antes	 de	 conhecê-lo.

Conversamos	sobre	isso;	vi	duas	encarnações:	um	escritor	francês	no	século	XIX
e	um...
–	Sim,	eu	sei.
–	 Cometi	 erros	 que	 não	 posso	 consertar	 agora.	 E	 você	 me	 disse	 que	 não

tornasse	a	fazer	isso,	pois	só	iria	aumentar	minha	culpa.	Viajar	a	vidas	passadas
é	como	abrir	um	buraco	no	solo	e	deixar	que	o	fogo	do	andar	de	baixo	incendeie



o	presente.
J.	atira	o	que	restou	da	pera	aos	pássaros	no	jardim	e	olha	para	mim,	irritado:
–	 Não	 diga	 bobagens,	 por	 favor.	 Não	me	 faça	 acreditar	 que	 realmente	 tem

razão	e	que	não	aprendeu	nada	durante	esses	24	anos	que	passamos	juntos.
Sim,	 eu	 sei	 do	 que	 ele	 está	 falando.	 Na	 magia	 –	 e	 na	 vida	 –	 há	 apenas	 o

momento	presente,	o	AGORA.	Não	se	mede	o	tempo	como	se	calcula	a	distância
entre	 dois	 pontos.	 O	 “tempo”	 não	 passa.	 O	 ser	 humano	 tem	 uma	 gigantesca
dificuldade	em	se	concentrar	no	presente;	está	sempre	pensando	no	que	fez,	em
como	poderia	ter	feito	melhor,	quais	as	consequências	dos	seus	atos,	por	que	não
agiu	como	deveria	ter	agido.	Ou	então	se	preocupa	com	o	futuro,	o	que	vai	fazer
amanhã,	 que	 providências	 devem	 ser	 tomadas,	 qual	 o	 perigo	 que	 o	 espera	 na
esquina,	como	evitar	o	que	não	deseja	e	como	conseguir	o	que	sempre	sonhou.
J.	retoma	a	conversa.
–	 Portanto,	 aqui	 e	 agora	 você	 começa	 a	 se	 perguntar:	 existe	 realmente	 algo

errado?	Sim,	existe.	Mas	neste	momento	você	também	entende	que	pode	mudar
seu	futuro	trazendo	o	passado	para	o	presente.	Passado	e	futuro	existem	apenas
em	nossa	memória.
“Mas	o	momento	presente	 está	 além	do	 tempo:	 é	 a	Eternidade.	Os	 indianos

usam	 a	 palavra	 “karma”,	 na	 falta	 de	 algo	 melhor.	 Mas	 o	 conceito	 está	 mal
explicado:	não	é	o	que	você	fez	na	sua	vida	passada	que	vai	afetar	o	presente.	É
o	 que	 você	 faz	 no	 presente	 que	 redimirá	 o	 passado	 e	 logicamente	 mudará	 o
futuro.”
–	Ou	seja...
Ele	faz	uma	pausa,	cada	vez	mais	irritado	por	eu	não	conseguir	entender	o	que

está	tentando	me	explicar.
–	 Não	 adianta	 ficar	 aqui	 usando	 palavras	 que	 não	 querem	 dizer	 nada.	 Vá

experimentar.	 Hora	 de	 você	 sair	 daqui.	 Reconquistar	 o	 seu	 reino,	 agora
corrompido	pela	rotina.	Chega	de	repetir	sempre	a	mesma	aula,	não	é	isso	que	o
fará	aprender	algo	novo.
–	Não	se	trata	de	rotina.	Estou	infeliz.
–	 O	 nome	 disso	 é	 rotina.	 Você	 acha	 que	 existe	 porque	 está	 infeliz.	 Outras

pessoas	existem	em	função	de	seus	problemas	e	vivem	falando	compulsivamente
a	 respeito	 deles:	 problemas	 com	 filhos,	marido,	 escola,	 trabalho,	 amigos.	Não
param	 para	 pensar:	 eu	 estou	 aqui.	 Sou	 resultado	 de	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 e
acontecerá,	mas	estou	aqui.	Se	fiz	algo	de	errado,	posso	corrigir	ou	pelo	menos
pedir	 perdão.	Se	 fiz	 algo	 correto,	 isso	me	deixa	mais	 feliz	 e	 conectado	 com	o
agora.
J.	respirou	fundo	antes	de	completar:
–	Você	não	está	mais	aqui.	Hora	de	sair	para	voltar	de	novo	ao	presente.



ERA	O	QUE	EU	TEMIA.	HÁ	ALGUM	TEMPO	ELE	vinha	dando	a	entender
que	estava	na	hora	de	me	dedicar	ao	terceiro	caminho	sagrado.	Entretanto,	minha
vida	mudara	muito	desde	o	 longínquo	ano	de	1986,	quando	a	peregrinação	até
Santiago	de	Compostela	me	levou	a	encarar	meu	próprio	destino,	ou	o	“projeto
de	Deus”.	Três	 anos	mais	 tarde	eu	 segui	o	Caminho	de	Roma,	na	 região	onde
estávamos	agora,	um	processo	doloroso,	entediante,	que	me	obrigou	a	passar	70
dias	fazendo	na	manhã	seguinte	todos	os	absurdos	que	sonhara	na	noite	anterior
(lembro	 que	 fiquei	 quatro	 horas	 em	 uma	 parada	 de	 ônibus,	 sem	 que	 nada	 de
importante	acontecesse).
Desde	 então,	 havia	 obedecido	 com	 disciplina	 a	 tudo	 o	 que	 meu	 trabalho

exigisse.	Afinal	de	contas,	era	minha	escolha	e	minha	bênção.	Ou	seja,	passei	a
viajar	como	um	louco.	As	grandes	lições	que	aprendi	foram	justamente	aquelas
que	as	viagens	me	ensinaram.
Melhor	 dizendo,	 sempre	 viajei	 como	 um	 louco,	 desde	 jovem.	 Mas,

recentemente,	eu	parecia	estar	vivendo	em	aeroportos	e	hotéis	–	e	o	sentido	da
aventura	estava	cedendo	lugar	a	um	profundo	tédio.	Quando	reclamava	que	não
conseguia	 ficar	muito	 tempo	em	um	lugar	só,	as	pessoas	se	espantavam:	“Mas
viajar	é	tão	bom!	Pena	que	eu	não	tenho	dinheiro	para	isso!”
Viajar	nunca	é	uma	questão	de	dinheiro,	mas	de	coragem.	Passei	grande	parte

da	vida	correndo	o	mundo	como	hippie:	que	dinheiro	tinha,	então?	Nenhum.	Mal
dava	 para	 pagar	 a	 passagem,	 mesmo	 assim	 acredito	 que	 foram	 alguns	 dos
melhores	 anos	 de	minha	 juventude	 –	 comendo	mal,	 dormindo	 em	 estações	 de
trem,	incapaz	de	me	comunicar	por	causa	da	língua,	sendo	obrigado	a	depender
dos	outros	até	para	encontrar	um	abrigo	onde	passar	a	noite.
Depois	 de	 muito	 tempo	 na	 estrada,	 escutando	 uma	 língua	 que	 não

compreende,	usando	um	dinheiro	de	que	não	sabe	o	valor,	caminhando	por	ruas
que	nunca	passou,	você	descobre	que	o	seu	antigo	Eu,	com	tudo	o	que	aprendeu,
é	absolutamente	inútil	diante	desses	novos	desafios	–	e	começa	a	perceber	que,
enterrado	 lá	 no	 fundo	 do	 seu	 inconsciente,	 existe	 alguém	 muito	 mais
interessante,	aventureiro,	aberto	para	o	mundo	e	para	experiências	novas.
Mas	chega	um	dia	que	você	diz:	“Basta!”
–	Basta!	Para	mim,	viajar	se	transformou	numa	monótona	rotina.
–	Não,	não	basta.	Nunca	vai	bastar	–	insiste	J.	–	Nossa	vida	é	uma	constante

viagem,	 do	 nascimento	 à	 morte.	 A	 paisagem	 muda,	 as	 pessoas	 mudam,	 as
necessidades	se	transformam,	mas	o	trem	segue	adiante.	A	vida	é	o	trem,	não	a
estação	de	trem.	E	o	que	você	tem	feito	agora	não	é	viajar,	mas	mudar	de	países,
o	que	é	completamente	diferente.



Balancei	a	cabeça	negativamente.
–	 Não	 vai	 ajudar.	 Se	 preciso	 corrigir	 um	 erro	 que	 cometi	 em	 outra	 vida,	 e

estou	 profundamente	 consciente	 desse	 erro,	 posso	 fazer	 isso	 aqui	 mesmo.
Naquele	calabouço	eu	apenas	obedecia	ordens	de	alguém	que	parecia	conhecer
os	desígnios	de	Deus:	você.
“Além	do	mais,	já	encontrei	pelo	menos	quatro	pessoas	a	quem	pedi	perdão.”
–	Mas	não	descobriu	a	maldição	que	foi	lançada.
–	Você	também	foi	amaldiçoado	na	mesma	época.	E	descobriu?
–	Descobri	a	minha.	E,	posso	garantir,	foi	muito	mais	dura	que	a	sua.	Você	foi

covarde	uma	vez,	enquanto	eu	fui	injusto	muitas	vezes.	Mas	isso	me	libertou.
–	Se	preciso	viajar	no	tempo,	por	que	é	necessário	viajar	no	espaço?
J.	riu.
–	Porque	 todos	 nós	 sempre	 temos	 uma	possibilidade	 de	 redenção,	mas	 para

isso	precisamos	encontrar	as	pessoas	a	quem	fizemos	mal	e	pedir	perdão.
–	E	aonde	vou?	Para	Jerusalém?
–	 Não	 sei.	 Para	 onde	 você	 se	 comprometer	 a	 ir.	 Descubra	 o	 que	 deixou

incompleto	e	termine	a	obra.	Deus	o	guiará,	porque	no	aqui	e	agora	está	tudo	o
que	viveu	e	que	viverá.	O	mundo	está	neste	momento	sendo	criado	e	destruído.
Quem	 você	 encontrou	 tornará	 a	 aparecer,	 quem	 você	 deixou	 partir	 haverá	 de
retornar.	Não	traia	as	graças	que	lhe	foram	concedidas.	Entenda	o	que	se	passa
com	você,	e	saberá	o	que	se	passa	com	todo	mundo.
“Não	pense	que	vim	trazer	a	paz.	Vim	trazer	a	espada.”



A	 chuva	 me	 faz	 tremer	 de	 frio,	 e	 meu	 primeiro	 pensamento	 é:	 “Vou	 ficar
gripado.”	Consolo-me	pensando	que	todos	os	médicos	que	conheci	dizem	que	a
gripe	é	provocada	por	vírus,	não	por	gotas	d’água.
Não	 consigo	 estar	 aqui	 e	 agora;	minha	 cabeça	 é	 um	 rodamoinho	 completo:

aonde	devo	chegar?	Aonde	devo	 ir?	E	se	for	 incapaz	de	reconhecer	as	pessoas
em	 meu	 caminho?	 Isso	 com	 certeza	 já	 aconteceu	 outras	 vezes,	 e	 tornará	 a
acontecer	–	caso	contrário,	minha	alma	já	estaria	em	paz.
Há	59	anos	convivendo	comigo	mesmo,	conheço	algumas	de	minhas	reações.

No	início	de	nossa	relação,	a	palavra	de	J.	parecia	inspirada	por	uma	luz	muito
mais	 forte	 que	 ele.	 Eu	 aceitava	 tudo	 sem	 perguntar	 uma	 segunda	 vez,	 seguia
adiante	 sem	 medo	 e	 jamais	 me	 arrependi	 de	 ter	 feito	 isso.	 Mas	 o	 tempo	 foi
passando,	 a	 convivência	 aumentou	 e,	 junto	 com	 ela,	 veio	 o	 hábito.	 Embora
jamais	tenha	me	decepcionado	no	que	quer	que	seja,	 já	não	conseguia	vê-lo	da
mesma	forma.	Mesmo	que	por	obrigação	–	aceita	voluntariamente	em	setembro
de	1992,	dez	anos	depois	que	o	conheci	–	tivesse	que	obedecer	ao	que	me	dizia,
já	não	fazia	isso	com	a	mesma	convicção	de	antes.
Estou	errado.	Se	escolhi	seguir	essa	Tradição	mágica,	não	devia	ter	esse	tipo

de	questionamento	agora.	Estou	livre	para	abandoná-la	quando	quiser,	mas	algo
me	empurra	para	 a	 frente.	Sem	dúvida	ele	 está	 certo,	 entretanto	me	conformei
com	a	vida	que	levo	e	não	preciso	de	mais	desafios.	Apenas	de	paz.
Deveria	ser	um	homem	feliz:	sou	bem-sucedido	na	minha	profissão,	uma	das

mais	difíceis	do	mundo;	estou	casado	há	27	anos	com	a	mulher	que	amo;	gozo
de	 boa	 saúde;	 vivo	 cercado	 de	 gente	 em	 que	 posso	 confiar;	 sempre	 recebo	 o
carinho	dos	meus	 leitores	quando	os	encontro	na	 rua.	Houve	um	momento	em
que	isso	bastava,	mas	nesses	dois	últimos	anos	nada	parece	me	satisfazer.
Será	que	se	trata	apenas	de	um	conflito	passageiro?	Não	basta	fazer	as	orações

de	sempre,	 respeitar	a	natureza	como	a	voz	de	Deus	e	contemplar	o	que	há	de
belo	ao	meu	redor?	Para	que	desejar	ir	mais	adiante,	se	estou	convencido	de	que
cheguei	ao	meu	limite?
POR	QUE	NÃO	POSSO	SER	COMO	OS	MEUS	AMIGOS?
A	 chuva	 cai	 cada	 vez	mais	 forte,	 e	 eu	 não	 escuto	 nada	 além	do	 barulho	 da

água.	Estou	ensopado	e	não	consigo	me	mover.	Não	quero	sair	daqui	porque	não
sei	aonde	ir,	estou	perdido.	J.	tem	razão:	se	realmente	tivesse	chegado	ao	limite,
esta	sensação	de	culpa	e	frustração	já	teria	passado.	Mas	ela	continua.	Temor	e
tremor.	Quando	a	insatisfação	não	desaparece,	ela	foi	colocada	ali	por	Deus	com
uma	única	razão:	é	preciso	mudar	tudo,	caminhar	adiante.



Já	vivi	isso	antes.	Quando	eu	me	recusava	a	seguir	meu	destino,	alguma	coisa
muito	difícil	de	suportar	acontecia	em	minha	vida.	E	esse	é	meu	grande	 temor
neste	momento:	a	tragédia.	A	tragédia	é	uma	mudança	radical	em	nossas	vidas,
sempre	 ligada	 ao	 mesmo	 princípio:	 a	 perda.	 Quando	 estamos	 diante	 de	 uma
perda,	não	adianta	tentar	recuperar	o	que	já	se	foi,	é	melhor	aproveitar	o	grande
espaço	 aberto	 e	 preenchê-lo	 com	 algo	 novo.	 Teoricamente,	 toda	 perda	 é	 para
nosso	 bem;	 na	 prática,	 é	 quando	 questionamos	 a	 existência	 de	 Deus	 e	 nos
perguntamos:	eu	mereço	isso?
Senhor,	poupe-me	da	tragédia,	e	eu	seguirei	os	Seus	desígnios.
Quando	acabo	de	pensar	nisso,	um	trovão	explode	e	o	céu	se	ilumina	com	a

luz	do	raio.
De	novo,	 temor	e	 tremor.	Um	sinal.	Eu	aqui	 tentando	me	convencer	de	que

dou	 sempre	 o	melhor	 de	mim	 e	 a	 natureza	me	 dizendo	 exatamente	 o	 oposto:
quem	realmente	está	comprometido	com	a	vida	jamais	para	de	caminhar.	Céu	e
terra	neste	momento	se	confrontam	em	uma	tempestade	que,	ao	passar,	deixará	o
ar	 mais	 puro	 e	 o	 campo	 fértil	 –	 mas	 até	 lá	 casas	 serão	 derrubadas,	 árvores
centenárias	tombarão,	lugares	paradisíacos	ficarão	inundados.
Um	vulto	amarelo	se	aproxima.
Eu	me	 entrego	 à	 chuva.	 Outros	 raios	 estão	 caindo,	 enquanto	 a	 sensação	 de

desamparo	 vai	 sendo	 substituída	 por	 algo	 positivo	 –	 como	 se	minha	 alma	 aos
poucos	fosse	lavada	com	a	água	do	perdão.
“Abençoe	e	será	abençoado.”
As	 palavras	 saíram	 naturalmente	 de	 dentro	 de	 mim	 –	 a	 sabedoria	 que

desconheço	 ter,	que	sei	que	não	me	pertence,	mas	que	às	vezes	se	manifesta	e
não	me	deixa	duvidar	de	tudo	o	que	aprendi	durante	todos	esses	anos.
Meu	 grande	 problema	 é	 este:	 apesar	 desses	 momentos,	 eu	 continuo

duvidando.
O	 vulto	 amarelo	 está	 diante	 de	mim.	 É	minha	mulher,	 com	 uma	 das	 capas

berrantes	 que	 usamos	 quando	 vamos	 passear	 por	 lugares	 de	 difícil	 acesso	 nas
montanhas;	se	nos	perdermos,	será	fácil	nos	localizar.
–	Você	esqueceu	que	temos	um	jantar.
Não,	 não	 esqueci.	 Saio	 da	 metafísica	 universal	 onde	 trovões	 são	 vozes	 de

deuses	 e	volto	para	 a	 realidade	da	 cidade	do	 interior,	 o	bom	vinho,	o	 carneiro
assado,	 a	 conversa	 alegre	 com	os	 amigos	 que	 nos	 contarão	 suas	 aventuras	 em
uma	recente	viagem	de	Harley-Davidson.	De	volta	a	casa	para	mudar	de	roupa,
resumo	em	poucas	frases	a	conversa	com	J.	aquela	tarde.
–	E	ele	disse	aonde	você	deveria	ir?	–	pergunta	minha	mulher.
–	“Comprometa-se”,	ele	me	disse.
–	E	isso	é	difícil?	Deixe	de	ser	ranzinza.	Você	está	parecendo	mais	velho	do



que	já	é.

	

Hervé	e	Veronique	têm	outros	dois	convidados,	um	casal	de	franceses	de	meia-
idade.	 Um	 deles	 me	 é	 apresentado	 como	 um	 “vidente”	 que	 conheceram	 no
Marrocos.
O	 homem	 não	 parece	 nem	 muito	 simpático	 nem	 muito	 antipático,	 apenas

ausente.	Entretanto,	no	meio	do	jantar,	como	se	tivesse	entrado	em	uma	espécie
de	transe,	diz	para	Veronique:
–	Cuidado	com	o	carro.	Você	vai	sofrer	um	acidente.
Eu	 acho	 aquilo	 de	 péssimo	 gosto,	 porque,	 se	 Veronique	 o	 levar	 a	 sério,	 o

medo	terminará	atraindo	energia	negativa	e	as	coisas	podem	realmente	acontecer
como	previsto.
–	Que	interessante!	–	digo	antes	que	alguém	possa	reagir.	–	Não	duvido	que

seja	capaz	de	caminhar	no	 tempo,	em	direção	ao	passado	ou	ao	 futuro.	Estava
conversando	justamente	sobre	isso	com	um	amigo	esta	tarde.
–	Posso	ver.	Quando	Deus	permite,	posso	ver.	Sei	quem	foi,	quem	é	e	quem

será	cada	uma	das	pessoas	que	estão	sentadas	aqui	nesta	mesa.	Não	entendo	meu
dom,	mas	o	aceitei	faz	tempo.
A	conversa	deveria	ser	sobre	a	viagem	até	a	Sicília	com	amigos	que	dividem	a

mesma	 paixão	 pelas	 clássicas	 Harley-Davidson;	 de	 repente,	 parece
perigosamente	 próxima	 de	 coisas	 que	 não	 quero	 escutar	 agora.	 Sincronicidade
absoluta.
É	minha	vez	de	falar:
–	Você	 sabe	 também	que	Deus	 só	 nos	 permite	 enxergar	 isso	 quando	 deseja

que	alguma	coisa	seja	mudada.
Viro-me	então	para	Veronique	e	digo:
–	Apenas	 tome	cuidado.	Quando	uma	coisa	no	plano	astral	é	colocada	neste

plano,	ela	perde	grande	parte	da	sua	força.	Ou	seja,	tenho	quase	certeza	de	que
isso	não	acontecerá.
Veronique	 oferece	 mais	 vinho	 a	 todos.	 Ela	 acha	 que	 eu	 e	 o	 vidente	 do

Marrocos	entramos	em	rota	de	colisão.	Não	é	verdade;	aquele	homem	realmente
“vê”	e	isso	me	assusta.	Depois	conversarei	com	Hervé	sobre	o	assunto.
O	homem	apenas	me	encara	–	continua	com	o	ar	ausente	de	quem	entrou	em

uma	dimensão	sem	pedir,	mas	que	agora	 tem	o	dever	de	comunicar	o	que	está
sentindo.	Quer	me	contar	algo,	mas	prefere	virar-se	para	a	minha	mulher:
–	A	alma	da	Turquia	entregará	ao	seu	marido	todo	o	amor	que	ela	possui.	Mas



irá	derramar	o	sangue	dele	antes	de	revelar	o	que	busca.
Mais	um	sinal	 confirmando	que	não	devo	viajar	agora,	 penso,	 sabendo	que

procuramos	 interpretar	 todas	 as	 coisas	 de	 acordo	 com	 aquilo	 que	 queremos,	 e
não	como	elas	são.



O	BAMBU-CHINÊS

ESTAR	NESTE	TREM	 INDO	DE	PARIS	 PARA	LONDRES,	 a	 caminho	 da
Feira	 do	 Livro,	 é	 uma	 bênção	 para	 mim.	 Cada	 vez	 que	 venho	 à	 Inglaterra
lembro-me	de	1977,	quando	deixei	meu	emprego	em	uma	gravadora	de	discos,
decidido	a	passar	o	resto	da	vida	vivendo	de	literatura.	Aluguei	um	apartamento
em	Bassett	Road,	fiz	vários	amigos,	estudei	vampirologia,	conheci	a	cidade	a	pé,
namorei,	vi	todos	os	filmes	em	cartaz	e,	antes	de	um	ano,	eu	estava	de	volta	ao
Rio	de	Janeiro,	incapaz	de	escrever	uma	só	linha.
Desta	vez	 ficarei	 na	 cidade	 apenas	por	 três	 dias.	Um	encontro	 com	 leitores,

jantares	em	restaurantes	indianos	e	libaneses,	conversas	no	saguão	do	hotel	sobre
livros,	 livrarias	e	autores.	Não	 tenho	planos	de	 retornar	à	minha	casa	em	Saint
Martin	até	o	final	do	ano.	Daqui	pego	um	avião	de	volta	para	o	Rio	de	Janeiro,
onde	posso	escutar	minha	língua	materna	nas	ruas,	tomar	suco	de	açaí	todas	as
noites	e	contemplar	da	minha	janela,	sem	nunca	me	cansar,	a	vista	mais	bela	do
mundo:	a	praia	de	Copacabana.

POUCO	ANTES	DA	CHEGADA,	UM	RAPAZ	entra	no	vagão	com	um	buquê
de	rosas	e	começa	a	olhar	à	sua	volta.	Estranho,	porque	nunca	vi	vendedores	de
flores	no	Eurostar.
–	Preciso	de	12	voluntários	–	diz	 em	voz	alta.	–	Cada	um	vai	 carregar	uma

rosa	quando	chegarmos.	A	mulher	da	minha	vida	está	me	esperando,	e	gostaria
de	pedir	sua	mão	em	casamento.
Várias	pessoas	 se	oferecem,	 inclusive	eu,	mas	 termino	não	 sendo	escolhido.

Mesmo	assim,	quando	o	 trem	chega,	 eu	 resolvo	acompanhar	o	grupo.	O	 rapaz
aponta	para	uma	moça	na	plataforma.	Um	a	um,	os	passageiros	vão	entregando
suas	 rosas	para	 ela.	No	 final,	 ele	declara	 seu	amor,	 todos	 aplaudem	e	 a	garota
abaixa	o	rosto,	morta	de	vergonha.	Logo	em	seguida,	os	dois	se	beijam	e	saem
abraçados.
Um	comissário	de	bordo	comenta:



–	 Desde	 que	 trabalho	 aqui	 foi	 a	 coisa	 mais	 romântica	 que	 aconteceu	 nesta
estação.

O	ÚNICO	ENCONTRO	COM	LEITORES	QUE	havia	sido	programado	durou
apenas	cinco	horas,	mas	me	encheu	de	energia	positiva	e	me	fez	perguntar:	por
que	 tantos	 conflitos	 todos	 esses	meses?	Se	meu	progresso	 espiritual	 parece	 ter
encontrado	 uma	 barreira	 intransponível,	 não	 é	 melhor	 ter	 um	 pouco	 de
paciência?	 Vivi	 o	 que	 pouquíssimas	 pessoas	 que	 me	 cercam	 tiveram	 a
oportunidade	de	experimentar.
Antes	da	viagem,	 fui	a	uma	pequena	capela	em	Barbazan-Debat.	Ali,	pedi	à

Virgem	 que	 me	 orientasse	 com	 seu	 amor,	 fazendo	 com	 que	 fosse	 capaz	 de
enxergar	todos	os	sinais	que	me	levassem	de	volta	ao	encontro	comigo	mesmo.
Sei	 que	 estou	 nas	 pessoas	 que	 me	 cercam,	 e	 elas	 estão	 em	 mim.	 Juntos
escrevemos	o	Livro	da	Vida,	 com	nossos	 encontros	 sempre	determinados	pelo
destino	 e	 nossas	 mãos	 unidas	 na	 fé	 de	 que	 podemos	 fazer	 a	 diferença	 neste
mundo.	Cada	um	colabora	com	uma	palavra,	uma	 frase,	uma	 imagem,	mas	no
final	 tudo	passa	a	fazer	sentido:	a	felicidade	de	um	se	transforma	na	alegria	de
todos.
Sempre	 nos	 perguntaremos	 as	 mesmas	 coisas.	 Sempre	 precisaremos	 ter

humildade	suficiente	para	aceitar	que	nosso	coração	entende	a	razão	de	estarmos
aqui.	Sim,	é	difícil	conversar	com	o	coração,	mas	será	mesmo	necessário?	Basta
ter	 confiança,	 seguir	 os	 sinais,	 viver	 sua	 Lenda	 Pessoal	 e,	 cedo	 ou	 tarde,
percebemos	 que	 estamos	 participando	 de	 algo,	 mesmo	 que	 não	 possamos
compreender	 racionalmente.	 Diz	 a	 tradição	 que,	 no	 segundo	 antes	 da	 nossa
morte,	cada	um	se	dá	conta	da	verdadeira	razão	da	existência.	E	nesse	momento
nasce	o	Inferno	ou	o	Paraíso.
O	Inferno	é	olhar	para	trás	nessa	fração	de	segundo	e	saber	que	desperdiçamos

uma	oportunidade	de	dignificar	o	milagre	da	vida.	O	Paraíso	é	poder	dizer	nesse
momento:	“Cometi	alguns	erros,	mas	não	 fui	covarde.	Vivi	minha	vida	e	 fiz	o
que	devia	fazer.”
Portanto,	 não	 preciso	 antecipar	meu	 inferno	 e	 ficar	 remoendo	o	 fato	 de	 não

conseguir	 ir	 adiante	 no	 que	 entendo	 como	 “Busca	Espiritual”.	Devo	 continuar
tentando,	e	isso	basta.	Mesmo	aqueles	que	não	fizeram	tudo	aquilo	que	podiam
ter	feito	já	estão	perdoados;	pagaram	sua	pena	enquanto	viviam,	foram	infelizes
quando	podiam	estar	em	paz	e	harmonia.	Estamos	 todos	redimidos,	 livres	para
seguir	adiante	nesta	caminhada	que	não	teve	começo	e	não	terá	fim.



NÃO	TROUXE	NENHUM	LIVRO	COMIGO.	Enquanto	 espero	para	 descer	 e
jantar	com	meus	editores	 russos,	 folheio	uma	dessas	 revistas	que	estão	sempre
nas	 mesas	 de	 quartos	 de	 hotéis.	 Leio	 sem	muita	 curiosidade	 um	 artigo	 sobre
bambus-chineses.	 Depois	 de	 plantada	 a	 semente,	 não	 se	 vê	 nada	 por
aproximadamente	cinco	anos	–	exceto	um	diminuto	broto.	Todo	o	crescimento	é
subterrâneo;	 uma	 complexa	 estrutura	 de	 raiz,	 que	 se	 estende	 vertical	 e
horizontalmente	pela	terra,	está	sendo	construída.	Então,	ao	final	do	quinto	ano,
o	bambu-chinês	cresce	velozmente	até	atingir	a	altura	de	25	metros.
Não	podia	ter	encontrado	leitura	mais	aborrecida	para	passar	o	tempo.	Melhor

descer	e	ficar	olhando	o	que	acontece	no	saguão	do	hotel.

TOMO	 UM	 CAFÉ	 ENQUANTO	 AGUARDO	 A	 HORA	 do	 jantar.	 Mônica,
minha	 agente	 e	 melhor	 amiga,	 também	 desce	 e	 senta-se	 à	 minha	 mesa.
Conversamos	algumas	coisas	sem	muita	importância.	Vejo	que	está	cansada	de
ter	passado	o	dia	inteiro	com	os	profissionais	do	livro,	enquanto	monitorava	por
telefone,	 com	 a	 editora	 inglesa,	 o	 que	 estava	 acontecendo	 durante	 o	 meu
encontro	com	os	leitores.
Começamos	a	trabalhar	juntos	quando	ela	ainda	tinha	20	anos;	era	mais	uma

leitora	entusiasmada	que	estava	convencida	de	que	um	escritor	brasileiro	poderia
ser	 traduzido	 e	 publicado	 fora	 do	 seu	 país.	Mônica	 abandonou	 a	 faculdade	 de
Engenharia	 Química,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 mudou-se	 para	 a	 Espanha	 com	 o
namorado	 e	 ficou	 batendo	 em	 portas	 de	 editoras,	 enviando	 cartas,	 explicando
que	precisavam	prestar	atenção	ao	meu	trabalho.
Certo	dia	fui	até	a	pequena	cidade	na	Catalunha	onde	ela	morava,	a	convidei

para	um	café	e	pedi	que	deixasse	tudo	aquilo	de	lado	e	pensasse	mais	na	sua	vida
e	no	seu	futuro,	 já	que	nada	estava	dando	resultado.	Ela	se	recusou	e	me	disse
que	não	poderia	voltar	para	o	Brasil	com	uma	derrota.	Procurei	convencê-la	de
que	 ela	 havia	 vencido,	 fora	 capaz	 de	 sobreviver	 (distribuindo	 panfletos,
trabalhando	como	garçonete)	e	 tivera	a	experiência	única	de	morar	fora	do	seu
país.	Mônica	continuou	recusando.	Saí	daquele	café	com	a	sensação	de	que	ela
estava	jogando	sua	vida	fora,	mas	eu	nunca	conseguiria	fazer	com	que	mudasse
de	 ideia,	 pois	 era	 muito	 teimosa.	 Seis	 meses	 depois	 a	 situação	 mudaria	 por
completo	e,	em	mais	 seis	meses,	ela	 teria	dinheiro	suficiente	para	comprar	um
apartamento.
Acreditou	no	 impossível	 e,	 justamente	por	 causa	disso,	 venceu	batalhas	que

todos	–	inclusive	eu	–	considerávamos	perdidas.	Essa	é	a	qualidade	do	guerreiro:
entender	 que	vontade	 e	 coragem	não	 são	 a	mesma	 coisa.	Coragem	pode	 atrair



medo	 e	 adulação,	 mas	 força	 de	 vontade	 requer	 paciência	 e	 compromisso.
Homens	 e	 mulheres	 com	 imensa	 força	 de	 vontade	 são	 geralmente	 solitários,
porque	transparecem	frieza.	Muita	gente	pensa	que	Mônica	é	um	pouco	fria,	mas
não	poderiam	estar	mais	longe	da	verdade:	no	seu	coração	arde	um	fogo	secreto,
tão	intenso	como	era	na	época	em	que	nos	encontramos	naquele	café.	Apesar	de
tudo	o	que	conseguiu,	ela	mantém	o	entusiasmo	de	sempre.
Quando	ia	contar	–	para	distraí-la	–	minha	recente	conversa	com	J.,	entram	no

café	 as	 duas	 editoras	 da	 Bulgária.	Muitos	 dos	 participantes	 da	 Feira	 do	 Livro
estão	 hospedados	 no	 mesmo	 hotel.	 Falamos	 de	 amenidades,	 e	 logo	 Mônica
assume	o	rumo	da	conversa.	Como	é	de	costume,	uma	delas	vira-se	para	mim	e
faz	a	pergunta	protocolar:
–	Quando	irá	visitar	de	novo	nosso	país?
–	 Se	 vocês	 conseguirem	 organizar	 a	 viagem,	 na	 semana	 que	 vem.	 A	 única

coisa	que	quero	é	uma	festa	depois	da	tarde	de	autógrafos.
As	duas	me	olham	incrédulas.
O	BAMBU-CHINÊS!
Mônica	me	encara	horrorizada:
–	Nós	vamos	ver	a	agenda...
–	...	mas	com	certeza	posso	estar	em	Sófia	na	semana	que	vem	–	interrompo

Mônica.
E	para	ela,	em	português:
–	Mais	tarde	eu	te	explico.
Mônica	vê	que	não	estou	brincando,	mas	as	editoras	duvidam.	Perguntam	se

não	 gostaria	 de	 esperar	 um	 pouco,	 até	 que	 possam	 fazer	 um	 trabalho	 de
promoção	à	altura.
–	 Semana	 que	 vem	 –	 eu	 insisto.	 –	 Ou	 então	 deixamos	 para	 uma	 próxima

oportunidade.
Só	 então	 entendem	 que	 estou	 falando	 sério.	 Viram-se	 para	 Mônica

aguardando	 os	 detalhes.	 Neste	 exato	momento,	 chega	meu	 editor	 espanhol.	 A
conversa	na	mesa	é	 interrompida,	as	apresentações	são	feitas	e	vem	a	pergunta
de	praxe:
–	Então,	quando	é	que	teremos	o	prazer	de	vê-lo	em	nosso	país	novamente?
–	Logo	depois	de	minha	visita	à	Bulgária.
–	Quando	será	isso?
–	 Daqui	 a	 duas	 semanas.	 Podemos	 marcar	 uma	 tarde	 de	 autógrafos	 em

Santiago	 de	 Compostela	 e	 outra	 no	 País	 Basco.	 Com	 festas	 para	 celebrar	 os
encontros,	onde	convidaremos	alguns	leitores.
As	editoras	búlgaras	começam	a	duvidar	de	novo,	e	Mônica	esboça	um	sorriso

amarelo.



“Comprometa-se!”,	dissera	J.
O	 bar	 começa	 a	 encher.	 Em	 todas	 as	 grandes	 feiras,	 sejam	 de	 livros	 ou	 de

maquinaria	 pesada,	 os	 profissionais	 costumam	 ficar	 em	 dois	 ou	 três	 hotéis,	 e
grande	 parte	 dos	 negócios	 é	 fechada	 nos	 saguões	 e	 nos	 jantares	 como	 os	 que
estão	 para	 acontecer	 aquela	 noite.	 Cumprimento	 todos	 os	 editores	 e	 vou
aceitando	 convites	 à	 medida	 que	 repetem	 a	 pergunta	 de	 sempre:	 “Quando	 irá
visitar	 nosso	 país?”	 Procuro	manter	 a	 conversa	 o	 tempo	 suficiente	 para	 evitar
que	Mônica	me	 pergunte	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Só	 lhe	 resta	 anotar	 em	 sua
agenda	os	compromissos	que	estou	assumindo.
Em	um	determinado	momento	interrompo	uma	discussão	com	o	editor	árabe

para	saber	quantas	visitas	estão	marcadas.
–	Você	está	me	deixando	numa	situação	complicadíssima	–	responde	Mônica

em	português,	irritada.
–	Quantos?
–	 Seis	 países,	 cinco	 semanas.	 Você	 não	 sabe	 que	 esta	 feira	 é	 para

profissionais,	e	não	para	escritores?	Não	precisa	aceitar	convite	nenhum,	eu	me
encarrego	de...
Chega	 o	 editor	 português	 e	 não	 podemos	 continuar	 conversando	 em	 nossa

língua	secreta.	Como	ele	não	diz	nada	além	das	amenidades	de	sempre,	eu	me
ofereço:
–	Você	não	vai	me	convidar	para	visitar	Portugal?
Ele	 confessa	 que	 estava	 próximo	 e	 conseguiu	 escutar	 o	 que	 eu	 e	 Mônica

conversávamos.
–	Não	estou	brincando.	Gostaria	muito	de	 fazer	uma	 tarde	de	autógrafos	em

Guimarães	e	outra	em	Fátima.
–	Não	dá	para	cancelar	em	cima	da	hora,	você	sabe...
–	Não	vou	cancelar.	Prometo.
Ele	 concorda,	 e	 Mônica	 coloca	 Portugal	 na	 agenda:	 mais	 cinco	 dias.

Finalmente	meus	editores	russos	–	um	homem	e	uma	mulher	–	se	aproximam	e
nos	 cumprimentam.	Mônica	 respira	 aliviada.	 Hora	 de	 me	 arrastar	 dali	 para	 o
restaurante.
Enquanto	aguardamos	o	táxi,	ela	me	puxa	para	um	lado.
–	Você	enlouqueceu?
–	 Há	 muitos	 anos,	 como	 sabe.	 Conhece	 a	 história	 do	 bambu-chinês?	 Ele

demora	cinco	anos	como	broto,	apenas	aumentando	suas	raízes.	E,	de	uma	hora
para	outra,	cresce	25	metros.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	esta	insanidade	que	acabo	de	presenciar?
–	Mais	tarde	conto	a	conversa	que	tive	há	um	mês	com	J.	Mas	o	que	interessa

agora	é	que	isso	estava	acontecendo	comigo:	 investi	 trabalho,	 tempo	e	esforço,



procurei	 nutrir	 o	 crescimento	 com	 muito	 amor	 e	 muita	 dedicação,	 e	 nada
acontecia.	Nada	aconteceu	durante	anos.
–	Como	é	que	nada	aconteceu?	Você	não	tem	consciência	de	quem	é?
O	táxi	chega.	O	editor	russo	abre	a	porta	para	que	Mônica	entre.
–	Estou	falando	do	lado	espiritual.	Penso	que	sou	um	bambu-chinês	e	que	meu

quinto	 ano	 chegou.	 Hora	 de	 me	 levantar	 de	 novo.	 Você	 me	 perguntou	 se	 eu
enlouqueci	 e	 respondi	 com	 uma	 brincadeira.	 Mas	 a	 verdade	 é	 que	 estava
enlouquecendo.	 Comecei	 a	 achar	 que	 tudo	 o	 que	 havia	 aprendido	 não	 deitava
raízes.
Em	 uma	 fração	 de	 segundo,	 logo	 depois	 da	 chegada	 das	 editoras	 búlgaras,

sentira	a	presença	de	J.	ao	meu	lado	e	então	entendi	suas	palavras	–	embora	esse
insight	 só	 tivesse	ocorrido	depois	 de	 folhear	 uma	 revista	 sobre	 jardinagem	em
um	momento	de	tédio	absoluto.	O	meu	exílio	autoimposto,	que	por	um	lado	me
fez	descobrir	coisas	muito	importantes	em	mim	mesmo,	também	teve	um	efeito
colateral	sério:	a	solidão	se	tornou	um	vício.	O	meu	universo	havia	se	limitado
aos	poucos	amigos	nas	montanhas,	às	respostas	a	cartas	e	e-mails	e	à	ilusão	de
que	 “todo	 o	 resto	 do	 tempo	 era	 meu”.	 Enfim,	 uma	 vida	 sem	 os	 naturais
problemas	que	resultam	da	convivência	com	outras	pessoas,	do	contato	humano.
Mas	é	 isso	que	estou	buscando?	Uma	vida	 sem	desafios?	E	qual	 a	graça	de

buscar	Deus	fora	das	pessoas?
Conheço	 muitos	 que	 fizeram	 isso.	 Uma	 vez	 tive	 uma	 discussão	 séria	 e	 ao

mesmo	 tempo	 engraçada	 com	uma	monja	 budista	 que	 passara	 20	 anos	 isolada
em	 uma	 caverna	 no	 Nepal.	 Perguntei	 o	 que	 tinha	 conseguido.	 “Um	 orgasmo
espiritual”,	 respondera.	 Comentei	 que	 há	 maneiras	 mais	 fáceis	 de	 conseguir
orgasmos.
Jamais	conseguiria	percorrer	esse	caminho	–	ele	não	está	no	meu	horizonte.

Simplesmente	 não	 consigo;	 não	 poderia	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 buscando
orgasmos	 espirituais	 ou	 contemplando	 o	 carvalho	 no	 jardim	 da	 minha	 casa	 e
esperando	que	a	sabedoria	viesse	da	contemplação.	J.	sabe	disso	e	me	incitou	a
fazer	 esta	 viagem	 para	 que	 eu	 entendesse	 que	meu	 caminho	 está	 refletido	 no
olhar	dos	outros	e,	se	eu	quiser	encontrar	a	mim	mesmo,	preciso	desse	mapa.
Peço	desculpas	aos	editores	russos	e	digo	que	preciso	terminar	uma	conversa

com	Mônica	em	português.	Começo	a	lhe	contar	uma	história:
–	Um	homem	escorregou	e	caiu	em	um	buraco.	Um	padre	passava	pelo	local,

e	 o	 homem	pediu	que	o	 ajudasse	 a	 sair	 dali.	O	padre	o	 abençoou,	mas	 seguiu
adiante.	 Horas	 depois	 apareceu	 um	médico.	 O	 homem	 pediu	 ajuda,	 o	médico
limitou-se	 a	 olhar	 de	 longe	 os	 arranhões,	 escrever	 uma	 receita	 e	 dizer	 que
comprasse	aqueles	medicamentos	na	farmácia	mais	próxima.	Finalmente	surgiu
alguém	 que	 ele	 nunca	 vira	 antes.	De	 novo	 pediu	 ajuda,	 e	 o	 estranho	 jogou-se



dentro	 do	 buraco.	 “Mas	 e	 agora?	 Nós	 dois	 estamos	 presos	 aqui!”	 Ao	 que	 o
estranho	respondeu:	“Não	estamos,	não.	Eu	sou	da	região	e	sei	como	chegar	lá
em	cima.”
–	O	que	significa...	–	diz	Mônica.
–	Que	 estou	 precisando	 de	 estranhos	 como	 esse	 –	 explico.	 –	Minhas	 raízes

estão	 prontas,	mas	 só	 conseguirei	 seguir	 adiante	 com	 a	 ajuda	 dos	 outros.	Não
apenas	de	você,	ou	de	J.,	ou	de	minha	mulher,	mas	de	gente	que	nunca	vi.	Tenho
certeza.	Foi	por	isso	que	pedi	uma	festa	ao	final	das	tardes	de	autógrafos.
–	Você	nunca	está	satisfeito	–	queixa-se	Mônica.
–	E	é	justamente	por	isso	que	você	me	adora	–	digo	com	um	sorriso.

	

No	 restaurante	 falamos	 um	pouco	 de	 tudo,	 celebramos	 algumas	 conquistas	 e
tentamos	afinar	certos	detalhes.	Tenho	que	me	controlar	para	não	me	intrometer
demais,	 já	 que	Mônica	 é	 quem	dá	 as	 cartas	 em	 tudo	o	 que	 se	 refere	 à	 edição.
Mas,	 em	 determinado	 momento,	 surge	 novamente	 a	 pergunta	 –	 desta	 vez
dirigida	a	ela:
–	E	quando	podemos	contar	com	a	presença	do	Paulo	na	Rússia?
Mônica	começa	a	explicar	que	minha	agenda	agora	está	muito	complicada,	já

que	 tenho	 uma	 série	 de	 compromissos	 a	 partir	 da	 semana	 que	 vem.	 E	 neste
momento	eu	a	interrompo:
–	Sempre	 tive	 um	 sonho.	 Já	 tentei	 realizá-lo	 duas	 vezes	 e	 não	 consegui.	 Se

vocês	me	ajudarem,	eu	vou	à	Rússia.
–	E	qual	é	o	sonho?
–	Atravessar	o	país	de	trem	e	chegar	até	o	oceano	Pacífico.	Podemos	parar	em

alguns	 lugares	 e	 fazer	 tardes	 de	 autógrafos.	Assim	honraremos	 os	 leitores	 que
jamais	têm	oportunidade	de	ir	até	Moscou.
Os	olhos	do	meu	editor	brilham	de	alegria.	Ele	estava	conversando	justamente

a	 respeito	 das	 dificuldades	 crescentes	 de	 distribuição	 em	 um	 país	 tão	 grande,
com	sete	fusos	horários	diferentes.
–	Ideia	muito	romântica,	muito	bambu-chinês,	mas	pouco	prática	–	ri	Mônica.

–	Você	sabe	que	não	poderei	acompanhá-lo	porque	acabo	de	ter	um	filho.
O	 editor,	 porém,	 está	 entusiasmado.	 Pede	 seu	 quinto	 café	 naquela	 noite,

explica	 que	 se	 encarregará	 de	 tudo,	 que	 a	 subagente	 de	 Mônica	 poderá
representá-la,	que	ela	não	precisa	se	preocupar	com	nada:	tudo	vai	correr	bem.
Completo	assim	a	agenda	com	dois	meses	seguidos	de	viagem,	deixando	pelo

caminho	 uma	 série	 de	 pessoas	 contentes	 mas	 estressadas	 porque	 terão	 que



organizar	tudo	em	cima	da	hora,	uma	agente	e	amiga	que	me	olha	com	carinho	e
respeito	 e	 um	mestre	 que	 não	 está	 aqui	mas	 sabe	 que	me	 comprometi	mesmo
sem	entender	o	que	ele	dizia.	É	uma	noite	fria	e	prefiro	voltar	andando	sozinho
para	o	hotel,	assustado	comigo	mas	alegre	porque	agora	não	posso	voltar	atrás.
E	era	isso	mesmo	o	que	eu	queria.	Se	eu	acreditasse	que	iria	vencer,	a	vitória

também	 acreditaria	 em	 mim.	 Nenhuma	 vida	 está	 completa	 sem	 um	 toque	 de
loucura.	Ou,	usando	as	palavras	de	J.:	eu	precisava	reconquistar	o	meu	reino.	Se
fosse	capaz	de	entender	o	que	se	passava	no	mundo,	seria	capaz	de	compreender
o	que	se	passava	comigo.

NO	 HOTEL	 HÁ	 UMA	 MENSAGEM	 DA	 MINHA	 mulher	 dizendo	 que	 não
conseguiu	me	 localizar	 e	 pedindo	que	 eu	 ligue	 assim	que	 puder.	Meu	 coração
dispara,	 pois	 ela	 raramente	 telefona	 quando	 estou	 viajando.	 Retorno
imediatamente	 a	 ligação.	 Os	 segundos	 entre	 um	 toque	 e	 outro	 parecem	 uma
eternidade.
Finalmente	ela	atende.
–	Veronique	sofreu	um	acidente	de	carro	violento,	mas	não	corre	perigo	–	diz,

nervosa.
Pergunto	se	posso	 telefonar	para	ela	agora,	mas	a	 resposta	é	não.	Veronique

está	no	hospital.
–	Você	se	lembra	do	vidente?
Sim,	 me	 lembro!	 Ele	 também	 previu	 algo	 para	 mim.	 Desligamos	 e	 chamo

imediatamente	 o	 quarto	 de	 Mônica.	 Pergunto	 se	 por	 acaso	 combinei	 alguma
visita	para	a	Turquia.
–	Você	não	se	lembra	dos	convites	que	aceitou?
Digo	 que	 não.	 Estava	 em	 uma	 espécie	 de	 euforia	 quando	 comecei	 a	 dizer

“sim”	para	todos	os	editores.
–	 Mas	 você	 sabe	 os	 compromissos	 que	 assumiu,	 não	 sabe?	 Ainda	 dá	 para

cancelar,	se	for	o	caso.
Explico	que	estou	contente	com	os	compromissos,	não	se	trata	disso.	A	essa

hora	 da	 noite	 fica	 muito	 difícil	 explicar	 o	 vidente,	 a	 previsão,	 o	 acidente	 de
Veronique.	 Insisto	 para	 que	 Mônica	 me	 diga	 se	 agendei	 algum	 evento	 na
Turquia.
–	 Não	 –	 responde	 ela.	 –	 Os	 editores	 turcos	 estão	 hospedados	 em	 um	 hotel

diferente.	Caso	contrário...
Nós	dois	rimos.
Posso	dormir	sossegado.



A	LANTERNA	DO	ESTRANGEIRO

QUASE	 DOIS	MESES	 DE	 PEREGRINAÇÃO,	 A	 ALEGRIA	 está	 de	 volta,
mas	toda	noite	me	pergunto	se	ela	permanecerá	comigo	quando	voltar	para	casa.
Será	 que	 estou	 fazendo	 o	 que	 realmente	 é	 necessário	 para	 o	 bambu-chinês
crescer?	 Já	 passei	 por	 seis	 países,	 encontrei	 meus	 leitores,	 me	 diverti,	 afastei
provisoriamente	uma	depressão	que	estava	ameaçando	se	instalar,	mas	algo	me
diz	 que	 ainda	 não	 recuperei	 meu	 reino.	 Tudo	 o	 que	 tenho	 feito	 não	 é	 muito
diferente	das	viagens	dos	anos	anteriores.
Agora	 falta	 apenas	 a	 Rússia.	 E	 depois,	 o	 que	 fazer?	 Continuar	 arranjando

compromissos	para	seguir	adiante	ou	parar	e	ver	quais	são	os	resultados?
Ainda	não	cheguei	a	nenhuma	conclusão.	Sei	apenas	que	uma	vida	sem	causa

é	 uma	 vida	 sem	 efeito.	 E	 não	 posso	 permitir	 que	 isso	 me	 aconteça.	 Se	 for
necessário,	viajo	o	resto	do	ano.
Estou	na	cidade	africana	de	Túnis,	na	Tunísia.	A	conferência	vai	começar,	e	–

graças	a	Deus	–	o	salão	está	lotado.	Deveria	ser	apresentado	por	dois	intelectuais
locais.	No	rápido	encontro	que	tivemos	antes,	um	deles	me	mostrou	um	texto	de
dois	minutos,	o	outro	tinha	escrito	uma	tese	de	meia	hora	sobre	o	meu	trabalho.
Com	muito	cuidado,	o	coordenador	explica	que	é	impossível	a	leitura	da	tese,

já	que	o	evento	deve	durar	no	máximo	50	minutos.	Imagino	quanto	ele	deve	ter
trabalhado	 no	 texto,	 mas	 o	 coordenador	 tem	 razão:	 estou	 em	 Túnis	 para	 ter
contato	com	meus	leitores.	Há	uma	breve	discussão,	ele	diz	que	não	deseja	mais
participar	e	sai.
Começa	a	conferência.	As	introduções	e	os	agradecimentos	duram	no	máximo

cinco	minutos,	e	agora	tenho	o	resto	do	tempo	para	um	diálogo	aberto.	Digo	que
não	estou	ali	para	explicar	nada,	o	ideal	seria	que	o	evento	deixasse	de	ser	uma
apresentação	convencional	e	se	transformasse	em	uma	conversa.
Uma	jovem	faz	a	primeira	pergunta:	o	que	são	os	sinais	de	que	tanto	falo	em

meus	 livros?	 Explico	 que	 é	 uma	 linguagem	 extremamente	 pessoal	 que
desenvolvemos	ao	longo	da	vida,	através	de	acertos	e	erros,	até	que	entendemos
quando	Deus	está	nos	guiando.	Outro	pergunta	se	foi	um	sinal	que	me	trouxe	a
este	país	longínquo.	Digo	que	sim,	mas	não	entro	em	maiores	detalhes.



A	conversa	continua,	o	tempo	passa	rapidamente	e	preciso	terminar	a	palestra.
Escolho	ao	acaso,	no	meio	de	600	pessoas,	um	homem	de	meia-idade,	com	um
grosso	bigode,	para	a	pergunta	final.
–	 Não	 quero	 fazer	 nenhuma	 pergunta	 –	 diz	 ele.	 –	 Quero	 apenas	 falar	 um

nome.
E	diz	o	nome	de	uma	pequena	igreja	em	Barbazan-Debat,	que	fica	no	meio	de

lugar	nenhum,	a	milhares	de	quilômetros	de	onde	me	encontro,	e	onde	um	dia
coloquei	 uma	 placa	 agradecendo	 um	 milagre.	 É	 o	 nome	 da	 igreja	 aonde	 fui,
antes	desta	peregrinação,	pedir	à	Virgem	que	protegesse	os	meus	passos.
Já	 não	 sei	 mais	 como	 continuar	 a	 conferência.	 As	 palavras	 a	 seguir	 foram

escritas	por	um	dos	apresentadores	que	compunham	a	mesa:
“E	 de	 repente	 o	 Universo	 parecia	 ter	 parado	 de	 se	 mover	 naquela	 sala.

Tantas	coisas	aconteceram:	eu	vi	suas	lágrimas.	Eu	vi	as	lágrimas	de	sua	doce
mulher,	 quando	 aquele	 leitor	 anônimo	 pronunciou	 o	 nome	 de	 uma	 capela
perdida	em	um	lugar	do	mundo.
Você	 perdeu	 a	 voz.	 Seu	 rosto	 sorridente	 tornou-se	 sério.	 Seus	 olhos	 se

encheram	 de	 lágrimas	 tímidas,	 que	 tremiam	 na	 ponta	 dos	 cílios,	 como	 se
quisessem	se	desculpar	por	estarem	ali	sem	serem	convidadas.
Ali	 também	 estava	 eu,	 sentindo	 um	 nó	 na	 garganta,	 sem	 saber	 por	 quê.

Procurei	 na	 plateia	 minha	 mulher	 e	 minha	 filha,	 são	 elas	 que	 sempre	 busco
quando	me	sinto	à	beira	de	algo	que	não	conheço.	Elas	estavam	lá,	mas	tinham
os	olhos	fixos	em	você,	silenciosas	como	todo	mundo,	procurando	apoiá-lo	com
seus	olhares,	como	se	olhares	pudessem	apoiar	um	homem.
Então	procurei	fixar-me	em	Christina,	pedindo	socorro,	tentando	entender	o

que	estava	acontecendo,	como	terminar	aquele	silêncio	que	parecia	infinito.	E	vi
que	 também	 ela	 chorava,	 em	 silêncio,	 como	 se	 vocês	 fossem	 notas	 da	mesma
sinfonia	e	como	se	as	lágrimas	dos	dois	se	tocassem	apesar	da	distância.
E	durante	longos	segundos	já	não	havia	mais	sala,	nem	público,	nada	mais.

Você	e	sua	mulher	tinham	partido	para	um	lugar	onde	ninguém	podia	segui-los;
tudo	 o	 que	 existia	 era	 a	 alegria	 de	 viver,	 contada	 apenas	 com	 o	 silêncio	 e	 a
emoção.
As	palavras	 são	 lágrimas	que	 foram	escritas.	As	 lágrimas	 são	palavras	que

precisam	 jorrar.	 Sem	 elas,	 nenhuma	 alegria	 tem	 brilho,	 nenhuma	 tristeza	 tem
um	final.	Portanto,	obrigado	por	suas	lágrimas.”
Deveria	ter	dito	à	moça	que	tinha	feito	a	primeira	pergunta	–	sobre	os	sinais	–

que	ali	 estava	um	deles,	 afirmando	que	eu	me	encontrava	no	 lugar	onde	devia
estar,	na	hora	certa,	apesar	de	nunca	entender	direito	o	que	me	levou	até	ali.
Mas	penso	que	não	foi	necessário:	ela	deve	ter	percebido.1



1	 N.	 do	 A.:	 Logo	 depois	 da	 conferência	 fui	 procurar	 o	 homem	 de	 bigode.	 Seu	 nome	 era	 Christian
Dhellemmes.	 Depois	 desse	 episódio,	 trocamos	 alguns	 e-mails,	 porém	 nunca	 mais	 nos	 encontramos
pessoalmente.	Ele	faleceu	no	dia	19	de	julho	de	2009,	em	Tarbes,	na	França.



Minha	 mulher	 e	 eu	 caminhamos	 de	 mãos	 dadas	 pelo	 bazar	 de	 Túnis,	 a	 15
quilômetros	 das	 ruínas	 de	 Cartago,	 que	 num	 passado	 remoto	 foi	 capaz	 de
enfrentar	 a	 poderosa	 Roma.	 Discutimos	 a	 epopeia	 de	 Aníbal,	 um	 de	 seus
guerreiros.	Os	romanos	esperavam	uma	batalha	marítima,	já	que	as	duas	cidades
estavam	 separadas	 por	 apenas	 algumas	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 mar.	 Mas
Aníbal	 enfrentou	 o	 deserto,	 cruzou	 o	 estreito	 de	Gibraltar	 com	 um	 gigantesco
exército,	atravessou	Espanha	e	França,	subiu	os	Alpes	com	soldados	e	elefantes
e	atacou	o	Império	pelo	norte,	em	uma	das	maiores	epopeias	militares	de	que	se
tem	notícia.
Venceu	 todos	os	 inimigos	em	seu	caminho	e	de	 repente	–	 sem	que	até	hoje

alguém	saiba	direito	por	quê	–	parou	diante	de	Roma	e	não	a	atacou	no	momento
exato.	O	 resultado	 dessa	 indecisão:	Cartago	 foi	 riscada	 do	mapa	 pelas	 legiões
romanas.
–	 Aníbal	 parou	 e	 foi	 derrotado	 –	 penso	 em	 voz	 alta.	 –	 Eu	 agradeço	 por

continuar,	 mesmo	 que	 no	 início	 tenha	 sido	 difícil.	 Estou	 começando	 a	 me
acostumar	com	a	viagem.
Minha	mulher	finge	não	ter	escutado,	porque	já	percebeu	que	estou	tentando

me	convencer	de	alguma	coisa.	Vamos	até	um	bar	para	nos	encontrarmos	com
um	 leitor,	 Samil,	 selecionado	 ao	 acaso	 na	 festa	 que	 se	 seguiu	 à	 palestra.	 Peço
que	evite	todos	os	monumentos	e	pontos	turísticos	e	nos	mostre	onde	se	encontra
a	verdadeira	vida	da	cidade.
Ele	nos	leva	até	um	lindo	edifício	onde,	no	ano	de	1754,	um	irmão	matou	o

outro.	O	pai	de	ambos	 resolveu	construir	este	palácio	para	abrigar	uma	escola,
mantendo	viva	 a	memória	do	 filho	 assassinado.	Comento	que,	 ao	 fazer	 isso,	 o
filho	assassino	também	seria	lembrado.
–	Não	 é	 bem	 assim	 –	 diz	 Samil.	 –	 Em	 nossa	 cultura,	 o	 criminoso	 divide	 a

culpa	 com	 todos	 que	 lhe	 permitiram	 cometer	 o	 crime.	 Quando	 um	 homem	 é
assassinado,	 aquele	 que	 lhe	 vendeu	 a	 arma	 é	 responsável	 também	 diante	 de
Deus.	 A	 única	 maneira	 de	 o	 pai	 corrigir	 o	 que	 considerava	 seu	 erro	 foi
transformar	a	tragédia	em	algo	que	pudesse	ajudar	os	outros.
De	repente	some	tudo	–	a	fachada	da	casa,	a	rua,	a	cidade,	a	África.	Dou	um

gigantesco	salto	no	escuro,	entro	em	um	túnel	que	sai	em	um	subterrâneo	úmido.
Estou	 ali	 diante	 de	 J.,	 em	 uma	 das	 muitas	 vidas	 que	 vivi,	 200	 anos	 antes	 do
crime	na	tal	casa.	Seu	olhar	é	duro,	está	prestes	a	me	censurar.
Volto	com	a	mesma	rapidez	para	o	presente.	Tudo	aconteceu	em	uma	fração

de	segundo;	a	casa,	Samil,	minha	mulher	e	o	burburinho	da	rua	em	Túnis	estão



de	 volta.	 Por	 que	 isso?	 Por	 que	 as	 raízes	 do	 bambu-chinês	 ainda	 insistem	 em
envenenar	a	planta?	Tudo	já	foi	vivido	e	o	preço,	pago.
“Você	 foi	 covarde	uma	vez,	 enquanto	 eu	 fui	 injusto	muitas	vezes.	Mas	 isso

me	libertou”,	dissera	J.	em	Saint	Martin.	Logo	ele,	que	nunca	me	incentivara	a
voltar	ao	passado,	que	era	absolutamente	contra	os	livros,	manuais	e	exercícios
que	ensinavam	isso.
–	Em	vez	de	recorrer	à	vingança,	que	se	 limita	ao	castigo,	a	escola	permitiu

que	instrução	e	sabedoria	pudessem	ser	transmitidas	por	mais	de	dois	séculos	–
termina	Samil.
Eu	não	perdi	uma	só	palavra	do	que	Samil	acabara	de	dizer	e,	mesmo	assim,

tinha	dado	um	gigantesco	salto	no	tempo.
–	É	isso.
–	É	isso	o	quê?	–	pergunta	minha	mulher.
–	Estou	caminhando.	Começo	a	entender.	Tudo	está	fazendo	sentido.
Sinto	uma	grande	euforia.	Samil	não	está	entendendo	direito.
–	O	que	o	Islã	pensa	da	reencarnação?	–	pergunto.
Samil	me	olha	surpreso.
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	não	sou	um	estudioso	–	diz.
Peço	que	se	 informe.	Ele	pega	o	celular	e	começa	a	dar	alguns	 telefonemas.

Nós	dois	vamos	até	um	bar	e	pedimos	cafés	fortíssimos.	O	jantar	desta	noite	será
de	frutos	do	mar,	estamos	cansados	e	precisamos	resistir	à	 tentação	de	beliscar
algo.
–	Tive	um	déjà	vu	–	explico.
–	Todo	mundo	tem	às	vezes.	É	aquela	misteriosa	sensação	de	que	já	vivemos

o	momento	presente.	Não	é	preciso	ser	mago	para	isso	–	brinca	Christina.
Claro	 que	 não.	 Mas	 o	 déjà	 vu	 vai	 muito	 além	 de	 uma	 surpresa	 que

esquecemos	 rapidamente,	 porque	 jamais	 nos	 detemos	 em	 algo	 que	 não	 faz
nenhum	sentido.	Ele	mostra	que	o	tempo	não	passa.	É	um	salto	em	algo	que	já
foi	realmente	vivido	e	está	sendo	repetido.
Samil	desapareceu	de	vista.
–	Enquanto	o	rapaz	contava	a	história	da	casa,	fui	atirado	no	passado	em	um

milésimo	de	segundo.	Tenho	certeza	de	que	isso	aconteceu	quando	ele	comentou
que	a	responsabilidade	não	é	apenas	do	assassino,	mas	também	de	todos	aqueles
que	criaram	as	condições	para	o	crime.	Na	primeira	vez	que	estive	com	J.,	em
1982,	ele	comentou	algo	sobre	minha	 ligação	com	seu	pai.	Depois	nunca	mais
voltou	a	tocar	no	assunto,	e	eu	também	esqueci.	Mas	há	alguns	momentos	eu	o
vi.	E	sei	do	que	estava	falando.
–	Naquela	vida	que	você	me	contou...
–	Isso.	Naquela	vida.	Na	Inquisição	Espanhola.



–	Já	passou.	Não	vale	a	pena	ficar	voltando	e	se	torturando	por	algo	que	fez	há
muito	tempo.
–	Não	me	torturo.	Há	muito	tempo	aprendi	que	para	curar	minhas	feridas	eu

precisava	ter	coragem	de	encará-las.	Aprendi	também	a	me	perdoar	e	a	corrigir
meus	erros.	Entretanto,	desde	que	saí	de	viagem	parece	que	estou	diante	de	um
gigantesco	quebra-cabeça,	cujas	peças	estão	começando	a	se	mostrar;	peças	de
amor,	de	ódio,	de	sacrifício,	de	perdão,	de	alegria,	de	infelicidade.	É	por	isso	que
estou	 aqui	 com	 você.	 Sinto-me	 muito	 melhor,	 como	 se	 de	 fato	 estivesse	 em
busca	da	minha	alma,	do	meu	reino,	em	vez	de	ficar	reclamando	que	não	consigo
assimilar	tudo	o	que	aprendi.
“Não	 consigo	 porque	 não	 entendo	 direito.	Mas,	 quando	 entender,	 a	 verdade

me	libertará.”

SAMIL	 ESTÁ	 DE	 VOLTA,	 COM	 UM	 LIVRO	 em	 árabe.	 Senta-se	 conosco,
consulta	suas	anotações	e	o	 folheia	com	todo	o	 respeito,	murmurando	palavras
em	árabe.
–	 Falei	 com	 três	 estudiosos	 –	 diz	 finalmente.	 –	 Dois	 deles	 afirmaram	 que

depois	da	morte	os	 justos	vão	para	o	Paraíso.	O	terceiro,	porém,	me	pediu	que
consultasse	alguns	versículos	do	Corão.
Vejo	que	está	excitado.
–	Aqui	está	o	primeiro,	2:28:	“Allah	o	fará	morrer,	e	depois	o	reviverá,	e	de

novo	você	voltará	a	Ele.”	Desculpe	se	minha	 tradução	não	está	absolutamente
correta,	mas	é	isso	que	quer	dizer.
Ele	folheia	febrilmente	o	livro	sagrado.	Traduz	o	segundo	versículo,	2:154:
–	“E	não	diga	sobre	aqueles	que	foram	sacrificados	em	nome	de	Allah:	‘Eles

estão	mortos.’	Não,	eles	estão	vivos,	mesmo	que	você	não	consiga	percebê-los.”
–	Isso!
–	Tenho	outros	versículos.	Mas,	se	quer	saber	a	verdade,	não	me	sinto	muito

confortável	em	discutir	isso	agora.	Prefiro	falar	sobre	Túnis.
–	 É	 suficiente.	 As	 pessoas	 nunca	 partem,	 estamos	 sempre	 aqui	 em	 nossas

vidas	 passadas	 e	 futuras.	 Se	 você	 quer	 saber,	 esse	 tema	 também	 aparece	 na
Bíblia.	Eu	me	 lembro	de	uma	passagem	em	que	 Jesus	 se	 refere	a	 João	Batista
como	a	encarnação	de	Elias:	“E	se	vocês	quiserem	aceitar,	este	(João)	é	o	Elias
que	havia	de	vir.”	Mas	também	há	outros	versículos	a	respeito	–	comento.
Ele	 começa	 a	 contar	 algumas	 lendas	 sobre	 o	 nascimento	 da	 cidade.	 E	 eu

entendo	que	é	hora	de	levantarmos	e	continuarmos	o	passeio.



EM	UMA	DAS	PORTAS	DA	ANTIGA	MURALHA	há	uma	 lanterna	e	Samil
nos	explica	o	seu	significado:
–	 Aqui	 está	 a	 origem	 de	 um	 dos	 mais	 célebres	 provérbios	 árabes:	 “A	 luz

ilumina	apenas	o	estrangeiro.”
Ele	 comenta	 que	 o	 provérbio	 se	 aplica	 muito	 bem	 à	 situação	 que	 estamos

vivendo	 agora.	 Samil	 sonha	 ser	 escritor	 e	 luta	 por	 reconhecimento	 em	 seu
próprio	país,	enquanto	eu,	um	autor	brasileiro,	já	sou	conhecido	por	aqui.
Explico	que	 também	usamos	um	provérbio	 semelhante:	 “Ninguém	é	profeta

em	 sua	 terra.”	 Tendemos	 sempre	 a	 valorizar	 aquilo	 que	 vem	 de	 longe,	 sem
jamais	reconhecer	tudo	de	belo	que	está	ao	nosso	redor.
–	Entretanto	–	 continuo	–	de	vez	em	quando	precisamos	 ser	 estrangeiros	de

nós	mesmos.	E	assim	a	luz	escondida	em	nossa	alma	iluminará	o	que	precisa	ser
visto.
Minha	 mulher	 parece	 não	 estar	 acompanhando	 a	 conversa.	 Mas	 em

determinado	momento	vira-se	para	mim	e	diz:
–	Tem	alguma	coisa	nesta	lanterna	que	não	consigo	explicar	exatamente	o	que

é,	mas	que	se	aplica	a	você	agora.	Quando	souber,	eu	lhe	direi.

DORMIMOS	 UM	 POUCO,	 JANTAMOS	 COM	 amigos	 e	 vamos	 passear
novamente	pela	cidade.	Só	então	minha	mulher	consegue	me	dizer	o	que	sentiu
aquela	tarde:
–	 Você	 está	 viajando,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 não	 saiu	 de	 casa.	 Enquanto

estivermos	juntos,	isso	vai	continuar	acontecendo,	já	que	tem	alguém	ao	seu	lado
que	o	conhece	e	isso	lhe	dá	a	falsa	sensação	de	que	tudo	é	familiar.	Portanto	é
hora	 de	 seguir	 adiante	 sozinho.	A	 solidão	 pode	 ser	muito	 grande	 e	 opressora,
mas	terminará	desaparecendo	se	você	estiver	mais	em	contato	com	os	outros.
Depois	de	uma	pausa,	ela	continua:
–	Li	 certa	vez	que	não	existem	duas	 folhas	 iguais	numa	 floresta	de	100	mil

árvores.	 Também	 não	 existem	 duas	 viagens	 iguais	 no	 mesmo	 Caminho.	 Se
continuarmos	 juntos,	 tentando	 fazer	 com	 que	 as	 coisas	 se	 encaixem	 em	 nossa
maneira	de	ver	o	mundo,	nenhum	de	nós	vai	 se	beneficiar.	Eu	 te	abençoo	e	 te
digo:	até	a	Alemanha,	para	o	primeiro	jogo	da	Copa	do	Mundo	de	Futebol!



SE	O	VENTO	FRIO	PASSAR

HÁ	UMA	MOÇA	ME	ESPERANDO	DO	LADO	de	fora	do	hotel	em	Moscou,
quando	chego	com	meus	editores.	Ela	se	aproxima	e	segura	as	minhas	mãos.
–	Preciso	conversar	com	você.	Vim	de	Ekaterinburg	só	para	isso.
Estou	cansado.	Acordei	mais	cedo	do	que	estou	acostumado,	precisei	trocar	de

avião	em	Paris	porque	não	havia	voo	direto,	tentei	dormir	na	viagem	mas,	cada
vez	que	conseguia	cochilar,	entrava	em	uma	espécie	de	sonho	repetido	que	não
me	agradava	nada.
Meu	editor	explica	que	amanhã	teremos	uma	tarde	de	autógrafos	e	que	daqui	a

três	 dias	 estaremos	 em	 Ekaterinburg,	 primeira	 parada	 na	 viagem	 de	 trem.
Estendo	a	mão	para	despedir-me	e	noto	que	as	dela	estão	muito	frias.
–	Por	que	não	entrou	no	hotel	para	me	esperar?
Na	 verdade	 gostaria	 de	 perguntar	 como	 descobriu	 o	 hotel	 em	 que	 estou

hospedado.	 Mas	 talvez	 isso	 não	 seja	 tão	 difícil,	 e	 não	 é	 a	 primeira	 vez	 que
acontece	algo	parecido.
–	Li	o	seu	blog	outro	dia	e	entendi	que	escreveu	para	mim.
Estava	começando	a	postar	minhas	reflexões	sobre	a	viagem	em	um	blog.	Era

ainda	algo	experimental	e,	como	mandava	os	textos	com	antecedência,	não	sabia
exatamente	 a	 que	 artigo	 ela	 se	 referia.	Mesmo	 assim,	 com	 toda	 a	 certeza	 não
havia	nenhuma	referência	à	moça	que	conhecera	alguns	segundos	antes.
Ela	tira	um	papel	impresso	com	parte	do	meu	texto.	Eu	o	sei	de	cor,	embora

não	me	recorde	quem	me	contou	a	história:	um	homem	que	precisa	de	dinheiro
pede	a	seu	patrão	que	o	ajude.	O	patrão	o	desafia:	se	ele	passar	uma	noite	inteira
no	alto	da	montanha,	receberá	uma	grande	recompensa,	mas,	se	não	conseguir,
terá	que	trabalhar	de	graça.
O	texto	continua:
“Ao	sair	da	loja,	viu	que	soprava	um	vento	gelado,	ficou	com	medo	e	resolveu

perguntar	ao	seu	melhor	amigo,	Aydi,	se	não	era	uma	loucura	fazer	essa	aposta.
Depois	 de	 refletir	 um	 pouco,	 Aydi	 respondeu:	 ‘Vou	 lhe	 ajudar.	 Amanhã,

quando	 estiver	 no	 alto	 da	 montanha,	 olhe	 adiante.	 Eu	 estarei	 no	 alto	 da
montanha	vizinha,	passarei	a	noite	 inteira	com	uma	fogueira	acesa	para	você.



Olhe	para	o	fogo,	pense	em	nossa	amizade,	e	isso	o	manterá	aquecido.	Você	vai
conseguir,	e	depois	eu	lhe	peço	algo	em	troca.’
Ali	 venceu	 a	 prova,	 pegou	 o	 dinheiro	 e	 foi	 até	 a	 casa	 do	 amigo:	 ‘Você	me

disse	que	queria	um	pagamento.’
Aydi	 respondeu:	 ‘Sim,	 mas	 não	 em	 dinheiro.	 Prometa	 que,	 se	 em	 algum

momento	 o	 vento	 frio	 passar	 por	 minha	 vida,	 acenderá	 para	 mim	 o	 fogo	 da
amizade.’”
Eu	agradeço	o	carinho,	digo	que	agora	estou	ocupado,	mas	que,	se	ela	quiser

ir	até	a	única	tarde	de	autógrafos	que	darei	em	Moscou,	terei	o	maior	prazer	em
assinar	um	de	seus	livros.
–	Eu	 não	 vim	 para	 isso.	 Eu	 sei	 que	 irá	 cruzar	 a	Rússia	 de	 trem	 e	 vou	 com

você.	Quando	li	seu	primeiro	livro,	escutei	uma	voz	dizendo	que	certa	vez	você
acendeu	para	mim	um	fogo	sagrado	e	que	um	dia	precisava	retribuir	isso.	Sonhei
muitas	noites	com	esse	fogo	e	pensei	em	ir	até	o	Brasil	encontrá-lo.	Sei	que	você
precisa	de	ajuda	e	estou	aqui	para	isso.
As	 pessoas	 que	 estão	 comigo	 riem.	 Eu	 procuro	 ser	 gentil,	 dizendo	 que	 nos

vemos	 no	 dia	 seguinte.	 O	 editor	 explica	 que	 alguém	 está	 me	 esperando,
aproveito	a	desculpa	e	me	despeço.
–	Meu	nome	é	Hilal	–	diz	ela,	antes	de	ir	embora.
Dez	minutos	depois	subo	para	o	meu	quarto.	Já	me	esqueci	da	moça	que	me

abordou	 do	 lado	 de	 fora.	Não	 lembro	 o	 seu	 nome	 e,	 se	 tornasse	 a	 encontrá-la
agora,	 seria	 incapaz	 de	 reconhecê-la.	 Mas	 algo	 tinha	 me	 deixado	 levemente
incomodado.	Seus	olhos	refletiam	amor	e	morte	ao	mesmo	tempo.

	

Fico	 completamente	 nu,	 abro	 o	 chuveiro	 e	 entro	 debaixo	 da	 água	 –	 um	 dos
meus	rituais	favoritos.
Coloco	 a	 cabeça	 de	 tal	 maneira	 que	 a	 única	 coisa	 que	 posso	 escutar	 é	 o

barulho	da	água	nos	meus	ouvidos;	isso	me	afasta	de	tudo.	Sou	transportado	para
um	 mundo	 diferente	 por	 causa	 daquele	 ruído.	 Como	 um	 maestro	 prestando
atenção	em	cada	instrumento	da	orquestra,	começo	a	distinguir	cada	som,	que	se
transforma	em	palavras	que	não	posso	compreender,	mas	que	sei	que	existem.
O	cansaço,	a	ansiedade,	a	desorientação	de	estar	mudando	tanto	de	país	–	tudo

isso	 desaparece.	 Cada	 dia	 que	 passa	 vejo	 que	 a	 longa	 viagem	 está	 surtindo	 o
efeito	desejado.	J.	tinha	razão,	eu	estava	me	deixando	envenenar	lentamente	pela
rotina:	 os	 banhos	 eram	 apenas	 para	 limpar	 a	 pele,	 as	 refeições	 serviam	 para
alimentar	 meu	 corpo,	 as	 caminhadas	 não	 tinham	 outro	 objetivo	 senão	 evitar



problemas	de	coração	no	futuro.
Agora	 as	 coisas	 vão	 mudando;	 imperceptivelmente,	 mas	 vão	 mudando.	 As

refeições	são	momentos	em	que	posso	reverenciar	a	presença	e	os	ensinamentos
dos	 amigos,	 as	 caminhadas	 voltaram	 a	 ser	 uma	 meditação	 sobre	 o	 momento
presente,	 e	o	barulho	da	água	nos	meus	ouvidos	 silencia	meu	pensamento,	me
tranquiliza	e	me	faz	redescobrir	que	são	os	pequenos	gestos	cotidianos	que	nos
aproximam	 de	 Deus	 –	 desde	 que	 eu	 saiba	 dar	 a	 cada	 um	 deles	 o	 valor	 que
merece.
Quando	 J.	me	disse:	 “Saia	do	conforto	 e	vá	 em	busca	do	 seu	 reino”,	 eu	me

senti	 traído,	 confuso,	 abandonado.	 Esperava	 uma	 solução	 ou	 uma	 resposta	 às
minhas	 dúvidas,	 algo	 que	me	 confortasse	 e	me	 deixasse	 de	 novo	 em	paz	 com
minha	 alma.	Todos	 que	 se	 lançam	 em	busca	 do	 seu	 reino	 sabem	que	 não	 vão
encontrar	 nada	 disso	 –	 apenas	 desafios,	 longos	 períodos	 de	 espera,	 mudanças
inesperadas,	ou,	o	que	é	pior,	talvez	não	encontrem	nada.
Estou	 exagerando.	 Se	 buscamos	 alguma	 coisa,	 essa	 coisa	 também	 está	 nos

buscando.
Mesmo	 assim,	 é	 preciso	 estar	 preparado	 para	 tudo.	 Neste	momento	 tomo	 a

decisão	que	faltava:	se	não	encontrar	nada	na	viagem	de	trem,	seguirei	em	frente
–	 porque	 desde	 aquele	 dia	 no	 hotel	 em	 Londres	 entendi	 que	 minhas	 raízes
estavam	prontas,	mas	a	alma	morria	aos	poucos	por	causa	de	uma	coisa	muito
difícil	de	detectar	e	ainda	mais	difícil	de	curar.
A	rotina.
A	 rotina	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 repetição.	 Para	 atingir	 a	 excelência	 em

qualquer	coisa	na	vida,	é	preciso	repetir	e	treinar.
Treinar	e	repetir,	aprender	a	técnica	de	tal	maneira	que	ela	se	torne	intuitiva.

Aprendi	isso	ainda	na	infância,	em	uma	cidade	do	interior	do	Brasil,	onde	minha
família	ia	passar	as	férias	de	verão.	Eu	era	fascinado	pelo	trabalho	de	um	ferreiro
que	morava	perto:	sentava	e	ficava,	pelo	que	parecia	ser	uma	eternidade,	olhando
seu	 martelo	 descer	 sobre	 o	 aço	 quente,	 espalhando	 fagulhas	 ao	 redor,	 como
fogos	de	artifício.	Uma	vez	ele	me	perguntou:
–	Você	acha	que	estou	sempre	fazendo	a	mesma	coisa?
Eu	disse	que	sim.
–	 Está	 errado.	 Cada	 vez	 que	 desço	 o	 martelo,	 a	 intensidade	 do	 golpe	 é

diferente,	às	vezes	mais	dura,	às	vezes	mais	suave.	Mas	só	aprendi	isso	depois	de
repetir	este	gesto	por	muitos	anos.	Até	chegar	o	momento	em	que	não	penso	–
deixo	que	a	mão	guie	o	meu	trabalho.
Nunca	me	esqueci	daquela	frase.



DIVIDINDO	ALMAS

OLHO	CADA	UM	DE	MEUS	LEITORES,	ESTENDO	a	mão,	 agradeço	por
estarem	ali.	Meu	corpo	pode	estar	peregrinando,	mas	quando	minha	alma	voa	de
um	lugar	para	outro	nunca	estou	sozinho:	sou	as	muitas	pessoas	que	conheci	e
que	entenderam	minha	alma	através	dos	livros.	Não	sou	um	estrangeiro	aqui	em
Moscou,	 como	 tampouco	 fui	 em	 Londres,	 Sófia,	 Túnis,	 Kiev,	 Santiago	 de
Compostela,	 Guimarães	 e	 todas	 as	 cidades	 em	 que	 estive	 durante	 este	 mês	 e
meio.
Escuto	uma	discussão	insistente	atrás	de	mim;	procuro	me	concentrar	no	que

estou	 fazendo.	A	 discussão,	 porém,	 não	 dá	 sinais	 de	 arrefecer.	 Finalmente	me
viro	para	trás	e	pergunto	ao	editor	o	que	está	acontecendo.
–	Aquela	menina	de	ontem.	Ela	diz	que	quer	ficar	aqui	perto	de	qualquer	jeito.
Não	me	lembro	da	menina	de	ontem.	Mas	peço	que	façam	qualquer	coisa	para

parar	a	discussão.	Continuo	assinando	os	livros.
Alguém	se	 senta	perto	de	mim,	um	dos	 seguranças	da	 livraria	vem	 retirar	 a

pessoa	e	de	novo	uma	discussão	começa.	Eu	paro	o	que	estou	fazendo.
Ao	meu	 lado,	 está	 a	moça	cujos	olhos	 revelam	amor	e	morte.	Pela	primeira

vez	reparo	nela:	cabelos	negros,	entre	22	e	29	anos	(sou	péssimo	para	calcular
idades),	casaco	de	couro	surrado,	calça	jeans,	tênis.
–	 Já	 vimos	 o	 que	 tem	 dentro	 da	 mochila	 –	 diz	 o	 segurança.	 –	 Não	 há

problema.	Mas	ela	não	pode	ficar	aqui.
Ela	 apenas	 sorri.	Um	 leitor	diante	de	mim	aguarda	o	 final	 da	 conversa	para

que	eu	possa	assinar	seus	 livros.	Entendo	que	a	moça	não	 irá	sair	dali	de	 jeito
nenhum.
–	Hilal,	lembra?	Vim	acender	o	fogo	sagrado.
Digo	que	lembro,	o	que	é	mentira.	As	pessoas	na	fila	começam	a	demonstrar

impaciência,	o	 leitor	diante	de	mim	fala	algo	em	russo	para	ela	e,	pelo	 tom	de
sua	voz,	noto	que	não	foi	nada	agradável.
Em	 português	 existe	 um	 famoso	 provérbio:	 “O	 que	 não	 tem	 remédio

remediado	está.”	Como	não	tenho	tempo	para	discussões	agora	e	preciso	tomar
uma	decisão	rápida,	peço	apenas	que	se	afaste	um	pouco	de	modo	que	eu	possa



ter	 alguma	 intimidade	 com	as	pessoas	que	 estão	 ali.	Ela	obedece,	 se	 levanta	 e
fica	discretamente	em	pé,	a	uma	distância	razoável.
Segundos	depois	já	me	esqueci	de	sua	existência	e	estou	de	novo	concentrado

no	que	faço.	Todos	me	agradecem,	eu	agradeço	de	volta	e	aquelas	quatro	horas
se	 passam	 como	 se	 eu	 estivesse	 no	 paraíso.	 A	 cada	 hora	 saio	 para	 fumar	 um
cigarro,	mas	não	estou	cansado	de	maneira	nenhuma.	Sempre	que	termino	uma
tarde	de	autógrafos	parece	que	recarreguei	minhas	baterias	e	que	minha	energia
está	mais	alta	que	nunca.
No	 final,	 peço	 uma	 salva	 de	 palmas	 pela	 excelente	 organização.	 É	 hora	 de

seguir	 para	 o	 próximo	 compromisso.	 A	 moça	 cuja	 existência	 eu	 já	 havia
esquecido	dirige-se	de	novo	a	mim.
–	Tenho	algo	importante	para	lhe	mostrar.
–	Vai	ser	impossível	–	respondo.	–	Tenho	um	jantar.
–	 Não	 vai	 ser	 impossível	 –	 responde.	 –	 Sou	 Hilal,	 aquela	 que	 ontem	 o

esperava	 na	 porta	 do	 hotel.	 E	 posso	 lhe	 mostrar	 o	 que	 quero	 aqui	 e	 agora,
enquanto	você	se	prepara	para	sair.
Antes	que	eu	possa	reagir,	ela	tira	da	mochila	um	violino	e	começa	a	tocar.
Os	 leitores	 que	 já	 estavam	 se	 afastando	 voltam	 para	 aquele	 concerto

inesperado.	Hilal	toca	de	olhos	fechados,	como	se	estivesse	em	transe.	Olho	para
o	 arco	 que	 se	move	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 tocando	 as	 cordas	 em	 apenas	 um
pequeno	 ponto	 e	 fazendo	 com	 que	 as	 notas	 de	 uma	 música	 que	 nunca	 ouvi
comecem	a	me	dizer	algo	que	não	apenas	eu,	mas	todos	ali	precisamos	escutar.
Há	 momentos	 de	 pausa,	 momentos	 de	 êxtase,	 momentos	 em	 que	 seu	 corpo
inteiro	baila	junto	com	o	instrumento,	mas	na	maior	parte	do	tempo	apenas	seu
tronco	e	suas	mãos	se	movem.
Cada	nota	deixa	em	cada	um	de	nós	uma	lembrança,	mas	é	a	melodia	inteira

que	conta	uma	história.	A	história	de	alguém	que	queria	se	aproximar	de	outra
pessoa,	que	foi	rejeitado	uma	série	de	vezes	e	mesmo	assim	continuou	insistindo.
Enquanto	 Hilal	 toca,	 lembro-me	 dos	 muitos	 momentos	 em	 que	 a	 ajuda	 veio
justamente	 daquelas	 pessoas	 que	 eu	 achava	 que	 nada	 iam	 acrescentar	 à	minha
vida.
Quando	 ela	 termina	 de	 tocar,	 não	 há	 aplausos,	 nada	 –	 apenas	 um	 silêncio

quase	palpável.
–	Obrigado	–	digo.
–	Dividi	um	pouco	da	minha	alma,	mas	ainda	falta	muito	para	que	eu	cumpra

minha	missão.	Posso	ir	com	você?
Geralmente	 tenho	 duas	 reações	 diante	 de	 gente	 que	 insiste	 muito.	 Ou	 me

afasto	 imediatamente,	 ou	meu	deixo	 fascinar	 por	 completo.	Não	 posso	 dizer	 a
ninguém	 que	 os	 sonhos	 são	 impossíveis.	 Nem	 todos	 têm	 a	 força	 de	 Mônica



naquele	bar	na	Catalunha,	e,	se	eu	conseguir	convencer	uma	só	pessoa	a	parar	de
lutar	 por	 algo	 que	 tem	 certeza	 de	 que	 vale	 a	 pena,	 terminarei	 também	 por
convencer	a	mim	mesmo	–	e	toda	a	minha	vida	perderá	com	isso.
Tinha	 sido	um	dia	gratificante.	Telefono	para	o	embaixador	e	pergunto	 se	é

possível	incluir	mais	um	convidado	para	o	jantar.	Gentilmente	ele	diz	que	meus
leitores	me	representam.

EMBORA	O	AMBIENTE	SEJA	FORMAL,	o	embaixador	do	Brasil	na	Rússia
consegue	 deixar	 todos	 os	 presentes	 à	 vontade.	Hilal	 apareceu	 com	um	vestido
que	 eu	 considero	 no	mínimo	 de	 péssimo	 gosto	 –	 cheio	 de	 cores,	 contrastando
com	a	sobriedade	dos	outros	convidados.	Sem	saber	exatamente	onde	colocar	a
convidada	de	última	hora,	os	organizadores	acabam	escolhendo	o	lugar	de	honra,
ao	lado	do	anfitrião.
Antes	de	nos	dirigirmos	à	mesa,	meu	melhor	amigo	russo,	um	industrial,	me

explica	que	teremos	problemas	com	a	subagente,	que	passou	todo	o	coquetel	que
antecede	o	jantar	discutindo	com	o	marido	ao	telefone.
–	Sobre	o	quê,	exatamente?
–	Parece	que	você	tinha	ficado	de	ir	até	o	clube	onde	ele	é	gerente	e	terminou

cancelando.
Realmente	na	minha	agenda	havia	algo	como	“discutir	o	menu	da	viagem	pela

Sibéria”,	o	que	era	a	menor	e	mais	irrelevante	das	minhas	preocupações	naquela
tarde	em	que	só	 tinha	recebido	energias	positivas.	Cancelei	o	encontro	que	me
pareceu	 surrealista;	 jamais	 discuti	menus	 em	 toda	 a	minha	 vida.	 Preferi	 voltar
para	o	hotel,	tomar	um	banho	e	de	novo	sentir	o	barulho	da	água	me	levando	a
lugares	que	não	sei	explicar	nem	sequer	para	mim	mesmo.
Os	pratos	 são	 servidos,	 as	 conversas	 paralelas	 se	 desenvolvem	naturalmente

na	mesa	e,	em	um	dado	momento,	a	embaixatriz	gentilmente	pergunta	quem	é
Hilal.
–	 Nasci	 na	 Turquia	 e	 vim	 estudar	 violino	 em	 Ekaterinburg	 aos	 12	 anos.	 A

senhora	tem	ideia	de	como	os	músicos	são	selecionados?
Não.	 As	 conversas	 paralelas	 parecem	 ter	 diminuído.	 Talvez	 todos	 estejam

interessados	naquela	menina	inconveniente	com	seu	vestido	horrível.
–	Qualquer	 criança	que	começa	a	 tocar	um	 instrumento	pratica	determinado

número	de	horas	por	semana.	Nesse	estágio,	todas	são	capazes	de	fazer	parte	de
uma	 orquestra	 um	 dia.	 Entretanto,	 à	 medida	 que	 vão	 crescendo,	 algumas
começam	 a	 praticar	 mais	 do	 que	 outras.	 Finalmente,	 um	 pequeno	 grupo	 se
destaca,	 porque	 está	 tocando	 quase	 40	 horas	 por	 semana.	 Sempre	 acontece	 de



emissários	 de	 grandes	 orquestras	 visitarem	 as	 escolas	 de	música	 em	 busca	 de
novos	talentos,	que	são	convidados	a	se	tornarem	profissionais.	Foi	o	meu	caso.
–	Pelo	visto,	você	encontrou	 sua	vocação	–	diz	o	embaixador.	–	Nem	 todos

têm	essa	oportunidade.
–	Não	foi	bem	minha	vocação.	Passei	a	tocar	muitas	horas	por	semana	porque

fui	violada	quando	tinha	10	anos.
A	conversa	na	mesa	para	por	completo.	O	embaixador	tenta	mudar	de	assunto

e	 comenta	 que	 o	 Brasil	 está	 negociando	 com	 a	 Rússia	 sobre	 exportação	 e
importação	 de	 maquinaria	 pesada.	 Mas	 ninguém,	 absolutamente	 ninguém	 ali,
está	interessado	na	balança	comercial	do	meu	país.	Cabe	a	mim	retomar	o	fio	da
história.
–	Hilal,	 se	você	não	 se	 incomodar,	 acho	que	 todos	 estão	muito	 interessados

nesta	relação	entre	uma	menina	violada	e	uma	virtuose	do	violino.
–	 O	 que	 significa	 seu	 nome?	 –	 pergunta	 a	 embaixatriz,	 numa	 desesperada

tentativa	de	mudar	definitivamente	o	rumo	da	conversa.
–	Em	turco	significa	lua	nova.	É	o	desenho	que	está	na	bandeira	do	meu	país.

Meu	pai	era	um	nacionalista	radical.	Por	acaso,	é	um	nome	mais	apropriado	para
homens	do	que	para	mulheres.	Parece	que	em	árabe	tem	outro	significado,	mas
não	conheço	direito.
Eu	não	me	dou	por	vencido:
–	 Mas,	 voltando	 ao	 assunto,	 você	 se	 importa	 de	 nos	 contar?	 Estamos	 em

família.
Em	 família?	 Grande	 parte	 daquelas	 pessoas	 tinha	 se	 conhecido	 durante	 o

jantar.
Todos	parecem	ocupadíssimos	com	seus	pratos,	talheres	e	copos,	fingindo	que

estão	concentrados	na	comida,	mas	loucos	para	escutar	o	resto	da	história.	Hilal
responde	como	se	estivesse	falando	a	coisa	mais	natural	do	mundo:
–	 Foi	 um	 vizinho,	 um	 senhor	 que	 todos	 consideravam	 gentil,	 prestativo,	 a

melhor	 pessoa	 para	 os	 momentos	 difíceis.	 Bem	 casado,	 pai	 de	 duas	 filhas	 da
minha	idade.	Sempre	que	eu	ia	à	sua	casa	para	brincar	com	as	meninas	ele	me
sentava	no	colo	e	me	contava	lindas	histórias.	Mas,	enquanto	fazia	isso,	sua	mão
passeava	por	meu	corpo,	o	que	no	início	entendi	ser	apenas	uma	demonstração
de	carinho.	À	medida	que	o	tempo	passava,	ele	começou	a	tocar	meu	sexo,	pedir
que	eu	tocasse	o	dele,	coisas	desse	tipo.
Olha	para	as	outras	cinco	mulheres	na	mesa	e	diz:
–	Acho	que	não	é	tão	raro	assim,	infelizmente.	Concordam?
Nenhuma	 responde.	 Meu	 instinto	 me	 diz	 que	 pelo	 menos	 uma	 ou	 duas	 já

experimentaram	a	mesma	coisa.
–	 Enfim,	 o	 problema	 não	 foi	 só	 esse.	 O	 pior	 foi	 que	 eu	 comecei	 a	 gostar



daquilo,	 mesmo	 sabendo	 que	 era	 errado.	 Até	 que	 um	 dia	 resolvi	 nunca	 mais
voltar	ali,	embora	meus	pais	insistissem	que	deveria	brincar	mais	com	as	filhas
do	meu	vizinho.	Na	época	eu	estava	aprendendo	violino	e	expliquei	que	não	ia
bem	nas	aulas	e	precisava	praticar	mais.	Passei	a	tocar	de	maneira	compulsiva,
desesperada.
Ninguém	se	mexe,	ninguém	sabe	exatamente	o	que	dizer.
–	E	como	carregava	essa	culpa	dentro	de	mim,	porque	as	vítimas	terminam	se

julgando	 os	 carrascos,	 resolvi	me	 punir	 até	 agora.	Desde	 que	me	 entendo	 por
mulher,	passei	a	buscar,	em	todas	as	minhas	relações	com	homens,	o	sofrimento,
o	conflito,	o	desespero.
Olha	fixamente	para	mim.	A	mesa	inteira	percebe.
–	Mas	isso	agora	vai	mudar,	não	é	verdade?
Eu,	 que	 até	 aquele	 momento	 estava	 dirigindo	 a	 situação,	 perco	 o	 controle.

Tudo	o	que	faço	é	murmurar	“espero	que	sim”	e	mudar	subitamente	a	conversa
para	o	belo	prédio	onde	está	localizada	a	Embaixada	do	Brasil	na	Rússia.

NA	SAÍDA	PERGUNTO	ONDE	HILAL	ESTÁ	hospedada	e	procuro	saber	com
meu	amigo	industrial	se	ele	se	incomoda	de	levá-la	em	casa	antes	de	me	deixar
no	hotel.	Ele	concorda.
–	Obrigado	pelo	violino.	Obrigado	por	ter	dividido	sua	história	com	gente	que

jamais	 viu	 na	 sua	 vida.	A	 cada	manhã,	 quando	 sua	mente	 ainda	 estiver	 vazia,
dedique	 um	 pouco	 de	 tempo	 ao	Divino.	 O	 ar	 contém	 uma	 força	 cósmica	 que
cada	 cultura	 chama	 de	 maneira	 diferente,	 mas	 isso	 não	 tem	 importância.	 O
importante	é	fazer	o	que	estou	dizendo	agora.	Inspire	fundo	e	peça	que	todas	as
bênçãos	 que	 estão	 no	 ar	 entrem	 no	 seu	 corpo	 e	 se	 espalhem	 por	 cada	 célula.
Expire	lentamente,	projetando	muita	alegria	e	muita	paz	ao	seu	redor.	Repita	dez
vezes	a	mesma	coisa.	Você	estará	curando	a	si	mesma	e	contribuindo	para	curar
o	mundo.
–	O	que	quer	dizer	com	isso?
–	Nada.	Faça	o	exercício.	Irá	apagar	pouco	a	pouco	aquilo	que	sente	a	respeito

do	 amor.	 Não	 se	 deixe	 destruir	 por	 uma	 força	 que	 foi	 colocada	 em	 nossos
corações	para	melhorar	 tudo.	 Inspire	sugando	o	que	existe	nos	céus	e	na	 terra.
Expire	espalhando	beleza	e	fecundidade.	Acredite	em	mim,	dará	resultado.
–	Mas	eu	não	vim	até	aqui	para	aprender	um	exercício	que	posso	encontrar	em

qualquer	livro	de	ioga	–	diz	Hilal,	com	irritação.
Moscou	desfilava	do	lado	de	fora.	Na	verdade	eu	gostaria	mesmo	é	de	andar

por	 aquelas	 ruas,	 tomar	 um	 café,	 mas	 o	 dia	 tinha	 sido	 longo	 e	 eu	 precisava



acordar	cedo	no	dia	seguinte	para	uma	série	de	compromissos.
–	Então	irei	com	você,	não	é	verdade?
Não	é	possível!	Será	que	ela	não	consegue	falar	de	outra	coisa?	Eu	a	conheci

há	pouco	mais	de	24	horas	–	se	é	que	podemos	chamar	“conhecer”	um	contato
tão	fora	do	comum	como	aquele.	Meu	amigo	ri.	Eu	procuro	ser	mais	sério.
–	Veja	bem:	já	trouxe	você	ao	jantar	do	embaixador.	Não	estou	fazendo	esta

viagem	para	promover	meus	livros,	mas...
Hesito	um	pouco.
–	...	por	uma	questão	pessoal.
–	Eu	sei	disso.
Da	maneira	como	pronunciou	a	frase,	tive	a	impressão	de	que	realmente	sabia.

Mas	preferi	não	acreditar	nos	meus	instintos.
–	Já	fiz	muitos	homens	sofrerem	e	já	sofri	muito	–	continua	Hilal.	–	A	luz	do

amor	sai	da	minha	alma,	mas	não	tem	como	ir	adiante:	é	bloqueada	pela	dor.	Por
mais	 que	 inspire	 e	 expire	 todas	 as	manhãs	 pelo	 resto	 da	minha	 vida,	 não	 vou
conseguir	 resolver	 isso.	 Tentei	 expressar	 esse	 amor	 através	 do	 violino,	 mas
tampouco	basta.	Eu	sei	que	você	pode	me	curar	e	que	posso	curar	o	que	você
sente.	Eu	acendi	o	fogo	na	montanha	ao	lado,	você	pode	contar	comigo.
Por	que	ela	dizia	isso?
–	Aquilo	 que	 nos	 fere	 é	 aquilo	 que	 nos	 cura	 –	 continua.	 –	A	vida	 tem	 sido

muito	dura	comigo,	mas	ao	mesmo	tempo	tem	me	ensinado	muita	coisa.	Mesmo
que	 você	 não	 esteja	 vendo,	 meu	 corpo	 está	 em	 chagas,	 as	 feridas	 abertas
sangrando	o	tempo	todo.	Acordo	cada	manhã	com	vontade	de	morrer	antes	que	o
dia	acabe,	mas	continuo	viva,	sofrendo	e	lutando,	lutando	e	sofrendo,	apegando-
me	 à	 certeza	 de	 que	 tudo	 isso	 vai	 terminar	 um	 dia.	 Por	 favor,	 não	 me	 deixe
sozinha	aqui.	Esta	viagem	é	minha	salvação.
Meu	amigo	 freia	o	carro,	 coloca	a	mão	no	bolso	e	dá	 todo	o	 seu	dinheiro	a

Hilal.
–	O	trem	não	é	dele	–	diz.	–	Tome,	acho	que	é	mais	do	que	suficiente	para	um

bilhete	de	segunda	classe	e	para	fazer	três	refeições	por	dia.
E	virando-se	para	mim:
–	Você	sabe	o	momento	que	estou	passando.	A	mulher	que	eu	amava	morreu,

e,	por	mais	que	inspire	e	expire	o	resto	da	minha	vida,	não	vou	mais	conseguir
ser	 feliz.	 Minhas	 feridas	 estão	 abertas,	 meu	 corpo	 está	 em	 chagas.	 Entendo
perfeitamente	 o	 que	 essa	menina	 está	 dizendo.	 Sei	 que	 você	 está	 fazendo	 esta
viagem	 por	 alguma	 razão	 que	 desconheço,	 mas	 não	 a	 deixe	 assim.	 Se	 você
acredita	 nas	 palavras	 que	 escreve,	 permita	 que	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta	 cresçam
junto	com	você.
–	Perfeito,	o	trem	não	é	meu.	Saiba	que	estarei	sempre	cercado	de	gente	e	que



raramente	teremos	tempo	para	conversar.
Meu	 amigo	 arranca	 de	 novo	 com	 o	 carro	 e	 dirige	 em	 silêncio	 por	mais	 15

minutos.	Chegamos	a	uma	rua	com	uma	praça	arborizada.	Ela	explica	onde	ele
deve	 estacionar,	 salta,	 se	 despede	 do	 meu	 amigo.	 Eu	 saio	 do	 carro	 e	 a
acompanho	até	a	porta	do	edifício	onde	está	hospedada	na	casa	de	amigos.
Ela	me	dá	um	rápido	beijo	na	boca.
–	Seu	 amigo	 está	 enganado,	mas,	 se	 eu	 demonstrasse	 alegria,	 ele	 ia	 pedir	 o

dinheiro	de	volta	–	diz,	sorrindo.	–	Não	estou	sofrendo	tanto	quanto	ele.	Aliás,
nunca	fui	 tão	feliz	como	agora,	porque	segui	os	sinais,	 tive	paciência	e	sei	que
isso	irá	mudar	tudo.
Vira-se	e	entra.
Só	naquele	momento,	caminhando	de	volta	para	o	carro,	olhando	meu	amigo

que	saiu	para	fumar	um	cigarro	e	está	sorrindo	porque	viu	o	beijo,	escutando	o
vento	 que	 sopra	 nas	 árvores	 renovadas	 pela	 força	 da	 primavera,	 consciente	 de
que	 estou	 em	 uma	 cidade	 que	 amo	 sem	 conhecer	muito	 bem,	 procurando	 um
cigarro	em	meu	bolso,	pensando	que	amanhã	começo	uma	aventura	que	sonhei
há	tanto	tempo,	só	neste	momento...
...	 só	 neste	momento	me	 volta	 à	memória	 a	 previsão	 feita	 pelo	 vidente	 que

encontrei	 na	 casa	 de	 Veronique.	 Ele	 falava	 algo	 sobre	 a	 Turquia,	 mas	 não
consigo	lembrar	exatamente	o	quê.



9.288

A	 TRANSIBERIANA	 É	 UMA	 DAS	 TRÊS	 maiores	 ferrovias	 do	 mundo.
Começa	 em	 qualquer	 estação	 da	 Europa,	 mas	 a	 parte	 russa	 tem	 9.288
quilômetros,	ligando	centenas	de	pequenas	e	grandes	cidades,	cortando	76%	do
país	e	atravessando	sete	diferentes	fusos	horários.	No	momento	em	que	entro	na
estação	de	trem	em	Moscou,	às	onze	da	noite,	o	dia	já	raiou	em	Vladivostok,	seu
ponto	final.
Até	o	fim	do	século	XIX,	poucos	se	aventuravam	a	viajar	para	a	Sibéria,	onde

foi	 registrada	 a	 temperatura	 mais	 baixa	 do	 planeta:	 -71,2°C,	 na	 cidade	 de
Oymyakon.	Os	rios	que	uniam	a	região	ao	resto	do	mundo	eram	o	principal	meio
de	transporte,	mas	ficavam	congelados	oito	meses	por	ano.	A	população	da	Ásia
Central	 vivia	 praticamente	 isolada,	 embora	 ali	 se	 concentrasse	 boa	 parte	 da
riqueza	natural	do	então	Império	Russo.	Por	razões	estratégicas	e	políticas,	o	tsar
Alexandre	 II	 aprovou	 sua	 construção,	 cujo	 preço	 final	 só	 foi	 superado	 pelo
orçamento	militar	do	Império	Russo	durante	toda	a	Primeira	Guerra	Mundial.
Logo	depois	da	Revolução	Comunista	de	1917,	a	ferrovia	serviu	como	centro

de	grandes	batalhas	da	guerra	civil	que	estourou.	As	 forças	 leais	ao	 imperador
deposto,	 notadamente	 a	 Legião	 Tchecoslovaca,	 usavam	 vagões	 blindados	 que
serviam	 como	 tanques	 sobre	 trilhos	 e	 assim	 podiam	 rechaçar	 sem	 maiores
problemas	as	ofensivas	do	Exército	Vermelho,	enquanto	eram	abastecidas	com
munição	 e	 mantimentos	 vindos	 do	 Leste.	 Foi	 quando	 entraram	 em	 ação	 os
sabotadores,	explodindo	pontes	e	cortando	as	comunicações.	O	exército	imperial
começou	 a	 recuar	 até	 o	 final	 do	 continente	 asiático	 e	 grande	 parte	 cruzou	 em
direção	ao	Canadá,	para	em	seguida	espalhar-se	por	outros	países	do	mundo.
No	momento	em	que	entrei	na	estação	de	Moscou,	o	preço	de	um	bilhete	da

Europa	até	o	oceano	Pacífico	em	uma	cabine	dividida	com	outras	 três	pessoas
variava	entre	30	e	60	euros.

FUI	ATÉ	O	PAINEL	COM	O	HORÁRIO	de	 trens	e	CLICK!	A	primeira	 foto



marcando	 a	 partida	 para	 as	 23h15!	 Meu	 coração	 estava	 disparado,	 como	 se
estivesse	 de	 novo	 na	minha	 casa	 de	 infância,	 com	 o	 trem	 elétrico	 girando	 em
torno	 do	 quarto	 e	 minha	 cabeça	 viajando	 para	 lugares	 distantes,	 tão	 distantes
como	aquele	em	que	me	encontrava	agora.
Minha	 conversa	 com	 J.	 em	Saint	Martin,	 que	ocorrera	 havia	 pouco	mais	 de

três	meses,	 parecia	 ter	 acontecido	 em	uma	encarnação	 anterior.	Que	perguntas
idiotas	 eu	 fiz	 na	 ocasião!	 Qual	 o	 sentido	 da	 vida?	 Por	 que	 não	 estou
progredindo?	Qual	a	 razão	de	ver	o	mundo	espiritual	 se	distanciando	cada	vez
mais?	 A	 resposta	 não	 podia	 ser	 mais	 simples:	 porque	 eu	 não	 estava	 mais
vivendo!
Como	era	bom	voltar	 a	 ser	 criança,	 sentir	 o	 sangue	 correndo	nas	veias	 e	 os

olhos	brilhando,	entusiasmar-me	com	a	visão	de	uma	plataforma	cheia	de	gente,
cheirando	 a	 óleo	 e	 comida,	 escutar	 o	 barulho	 do	 freio	 de	 outros	 trens	 que
chegavam,	o	ruído	agudo	dos	carros	de	bagagem	e	dos	apitos.
Viver	é	experimentar,	e	não	ficar	pensando	no	sentido	da	vida.	É	evidente	que

nem	 todas	 as	 pessoas	 precisam	 cruzar	 a	 Ásia	 ou	 andar	 pelo	 Caminho	 de
Santiago.	 Conheci	 um	 abade	 na	Áustria	 que	 quase	 nunca	 saía	 do	mosteiro	 de
Melk	e,	mesmo	assim,	entendia	o	mundo	muito	melhor	do	que	muitos	viajantes
que	encontrei.	Tenho	um	amigo	que	experimentou	grandes	revelações	espirituais
enquanto	 olhava	 os	 filhos	 dormir.	Minha	mulher,	 quando	 começa	 a	 pintar	 um
novo	quadro,	entra	em	uma	espécie	de	transe	e	conversa	com	seu	anjo	da	guarda.
Mas	nasci	peregrino.	Mesmo	quando	sinto	uma	imensa	preguiça,	ou	saudades

de	casa,	depois	que	dou	o	primeiro	passo	sou	arrebatado	pelo	sentido	da	viagem.
Na	estação	de	Yaroslavl,	caminhando	em	direção	à	plataforma	5,	me	dou	conta
de	que	jamais	poderei	chegar	aonde	quero	se	ficar	o	tempo	todo	no	mesmo	lugar.
Só	 consigo	 conversar	 com	 minha	 alma	 quando	 estamos	 nos	 desertos,	 nas
cidades,	nas	montanhas,	nas	estradas.
Nosso	 vagão	 é	 o	 último	da	 composição;	 será	 encaixado	 e	 separado	 do	 trem

quando	pararmos	em	algumas	cidades	pelo	caminho.	De	onde	estou,	não	consigo
enxergar	 a	 locomotiva	 –	 apenas	 aquela	 gigantesca	 serpente	 de	 aço,	 com
mongóis,	 tártaros,	 russos,	 chineses,	 alguns	 deles	 sentados	 em	 malas	 imensas,
todos	nós	esperando	que	as	portas	se	abram.	As	pessoas	vêm	conversar,	mas	eu
me	 afasto,	 não	 quero	 pensar	 em	 mais	 nada,	 a	 não	 ser	 que	 estou	 aqui,	 agora,
pronto	para	mais	uma	partida,	um	novo	desafio.

O	 MOMENTO	 DE	 ÊXTASE	 INFANTIL	 DEVE	 ter	 durado	 apenas	 cinco
minutos,	mas	absorvi	cada	detalhe,	cada	ruído,	cada	cheiro.	Não	conseguirei	me



lembrar	 de	 nada	 depois,	 mas	 não	 tem	 importância:	 o	 tempo	 não	 é	 uma	 fita
cassete,	que	podemos	mover	para	a	frente	ou	para	trás.
“Esqueça	que	irá	contar	isso	aos	outros.	O	tempo	é	aqui.	Aproveite.”
Chego	perto	 do	 grupo	 e	 vejo	 que	 todos	 também	estão	muito	 excitados.	 Sou

apresentado	 ao	 tradutor	 que	 irá	 me	 acompanhar:	 chama-se	 Yao,	 nascido	 na
China,	refugiado	no	Brasil	ainda	criança	durante	a	guerra	civil	em	seu	país.	Com
estudos	 superiores	 no	 Japão,	 ele	 é	 um	 professor	 de	 línguas	 aposentado	 da
Universidade	de	Moscou.	Deve	ter	uns	70	anos,	é	alto	e	o	único	do	grupo	a	estar
impecavelmente	vestido	de	terno	e	gravata.
–	Meu	nome	quer	dizer	“muito	distante”	–	ele	diz,	quebrando	o	gelo.
–	Meu	nome	quer	dizer	“pequena	pedra”–	eu	respondo	sorrindo.	Na	verdade,

estou	 com	 esse	 sorriso	 pregado	 no	 rosto	 desde	 a	 noite	 anterior,	 quando	 mal
consegui	 dormir	 pensando	 na	 aventura	 do	 dia	 seguinte.	Meu	 humor	 não	 pode
estar	melhor.
A	onipresente	Hilal	está	perto	do	vagão	que	vou	ocupar,	 embora	 sua	cabine

deva	estar	muito	distante.	Não	 foi	 surpresa	encontrá-la	 ali	–	 eu	 imaginava	que
isso	ia	acontecer.	Mando	um	beijo	a	distância,	e	ela	retribui	com	um	sorriso	nos
lábios.	 Em	 algum	 momento	 da	 viagem	 tenho	 certeza	 de	 que	 será	 ótimo
conversarmos	um	pouco.
Estou	 quieto,	 atento	 a	 cada	 detalhe	 ao	 meu	 redor,	 como	 um	 navegador

partindo	em	busca	do	Mare	Ignotum.	O	tradutor	respeita	meu	silêncio.	Mas	noto
que	alguma	coisa	está	acontecendo	–	os	editores	parecem	preocupados.	Peço	a
ele	que	me	diga	o	que	é.
Ele	me	 explica	 que	 a	 pessoa	 que	me	 representava	 na	 Rússia	 não	 apareceu.

Lembro-me	da	conversa	com	meu	amigo	no	dia	anterior,	mas	que	 importância
tem	isso?	Se	não	apareceu,	o	problema	é	dela.
Vejo	que	Hilal	disse	alguma	coisa	para	uma	pessoa	da	editora,	e	a	resposta	foi

brusca.	Mas	Hilal	não	perde	a	pose	–	como	não	perdeu	das	outras	vezes	em	que
eu	disse	que	não	podíamos	nos	encontrar.	Cada	vez	gosto	mais	de	sua	presença,
sua	determinação,	sua	postura.	As	duas	mulheres	começam	a	discutir.
De	novo	pergunto	ao	 tradutor	o	que	está	 acontecendo,	 ele	me	explica	que	a

editora	 pediu	 que	 ela	 voltasse	 ao	 seu	 vagão.	 Batalha	 perdida,	 penso	 comigo
mesmo	 –	 aquela	 garota	 só	 vai	 fazer	 o	 que	 decidir.	 Divirto-me	 com	 as	 únicas
coisas	que	posso	entender:	a	entonação	verbal	e	a	linguagem	dos	corpos.	Quando
julgo	que	é	o	suficiente,	me	aproximo,	ainda	sorrindo.
–	Não	vamos	colocar	uma	vibração	negativa	agora.	Todos	estamos	contentes	e

excitados,	não	é	verdade?	Nenhum	de	vocês	fez	antes	esta	viagem.
–	Ela	quer...
–	Deixa.	Mais	tarde	ela	irá	para	o	seu	vagão.



A	editora	não	insiste	mais.
As	 portas	 são	 abertas	 com	 um	 ruído	 que	 ecoa	 por	 toda	 a	 plataforma,	 e	 as

pessoas	 começam	 a	 se	 mexer.	 Quem	 está	 entrando	 nos	 vagões	 naquele
momento?	O	que	aquela	viagem	significa	para	cada	passageiro?	Um	reencontro
com	a	pessoa	amada,	uma	visita	à	família,	a	busca	de	um	sonho	de	riqueza,	uma
volta	 vitoriosa	 ou	 de	 cabeça	 baixa,	 um	 descobrimento,	 uma	 aventura,	 uma
necessidade	de	fugir	ou	de	encontrar.	O	trem	vai	se	enchendo	de	possibilidades
reais.
Hilal	 pega	 suas	malas	 –	 na	 verdade	 a	mochila	 e	 uma	 bolsa	 colorida	 –	 e	 se

prepara	 para	 subir	 conosco	 os	 degraus.	 A	 editora	 sorri	 como	 se	 estivesse
satisfeita	com	o	final	da	discussão,	mas	eu	sei	que	na	primeira	oportunidade	irá
se	 vingar.	 Não	 vale	 a	 pena	 explicar	 que	 na	 vingança	 o	 máximo	 que	 pode
acontecer	é	nos	igualarmos	aos	nossos	inimigos,	enquanto	no	perdão	mostramos
mais	 sabedoria	 e	 inteligência.	Exceto	 pelos	monges	 nos	Himalaias	 e	 os	 santos
nos	 desertos,	 acho	 que	 todos	 nós	 temos	 esses	 sentimentos	 porque	 são	 parte
essencial	da	condição	humana.	Não	devemos	ser	julgados	por	isso.

NOSSO	 VAGÃO	 É	 COMPOSTO	 POR	 QUATRO	 cabines,	 banheiros,	 uma
pequena	 sala	 onde	 imagino	 que	 passaremos	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 e	 uma
cozinha.
Vou	até	 o	meu	quarto:	 cama	de	 casal,	 armário,	 a	mesa	 com	cadeira	voltada

para	a	janela,	uma	porta	que	dá	para	um	dos	banheiros.	Noto	que	no	final	existe
outra	 porta.	 Vou	 até	 lá,	 abro	 e	 vejo	 que	 dá	 para	 um	 quarto	 vazio.	 Pelo	 que
entendo,	os	dois	quartos	compartilham	o	mesmo	banheiro.
Sim,	a	representante	que	não	veio.	Mas	que	importância	tem	isso?
Soa	 o	 apito.	 O	 trem	 começa	 a	 movimentar-se	 lentamente.	 Todos	 corremos

para	a	janela	da	pequena	sala	e	damos	adeus	para	gente	que	nunca	vimos	antes,
olhamos	 a	 plataforma	 ficando	 para	 trás,	 as	 luzes	 passando	 com	 velocidade
crescente,	 os	 trilhos	 surgindo,	 os	 cabos	 elétricos	 mal	 iluminados.	 Me
impressiona	 o	 completo	 silêncio	 das	 pessoas;	 nenhum	 de	 nós	 quer	 conversar,
estamos	 todos	 sonhando	 com	 o	 que	 pode	 acontecer,	 estou	 absolutamente
convencido	de	que	ninguém	está	pensando	no	que	deixou	para	trás,	mas	no	que
encontrará	adiante.
Quando	os	 trilhos	desaparecem	na	noite	 fechada,	nos	 sentamos	em	 torno	da

mesa.	Embora	em	cima	dela	haja	uma	cesta	de	 frutas,	 já	havíamos	 jantado	em
Moscou	e	a	única	coisa	que	realmente	desperta	o	interesse	geral	é	uma	reluzente
garrafa	 de	 vodca,	 que	 é	 aberta	 imediatamente.	 Bebemos	 e	 conversamos	 sobre



tudo,	menos	sobre	a	viagem	–	porque	ela	é	o	presente,	e	não	as	lembranças	do
passado.	Bebemos	mais	e	começamos	a	falar	um	pouco	do	que	cada	um	espera
dos	 próximos	 dias.	 Tornamos	 a	 beber	 e	 agora	 uma	 alegria	 geral	 contagia	 o
ambiente.	Viramos	todos	amigos	de	infância.
O	 tradutor	 me	 conta	 um	 pouco	 sobre	 sua	 vida	 e	 suas	 paixões:	 literatura,

viagens,	artes	marciais.	Por	acaso	aprendi	Aikido	quando	era	jovem;	ele	diz	que,
se	 em	algum	momento	de	 tédio	não	 tivermos	 sobre	o	que	 conversar,	 podemos
treinar	um	pouco	no	exíguo	corredor	ao	lado	das	cabines.
Hilal	 conversa	 com	a	 editora	 que	 não	 queria	 deixá-la	 entrar.	 Sei	 que	 ambas

estão	se	esforçando	para	superar	os	mal-entendidos,	mas	sei	também	que	amanhã
é	 outro	 dia,	 o	 confinamento	 em	 um	 mesmo	 espaço	 termina	 por	 exacerbar	 os
conflitos	 e	 em	 breve	 estaremos	 diante	 de	 outra	 discussão.	 Espero	 que	 demore
muito.
O	 tradutor	 parece	 ler	 meus	 pensamentos.	 Serve	 vodca	 para	 todos	 e	 fala	 de

como	os	conflitos	são	encarados	no	Aikido:
–	Não	é	exatamente	uma	luta.	Sempre	tentamos	acalmar	o	espírito	e	buscar	a

fonte	de	onde	tudo	nasce,	removendo	qualquer	vestígio	de	maldade	ou	egoísmo.
Se	você	ficar	muito	preocupado	em	descobrir	o	que	há	de	bom	ou	de	mau	em	seu
próximo,	 irá	 se	 esquecer	 de	 sua	própria	 alma	 e	 será	 exaurido	 e	 derrotado	pela
energia	que	gastou	ao	julgar	os	outros.
Ninguém	parece	estar	muito	interessado	no	que	uma	pessoa	de	70	anos	tem	a

dizer.	A	alegria	inicial	provocada	pela	vodca	dá	lugar	a	um	cansaço	coletivo.	Em
dado	 momento	 vou	 ao	 banheiro	 e,	 quando	 volto,	 a	 sala	 está	 completamente
vazia.
Exceto	por	Hilal,	claro.
–	Onde	está	todo	mundo?	–	pergunto.
–	Esperavam,	por	educação,	que	você	se	ausentasse.	Foram	dormir.
–	Então	vá	dormir	também.
–	Mas	eu	sei	que	existe	uma	cabine	vazia...
Eu	 pego	 a	 mochila	 e	 a	 sacola,	 seguro-a	 delicadamente	 pelo	 braço	 e	 a

acompanho	até	a	porta	do	vagão.
–	Não	abuse	da	sua	sorte.	Boa	noite.
Ela	me	olha,	não	diz	nada	e	segue	em	direção	à	sua	cabine,	que	não	tenho	a

menor	ideia	de	onde	possa	estar.
Vou	 até	meu	quarto	 e	 a	 excitação	dá	 lugar	 a	 um	cansaço	 imenso.	Coloco	o

computador	na	mesa,	meus	santos	–	que	sempre	me	acompanham	–	ao	lado	da
cama	 e	 vou	 ao	 banheiro	 para	 escovar	 os	 dentes.	Me	 dou	 conta	 de	 que	 é	 uma
tarefa	muito	mais	 difícil	 do	 que	 imaginava:	 o	 balanço	 do	 trem	 faz	 com	que	 o
copo	 de	 água	mineral	 que	 tenho	 comigo	 se	 transforme	 em	 algo	 dificílimo	 de



equilibrar.	Depois	de	várias	tentativas,	finalmente	consigo	atingir	meu	objetivo.
Coloco	minha	 camiseta	 de	 dormir,	 fumo	 um	 cigarro,	 apago	 a	 luz,	 fecho	 os

olhos,	imagino	que	aquele	balanço	deve	ser	parecido	com	o	ventre	materno	e	que
terei	uma	noite	abençoada	pelos	anjos.
Doce	ilusão.



OS	OLHOS	DE	HILAL

QUANDO	 FINALMENTE	 RAIA	 O	 DIA,	 LEVANTO-ME,	 troco	 a	 roupa	 e
vou	para	a	sala.	Ali	já	estão	todos	–	inclusive	Hilal.
–	Você	precisa	 escrever	 uma	permissão	para	que	 eu	possa	voltar	 aqui	 –	diz

ela,	 antes	mesmo	 de	me	 desejar	 um	 bom-dia.	 –	Hoje	 foi	 um	 sacrifício	 chegar
aqui,	e	os	fiscais	de	cada	vagão	disseram	que	só	me	deixam	passar	se...
Eu	ignoro	suas	palavras	e	cumprimento	os	outros.	Pergunto	se	passaram	bem

a	noite.
–	Não	–	é	a	resposta	coletiva.
Pelo	visto,	não	foi	só	comigo.
–	Eu	dormi	muito	bem	–	continua	Hilal,	sem	saber	que	está	provocando	a	ira

coletiva.	–	Meu	vagão	está	no	centro	do	trem	e	joga	muito	menos	que	este.	Este
é	o	pior	vagão	para	se	viajar.
O	 editor	 ia	 dizer	 qualquer	 coisa	 grosseira,	mas	 pelo	 visto	 controlou-se.	 Sua

mulher	olha	para	a	janela	e	acende	um	cigarro,	para	disfarçar	a	irritação.	A	outra
editora	 faz	 uma	 cara	 cuja	mensagem	 está	 clara	 para	 todos:	 “Eu	 não	 disse	 que
essa	menina	era	inconveniente?”
–	Vou	colocar	todos	os	dias	uma	reflexão	no	espelho	–	diz	Yao,	que	também

parece	ter	dormido	muito	bem.
Levanta-se,	vai	até	o	espelho	que	existe	na	 sala	e	prega	um	papel	onde	está

escrito:
“Quem	deseja	ver	o	arco-íris	precisa	aprender	a	gostar	da	chuva.”
Ninguém	 se	 entusiasma	muito	 com	 a	 frase	 otimista.	Não	 é	 necessário	 ter	 o

dom	 da	 telepatia	 para	 saber	 o	 que	 se	 passa	 na	 cabeça	 de	 cada	 uma	 daquelas
pessoas:	“Meu	Deus,	será	que	isso	vai	durar	9.000	quilômetros?”
–	 Tenho	 uma	 foto	 no	meu	 celular	 que	 quero	mostrar	 –	 continua	Hilal.	 –	 E

trouxe	meu	violino	comigo,	caso	desejem	ouvir	música.
Já	estamos	escutando	música	vinda	do	rádio	que	está	na	cozinha.	A	pressão	na

cabine	 começa	 a	 aumentar;	 em	breve	 alguém	vai	 ser	 realmente	 agressivo	 e	 eu
não	terei	mais	como	controlar	a	situação.
–	Por	favor,	deixe	que	tomemos	café	em	paz.	Você	está	convidada,	se	quiser.



Depois	vou	tentar	dormir.	E	mais	tarde	vejo	sua	foto.
Ruído	 de	 trovão:	 um	 trem	 passa	 ao	 lado,	 indo	 na	 direção	 contrária.	 Aquilo

tinha	acontecido	a	noite	inteira	com	uma	regularidade	alucinante.	E	o	balanço	do
vagão,	em	vez	de	me	lembrar	a	carinhosa	mão	balançando	o	berço,	parecia	mais
os	movimentos	de	um	barman	preparando	um	dry	martíni.	Estou	fisicamente	mal
e	 com	 um	 imenso	 sentimento	 de	 culpa	 por	 ter	 feito	 todas	 aquelas	 pessoas
embarcarem	 em	 minha	 aventura.	 Começo	 a	 entender	 por	 que	 o	 famoso
brinquedo	do	parque	de	diversões	se	chama	montanha-russa.
Hilal	 e	 o	 tradutor	 tentam	 várias	 vezes	 iniciar	 uma	 conversa,	 mas	 nenhuma

pessoa	naquela	mesa	–	os	dois	editores,	a	mulher	do	editor,	o	escritor	que	teve	a
ideia	 original	 –	 leva	 os	 assuntos	 adiante.	 Tomamos	 nosso	 café	 da	 manhã	 em
silêncio;	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela,	 a	 paisagem	 se	 repete	 constantemente	 –
pequenas	cidades,	florestas,	pequenas	cidades,	florestas.
–	Quanto	tempo	falta	até	Ekaterinburg	?	–	pergunta	o	editor	a	Yao.
–	Chegaremos	nesta	madrugada.
Suspiro	geral	de	alívio.	Talvez	possamos	mudar	de	ideia	e	dizer	que	já	bastou

como	experiência.	Não	é	preciso	subir	uma	montanha	para	saber	que	ela	é	alta;
não	é	preciso	chegar	a	Vladivostok	para	dizer	que	se	viajou	na	Transiberiana.
–	Bem,	vou	tentar	dormir	de	novo.
Levanto-me.	Hilal	se	levanta	comigo.
–	E	o	papel?	E	a	foto	no	celular?
Papel?	Ah,	 sim,	a	permissão	para	que	pudesse	voltar	ao	nosso	vagão.	Antes

que	 eu	 possa	 dizer	 alguma	 coisa,	 Yao	 escreve	 algo	 em	 russo	 e	 pede	 que	 eu
assine.	Todos	no	vagão	–	eu	inclusive	–	o	olhamos	com	fúria.
–	Acrescente,	por	favor:	apenas	uma	vez	por	dia.
Yao	 faz	o	que	peço,	 levanta-se	 e	 diz	 que	 irá	 até	 um	dos	 inspetores	do	 trem

para	pedir	que	carimbem	a	declaração.
–	E	a	foto	no	celular?
A	esta	altura	eu	aceito	 tudo,	desde	que	possa	voltar	para	o	meu	quarto.	Mas

não	 quero	mais	 aborrecer	 aqueles	 que	me	 convidaram	 para	 esta	 viagem.	 Peço
que	Hilal	me	acompanhe	até	o	final	do	vagão.	Abrimos	a	primeira	porta,	damos
em	um	cubículo	onde	estão	as	portas	exteriores	do	trem	e	uma	terceira	que	leva
ao	vagão	anterior.	O	ruído	ali	é	insuportável	porque,	além	do	atrito	das	rodas	nos
trilhos,	 há	 o	 ranger	 das	 plataformas	 que	 permitem	 passar	 de	 um	 carro	 para	 o
outro.
Hilal	mostra	a	foto	no	celular,	possivelmente	tirada	logo	depois	do	amanhecer.

Uma	nuvem	comprida	no	céu.
–	E	então?	Está	vendo?
Sim,	estou	vendo	uma	nuvem.



–	Estamos	sendo	acompanhados.
Estamos	 sendo	 acompanhados	 por	 uma	 nuvem	 que	 a	 esta	 altura	 já	 deve	 ter

desaparecido	por	completo.	Eu	continuo	concordando	com	qualquer	coisa,	desde
que	aquela	conversa	acabe	logo.
–	Tem	razão.	Depois	falamos	sobre	isso.	Agora	volte	para	sua	cabine.
–	Não	posso.	Você	só	me	deu	permissão	para	vir	aqui	uma	vez	por	dia.
O	cansaço	não	me	deixara	raciocinar	direito,	e	eu	não	me	dera	conta	de	que

acabara	de	criar	um	monstro.	Se	ela	vier	uma	vez	por	dia,	chegará	de	manhã	e	só
nos	deixará	de	noite.	Mais	tarde	me	encarregarei	de	corrigir	o	erro.
–	 Escute	 bem:	 também	 sou	 convidado	 para	 esta	 viagem.	 Adoraria	 ter	 sua

companhia	o	 tempo	 todo,	você	está	 sempre	cheia	de	energia,	 jamais	aceita	um
“não”	como	resposta,	mas	acontece...
Os	olhos.	Verdes,	sem	qualquer	maquiagem	em	volta.
–	...	acontece	que...
Talvez	 seja	 mesmo	 a	 exaustão.	 Mais	 de	 24	 horas	 sem	 dormir	 e	 perdemos

quase	todas	as	nossas	defesas;	estou	nesse	estado.	Aquele	cubículo	sem	nenhum
móvel,	feito	apenas	de	vidro	e	aço,	começa	a	ficar	difuso.	O	barulho	começa	a
diminuir,	a	concentração	desaparece,	eu	já	não	tenho	plena	consciência	de	quem
sou	 e	 em	 que	 lugar	 estou	 agora.	 Faço	 um	 esforço,	 mas	 não	 consigo	 pensar
direito.	 Sei	 que	 estou	 pedindo	 que	 ela	 se	 comporte,	 que	 volte	 para	 onde	 veio,
mas	o	que	está	saindo	de	minha	boca	não	tem	qualquer	relação	com	o	que	estou
vendo.
Estou	olhando	para	a	luz,	para	um	lugar	sagrado,	e	uma	onda	vem	em	minha

direção,	 me	 enchendo	 de	 paz	 e	 amor,	 embora	 essas	 duas	 coisas	 quase	 nunca
andem	 juntas.	 Estou	 vendo	 a	mim	mesmo,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 ali	 estão	 os
elefantes	 com	 trombas	 erguidas	 na	 África,	 os	 camelos	 no	 deserto,	 as	 pessoas
conversando	 em	um	bar	 de	Buenos	Aires,	 um	 cachorro	 que	 atravessa	 a	 rua,	 o
pincel	 que	 se	move	 nas	mãos	 de	 uma	mulher	 que	 está	 prestes	 a	 terminar	 um
quadro	com	uma	rosa,	neve	se	derretendo	em	uma	montanha	na	Suíça,	monges
entoando	cânticos	exóticos,	um	peregrino	chegando	diante	da	igreja	de	Santiago,
um	pastor	 com	suas	ovelhas,	 soldados	que	acabam	de	despertar	 e	 se	preparam
para	a	guerra,	os	peixes	no	oceano,	as	cidades	e	as	florestas	do	mundo	–	tudo	tão
claro	e	tão	gigantesco,	tão	pequeno	e	tão	suave.
Estou	no	Aleph,	o	ponto	onde	tudo	está	no	mesmo	lugar	ao	mesmo	tempo.
Estou	em	uma	janela	olhando	para	o	mundo	e	seus	lugares	secretos,	a	poesia

perdida	no	 tempo	e	as	palavras	esquecidas	no	espaço.	Aqueles	olhos	estão	me
dizendo	coisas	que	nem	sequer	sabemos	que	existem	mas	que	estão	ali,	prontas
para	 serem	 descobertas	 e	 conhecidas	 apenas	 pelas	 almas,	 não	 pelos	 corpos.
Frases	que	são	perfeitamente	compreendidas	ainda	que	não	sejam	pronunciadas.



Sentimentos	que	exaltam	e	sufocam	ao	mesmo	tempo.
Estou	diante	de	portas	que	se	abrem	por	uma	fração	de	segundo	e	logo	tornam

a	 se	 fechar,	mas	 que	 permitem	desvelar	 o	 que	 está	 escondido	 atrás	 delas	 –	 os
tesouros,	 as	 armadilhas,	 os	 caminhos	 não	 percorridos	 e	 as	 viagens	 jamais
imaginadas.
–	 Por	 que	 está	 me	 olhando	 desta	 maneira?	 Por	 que	 seus	 olhos	 estão	 me

mostrando	tudo	isso?
Não	 sou	 em	 quem	 está	 falando,	mas	 a	menina,	 ou	mulher,	 à	minha	 frente.

Nossos	olhos	se	transformaram	em	espelhos	de	nossa	alma	–	talvez	não	apenas
de	nossa	alma,	mas	de	todas	as	almas	de	todas	as	criaturas	que	naquele	momento
estão	caminhando,	amando,	nascendo	e	morrendo,	 sofrendo	ou	sonhando	neste
planeta.
–	Não	sou	eu...	acontece	que...
Não	 consigo	 terminar	 a	 frase,	 porque	 as	 portas	 continuam	 se	 abrindo	 e

revelando	 seus	 segredos.	Vejo	mentiras	 e	 verdades,	 danças	 exóticas	 diante	 do
que	parece	ser	uma	imagem	de	deusa,	marinheiros	lutando	contra	o	mar	violento,
um	 casal	 sentado	 em	 uma	 praia	 olhando	 o	 mesmo	 mar,	 que	 parece	 calmo	 e
acolhedor.	 As	 portas	 continuam	 se	 abrindo,	 as	 portas	 dos	 olhos	 de	 Hilal,	 e
começo	 a	 ver	 a	mim	mesmo,	 como	 se	 já	 nos	 conhecêssemos	 há	muito,	muito
tempo...
–	O	que	você	está	fazendo?	–	ela	me	pergunta.
–	O	Aleph...
As	 lágrimas	 da	menina,	 ou	mulher,	 diante	 de	mim	 parecem	 querer	 sair	 por

uma	daquelas	portas.	Alguém	disse	que	as	 lágrimas	são	o	sangue	da	alma,	e	é
isso	 que	 começo	 a	 ver	 agora,	 porque	 entrei	 em	 um	 túnel,	 estou	 indo	 para	 o
passado,	onde	também	ela	me	espera,	as	mãos	postas	como	se	estivesse	rezando
a	prece	mais	sagrada	que	Deus	concedeu	aos	homens.	Sim,	ela	está	ali,	na	minha
frente,	ajoelhada	no	chão	e	sorrindo,	dizendo	que	o	amor	pode	salvar	tudo,	mas
eu	olho	para	minhas	roupas,	minhas	mãos,	uma	delas	tem	uma	pena...
–	Para!	–	grito.
Hilal	fecha	os	olhos.
De	novo	estou	em	um	vagão	de	trem	indo	para	a	Sibéria	e	dali	para	o	oceano

Pacífico.	 Eu	 me	 sinto	 ainda	 mais	 cansado	 do	 que	 antes,	 entendendo
perfeitamente	o	que	aconteceu,	mas	incapaz	de	conseguir	explicar.
Ela	me	abraça.	Eu	a	abraço	e	acaricio	suavemente	seus	cabelos.
–	Eu	sabia	–	diz	ela.	–	Eu	sabia	que	conhecia	você.	Eu	sabia	desde	que	vi	pela

primeira	vez	uma	foto	sua.	É	como	se	tivéssemos	que	nos	encontrar	de	novo	em
algum	momento	desta	vida.	Comentei	com	amigos	e	amigas,	que	disseram	que
eu	estava	delirando,	que	milhares	de	pessoas	devem	dizer	a	mesma	coisa	sobre



milhares	 de	 outras	 pessoas	 todos	 os	 dias.	 Eu	 achei	 que	 tinham	 razão,	 mas	 a
vida...	a	vida	trouxe	você	até	onde	eu	estava.	Você	veio	para	me	encontrar,	não	é
verdade?
Estou	aos	poucos	me	recompondo	da	experiência	que	acabo	de	ter.	Sim,	eu	sei

do	que	ela	está	falando,	porque	há	muitos	séculos	cruzei	uma	das	portas	que	vi
agora	 nos	 seus	 olhos.	 Ela	 estava	 ali,	 junto	 com	 outras	 pessoas.	 Com	 todo	 o
cuidado,	pergunto	o	que	viu.
–	Tudo.	Acho	que	jamais	conseguirei	explicar	isso	em	toda	a	minha	vida.	Mas

no	momento	 em	 que	 fechei	 os	 olhos	 estava	 em	 um	 lugar	 confortável,	 seguro,
como	se	fosse...	minha	casa.
Não,	ela	não	sabe	do	que	está	falando.	Ela	ainda	não	sabe.	Mas	eu	sei.	Torno	a

pegar	suas	bagagens	e	a	reconduzo	ao	salão.
–	Não	consigo	pensar	nem	conversar.	Sente-se	aí,	leia	alguma	coisa,	deixe-me

descansar	um	pouco	e	volto	logo.	Se	alguém	vier	comentar	algo,	diga	que	fui	eu
quem	pediu	que	ficasse.
Ela	faz	o	que	peço.	Vou	para	o	meu	quarto,	jogo-me	na	cama	de	roupa	e	tudo

e	caio	em	um	sono	profundo.

	

Alguém	bate	na	porta.
–	Estamos	chegando	em	10	minutos.
Abro	os	olhos.	Já	é	de	noite.	Melhor	dizendo,	deve	ser	de	madrugada.	Dormi	o

dia	inteiro	e	agora	vou	ter	dificuldades	em	tornar	a	adormecer.
–	 Vão	 retirar	 o	 vagão	 e	 deixá-lo	 na	 estação,	 de	 modo	 que	 basta	 levar	 o

suficiente	para	duas	noites	na	cidade	–	continua	a	voz	do	lado	de	fora.
Abro	as	persianas	da	janela.	Começam	a	aparecer	luzes	lá	fora,	o	trem	diminui

a	velocidade,	realmente	estamos	chegando.	Lavo	o	rosto,	preparo	rapidamente	a
mochila	com	o	necessário	para	ficar	dois	dias	em	Ekaterinburg.	Pouco	a	pouco	a
experiência	da	manhã	começa	a	voltar.
Quando	 saio,	 todos	 já	 estão	 de	 pé	 no	 corredor	 –	 exceto	Hilal,	 que	 continua

sentada	 no	 mesmo	 lugar	 em	 que	 a	 havia	 deixado.	 Ela	 não	 sorri,	 apenas	 me
mostra	um	papel.
–	Yao	me	deu	a	permissão.
Yao	me	olha	e	sussura:
–	Você	já	leu	o	Tao?
Sim,	já	tinha	lido	o	Tao	Te	King,	como	quase	todo	mundo	da	minha	geração.
–	Então	sabe:	“Gaste	suas	energias	e	permanecerá	novo.”



Ele	 faz	um	gesto	 imperceptível	 de	 cabeça,	 indicando	a	moça	que	 ainda	 está
sentada.	Acho	o	comentário	de	mau	gosto.
–	Se	você	está	insinuando	que...
–	Não	estou	insinuando	nada.	Se	você	compreendeu	errado	é	porque	isso	deve

estar	na	sua	cabeça.	O	que	quis	dizer,	já	que	não	consegue	entender	as	palavras
de	Lao	Tzu,	foi:	ponha	para	fora	tudo	o	que	está	sentindo	e	irá	se	renovar.	Pelo
que	posso	perceber,	ela	é	a	pessoa	certa	para	ajudá-lo.
Será	que	os	dois	tinham	conversado?	Será	que,	no	momento	em	que	entramos

no	Aleph,	Yao	estava	passando	por	ali	e	viu	o	que	estava	acontecendo?
–	Você	acredita	em	um	mundo	espiritual?	Em	um	universo	paralelo,	onde	o

tempo	e	o	espaço	são	eternos	e	sempre	presentes?	–	pergunto.
Os	 freios	 começam	 a	 ranger.	 Yao	 balança	 a	 cabeça,	 fazendo	 um	 sinal

afirmativo,	mas	na	verdade	entendo	que	está	medindo	suas	palavras.	Finalmente
responde:
–	Não	acredito	em	Deus	como	você	o	imagina.	Mas	acredito	em	muitas	coisas

que	você	nem	sonha.	Se	amanhã	à	noite	estiver	livre,	podemos	sair	juntos.
O	trem	para.	Hilal	finalmente	se	levanta	e	vem	até	nós,	Yao	sorri	e	a	abraça.

Todos	colocam	os	casacos.	Descemos	em	Ekaterinburg	à	1h04	da	madrugada.



A	CASA	IPATIEV

A	ONIPRESENTE	HILAL	DESAPARECEU.
Desci	do	quarto	pensando	em	encontrá-la	no	saguão	do	hotel,	mas	ela	não	está

lá.	 Embora	 tenha	 passado	 o	 dia	 anterior	 praticamente	 desmaiado	 na	 cama,
mesmo	assim	consegui	dormir	em	“terra	firme”.	Telefono	para	o	quarto	de	Yao	e
saímos	para	dar	uma	volta	pela	cidade.	É	exatamente	tudo	de	que	preciso	agora	–
caminhar,	caminhar	e	caminhar,	respirar	ar	puro,	olhar	a	cidade	desconhecida	e
senti-la	como	se	fosse	minha.
Yao	 vai	 me	 relatando	 alguns	 fatos	 históricos	 –	 terceira	 maior	 cidade	 da

Rússia,	 riquezas	minerais,	coisas	do	 tipo	que	encontramos	em	qualquer	folheto
de	turismo	–,	mas	não	estou	nem	um	pouco	interessado.	Paramos	diante	de	um
palacete	pintado	de	branco.
–	Foi	a	casa	de	um	homem	chamado	Nikolai	Ipatiev.	Vamos	entrar	um	pouco.
Aceito	 a	 sugestão	 porque	 já	 estou	 começando	 a	 ficar	 com	 frio.	 Parece	 um

pequeno	museu,	mas	 os	 letreiros	 estão	 todos	 em	 russo.	 Descubro	 uma	 parede
cheia	 de	 grafites,	 também	 em	 russo.	 A	 única	 coisa	 que	 consigo	 entender	 são
alguns	 desenhos,	 e	 um	 deles	me	 chama	 particularmente	 a	 atenção:	 um	monge
barbudo	parece	praticar	um	ato	de	sodomia	com	uma	mulher.
Yao	me	observa,	como	se	eu	estivesse	entendendo	tudo,	mas	não	estou.
–	Você	não	sente	nada?
Digo	que	não.	Ele	parece	decepcionado	e	insiste:
–	Mas	você,	que	acredita	em	mundos	paralelos	e	na	eternidade	do	momento

presente,	não	está	sentindo	absolutamente	nada?
Fico	tentado	a	contar	que	foi	justamente	isso	que	me	trouxe	até	aquele	lugar:

minha	conversa	com	J.	e	meus	conflitos	internos	a	respeito	da	capacidade	de	me
conectar	com	meu	lado	espiritual.	Só	que	isso	agora	já	não	corresponde	mais	à
verdade.	Desde	que	parti	de	Londres,	sou	outra	pessoa,	caminho	em	direção	ao
meu	reino	e	à	minha	alma,	e	isso	me	deixa	tranquilo	e	feliz.	Por	uma	fração	de
segundo	 lembro-me	 do	 episódio	 no	 trem,	 do	 olhar	 de	 Hilal,	 e	 logo	 procuro
afastar	aquilo	da	cabeça.
–	Se	 eu	não	 estou	 sentindo	nada,	 não	quer	 dizer	 necessariamente	que	 esteja



desconectado.	 Talvez	 neste	 momento	 minha	 energia	 esteja	 voltada	 para	 outro
tipo	 de	 descoberta.	 Estamos	 numa	 casa	 antiga	 e	 imagino	 que	 aqui	 já	 deve	 ter
nascido	e	morrido	muita	gente.	O	que	aconteceu	aqui?
–	Aqui	acabou	o	Império.	Na	noite	de	16	para	17	de	julho	de	1918,	a	família

de	Nicolau	 II,	 o	 último	 tsar	 de	 todas	 as	Rússias,	 foi	 executada	 junto	 com	 seu
médico	 e	 três	 empregados.	 Começaram	 pelo	 próprio	 tsar,	 baleado	 múltiplas
vezes	na	cabeça	e	no	peito.	As	últimas	a	morrer	foram	Anastásia,	Tatiana,	Olga	e
Maria,	 golpeadas	 por	 baionetas.	 Dizem	 que	 seus	 espíritos	 continuam	 vagando
por	estes	quartos,	procurando	as	joias	que	deixaram	para	trás.
Sim,	eu	tinha	visto	filmes	e	lido	histórias	a	respeito.	Pergunto	o	que	significa	o

grafite	do	monge	na	parede.	Ele	me	explica	que	 foi	 feito	por	um	dos	soldados
que	guardavam	a	família	do	tsar	e	mostra	Rasputin	tendo	relações	sexuais	com	a
imperatriz.
–	Por	que	me	trouxe	até	aqui?
Pela	primeira	vez	desde	que	nos	encontramos	em	Moscou,	Yao	fica	sem	jeito.
–	Porque	ontem	você	me	perguntou	se	eu	acreditava	em	Deus.	Já	acreditei,	até

que	ele	me	separou	da	pessoa	que	mais	amava	no	mundo,	minha	mulher.	Sempre
pensei	que	ia	partir	antes	dela,	mas	não	foi	isso	que	aconteceu	–	conta	Yao.	–	No
dia	 em	 que	 nos	 encontramos,	 eu	 tive	 certeza	 de	 que	 já	 a	 conhecia	 desde	 que
nasci.	Chovia	muito,	ela	não	aceitou	meu	convite	para	um	chá,	mas	eu	sabia	que
já	éramos	como	as	nuvens	que	se	juntam	nos	céus	e	não	se	consegue	mais	dizer
onde	começa	uma	e	acaba	a	outra.	Um	ano	depois	estávamos	casados,	como	se
fosse	a	coisa	mais	esperada	e	mais	natural	do	mundo.	Tivemos	filhos,	honramos
a	Deus	e	a	família...	até	que	um	dia	o	vento	chegou	e	tornou	a	separar	as	nuvens.
Eu	aguardo	que	termine	o	que	quer	dizer.	Seus	olhos	vagam	pela	Casa	Ipatiev.
–	Não	é	justo.	Não	foi	justo.	Pode	parecer	um	absurdo,	mas	eu	preferiria	que

tivéssemos	todos	partido	juntos	para	a	outra	vida,	como	o	tsar	e	sua	família.
Não,	 ele	 ainda	 não	 disse	 tudo	 o	 que	 desejava.	 Fica	 aguardando	 que	 eu

comente	 algo,	 mas	 me	 mantenho	 em	 silêncio.	 Parece	 que	 os	 fantasmas	 dos
mortos	estão	realmente	ao	nosso	lado.
–	E	quando	vi	como	você	e	a	menina	se	olhavam	no	trem,	naquele	cubículo

onde	 ficam	as	 portas,	 eu	me	 lembrei	 de	minha	mulher,	 do	 seu	 primeiro	 olhar,
que	mesmo	antes	de	conversarmos	qualquer	coisa	já	me	dizia:	“Estamos	juntos
de	novo.”	Por	 isso	resolvi	 trazê-lo	até	aqui.	Para	perguntar	se	é	capaz	de	ver	o
que	não	conseguimos,	se	sabe	onde	ela	se	encontra	neste	momento.
Então	ele	testemunhou	o	momento	em	que	Hilal	e	eu	penetramos	no	Aleph.
Olho	 de	 novo	 o	 local,	 agradeço	 por	 ter	 me	 levado	 até	 ali	 e	 peço	 que

continuemos	a	andar.
–	Não	faça	aquela	menina	sofrer.	Cada	vez	que	a	vejo	olhando	para	você,	me



parece	que	vocês	já	se	conhecem	há	muito	tempo.
Penso	 comigo	 mesmo	 que	 isso	 não	 é	 exatamente	 algo	 com	 que	 deva	 me

preocupar.
–	Você	me	perguntou	no	 trem	se	gostaria	de	acompanhá-lo	em	algo	que	 irá

fazer	 hoje	 à	 noite.	 O	 convite	 está	 de	 pé?	 Podemos	 conversar	 sobre	 isso	mais
tarde.	 É	 pena	 que	 você	 nunca	 tenha	 me	 visto	 contemplando	 minha	 mulher
dormir.	Também	saberia	ler	meus	olhos	e	entenderia	por	que	estamos	casados	há
quase	trinta	anos.

ANDAR	 ESTÁ	 ME	 FAZENDO	 MUITO	 BEM	 ao	 corpo	 e	 à	 alma.	 Estou
completamente	 concentrado	 no	 momento	 presente:	 aqui	 estão	 os	 sinais,	 os
mundos	paralelos,	os	milagres.	O	 tempo	 realmente	não	existe:	Yao	é	capaz	de
falar	 sobre	 a	 morte	 do	 tsar	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 ontem,	 mostrar	 suas
feridas	de	amor	como	se	 tivessem	surgido	há	apenas	alguns	minutos,	enquanto
eu	 me	 lembro	 da	 plataforma	 da	 estação	 em	 Moscou	 como	 algo	 no	 mais
longínquo	passado.
Paramos	em	um	parque	e	 ficamos	olhando	as	pessoas.	Mulheres	com	filhos,

homens	apressados,	rapazes	discutindo	em	um	canto,	em	torno	de	um	rádio	que
toca	música	alta.	Moças	reunidas	exatamente	do	lado	oposto,	ocupadas	em	uma
conversa	muito	animada	sobre	algum	assunto	sem	qualquer	importância.	Pessoas
de	 idade	 com	 seus	 longos	 casacos	 de	 inverno,	 embora	 já	 seja	 primavera.	Yao
compra	dois	cachorros-quentes	e	volta.
–	É	difícil	escrever?	–	pergunta	ele.
–	Não.	É	difícil	aprender	tantas	línguas	estrangeiras?
–	Tampouco.	Basta	prestar	atenção.
–	Eu	vivo	prestando	atenção	e	jamais	consegui	ir	além	do	que	aprendi	quando

era	jovem.
–	 Pois	 eu	 nunca	 tentei	 escrever,	 porque	 desde	 jovem	 me	 disseram	 que	 é

necessário	estudo,	 leituras	aborrecidíssimas	e	muitos	contatos	com	intelectuais.
Detesto	intelectuais.
Não	sei	se	aquilo	é	uma	indireta.	Estou	comendo	meu	cachorro-quente	e	não

preciso	 responder.	Volto	 de	 novo	 a	 pensar	 em	Hilal	 e	 no	Aleph.	 Será	 que	 ela
ficou	assustada	e	agora	que	está	em	casa	desistiu	da	viagem?	Há	alguns	meses	eu
ficaria	 preocupadíssimo	 com	um	processo	 interrompido	 no	meio,	 achando	 que
meu	aprendizado	dependia	única	e	exclusivamente	daquilo.	Mas	está	fazendo	sol
e	se	o	mundo	parece	em	paz	é	porque	está	em	paz.
–	O	que	é	necessário	para	escrever?	–	insiste	Yao.



–	Amar.	Como	você	amou	sua	mulher.	Melhor	dizendo,	como	você	ama	sua
mulher.
–	Só	isso?
–	 Está	 vendo	 este	 parque	 diante	 de	 nós?	 Aqui	 estão	 várias	 histórias	 que,

embora	 tenham	 sido	 contadas	 muitas	 vezes,	 sempre	 vale	 a	 pena	 repeti-las.	 O
escritor,	 o	 cantor,	 o	 jardineiro,	 o	 tradutor,	 somos	 todos	 um	 espelho	 do	 nosso
tempo.	Colocamos	 amor	 e	 fazemos	 nosso	 trabalho.	No	meu	 caso,	 claro	 que	 a
leitura	é	importantíssima,	mas	aquele	que	se	aferra	aos	livros	acadêmicos	e	aos
cursos	 de	 estilo	 não	 entende	 o	 essencial:	 as	 palavras	 são	 a	 vida	 colocada	 no
papel.	Portanto,	busque	as	pessoas.
–	 Sempre	 que	 via	 aqueles	 cursos	 de	 literatura	 na	 universidade	 em	 que

lecionava,	tudo	aquilo	me	parecia...
–	 ...	 artificial,	 imagino	 –	 completo,	 interrompendo-o.	 –	Ninguém	 aprende	 a

amar	seguindo	um	manual,	ninguém	aprende	a	escrever	frequentando	um	curso.
Não	estou	dizendo	que	busque	outros	escritores,	e	sim	que	encontre	pessoas	com
diferentes	 habilidades,	 porque	 escrever	 não	 é	 diferente	 de	 qualquer	 atividade
feita	com	alegria	e	entusiasmo.
–	Você	escreveria	um	livro	sobre	os	últimos	dias	de	Nicolau	II?
–	 Não	 é	 algo	 que	 me	 entusiasme	 muito.	 A	 história	 é	 interessante,	 mas

escrever,	para	mim,	é	sobretudo	um	ato	de	descobrir	a	mim	mesmo.	Se	tivesse
que	 lhe	dar	um	único	conselho,	 seria	 este:	não	 se	deixe	 intimidar	pela	opinião
dos	outros.	Só	a	mediocridade	é	segura,	por	isso	corra	seus	riscos	e	faça	o	que
deseja.
“Busque	 pessoas	 que	 não	 têm	medo	 de	 errar	 e,	 portanto,	 erram.	 Por	 causa

disso,	nem	sempre	o	trabalho	delas	é	reconhecido.	Mas	é	esse	tipo	de	gente	que
transforma	o	mundo	e,	depois	de	muitos	erros,	consegue	acertar	algo	que	fará	a
diferença	completa	na	sua	comunidade.”
–	Como	Hilal.
–	Sim,	como	ela.	Mas	quero	 lhe	dizer	uma	coisa:	o	que	você	sentiu	por	 sua

mulher,	eu	sinto	pela	minha.	Não	sou	um	santo	e	não	tenho	a	menor	intenção	de
sê-lo,	 mas,	 usando	 sua	 imagem,	 éramos	 duas	 nuvens	 e	 agora	 somos	 uma	 só.
Éramos	 dois	 cubos	 de	 gelo	 que	 a	 luz	 do	 sol	 derreteu	 e	 agora	 somos	 a	mesma
água	viva.
–	 E,	 mesmo	 assim,	 quando	 passei	 e	 vi	 a	 maneira	 como	 você	 e	 Hilal	 se

olhavam...
Eu	não	alimento	a	conversa,	e	ele	se	cala.
No	 parque,	 o	 grupo	 de	 garotos	 nunca	 olha	 as	 meninas	 que	 estão	 a	 apenas

alguns	metros	–	embora	os	dois	grupos	estejam	interessadíssimos	um	no	outro.
Os	mais	 velhos	 passam	 concentrados	 em	 suas	memórias	 de	 infância.	As	mães



sorriem	 para	 os	 filhos	 como	 se	 ali	 estivessem	 todos	 os	 futuros	 artistas,
milionários	 e	 presidentes	 da	 República.	 O	 cenário	 diante	 de	 nossos	 olhos	 é	 a
síntese	do	comportamento	humano.
–	Já	vivi	em	muitos	países	–	diz	Yao.	–	É	evidente	que	passei	por	momentos

muito	 aborrecidos,	 enfrentei	 situações	 injustas,	 falhei	 quando	 esperavam	 o
melhor	de	mim.	Mas	essas	memórias	não	têm	a	menor	relevância	na	minha	vida.
As	coisas	 importantes	que	ficaram	foram	os	momentos	em	que	escutei	pessoas
cantando,	contando	histórias,	aproveitando	a	vida.	Perdi	minha	mulher	há	vinte
anos;	no	entanto,	parece	que	foi	ontem.	Ela	ainda	está	aqui,	sentada	neste	banco
conosco,	relembrando	os	momentos	felizes	que	vivemos	juntos.
Sim,	ela	ainda	está	aqui.	Se	conseguir	encontrar	as	palavras	certas,	terminarei

explicando	isso	a	ele.
Minha	 sensibilidade	 agora	 está	 à	 flor	 da	 pele,	 depois	 que	 vi	 o	Aleph	 e	 que

entendi	o	que	J.	dizia.	Não	sei	se	vou	conseguir	resolver	 isso,	mas	pelo	menos
estou	consciente	do	problema.
–	Vale	 sempre	 a	 pena	 contar	 uma	 história,	 nem	 que	 seja	 apenas	 para	 a	 sua

família.	Quantos	filhos	você	tem?
–	Dois	homens	e	duas	mulheres.	Mas	não	estão	muito	interessados	nas	minhas

histórias,	porque	pelo	visto	 já	as	 repeti	muitas	vezes.	Você	vai	escrever	algum
livro	sobre	sua	viagem	pela	Transiberiana?
–	Não.
Mesmo	que	eu	quisesse,	como	poderia	descrever	o	Aleph?



O	ALEPH

A	ONIPRESENTE	HILAL	CONTINUA	DESAPARECIDA.
Depois	 de	 controlar-me	 por	 boa	 parte	 do	 jantar,	 agradecendo	 a	 todos	 pela

organização	da	 tarde	de	 autógrafos,	 pela	música	 e	 dança	 russa	 na	 festa	 que	 se
seguiu	 (as	 bandas	 em	Moscou	 e	 nos	 outros	 países	 normalmente	 tocavam	 um
repertório	internacional),	pergunto	se	alguém	deu	o	endereço	do	restaurante	para
ela.
As	 pessoas	 me	 olham	 com	 surpresa:	 claro	 que	 não!	 Pelo	 que	 haviam

entendido,	aquela	menina	não	estava	me	deixando	em	paz.	Ainda	bem	que	não
apareceu	durante	o	meu	encontro	com	os	leitores.
–	Podia	querer	dar	outro	concerto	de	violino	para	roubar	a	cena	–	comenta	a

editora.
Yao	me	olha	do	outro	lado	da	mesa	e	entende	que	na	verdade	estou	dizendo	o

oposto:	 “Adoraria	 que	 ela	 estivesse	 aqui.”	Mas	 por	 quê?	 Para	 visitar	 o	Aleph
mais	 uma	 vez	 e	 terminar	 entrando	 na	 porta	 que	 não	 me	 traz	 nenhuma	 boa
lembrança?	 Sei	 aonde	 esta	 porta	 me	 leva;	 já	 estive	 ali	 quatro	 vezes	 e	 jamais
consegui	encontrar	a	resposta	que	precisava.	Não	foi	isso	que	vim	buscar	quando
decidi	começar	a	longa	viagem	de	volta	ao	meu	reino.
Terminamos	 o	 jantar.	 Os	 dois	 convidados	 que	 representam	 os	 leitores,

escolhidos	 ao	 acaso,	 tiram	 fotos	 e	 perguntam	 se	 eu	 gostaria	 de	 conhecer	 a
cidade.	Sim,	eu	gostaria.
–	Tínhamos	combinado	algo	–	diz	Yao.
A	irritação	dos	editores,	antes	direcionada	à	moça	determinada	que	insistia	em

estar	sempre	presente,	começa	a	se	voltar	para	o	tradutor	que	contrataram	e	que
agora	exigia	minha	presença,	quando	devia	ser	exatamente	o	contrário.
–	Acho	que	ele	está	cansado	–	diz	a	editora.	–	O	dia	foi	longo.
–	Ele	não	está	cansado.	Sua	energia	está	muito	boa,	por	causa	das	vibrações	de

amor	desta	tarde.
Os	editores	têm	razão.	Apesar	da	idade,	Yao	parece	estar	querendo	mostrar	a

todos	que	ocupa	uma	posição	privilegiada	no	“meu	reino”.	Entendo	sua	tristeza
por	ver	partir	deste	mundo	a	mulher	que	amava	e,	na	hora	certa,	saberei	o	que	e



como	dizer.	Mas	temo	que	no	momento	esteja	querendo	me	contar	“uma	história
fantástica,	 que	 daria	 um	 ótimo	 livro”.	 Já	 escutei	 isso	 muitas	 vezes,
principalmente	de	gente	que	perdeu	alguém.
Resolvo	deixar	todo	mundo	satisfeito:
–	Irei	andando	até	o	hotel	com	Yao.	Entretanto	preciso	ficar	um	pouco	só.	–

Será	minha	primeira	noite	de	solidão	desde	que	embarcamos.

A	 TEMPERATURA	 BAIXOU	 MAIS	 DO	 QUE	 imaginávamos,	 o	 vento	 está
soprando,	 a	 sensação	 de	 frio	 é	 ainda	 mais	 aguda.	 Passamos	 por	 uma	 rua
movimentada	e	vejo	que	não	sou	o	único	a	querer	ir	direto	para	casa.	As	portas
das	lojas	se	fecham,	as	cadeiras	são	empilhadas	em	cima	das	mesas,	os	letreiros
luminosos	 começam	 a	 se	 apagar.	 Mesmo	 assim,	 depois	 de	 um	 dia	 e	 meio
trancado	em	um	trem	e	sabendo	que	ainda	falta	uma	enormidade	de	quilômetros
pela	 frente,	 preciso	 aproveitar	 cada	 oportunidade	 para	 fazer	 algum	 exercício
físico.
Yao	para	diante	de	um	furgão	que	vende	bebidas	e	pede	dois	sucos	de	laranja.

Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	beber	nada,	mas	talvez	seja	uma	boa	ideia	um
pouco	de	vitamina	C,	por	causa	da	temperatura.
–	Guarde	o	copo.
Não	entendo	direito,	mas	guardo	o	copo.	Continuamos	andando	pelo	que	deve

ser	a	principal	rua	de	Ekaterinburg.	Em	determinado	momento,	paramos	diante
de	um	cinema.
–	 Perfeito.	 Com	 o	 capuz	 do	 casaco	 e	 a	 echarpe,	 ninguém	 irá	 reconhecê-lo.

Vamos	pedir	esmolas.
–	Pedir	esmolas?	Em	primeiro	lugar,	desde	minha	época	hippie	não	faço	isso.

Além	do	mais,	isso	seria	uma	ofensa	para	quem	realmente	está	precisando.
–	Você	está	precisando.	Quando	visitamos	a	Casa	Ipatiev,	havia	momentos	em

que	não	estava	ali;	parecia	distante,	preso	ao	passado,	a	tudo	o	que	conseguiu	e
está	tentando	manter	de	qualquer	maneira.	Estou	preocupado	com	a	menina,	e	se
você	deseja	 realmente	mudar	um	pouco,	pedir	 esmolas	 agora	 irá	 transformá-lo
em	outra	pessoa,	mais	inocente,	mais	aberta.
Também	 estou	 preocupado	 com	 a	 menina.	 Mas	 explico	 que	 entendo

perfeitamente	o	que	quer	dizer.	Entretanto,	uma	das	muitas	razões	desta	viagem
é	justamente	voltar	ao	passado,	ao	que	está	debaixo	da	terra,	minhas	raízes.
Ia	contar	a	história	do	bambu-chinês,	mas	desisto.
–	 Quem	 está	 preso	 ao	 tempo	 é	 você.	 Ao	 invés	 de	 aceitar	 a	 perda	 de	 sua

mulher,	não	se	conforma	com	isso.	E	o	resultado	é	que	ela	permanece	aqui,	ao



seu	 lado,	 tentando	 consolá-lo,	 quando	 a	 essa	 altura	 devia	 estar	 seguindo	 em
frente,	 ao	encontro	da	Luz	Divina.	–	Em	seguida,	 completo:	–	Ninguém	perde
ninguém.	Somos	 todos	uma	única	 alma	que	precisa	desenvolver-se	para	que	o
mundo	siga	adiante	e	tornemos	a	nos	reencontrar.	A	tristeza	não	ajuda	em	nada.
Ele	reflete	sobre	minha	resposta	e	diz:
–	Mas	isso	não	é	tudo.
–	Não	é	tudo	–	concordo.	–	Quando	chegar	o	momento	certo,	explico	melhor.

Vamos	para	o	hotel.
Yao	estende	seu	copo	e	começa	a	pedir	dinheiro	aos	passantes.	Pede	que	eu

faça	a	mesma	coisa.
–	Aprendi	no	Japão,	com	monges	zen-budistas,	o	Takuhatsu,	 a	peregrinação

para	mendigar.	Além	de	 ajudar	 os	mosteiros	 que	vivem	de	doações	 e	 forçar	 o
discípulo	a	ser	humilde,	essa	prática	tem	ainda	outro	sentido:	purificar	a	cidade
onde	mora.	Porque	o	doador,	o	pedinte	e	a	própria	esmola	fazem	parte	de	uma
importante	cadeia	de	equilíbrio.
“Aquele	que	pede,	assim	o	faz	porque	está	precisando,	mas	aquele	que	dá	age

dessa	 maneira	 porque	 também	 está	 precisando.	 A	 esmola	 serve	 como	 ligação
entre	duas	necessidades,	e	o	ambiente	da	cidade	melhora,	já	que	todos	puderam
realizar	ações	que	precisavam	ter	acontecido.	Você	está	em	peregrinação,	é	hora
de	ajudar	as	cidades	que	conhece.”
Estou	 tão	 surpreso	 que	 não	 reajo.	 Yao	 se	 dá	 conta	 de	 que	 talvez	 tenha

exagerado;	faz	menção	de	colocar	de	novo	o	copo	no	bolso.
–	Não!	É	realmente	uma	excelente	ideia!
Durante	 os	 10	 minutos	 seguintes	 ficamos	 ali,	 cada	 um	 em	 uma	 calçada,

saltando	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 a	 fim	 de	 combater	 o	 frio,	 com	 os	 copos
estendidos	 em	direção	 às	pessoas	que	passam.	No	começo	 apenas	mantenho	o
copo	à	minha	frente,	mas	aos	poucos	vou	perdendo	a	inibição	e	começo	a	pedir
ajuda	–	um	estrangeiro	perdido.
Nunca	 tive	o	menor	problema	em	pedir.	Tenho	 conhecido	 ao	 longo	da	vida

muitas	 pessoas	 que	 se	 preocupam	 com	 os	 outros,	 que	 são	 extremamente
generosas	na	hora	de	dar	e	que	encontram	um	profundo	prazer	quando	alguém
lhes	pede	um	conselho	ou	apoio.	Até	aí	tudo	bem	–	é	ótimo	poder	fazer	o	bem	ao
próximo.
Entretanto,	conheço	muito	poucas	pessoas	que	são	capazes	de	receber	algo	–

mesmo	 quando	 lhes	 é	 dado	 com	 amor	 e	 generosidade.	 Parece	 que	 o	 ato	 de
receber	 faz	 com	 que	 se	 sintam	 numa	 posição	 inferior,	 como	 se	 depender	 de
alguém	fosse	algo	indigno.	Pensam:	“Se	alguém	está	nos	dando	algo,	é	porque
somos	 incompetentes	 para	 consegui-lo	 com	 o	 próprio	 esforço.”	 Ou	 então:	 “A
pessoa	que	me	dá	agora	um	dia	 irá	cobrar	com	juros.”	Ou	ainda,	o	que	é	pior:



“Eu	não	mereço	o	bem	que	me	querem	fazer.”
Mas	 aqueles	 10	 minutos	 ali	 me	 relembram	 quem	 já	 fui,	 me	 educam,	 me

libertam.	No	fim,	quando	atravesso	a	 rua,	 tenho	o	equivalente	a	11	dólares	em
meu	copo	de	suco	de	laranja.	Yao	conseguiu	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	Ao
contrário	do	que	 ele	disse,	 foi	 uma	bela	volta	 ao	passado;	 reviver	 algo	que	há
muito	 tempo	 não	 experimentava	 e	 assim	 renovar	 não	 apenas	 a	 cidade,	 mas	 a
mim	mesmo.
–	O	que	faremos	com	o	dinheiro?	–	pergunto.
Minha	opinião	sobre	ele	começa	de	novo	a	mudar.	Deve	saber	algumas	coisas,

eu	sei	outras,	e	podemos	continuar	nos	ensinando	mutuamente.
–	Em	teoria,	ele	é	nosso,	porque	nos	foi	dado.	Portanto,	guarde	em	um	lugar

separado	e	use	em	tudo	o	que	julgar	importante.
Coloco	 as	 moedas	 no	 bolso	 esquerdo	 e	 farei	 exatamente	 o	 que	 está	 me

sugerindo.	Caminhamos	a	passos	 rápidos	em	direção	ao	hotel,	porque	o	 tempo
ao	ar	livre	já	queimou	todas	as	calorias	do	jantar.

QUANDO	 CHEGO	 AO	 SAGUÃO,	 A	 ONIPRESENTE	 Hilal	 está	 nos
esperando.	Junto	com	ela,	estão	uma	senhora	muito	bonita	e	um	senhor	de	terno
e	gravata.
–	Olá	–	digo.	–	Entendo	que	está	de	volta	a	sua	casa.	Mas	foi	uma	alegria	você

ter	viajado	este	trecho	comigo.	São	seus	pais?
O	homem	não	mostra	qualquer	reação,	mas	a	bela	senhora	ri.
–	Quem	dera!	Essa	menina	é	um	prodígio.	Pena	que	não	consegue	dedicar-se

o	suficiente	à	sua	vocação.	Que	grande	artista	o	mundo	está	perdendo!
Hilal	parece	que	não	escutou	o	comentário.	Vira-se	direto	para	mim:
–	Olá?	É	isso	que	você	tem	a	me	dizer	depois	daquilo	que	aconteceu	no	trem?
A	mulher	olha	espantada.	 Imagino	o	que	está	pensando:	o	que	aconteceu	no

trem?	Será	que	eu	não	entendo	que	podia	ser	pai	desta	menina?
Yao	 explica	que	 está	 na	hora	de	 subir	 para	 seu	quarto.	O	 senhor	de	 terno	 e

gravata	não	reage,	possivelmente	porque	não	entende	inglês.
–	Não	aconteceu	nada	no	trem.	Pelo	menos	nada	do	que	imaginam!	E	quanto	a

você,	menina,	o	que	esperava	que	eu	dissesse?	Que	senti	sua	falta?	Estive	muito
ocupado	o	dia	inteiro.
A	mulher	traduz	para	o	senhor	de	gravata,	todos	sorriem,	inclusive	Hilal.	Pela

minha	frase,	ela	entendeu	que	senti	sua	falta,	já	que	não	havia	perguntado	nada
sobre	isso	e	eu	o	mencionara	espontaneamente.
Peço	que	Yao	fique	mais	um	pouco	porque	não	sei	aonde	aquela	conversa	vai



chegar.	 Sentamos	 e	 pedimos	 um	 chá.	 A	 mulher	 bonita	 se	 apresenta	 como
professora	de	violino	 e	 explica	que	o	 senhor	que	 as	 acompanha	é	o	diretor	do
conservatório	local.
–	 Penso	 que	 Hilal	 é	 um	 daqueles	 grandes	 talentos	 desperdiçados	 –	 diz	 a

professora.	–	Ela	é	extremamente	insegura.	Já	lhe	disse	isso	várias	vezes	e	estou
repetindo	agora.	Não	tem	confiança	no	que	faz,	acha	que	não	é	reconhecida,	que
as	pessoas	detestam	seu	repertório.	Não	é	verdade.
Hilal	insegura?	Acho	que	conheci	poucas	pessoas	tão	determinadas	como	ela.
–	E	como	toda	pessoa	que	tem	muita	sensibilidade	–	continua	a	professora	de

olhos	doces	e	complacentes	–	é	um	pouco...	digamos...	instável.
–	 Instável!	 –	 repete	 Hilal	 em	 voz	 alta.	 –	 Uma	 palavra	 educada	 para	 dizer:

LOUCA!
A	 professora	 vira	 para	 ela	 com	 carinho	 e	 volta-se	 novamente	 para	 mim,

aguardando	que	eu	diga	alguma	coisa.	Eu	não	digo	nada.
–	 Sei	 que	 o	 senhor	 pode	 ajudá-la.	 Soube	 que	 a	 viu	 tocando	 violino	 em

Moscou.	E	 soube	 também	que	ela	 foi	 aplaudida.	 Isso	nos	dá	uma	 ideia	do	 seu
talento,	 porque	 o	 pessoal	 de	 Moscou	 é	 muito	 exigente	 com	 música.	 Hilal	 é
disciplinada,	 estuda	 mais	 que	 a	 maioria	 dos	 outros,	 já	 tocou	 em	 orquestras
importantes	aqui	na	Rússia	e	viajou	para	o	exterior	 junto	com	uma	delas.	Mas,
de	repente,	alguma	coisa	aconteceu.	Não	conseguiu	mais	progredir.
Eu	 acredito	 na	 ternura	 daquela	 mulher.	 Penso	 que	 ela	 quer	 sinceramente

ajudar	Hilal	 e	 a	 todos	 nós.	Mas	 a	 frase	 “De	 repente,	 alguma	 coisa	 aconteceu.
Não	 conseguiu	 mais	 progredir”	 ressoou	 em	 meu	 coração.	 Era	 justamente	 por
essa	mesma	razão	que	eu	estava	aqui.
O	 senhor	de	gravata	não	consegue	participar	da	conversa	–	 sua	presença	ali

deve	ser	para	apoiar	a	bela	mulher	de	olhos	doces	e	a	 talentosa	violinista.	Yao
finge	estar	concentrado	no	chá.
–	Mas	o	que	posso	fazer?
–	O	senhor	sabe	o	que	pode	fazer.	Mesmo	que	ela	não	seja	uma	criança,	seus

pais	estão	preocupados.	Ela	não	pode	parar	sua	carreira	profissional	no	meio	de
ensaios	e	seguir	uma	ilusão.
A	mulher	bonita	faz	uma	pausa.	Entende	que	a	frase	certa	não	era	exatamente

a	que	acabara	de	dizer.
–	 Ou	 seja,	 ela	 pode	 ir	 até	 o	 Pacífico	 a	 qualquer	 outra	 hora,	 mas	 não	 neste

momento,	quando	temos	um	novo	concerto	para	ensaiar.
Eu	concordo.	Não	importa	o	que	eu	diga,	Hilal	irá	fazer	exatamente	o	que	lhe

der	na	cabeça.	Penso	que	trouxe	os	dois	ali	para	me	testar,	saber	se	realmente	é
bem-vinda	ou	se	deve	parar	agora.
–	Agradeço	muito	sua	visita.	Respeito	seu	cuidado	e	seu	compromisso	com	o



trabalho	–	digo,	levantando-me.	–	Mas	não	fui	eu	quem	convidei	Hilal.	Não	sou
eu	quem	está	pagando	sua	passagem.	Não	a	conheço	direito.
O	olhar	de	Hilal	diz:	“Mentira.”	Mas	eu	continuo:
–	De	maneira	que,	se	amanhã	ela	estiver	no	trem	em	direção	a	Novosibirski,

não	será	absolutamente	minha	responsabilidade.	Por	mim,	ela	ficava	aqui.	Se	a
senhora	conseguir	convencê-la	disso,	terá	não	apenas	a	minha	gratidão,	como	a
de	muitas	pessoas	no	trem.
Yao	e	Hilal	dão	uma	gargalhada.
A	bela	mulher	me	agradece,	diz	que	entende	perfeitamente	a	minha	situação	e

que	irá	conversar	com	ela,	explicar	um	pouco	mais	sobre	as	realidades	da	vida.
Todos	 nos	 despedimos,	 o	 senhor	 de	 terno	 e	 gravata	 aperta	minha	mão,	 dá	 um
sorriso	e,	não	sei	por	que,	penso	que	ele	está	doido	para	que	Hilal	continue	sua
viagem.	Ela	deve	ser	um	problema	para	toda	a	orquestra.

	

Yao	agradece	pela	noite	especial	e	sobe	para	seu	quarto.	Hilal	não	se	mexe.
–	Vou	dormir.	Você	escutou	a	conversa.	E,	 francamente,	não	entendo	o	que

foi	fazer	no	Conservatório	de	Música:	pedir	permissão	para	continuar?	Dizer	que
estava	viajando	conosco	e	despertar	a	inveja	dos	colegas?
–	Fui	lá	para	saber	que	eu	existo.	Depois	do	que	aconteceu	no	trem	eu	já	não

tenho	certeza	de	nada.	O	que	foi	aquilo?
Entendo	o	que	quer	dizer.	Lembro	minha	primeira	experiência	com	o	Aleph,

completamente	por	acaso,	no	campo	de	concentração	de	Dachau,	na	Alemanha,
em	1982.	Fiquei	desnorteado	por	alguns	dias,	e,	se	não	fosse	pela	minha	mulher,
teria	certeza	de	que	sofrera	um	derrame	cerebral.
–	O	que	aconteceu?	–	insisto.
–	Meu	coração	disparou,	eu	achei	que	não	estava	mais	neste	mundo,	senti	um

pânico	absoluto	e	vi	a	morte	de	perto.	Tudo	à	minha	volta	parecia	estranho,	e,	se
você	não	me	segurasse	pelo	braço,	acho	que	não	conseguiria	me	mover.	Eu	tinha
a	sensação	de	que	coisas	 importantíssimas	estavam	aparecendo	diante	de	meus
olhos,	mas	não	consegui	compreender	nenhuma	delas.
Minha	vontade	foi	dizer:	acostume-se.
–	O	Aleph	–	digo.
–	 Em	 algum	 momento	 daquele	 tempo	 interminável	 que	 permaneci	 em	 um

transe	que	jamais	experimentei,	escutei	você	dizendo	esta	palavra.
A	 simples	 lembrança	 do	 que	 ocorreu	 faz	 com	 que	 ela	 esteja	 de	 novo	 com

medo.	Hora	de	aproveitar	o	momento:



–	Você	ainda	acha	que	deve	continuar	a	viagem?
–	Mais	 do	que	nunca.	O	 terror	 sempre	me	 fascinou.	Você	 lembra	 a	 história

que	contei	na	embaixada...
Peço	 que	 vá	 até	 o	 bar	 e	 traga	 café	 –	 só	mesmo	 ela	 para	 conseguir,	 porque

somos	os	únicos	clientes	e	o	barman	deve	estar	louco	para	apagar	as	luzes.	Ela
faz	o	que	peço,	discute	com	o	rapaz,	mas	volta	com	duas	xícaras	de	café	turco,
em	que	o	pó	não	é	filtrado.	Como	brasileiro,	café	forte	de	noite	não	me	assusta:
durmo	bem	ou	mal	dependendo	de	outras	coisas.
–	 Não	 dá	 para	 explicar	 o	 Aleph,	 como	 você	 mesma	 viu.	 Mas	 na	 Tradição

mágica	 ele	 se	 apresenta	 de	 duas	 maneiras.	 A	 primeira	 delas	 é	 um	 ponto	 no
Universo	que	contém	todos	os	outros	pontos,	presentes	e	passados,	pequenos	ou
grandes.	 Geralmente	 o	 descobrimos	 por	 acaso,	 como	 aconteceu	 no	 trem.	 Para
que	isso	aconteça,	a	pessoa	–	ou	as	pessoas	–	tem	que	estar	no	lugar	físico	onde
ele	se	encontra.	Chamamos	isso	de	pequeno	Aleph.
–	Ou	seja:	 todo	mundo	que	entrar	naquele	vagão	e	 for	para	aquele	 lugar	vai

sentir	o	que	sentimos?
–	Se	você	me	deixar	falar	até	o	final,	talvez	entenda.	Sim,	a	pessoa	vai	sentir,

mas	não	da	maneira	que	sentimos.	Você	já	deve	ter	ido	a	uma	festa	e	descoberto
que	 em	 determinado	 lugar	 da	 sala	 sente-se	 melhor	 e	 mais	 segura	 do	 que	 em
outro.	Isso	é	uma	pálida	comparação	com	o	Aleph,	mas	a	energia	Divina	flui	de
maneira	diferente	para	 cada	um.	Se	 encontra	o	 lugar	 certo	onde	 ficar	na	 festa,
essa	energia	lhe	ajuda	a	ser	mais	segura	e	mais	presente.	No	caso	de	uma	pessoa
passar	 por	 aquele	 ponto	 no	 vagão,	 ela	 terá	 uma	 sensação	 estranha,	 como	 se
conhecesse	tudo.	Mas	não	vai	parar	para	prestar	atenção,	e	o	efeito	se	dissolverá
no	momento	seguinte.
–	Quantos	desses	pontos	existem	no	mundo?
–	Não	sei	exatamente.	Mas	são	milhões.
–	Qual	a	segunda	coisa?
–	Antes	preciso	completar:	o	exemplo	da	festa	é	apenas	uma	comparação.	O

pequeno	Aleph	 sempre	aparece	por	 acaso.	Você	está	 andando	em	uma	 rua,	ou
senta-se	 em	 determinado	 lugar,	 e	 de	 repente	 o	 Universo	 inteiro	 está	 ali.	 A
primeira	coisa	que	surge	é	uma	imensa	vontade	de	chorar,	não	de	tristeza	nem	de
alegria,	mas	de	 emoção.	Você	 sabe	que	está	compreendendo	 algo,	mesmo	que
não	consiga	explicar	sequer	para	si	mesma.
O	barman	vem	até	nós,	diz	alguma	coisa	em	russo	e	me	dá	a	nota	para	assinar.

Hilal	explica	que	devemos	sair.	Caminhamos	até	a	porta.
Salvo	pelo	apito	do	juiz!
–	Continue:	qual	a	segunda	coisa?
Pelo	visto,	a	partida	ainda	não	terminou.



–	A	segunda	coisa	é	o	grande	Aleph.
É	 melhor	 explicar	 tudo	 de	 uma	 vez,	 quando	 ela	 ainda	 pode	 voltar	 para	 o

conservatório	de	música	e	esquecer	tudo	o	que	tinha	acontecido.
–	O	grande	Aleph	ocorre	quando	duas	ou	mais	pessoas	que	têm	algum	tipo	de

afinidade	muito	grande	 se	encontram	por	acaso	no	pequeno	Aleph.	Essas	duas
energias	diferentes	se	completam	e	provocam	uma	reação	em	cadeia.	Essas	duas
energias...
Não	sei	se	devo	ir	além,	mas	é	inútil.	Hilal	completa	a	frase:
–	São	o	polo	positivo	e	o	negativo	de	qualquer	bateria,	o	que	 faz	acender	 a

lâmpada.	 Elas	 se	 transformam	 na	 mesma	 luz.	 Os	 planetas	 que	 se	 atraem	 e
terminam	 colidindo.	 Os	 amantes	 que	 se	 encontram	 depois	 de	 muito,	 muito
tempo.	 O	 segundo	 é	 aquele	 que	 é	 provocado	 também	 por	 acaso	 quando	 duas
pessoas	 que	 o	 Destino	 escolheu	 para	 uma	missão	 específica	 se	 encontram	 no
lugar	certo.
Isso	mesmo.	Mas	quero	ter	certeza	de	que	entendeu.
–	O	que	quer	dizer	com	“lugar	certo”?	–	pergunto.
–	Quero	dizer	 que	duas	pessoas	podem	viver	 a	 vida	 inteira	 juntas,	 trabalhar

juntas,	ou	então	podem	se	encontrar	apenas	uma	vez,	e	se	despedir	para	sempre
porque	não	passaram	pelo	ponto	físico	que	faz	jorrar	de	maneira	descontrolada
aquilo	que	as	uniu	neste	mundo.	Ou	seja,	se	afastam	sem	entender	direito	o	que
as	aproximou.	Mas,	 se	Deus	assim	deseja,	 aqueles	que	uma	vez	conheceram	o
amor	voltam	a	se	reencontrar.
–	Não	necessariamente.	Mas	pessoas	que	tiveram	afinidades,	como	eu	e	meu

mestre,	por	exemplo...
–	 ...	 antes,	 em	vidas	 passadas.	 –	 ela	me	 interrompe.	 –	Que,	 na	 tal	 festa	 que

você	 usou	 como	 exemplo,	 se	 encontram	 no	 pequeno	 Aleph	 e	 se	 apaixonam
imediatamente.	O	famoso	amor	à	primeira	vista.
Melhor	continuar	o	exemplo	que	ela	estava	usando.
–	Que	por	sua	vez	não	é	“à	primeira	vista”,	mas	está	ligado	a	toda	uma	série

de	coisas	que	já	ocorreram	no	passado.	Isso	não	quer	dizer	que	TODO	encontro
seja	 relacionado	 ao	 amor	 romântico.	 A	 maioria	 deles	 ocorre	 porque	 existem
coisas	 que	 não	 foram	 ainda	 resolvidas,	 e	 precisamos	 de	 uma	 nova	 encarnação
para	 colocar	 no	 devido	 lugar	 aquilo	 que	 foi	 interrompido.	 Você	 anda	 lendo
coisas	que	não	correspondem	à	realidade.
–	Eu	te	amo.
–	Não,	não	é	isso	que	estou	dizendo	–	eu	me	exaspero.	–	Já	encontrei	a	mulher

que	precisava	encontrar	nesta	encarnação.	Demorou	três	casamentos,	mas	agora
não	pretendo	deixá-la	por	ninguém	neste	mundo.	Nós	nos	conhecemos	há	muitos
séculos	e	continuaremos	juntos	pelos	séculos	vindouros.



Mas	ela	não	deseja	escutar	o	resto.	Da	mesma	maneira	que	fizera	em	Moscou,
me	dá	um	rápido	beijo	na	boca	e	sai	para	a	noite	gelada	de	Ekaterinburg.



SONHADORES	NÃO
PODEM	SER	DOMADOS

A	VIDA	É	O	TREM,	NÃO	É	A	ESTAÇÃO.	E,	depois	de	quase	dois	dias	de
viagem,	 é	 cansaço,	 desorientação,	 a	 tensão	 que	 cresce	 quando	 um	 grupo	 de
pessoas	 está	 confinado	 no	mesmo	 lugar	 e	 saudade	 dos	 dias	 que	 passamos	 em
Ekaterinburg.
No	dia	de	embarcarmos,	encontrei	na	portaria	do	hotel	uma	mensagem	de	Yao

perguntando	 se	 eu	 não	 gostaria	 de	 treinar	 um	 pouco	 de	 Aikido,	 mas	 não
respondi:	precisava	ficar	sozinho	algumas	horas.
Passei	aquela	manhã	inteira	fazendo	o	máximo	de	exercício	físico	possível	–	o

que	 para	 mim	 significa	 caminhar	 e	 correr.	 Assim,	 quando	 voltasse	 ao	 vagão,
com	certeza	estaria	cansado	o	suficiente	para	dormir.	Consegui	falar	por	telefone
com	minha	mulher	–	meu	celular	não	funcionava	no	trem.	Expliquei	que	talvez	a
Transiberiana	 não	 tenha	 sido	 a	 melhor	 ideia	 do	 mundo,	 que	 não	 estava
convencido	de	que	iria	até	o	final,	mas	de	qualquer	maneira	estava	valendo	como
experiência.
Ela	me	 respondeu	 que	 o	 que	 eu	 decidisse	 estava	 bom	para	 ela,	 que	 não	me

preocupasse,	 estava	 ocupadíssima	 com	 suas	 pinturas.	 Entretanto,	 tivera	 um
sonho	que	não	conseguia	compreender:	eu	estava	em	uma	praia,	alguém	chegava
do	mar	e	me	dizia	que	finalmente	estava	cumprindo	minha	missão.	Em	seguida
desaparecia.
Perguntei	 se	era	mulher	ou	homem.	Explicou-me	que	o	 rosto	estava	envolto

em	um	capuz,	por	isso	não	sabia	a	resposta.	Abençoou-me	e	repetiu	que	não	me
preocupasse,	o	Rio	de	Janeiro	estava	um	forno	embora	já	fosse	outono.	Mas	que
eu	seguisse	minha	intuição,	sem	ligar	para	o	que	os	outros	diziam.
–	Nesse	mesmo	sonho,	uma	mulher	ou	uma	jovem,	não	sei	exatamente,	estava

na	praia	com	você.
–	Existe	uma	jovem	aqui.	Não	sei	exatamente	a	idade,	mas	deve	ter	menos	de

30	anos.
–	Confie	nela.



NA	 PARTE	 DA	 TARDE	 ENCONTREI	 OS	 EDITORES,	 dei	 algumas
entrevistas,	 jantamos	 em	 um	 excelente	 restaurante	 e	 fomos	 para	 a	 estação	 por
volta	das	onze	da	noite.	Atravessamos	os	montes	Urais	–	a	cadeia	de	montanhas
que	separa	a	Europa	da	Ásia	–	em	plena	escuridão.	Ninguém	viu	absolutamente
nada.
E,	 a	 partir	 daí,	 a	 rotina	 tornou	 a	 instalar-se.	 Quando	 o	 dia	 raiava,	 como	 se

movidos	por	um	sinal	invisível,	todos	já	estavam	de	novo	em	torno	da	mesa	do
café	da	manhã.	De	novo,	ninguém	havia	conseguido	pregar	o	olho.	Nem	mesmo
Yao,	que	parecia	estar	acostumado	com	esse	tipo	de	viagem;	seu	ar	parecia	cada
vez	mais	cansado	e	mais	triste.
Como	sempre,	Hilal	esperava	ali.	E,	como	sempre,	dormira	melhor	que	todo

mundo.	 Começávamos	 a	 conversa	 com	 as	 queixas	 sobre	 o	 balanço	 do	 vagão,
comíamos,	 eu	 voltava	 para	 o	 quarto	 para	 tentar	 dormir,	 levantava	 depois	 de
algumas	horas,	ia	para	a	sala,	encontrava	as	mesmas	pessoas,	comentávamos	os
milhares	 de	 quilômetros	 que	 nos	 esperavam	 adiante,	 olhávamos	 pela	 janela,
fumávamos,	 escutávamos	 a	música	 sem	 graça	 que	 vinha	 pelo	 sistema	 de	 alto-
falantes	do	trem.
Hilal	agora	quase	não	dizia	nada.	Instalava-se	sempre	no	mesmo	canto,	abria

um	livro	e	começava	a	ler,	cada	vez	mais	ausente	do	grupo.	Ninguém	parecia	se
incomodar	com	isso,	exceto	eu	–	que	achava	sua	atitude	uma	absoluta	 falta	de
respeito	 com	 todos.	 Entretanto,	 ponderando	 sobre	 a	 outra	 possibilidade	 –	 seus
comentários	sempre	inapropriados	–,	escolhi	não	dizer	nada.
Terminava	 o	 café	 da	 manhã,	 voltava	 de	 novo	 para	 o	 quarto,	 escrevia	 um

pouco,	 tentava	dormir	de	novo,	cochilava	algumas	horas	–	e	agora	a	noção	do
tempo	 estava	 se	 perdendo	 rapidamente,	 todos	 diziam	 isso.	 Ninguém	 se
preocupava	mais	com	o	fato	de	ser	dia	ou	noite;	éramos	guiados	pelas	refeições,
como	imagino	que	os	prisioneiros	também	sejam.
Em	 algum	momento	 todos	 voltavam	 para	 a	 sala,	 o	 jantar	 era	 servido,	mais

vodca	 que	 água	mineral,	mais	 silêncio	 que	 conversa.	O	 editor	me	 contou	que,
quando	não	estou	por	perto,	Hilal	fica	tocando	um	violino	imaginário,	como	se
estivesse	 praticando.	 Sei	 que	 jogadores	 de	 xadrez	 fazem	 a	 mesma	 coisa:
trabalham	partidas	inteiras	em	suas	cabeças,	apesar	da	ausência	do	tabuleiro.
–	Sim,	ela	está	tocando	música	silenciosa	para	seres	invisíveis.	Talvez	estejam

precisando.

MAIS	 UM	 CAFÉ	 DA	 MANHÃ.	 ENTRETANTO,	 HOJE	 as	 coisas	 estão



diferentes	 –	 como	 acontece	 com	 tudo	 na	 vida,	 estamos	 começando	 a	 nos
acostumar.	Meu	editor	reclama	que	seu	celular	não	consegue	funcionar	direito	(o
meu	não	funciona	nunca).	Sua	mulher	está	vestida	como	uma	odalisca	–	o	que
me	 parece	 engraçado	 e	 absurdo	 ao	 mesmo	 tempo.	 Embora	 não	 fale	 inglês,
sempre	conseguimos	nos	entender	muito	bem	por	meio	de	gestos	e	olhares.	Hilal
resolveu	participar	da	conversa,	contando	um	pouco	sobre	as	dificuldades	que	os
músicos	têm	para	viver	do	seu	trabalho.	Apesar	de	todo	o	prestígio,	um	músico
profissional	pode	chegar	a	ganhar	menos	que	um	chofer	de	táxi.
–	Qual	é	a	sua	idade?	–	pergunta	a	editora.
–	Vinte	e	um	anos.
–	Não	parece.
“Não	parece”	geralmente	significa	“parece	mais	velha”.	O	que	realmente	era

verdade.	Jamais	podia	imaginar	que	fosse	tão	jovem.
–	 O	 diretor	 do	 Conservatório	 de	 Música	 me	 procurou	 no	 hotel	 em

Ekaterinburg	–	continua	a	editora.	–	Disse	que	você	é	uma	das	violinistas	mais
talentosas	que	já	conheceu.	Mas	que	de	repente	se	desinteressou	por	completo	da
música.
–	Foi	o	Aleph	–	ela	responde,	sem	me	olhar	diretamente.
–	Aleph?
Todos	a	encaram,	surpresos.	Eu	finjo	que	não	escutei.
–	Isso	mesmo.	O	Aleph.	Não	conseguia	encontrá-lo,	a	energia	não	fluía	como

eu	esperava.	Alguma	coisa	estava	bloqueada	em	meu	passado.
A	conversa	agora	parece	completamente	surrealista.	Eu	continuo	quieto,	mas

o	meu	editor	tenta	consertar	a	situação:
–	 Publiquei	 um	 livro	 sobre	 matemática	 que	 tem	 esta	 palavra	 no	 título.	 Na

linguagem	técnica,	significa	“o	número	que	contém	todos	os	números”.	O	livro
era	sobre	Cabala	e	matemática.	Matemáticos	usam	o	Aleph	como	uma	referência
para	o	número	cardinal	que	define	o	infinito...
Ninguém	parece	estar	acompanhando	a	explicação.	Ele	para	no	meio.
–	 Está	 também	 no	 Apocalipse	 –	 digo,	 como	 se	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que

estivesse	escutando	sobre	o	assunto.	–	Quando	o	Cordeiro	define	que	é	o	início	e
o	fim,	aquele	que	está	além	do	tempo.	É	a	primeira	letra	dos	alfabetos	hebraico,
árabe	e	aramaico.
A	 essa	 altura	 a	 editora	 está	 arrependida	 de	 ter	 transformado	Hilal	 no	 centro

das	atenções.	É	necessário	alfinetar	mais	um	pouco.
–	Seja	o	que	for,	uma	menina	de	21	anos,	que	mal	saiu	da	escola	de	música	e

tem	uma	carreira	brilhante	pela	frente,	ter	vindo	de	Moscou	para	Ekaterinburg	já
deveria	ser	o	suficiente.
–	Ainda	mais	quando	é	spalla.



Hilal	viu	a	confusão	que	a	palavra	anterior	causou	e	diverte-se	em	provocar	a
editora	com	outro	termo	misterioso.
A	tensão	cresce.	Yao	resolve	interferir:
–	Você	já	é	spalla?	Parabéns!
E	voltando-se	para	o	grupo:
–	 Como	 todos	 vocês	 sabem,	 o	 spalla	 é	 o	 primeiro	 violino	 da	 orquestra.	 O

último	 concertista	 a	 entrar	 no	 palco	 antes	 do	 maestro,	 sempre	 sentado	 na
primeira	 fila	 à	 esquerda.	 Ele	 é	 responsável	 por	 afinar	 todos	 os	 instrumentos.
Tenho	 uma	 interessante	 história	 para	 contar	 a	 esse	 respeito	 e	 aconteceu
justamente	quando	estava	em	Novosibirsk,	nossa	próxima	parada.	Vocês	querem
ouvir?
Todos	 concordam,	 como	 se	 soubessem	 exatamente	 o	 que	 aquela	 palavra

significava.
A	 história	 de	 Yao	 não	 é	 tão	 interessante	 assim,	mas	 o	 enfrentamento	 entre

Hilal	 e	 a	 editora	 foi	 adiado.	No	 final	 de	um	aborrecidíssimo	discurso	 sobre	 as
maravilhas	 turísticas	 de	 Novosibirsk,	 os	 ânimos	 estão	 serenados,	 as	 pessoas
pensam	novamente	em	voltar	para	seus	quartos	e	tentar	descansar	um	pouco	e	eu
mais	uma	vez	me	arrependo	daquela	ideia	de	atravessar	um	continente	inteiro	de
trem.
–	Esqueci	de	colocar	a	reflexão	de	hoje.
Yao	escreve	em	um	papel	amarelo:	“Sonhadores	não	podem	ser	domados”,	e

prega	o	dizer	no	espelho	junto	com	o	anterior.
–	Um	jornalista	de	TV	nos	aguarda	numa	das	próximas	estações	e	pergunta	se

pode	entrevistá-lo	–	comenta	o	editor.
Claro	 que	 sim.	Aceito	 qualquer	 distração,	 qualquer	 coisa	 que	 faça	 passar	 o

tempo.
–	Escreva	sobre	a	insônia	–	sugere	o	editor.	–	Quem	sabe	o	ajuda	a	dormir.
–	Eu	também	quero	entrevistá-lo	–	interrompe	Hilal,	e	vejo	que	agora	saiu	de

vez	da	letargia	em	que	se	encontrava	no	dia	anterior.
–	Marque	um	horário	com	meu	editor.
Levanto-me,	vou	para	a	cabine,	fecho	os	olhos	e	passo	as	próximas	duas	horas

rolando	de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	de	 hábito;	 a	 esta	 altura	meu	mecanismo
biológico	 já	 está	 completamente	 desequilibrado.	 E,	 como	 toda	 pessoa	 insone,
acho	 que	 posso	 usar	 o	 tempo	 para	 refletir	 sobre	 coisas	 interessantes,	 o	 que	 é
absolutamente	impossível.
Começo	a	escutar	uma	música.	No	 início,	penso	que	a	percepção	do	mundo

espiritual	 está	 de	 volta	 sem	 que	 eu	 precise	 fazer	 qualquer	 esforço.	 Mas	 aos
poucos	vou	me	dando	conta	de	que,	além	da	música,	escuto	o	ruído	das	rodas	do
trem	nos	trilhos	e	dos	objetos	balançando	em	minha	mesa.



A	música	é	real.	E	vem	do	banheiro.	Levanto	e	vou	até	ali.
Hilal	 colocou	 um	 pé	 dentro	 da	 banheira	 e	 o	 outro	 do	 lado	 de	 fora	 e,

equilibrando-se	como	pode,	toca	seu	violino.	Sorri	quando	me	vê,	porque	estou
apenas	 de	 cuecas.	Mas	 a	 situação	me	parece	 tão	natural,	 tão	 familiar,	 que	não
faço	o	menor	esforço	de	voltar	e	colocar	as	calças.
–	Como	entrou?
Ela	 não	 interrompe	 a	 música;	 aponta	 com	 a	 cabeça	 para	 a	 porta	 do	 quarto

contíguo,	que	divide	o	mesmo	banheiro	com	o	meu.	Faço	um	sinal	afirmativo	e
me	sento	no	outro	extremo	da	banheira.
–	 Esta	 manhã	 acordei	 sabendo	 que	 preciso	 ajudá-lo	 a	 entrar	 de	 novo	 em

contato	com	a	energia	do	Universo.	Deus	passou	por	minha	alma	e	me	disse	que,
se	isso	acontecer	com	você,	também	acontecerá	comigo.	E	me	pediu	que	viesse
até	aqui	embalar	o	seu	sono.
Eu	 jamais	 havia	 comentado	 com	ela	 que	 em	determinado	momento	 tivera	 a

sensação	 de	 perder	 esse	 contato.	 E	 seu	 gesto	 me	 comove.	 Os	 dois	 tentando
manter	o	equilíbrio	em	um	vagão	que	joga	de	um	lado	para	outro,	o	arco	tocando
a	 corda,	 a	 corda	 emitindo	 o	 som,	 o	 som	 se	 espalhando	 pelo	 espaço,	 o	 espaço
transformando-se	em	 tempo	musical	e	a	paz	sendo	 transmitida	por	um	simples
instrumento.	A	luz	divina	que	vem	de	tudo	o	que	é	dinâmico,	ativo.
A	alma	de	Hilal	está	em	cada	nota,	em	cada	acorde.	O	Aleph	me	revelou	um

pouco	da	mulher	que	está	na	minha	frente.	Não	me	 lembro	de	cada	detalhe	de
nossa	 história	 juntos,	 mas	 já	 nos	 encontramos	 antes.	 Espero	 que	 ela	 jamais
descubra	em	que	circunstâncias.	Neste	exato	momento	ela	está	me	envolvendo
na	 energia	 do	 Amor,	 como	 possivelmente	 já	 o	 fez	 no	 passado;	 que	 continue
assim,	porque	 isso	é	a	única	coisa	que	sempre	nos	 salvará,	 independentemente
dos	erros	cometidos.	O	amor	é	sempre	mais	forte.
Começo	a	vesti-la	com	as	roupas	que	ela	usava	quando	a	encontrei	da	última

vez	 que	 nos	 vimos	 a	 sós,	 antes	 que	 outros	 homens	 chegassem	 à	 cidade	 e
mudassem	toda	a	história:	colete	bordado,	blusa	branca	com	rendas,	saia	 longa
até	os	 tornozelos,	veludo	negro	com	fios	de	ouro.	Eu	a	escuto	 falar	 sobre	suas
conversas	com	pássaros,	e	tudo	aquilo	que	as	aves	dizem	aos	homens	–	embora
os	homens	não	escutem	direito.	Neste	momento	eu	sou	seu	amigo,	seu	confessor,
seu...
Paro.	Não	quero	abrir	esta	porta,	a	não	ser	que	seja	absolutamente	necessário.

Já	 passei	 por	 ela	 outras	 quatro	 vezes	 e	 não	 cheguei	 a	 lugar	 nenhum.	 Sim,	me
lembro	de	todas	as	oito	mulheres	que	estavam	ali,	sei	que	um	dia	terei	a	resposta
que	está	faltando,	mas	isso	jamais	me	impediu	de	seguir	adiante	em	minha	vida
atual.	 Da	 primeira	 vez	 fiquei	 assustadíssimo,	 mas	 logo	 depois	 entendi	 que	 o
perdão	só	funciona	para	quem	o	aceita.



Eu	aceitei	o	perdão.
Há	um	momento	na	Bíblia,	durante	a	Última	Ceia,	em	que	Jesus	diz	na	mesma

frase:	 “Um	 de	 vocês	 irá	 me	 negar	 e	 o	 outro	 irá	 me	 trair.”	 Coloca	 ambos	 os
crimes	como	igualmente	graves.	Judas	o	trai	–	e,	corroído	pela	culpa,	termina	se
enforcando.	 Pedro	 o	 nega	 –	 não	 apenas	 uma,	 mas	 três	 vezes.	 Teve	 bastante
tempo	para	refletir	e	insistiu	no	erro.	Mas,	em	vez	de	punir	a	si	mesmo	por	isso,
usa	 sua	 fraqueza	 como	 força;	 transforma-se	 no	 primeiro	 grande	 pregador	 da
mensagem	daquele	a	quem	abandonou	quando	mais	precisava	de	sua	companhia.
Ou	seja:	a	mensagem	do	amor	era	maior	que	o	erro.	Judas	não	a	entendeu,	e

Pedro	a	usou	como	sua	ferramenta	de	trabalho.
Não	quero	 abrir	 esta	 porta,	 porque	 é	 como	um	dique	 sustentando	 o	 oceano.

Basta	 fazer	um	pequeno	 furo	 e	pouco	depois	 a	pressão	da	 água	 terá	 estourado
tudo	 e	 inundado	 o	 que	 não	 deveria	 ser	 inundado.	 Estou	 em	 um	 trem	 e	 existe
apenas	 uma	 mulher	 chamada	 Hilal,	 originária	 da	 Turquia,	 spalla	 de	 uma
orquestra,	 tocando	 violino	 no	 banheiro.	 Começo	 a	 ter	 sono	 –	 o	 remédio	 está
fazendo	 efeito.	 Minha	 cabeça	 abaixa,	 meus	 olhos	 fecham.	 Hilal	 interrompe	 a
música	e	pede	que	eu	me	deite.	Obedeço.
Ela	 se	 instala	na	cadeira	e	continua	a	 tocar.	E	de	 repente	não	estou	mais	no

trem,	nem	naquele	jardim	onde	a	vi	com	a	blusa	branca	–	estou	navegando	por
um	 túnel	profundo	que	 irá	 levar-me	ao	nada,	ao	sono	pesado	e	 sem	sonhos.	A
última	 coisa	 de	que	me	 lembro	 antes	 de	dormir	 é	 a	 frase	 que	Yao	 colocou	no
espelho	aquela	manhã.

	

Yao	está	me	chamando.
–	O	jornalista	chegou.
Ainda	 é	 dia,	 o	 trem	 está	 parado	 em	 uma	 estação.	 Levanto	 com	 a	 cabeça

rodando,	entreabro	a	porta	e	vejo	meu	editor	do	lado	de	fora.
–	Quanto	tempo	dormi?
–	Acho	que	o	dia	inteiro.	São	cinco	da	tarde.
Explico	que	preciso	de	tempo	–	tomar	um	banho,	despertar	de	verdade,	para

não	dizer	coisas	de	que	me	arrependerei	depois.
–	Não	se	preocupe.	O	trem	ficará	parado	aqui	pela	próxima	hora.
Ainda	bem	que	estamos	parados:	tomar	banho	com	o	balançar	do	vagão	é	uma

tarefa	difícil	e	perigosa,	posso	escorregar,	me	machucar	e	terminar	a	viagem	da
maneira	mais	 idiota	possível	–	com	um	aparelho	ortopédico.	Sempre	que	entro
naquela	banheira,	pareço	experimentar	as	sensações	que	temos	em	uma	prancha



de	surfe.	Mas	hoje	foi	fácil.
Quinze	 minutos	 depois	 saio,	 tomo	 um	 café	 com	 todos,	 sou	 apresentado	 ao

jornalista	e	pergunto	quanto	tempo	precisa	para	a	entrevista.
–	Combinamos	uma	hora.	Minha	ideia	é	acompanhá-los	até	a	próxima	estação

e...
–	 Dez	 minutos.	 Em	 seguida	 o	 senhor	 pode	 descer	 aqui	 mesmo,	 não	 quero

atrapalhar	sua	vida.
–	Mas	não	está...
–	Não	quero	atrapalhar	sua	vida	–	respondo.	Na	verdade,	não	devia	ter	aceito

entrevista	 nenhuma,	 mas	 eu	 me	 comprometera	 em	 um	 momento	 em	 que	 não
estava	pensando	direito.	Meu	objetivo	nesta	viagem	é	outro.
O	 jornalista	olha	para	o	editor,	que	 se	vira	para	a	 janela.	Yao	pergunta	 se	a

mesa	é	um	bom	lugar	para	a	filmagem.
–	Eu	preferiria	no	espaço	que	dá	para	as	portas	do	trem.
Hilal	me	olha;	ali	está	o	Aleph.
Será	que	ela	não	se	cansava	de	ficar	o	tempo	todo	naquela	mesa?	Me	pergunto

se,	depois	de	tocar	e	me	enviar	para	um	lugar	sem	tempo	e	sem	espaço,	ela	ficou
me	olhando	dormir.	Teremos	tempo,	bastante	tempo	para	conversar	depois.
–	Perfeito	–	respondo.	–	Pode	montar	a	câmera.	Mas	só	por	curiosidade:	por

que	num	cubículo	tão	pequeno,	tão	ruidoso,	quando	poderia	ser	aqui?
O	 jornalista	 e	 o	 câmera,	 porém,	 já	 estão	 indo	 em	direção	 ao	 local,	 e	 nós	os

seguimos.
–	Por	que	neste	espaço	tão	pequeno?	–	insisto,	enquanto	começam	a	montar	o

equipamento.
–	Para	dar	o	 sentido	de	 realidade	ao	 telespectador.	Aqui	 se	passam	 todas	 as

histórias	da	viagem.	As	pessoas	saem	de	suas	cabines	e,	por	causa	do	corredor
estreito,	vêm	até	 aqui	 conversar.	Os	 fumantes	 se	 reúnem.	Alguém	que	marcou
um	 encontro	 e	 que	 não	 quer	 que	 outros	 saibam.	 Todos	 os	 vagões	 têm	 esses
espaços	nas	duas	extremidades.
O	cubículo	naquele	momento	está	ocupado	por	mim,	o	cinegrafista,	o	editor,	o

tradutor,	Hilal	e	um	cozinheiro	que	veio	assistir	à	conversa.
–	Seria	melhor	um	pouco	de	privacidade.
Embora	 uma	 entrevista	 para	 TV	 seja	 a	 coisa	 menos	 privada	 do	 mundo,	 o

editor	e	o	cozinheiro	se	afastam.	Hilal	e	o	tradutor	não	se	movem.
–	Pode	chegar	um	pouco	para	a	esquerda?
Não,	não	posso.	Ali	está	o	Aleph,	criado	pelas	muitas	pessoas	que	estiveram

neste	lugar.	Embora	Hilal	esteja	a	uma	distância	segura	e,	mesmo	sabendo	que	o
mergulho	 no	 ponto	 único	 só	 seria	 provocado	 se	 estivéssemos	 juntos	 ali,	 acho
melhor	não	correr	o	risco.



A	câmera	está	ligada.
–	Antes	de	começarmos,	o	senhor	disse	que	entrevistas	e	promoção	não	eram

seu	 objetivo	 nesta	 viagem.	 Pode	 nos	 explicar	 por	 que	 decidiu	 fazer	 a
Transiberiana?
–	 Porque	 tinha	 vontade.	 Um	 sonho	 de	 adolescente.	 Nada	 tão	 complicado

assim.
–	 Pelo	 que	 entendo,	 um	 trem	 como	 este	 não	 é	 o	 lugar	mais	 confortável	 do

mundo.
Aciono	meu	 piloto	 automático	 e	 começo	 a	 responder	 sem	pensar	muito.	As

perguntas	continuam	–	sobre	a	experiência,	as	expectativas,	os	encontros	com	os
leitores.	Eu	vou	respondendo	com	paciência,	respeito,	mas	louco	para	que	acabe
logo.	 Mentalmente	 calculo	 que	 já	 se	 passaram	 10	 minutos,	 mas	 ele	 continua
perguntando.	Discretamente,	 de	maneira	 que	 a	 câmera	 não	 pegue,	 faço	 com	 a
mão	 um	 sinal	 dizendo	 que	 estamos	 chegando	 ao	 final.	 Ele	 fica	 um	 pouco
desconcertado,	mas	não	perde	a	pose.
–	O	senhor	está	viajando	sozinho?
A	luz	“Alerta!”	pisca	diante	de	mim.	Pelo	visto	o	boato	já	está	correndo.	E	me

dou	conta	de	que	este	é	o	ÚNICO	motivo	da	entrevista	inesperada.
–	De	maneira	nenhuma.	Não	viu	quanta	gente	estava	em	torno	da	mesa?
–	Mas,	pelo	visto,	a	spalla	do	Conservatório	de	Ekaterinburg...
Bom	 jornalista,	 deixou	 a	pergunta	mais	 complicada	para	o	 final.	Entretanto,

aquela	não	é	minha	primeira	entrevista	na	vida	e	eu	o	interrompo:
–	...	sim,	está	no	mesmo	trem.	–	não	deixo	que	ele	continue.	–	Quando	soube

disso,	 pedi	 para	 convidá-la	 a	 visitar	 nosso	 vagão	 sempre	 que	 tivesse	 vontade.
Adoro	música.
Aponto	para	Hilal.
–	É	 uma	 jovem	muito	 talentosa,	 que	 nos	 dá	 de	 vez	 em	 quando	 o	 prazer	 de

ouvi-la	ao	violino.	Não	deseja	entrevistá-la?	Tenho	certeza	de	que	terá	o	maior
prazer	em	responder	a	suas	perguntas.
–	Se	der	tempo.
Não,	ele	não	está	ali	para	falar	de	música,	mas	resolve	não	insistir	e	muda	de

assunto.
–	O	que	é	Deus	para	o	senhor?
–	 QUEM	 CONHECE	 A	 DEUS	 NÃO	 O	 DESCREVE.	 QUEM	 DESCREVE	 A	 DEUS	 NÃO	 O

CONHECE.
Epa!
A	frase	me	surpreende.	Embora	já	tenham	me	perguntado	isso	uma	infinidade

de	vezes,	a	resposta	do	piloto	automático	é	sempre:	“Quando	Deus	se	definiu	a
Moisés,	ele	disse:	‘Eu	sou.’	Portanto,	ele	não	é	nem	o	sujeito	nem	o	predicado,



mas	o	verbo,	a	ação.”
Yao	se	aproxima.
–	Perfeito,	terminamos	a	entrevista.	Muito	obrigado	pelo	seu	tempo.



COMO	LÁGRIMAS	NA	CHUVA

ENTRO	NO	MEU	QUARTO	E	COMEÇO	A	 anotar	 febrilmente	 tudo	 o	 que
acabei	de	 conversar	 com	os	outros.	Daqui	 a	pouco	chegaremos	a	Novosibirsk.
Não	 posso	 esquecer	 nada,	 nenhum	 detalhe.	 Pouco	 importa	 quem	 perguntou	 o
quê.	Se	eu	conseguir	registrar	minhas	respostas,	 terei	um	excelente	material	de
reflexão.

QUANDO	 TERMINA	 A	 ENTREVISTA,	 SABENDO	 que	 o	 jornalista	 ainda
ficará	ali	por	algum	tempo,	peço	a	Hilal	que	vá	até	seu	vagão	e	pegue	o	violino.
Assim,	o	câmera	poderá	filmá-la	e	seu	trabalho	será	apresentado	ao	público.	Mas
o	 jornalista	diz	que	precisa	descer	naquele	momento	 e	 enviar	 a	matéria	para	 a
redação.
Nesse	meio-tempo,	Hilal	volta	com	o	instrumento,	que	estava	no	quarto	vazio

ao	lado	do	meu.
A	editora	reage.
–	Se	quiser	ficar	ali,	terá	que	dividir	conosco	as	despesas	do	aluguel	do	vagão.

Você	está	ocupando	o	pouco	espaço	que	temos	para	nós.
Meu	olhar	deve	ter	dito	algo;	ela	não	insiste	no	assunto.
–	 Já	 que	 está	 pronta	 para	 o	 concerto,	 por	 que	não	 toca	 alguma	 coisa?	 –	 diz

Yao.
Peço	 que	 desliguem	 os	 alto-falantes	 do	 vagão.	 E	 sugiro	 que	 ela	 toque	 algo

breve,	muito	breve.	Ela	faz	isso.
O	ambiente	fica	completamente	limpo.	Todos	devem	ter	percebido,	porque	o

cansaço	constante	desapareceu.	Sou	tomado	de	uma	profunda	paz,	maior	do	que
a	que	horas	antes	experimentei	no	meu	quarto.
Por	 que	 há	 alguns	 meses	 me	 queixei	 de	 que	 não	 estava	 conectado	 com	 a

Energia	Divina?	Que	bobagem!	Sempre	estamos,	é	a	rotina	que	não	nos	permite
reconhecer	isso.
–	 Preciso	 falar.	 Mas	 não	 sei	 exatamente	 o	 que,	 portanto	 perguntem	 o	 que



quiserem	–	digo.
Porque	não	seria	eu	quem	iria	falar.	Mas	seria	inútil	explicar.
–	Você	já	me	encontrou	em	algum	lugar	do	passado?	–	pergunta	Hilal.
Ali?	Na	frente	de	todo	mundo?	Era	isso	que	ela	gostaria	que	eu	respondesse?
–	Não	tem	importância.	O	que	você	precisa	pensar	é	onde	cada	um	de	nós	está

agora.	 O	 momento	 presente.	 Costumamos	 medir	 o	 tempo	 como	 medimos	 a
distância	entre	Moscou	e	Vladivostok.	Mas	não	é	isso.	O	tempo	não	se	move	e
tampouco	 está	 parado.	 O	 tempo	 muda.	 Ocupamos	 um	 ponto	 nesta	 constante
mutação,	 nosso	Aleph.	A	 ideia	 de	que	o	 tempo	passa	 é	 importante	 na	hora	de
saber	 a	 que	 horas	 o	 trem	vai	 partir,	mas	 fora	 isso	 não	 serve	 para	muita	 coisa.
Nem	mesmo	para	cozinhar.	Cada	vez	que	repetimos	uma	receita,	ela	é	diferente.
Fui	claro?
Hilal	quebrou	o	gelo	e	todos	começam	a	perguntar.
–	Não	somos	fruto	do	que	aprendemos?
–	Aprendemos	no	passado,	mas	não	somos	fruto	disso.	Sofremos	no	passado,

amamos	no	passado,	choramos	e	sorrimos	no	passado.	Mas	isso	não	serve	para	o
presente.	O	presente	tem	seus	desafios,	seu	mal	e	seu	bem.	Não	podemos	culpar
ou	agradecer	o	passado	pelo	que	está	acontecendo	agora.	Cada	nova	experiência
de	 amor	 não	 tem	 absolutamente	 nada	 com	 as	 experiências	 passadas:	 é	 sempre
nova.
Eu	estou	falando	com	eles,	mas	também	comigo	mesmo.
–	Alguém	 pode	 fazer	 com	 que	 o	 amor	 estacione	 no	 tempo?	 –	 questiono.	 –

Podemos	 tentar,	 mas	 transformaremos	 nossa	 vida	 em	 um	 inferno.	 Não	 estou
casado	há	mais	de	duas	décadas	com	a	mesma	pessoa.	É	mentira.	Nem	ela	nem
eu	somos	os	mesmos,	por	isso	nossa	relação	continua	mais	viva	que	nunca.	Eu
não	 espero	 que	 ela	 se	 comporte	 como	quando	 nos	 conhecemos.	Ela	 tampouco
deseja	que	eu	seja	a	mesma	pessoa	que	era	quando	a	encontrei.	O	amor	está	além
do	tempo.	Ou	melhor,	o	amor	é	o	tempo	e	o	espaço	em	um	ponto	só,	o	Aleph,
sempre	se	transformando.
–	 As	 pessoas	 não	 estão	 habituadas	 com	 isso.	 Querem	 que	 tudo	 permaneça

como...
–	...	e	a	única	consequência	é	o	sofrimento	–	interrompo.	–	Não	somos	aquilo

que	as	pessoas	desejavam	que	fôssemos.	Somos	quem	decidimos	ser.	Culpar	os
outros	sempre	é	fácil.	Você	pode	passar	sua	vida	culpando	o	mundo,	mas	seus
sucessos	ou	suas	derrotas	são	de	sua	inteira	responsabilidade.	Você	pode	tentar
parar	o	tempo,	mas	estará	desperdiçando	sua	energia.
O	 trem	dá	uma	grande	 freada,	 inesperada,	 e	 todos	 se	assustam.	Eu	continuo

entendendo	o	que	digo,	embora	não	tenha	certeza	de	que	as	pessoas	na	mesa	me
acompanham.



–	Imaginem	que	o	 trem	não	freia,	há	um	acidente	e	 tudo	se	acaba.	Todas	as
memórias,	tudo	desaparece	como	lágrimas	na	chuva,	como	dizia	o	androide	em
Blade	 Runner.	 Será	 mesmo?	 Nada	 desaparece,	 tudo	 fica	 guardado	 no	 tempo.
Onde	 está	 arquivado	 o	 meu	 primeiro	 beijo?	 Num	 lugar	 escondido	 do	 meu
cérebro?	 Em	 uma	 série	 de	 impulsos	 elétricos	 que	 já	 estão	 desativados?	 Meu
primeiro	beijo	está	mais	vivo	que	nunca,	eu	jamais	esquecerei.	Ele	está	aqui,	à
minha	volta.	Ele	me	ajuda	a	compor	o	meu	Aleph.
–	Mas	neste	momento	existe	uma	série	de	coisas	que	preciso	resolver.
–	Essas	coisas	estão	naquilo	que	você	chama	de	“passado”	e	aguardam	uma

decisão	naquilo	que	você	chama	de	“futuro”	–	digo.	–	Elas	entorpecem,	poluem
e	não	deixam	que	você	entenda	o	presente.	Trabalhar	apenas	com	a	experiência	é
repetir	 soluções	 velhas	 para	 problemas	novos.	Conheço	muitas	 pessoas	 que	 só
conseguem	ter	uma	identidade	própria	quando	falam	de	seus	problemas.	Assim
elas	 existem:	 porque	 têm	problemas	 que	 estão	 ligados	 ao	 que	 julgam	 ser	 “sua
história”.
Como	ninguém	comenta	nada,	continuo	minha	explicação:
–	É	preciso	um	grande	esforço	para	libertar-se	da	memória,	mas,	quando	você

consegue,	começa	a	descobrir	que	é	mais	capaz	do	que	pensa.	Você	habita	neste
corpo	 gigantesco	 que	 é	 o	 Universo,	 onde	 estão	 todas	 as	 soluções	 e	 todos	 os
problemas.	Visite	sua	alma	em	vez	de	visitar	seu	passado.	O	Universo	passa	por
muitas	mutações	e	o	carrega	com	ele.	Chamamos	cada	uma	dessas	mutações	de
“uma	vida”.	Mas,	da	mesma	maneira	que	as	células	do	seu	corpo	mudam	e	você
continua	o	mesmo,	o	tempo	não	passa,	apenas	muda.	Você	acha	que	é	a	mesma
pessoa	 que	 estava	 em	 Ekaterinburg	 fazendo	 algo.	 Não	 é.	 Não	 sou	 a	 mesma
pessoa	que	era	quando	comecei	a	falar.	Tampouco	o	trem	está	no	mesmo	lugar
onde	 Hilal	 tocou	 seu	 violino.	 Tudo	 mudou,	 e	 não	 conseguimos	 perceber
claramente	isso.
–	Mas	um	dia	o	tempo	desta	vida	acaba	–	intervém	Yao.
–	Acaba?	A	morte	é	uma	porta	para	outra	dimensão.
–	E	no	entanto,	apesar	de	tudo	o	que	está	dizendo,	nossos	entes	queridos	e	nós

mesmos	partiremos	um	dia.
–	Nunca,	 absolutamente	 nunca	 perdemos	 nossos	 entes	 queridos	 –	 afirmo.	 –

Eles	 nos	 acompanham,	 não	 desaparecem	 de	 nossas	 vidas.	 Estamos	 apenas	 em
quartos	 diferentes.	 Eu	 não	 posso	 ver	 o	 que	 tem	 no	 vagão	 que	 está	 na	 minha
frente,	mas	ali	tem	gente	viajando	no	mesmo	tempo	que	eu,	que	vocês,	que	todo
mundo.	O	fato	de	não	podermos	falar	com	eles,	saber	o	que	está	ocorrendo	no
outro	 vagão,	 é	 absolutamente	 irrelevante;	 eles	 estão	 lá.	 Assim,	 aquilo	 que
chamamos	“vida”	é	um	trem	com	muitos	vagões.	Às	vezes	estamos	em	um,	às
vezes	 em	 outro.	 Outras	 vezes	 atravessamos	 de	 um	 para	 o	 outro,	 quando



sonhamos	ou	quando	nos	deixamos	levar	pelo	extraordinário.
–	Mas	não	conseguimos	vê-los	nem	nos	comunicar	com	eles.
–	Sim,	conseguimos.	Todas	as	noites	passamos	para	um	outro	plano	enquanto

dormimos.	 Falamos	 com	 os	 vivos,	 com	 os	 que	 julgamos	mortos,	 com	 os	 que
estão	 em	 outra	 dimensão,	 com	 nós	mesmos	 –	 as	 pessoas	 que	 já	 fomos	 e	 que
seremos	um	dia.
A	 energia	 se	 torna	 mais	 fluida,	 sei	 que	 posso	 perder	 a	 conexão	 de	 um

momento	para	outro.
–	O	amor	sempre	vence	aquilo	que	chamamos	morte.	Por	isso	não	precisamos

chorar	por	nossos	entes	queridos,	porque	eles	continuam	queridos	e	permanecem
ao	 nosso	 lado.	 Temos	 uma	 grande	 dificuldade	 em	 aceitar	 isso.	 Se	 vocês	 não
acreditarem,	não	adianta	eu	ficar	explicando.
Noto	que	Yao	abaixou	a	cabeça.	Aquilo	que	me	perguntou	antes	está	 sendo

respondido	agora.
–	E	os	que	odiamos?
–	Tampouco	devemos	subestimar	nossos	inimigos	que	passaram	para	o	outro

lado	–	respondo.	–	Na	Tradição	mágica,	eles	têm	o	curioso	nome	de	“viajantes”.
Não	estou	dizendo	que	possam	fazer	algum	mal	aqui.	Não	podem,	a	não	ser	que
vocês	permitam.	Porque	na	verdade	estamos	ali	com	eles,	e	eles	estão	aqui	com	a
gente.	No	mesmo	 trem.	A	 única	maneira	 de	 resolver	 o	 problema	 é	 corrigir	 os
erros	 e	 superar	os	 conflitos.	 Isso	 irá	 acontecer	 em	algum	momento,	 embora	às
vezes	 sejam	necessárias	muitas	 “vidas”	 para	 que	 cheguemos	 a	 essa	 conclusão.
Estamos	nos	encontrando	e	nos	despedindo	por	 toda	a	eternidade.	Uma	partida
seguida	de	um	regresso,	sempre	um	regresso	seguido	de	uma	partida.
–	Mas	você	disse	que	somos	parte	do	todo.	Não	existimos.
–	 Existimos	 da	mesma	maneira	 que	 uma	 célula	 existe.	 Ela	 pode	 causar	 um

câncer	 destruidor,	 afetar	 grande	 parte	 do	 organismo.	 Ou	 pode	 espalhar	 os
elementos	químicos	que	provocam	alegria	e	bem-estar.	Mas	ela	não	é	a	pessoa.
–	Por	que	então	tantos	conflitos?
–	Para	que	o	Universo	caminhe.	Para	que	o	corpo	se	mova.	Nada	de	pessoal.

Escutem.
Eles	escutam,	mas	não	ouvem.	Melhor	ser	mais	claro.
–	Neste	momento	o	trilho	e	a	roda	estão	em	conflito,	e	escutamos	o	barulho	do

atrito	entre	os	metais.	Mas	o	que	 justifica	a	 roda	é	o	 trilho,	e	o	que	 justifica	o
trilho	 é	 a	 roda.	O	barulho	do	metal	 é	 irrelevante.	É	 apenas	 uma	manifestação,
não	é	um	grito	de	queixa.
A	 energia	 está	 praticamente	 dissipada.	 As	 pessoas	 continuam	 perguntando,

mas	 não	 consigo	 responder	 de	 maneira	 coerente.	 Todos	 entendem	 que	 é	 o
momento	de	parar.



–	Obrigado	–	diz	Yao.
–	Não	me	agradeça.	Eu	também	estava	escutando.
–	Você	está	falando	de...
–	 Não	 estou	 falando	 de	 nada	 em	 especial,	 e	 estou	 falando	 de	 tudo.	 Vocês

viram	 que	mudei	minha	 atitude	 com	Hilal.	 Não	 devia	 estar	 dizendo	 isso	 aqui
porque	não	irá	ajudá-la	em	nada;	pelo	contrário,	algum	espírito	fraco	pode	sentir
algo	 que	 só	 degrada	 o	 ser	 humano,	 o	 que	 chamamos	 de	 ciúme.	 Mas	 meu
encontro	 com	Hilal	 abriu	 uma	 porta;	 não	 a	 que	 eu	 queria,	mas	 uma	 outra.	 Eu
passei	 para	 outra	 dimensão	 da	 minha	 vida.	 Para	 outro	 vagão,	 onde	 existem
muitos	conflitos	não	resolvidos.	As	pessoas	estão	me	esperando	ali,	preciso	ir	até
lá.
–	Outro	plano,	outro	vagão...
–	Isso.	Estamos	eternamente	no	mesmo	trem,	até	que	Deus	decida	detê-lo	por

uma	razão	que	só	Ele	conhece.	Mas,	como	é	 impossível	ficar	apenas	em	nossa
própria	 cabine,	 caminhamos	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 de	 uma	 vida	 para	 outra,
como	se	elas	acontecessem	em	sucessão.	Não	acontecem:	sou	quem	fui	e	quem
serei.	Quando	encontrei	Hilal	do	lado	de	fora	do	hotel	em	Moscou,	ela	me	falou
de	uma	história	que	eu	tinha	escrito	a	respeito	de	um	fogo	no	alto	da	montanha.
Existe	outra	história	a	respeito	do	fogo	sagrado	que	vou	contar	para	vocês:
“O	grande	Rabino	 Israel	Shem	Tov,	quando	via	que	 seu	povo	estava	 sendo

maltratado,	 ia	 para	 a	 floresta,	 acendia	 um	 fogo	 sagrado	 e	 fazia	 uma	 prece
especial,	pedindo	a	Deus	que	protegesse	seu	povo.	E	Deus	enviava	um	milagre.
Mais	tarde,	seu	discípulo	Maggid	de	Mezritch,	seguindo	os	passos	do	mestre,

ia	para	o	mesmo	lugar	da	floresta	e	dizia:	‘Mestre	do	Universo,	eu	não	sei	como
acender	 o	 fogo	 sagrado,	 mas	 ainda	 sei	 a	 oração	 especial.	 Escuta-me,	 por
favor!’	O	milagre	acontecia.
Uma	 geração	 se	 passou	 e	 o	 rabino	 Moshe-leib	 de	 Sasov,	 quando	 via	 as

perseguições	 ao	 seu	 povo,	 ia	 para	 a	 floresta,	 dizendo:	 ‘Eu	 não	 sei	 acender	 o
fogo	 sagrado	 nem	 conheço	 a	 prece	 especial,	 mas	 ainda	me	 lembro	 do	 lugar.
Ajudai-nos,	Senhor!’	E	o	Senhor	ajudava.
Cinquenta	anos	depois,	o	rabino	 Israel	de	Rizhin,	em	sua	cadeira	de	rodas,

falava	com	Deus:	‘Não	sei	acender	o	fogo	sagrado,	não	conheço	a	oração	e	não
consigo	sequer	achar	o	lugar	na	floresta.	Tudo	o	que	posso	fazer	é	contar	esta
história,	esperando	que	Deus	me	escute.’”
Agora	sou	apenas	eu	que	estou	 falando.	Não	é	mais	a	Energia	Divina.	Mas,

mesmo	que	não	saiba	como	reacender	o	fogo	sagrado	nem	sequer	a	 razão	pela
qual	ele	foi	aceso,	pelo	menos	ainda	posso	contar	uma	história.
–	Sejam	gentis	com	ela.
Hilal	finge	que	não	escutou.	Aliás,	todo	mundo	finge	que	não	escutou.



CHICAGO	DA	SIBÉRIA

SOMOS	 TODOS	 ALMAS	 QUE	 VAGAM	 PELO	 cosmos,	 vivendo	 nossas
vidas	ao	mesmo	tempo,	mas	tendo	a	impressão	de	que	estamos	passando	de	uma
encarnação	para	 outra.	Tudo	 aquilo	 que	 toca	o	 código	de	nossa	 alma	 jamais	 é
esquecido	e	afeta	o	resto	por	consequência.
Eu	olho	para	Hilal	com	amor,	o	amor	que	se	reflete	como	espelho	através	do

tempo,	ou	daquilo	que	 imaginamos	ser	o	 tempo.	Ela	nunca	 foi	minha	e	 jamais
será,	porque	assim	está	escrito.	Se	 somos	criadores	e	criaturas,	 também	somos
marionetes	nas	mãos	de	Deus,	existe	um	limite	que	não	podemos	ultrapassar	–
porque	 isso	 foi	 ditado	 por	 razões	 que	 desconhecemos.	 Podemos	 chegar
pertíssimo,	tocar	a	água	do	rio	com	nossos	pés,	mas	ali	é	proibido	mergulhar	e
deixar-se	levar	pela	correnteza.
Agradeço	à	vida	porque	me	permitiu	reencontrá-la	na	hora	que	eu	precisava.

Finalmente	 começo	 a	 aceitar	 a	 ideia	 de	 que	 será	 necessário	 atravessar	 aquela
porta	pela	quinta	vez	–	mesmo	que	ainda	não	descubra	a	resposta.	Agradeço	uma
segunda	vez	à	vida	porque	antes	estava	com	medo	e	agora	não	estou	mais.	E	pela
terceira	vez	agradeço	à	vida	porque	estou	fazendo	esta	viagem.
Divirto-me	ao	ver	que	esta	noite	ela	está	com	ciúme.	Embora	seja	um	talento

no	violino,	uma	guerreira	na	arte	de	conseguir	o	que	deseja,	jamais	deixou	de	ser
criança	 e	 jamais	 deixará,	 como	 eu	 e	 todos	 aqueles	 que	 realmente	 desejam	 o
melhor	que	a	vida	pode	oferecer	tampouco	deixaremos.	Só	uma	criança	é	capaz
disso.
Eu	 provocarei	 seu	 ciúme,	 porque	 assim	 ela	 saberá	 do	 que	 se	 trata	 quando

precisar	 lidar	 com	 o	 ciúme	 dos	 outros.	 Eu	 aceitarei	 seu	 amor	 incondicional,
porque,	 quando	 ela	 amar	 incondicionalmente	 de	 novo,	 saberá	 em	 que	 terreno
está	pisando.

–	CHAMAM	TAMBÉM	DE	“CHICAGO	DA	SIBÉRIA”.
Chicago	da	Sibéria.	Comparações	normalmente	soam	muito	estranhas.	Antes



da	 Transiberiana,	 Novosibirsk	 tinha	 menos	 de	 8	 mil	 habitantes.	 Agora	 sua
população	já	ultrapassa	a	casa	de	1,4	milhão,	graças	a	uma	ponte	que	permitiu	à
ferrovia	seguir	sua	marcha	de	aço	e	carvão	em	direção	ao	oceano	Pacífico.
Conta	a	lenda	que	a	cidade	tem	as	mulheres	mais	lindas	da	Rússia.	Pelo	que

pude	 ver,	 a	 lenda	 tem	 raízes	 profundas	 na	 realidade,	 embora	 não	 tenha	 me
ocorrido	comparar	com	outros	lugares	por	onde	passei.	Neste	momento	estamos
eu,	 Hilal	 e	 uma	 dessas	 deusas	 de	 Novosibirsk	 diante	 de	 algo	 completamente
deslocado	 da	 realidade	 atual:	 uma	 gigantesca	 estátua	 de	 Lênin,	 o	 homem	 que
transformou	as	 ideias	do	comunismo	em	realidade.	Nada	menos	romântico	que
olhar	 aquele	 homem	 de	 cavanhaque	 apontando	 o	 futuro,	 mas	 incapaz	 de	 sair
daquela	estátua	e	mudar	o	mundo.
Quem	fez	o	comentário	sobre	Chicago	foi	justamente	a	deusa,	uma	engenheira

chamada	Tatiana,	de	aproximadamente	30	anos	(nunca	acerto,	mas	vou	criando
meu	mundo	com	base	nas	minhas	 suposições),	que	depois	da	 festa	 e	do	 jantar
resolveu	passear	conosco.	A	“terra	 firme”	agora	me	dá	a	sensação	de	estar	em
outro	 planeta.	Custo	 a	me	 acostumar	 com	um	 chão	 que	 não	 se	mexe	 o	 tempo
todo.
–	Vamos	até	um	bar	para	beber	e	depois	dançar.	Precisamos	de	todo	exercício

possível.
–	Mas	estamos	cansados	–	diz	Hilal.
Nesses	momentos	me	transformo	na	mulher	que	aprendi	a	ser	e	leio	o	que	está

por	trás	das	suas	palavras:	“Você	está	querendo	ficar	com	ela.”
–	Se	você	está	cansada,	pode	voltar	para	o	hotel.	Ficarei	com	Tatiana.
Hilal	muda	de	tema:
–	Eu	gostaria	de	lhe	mostrar	algo.
–	Então	mostre.	Não	é	preciso	que	estejamos	sozinhos.	Nós	nos	conhecemos

há	menos	de	10	dias,	não	é	verdade?
Isso	destrói	a	pose	de	“Eu	estou	com	ele”.	Tatiana	se	anima	–	não	por	minha

causa,	mas	 porque	 as	mulheres	 sempre	 são	 inimigas	 naturais	 umas	 das	 outras.
Diz	 que	 terá	 o	 maior	 prazer	 em	 me	 mostrar	 a	 vida	 noturna	 da	 “Chicago	 da
Sibéria”.
Lênin	nos	contempla	 impávido	do	seu	pedestal,	pelo	visto,	acostumado	com

tudo	 isso.	 Se,	 em	 vez	 de	 querer	 criar	 o	 paraíso	 do	 proletariado,	 tivesse	 se
dedicado	à	ditadura	do	amor,	as	coisas	teriam	dado	mais	certo.
–	Pois,	então,	venham	comigo.
“Venham	comigo?”	Antes	que	eu	possa	reagir,	Hilal	começa	a	caminhar	com

passos	firmes.	Quer	inverter	o	jogo	e	assim	desviar	o	golpe,	mas	Tatiana	cai	na
armadilha.	Começamos	a	andar	pela	imensa	avenida	que	vai	dar	na	ponte.
–	Você	conhece	a	cidade?	–	pergunta	a	deusa	com	uma	certa	surpresa.



–	 Depende	 do	 que	 você	 chama	 de	 “conhecer”.	 Conhecemos	 tudo.	 Quando
toco	meu	violino,	percebo	a	existência	de...
Ela	procura	as	palavras.	Finalmente	consegue	achar	algo	que	eu	compreendo,

mas	que	serve	apenas	para	afastar	ainda	mais	Tatiana	da	conversa.
–	...	um	gigantesco	e	poderoso	“campo	de	informação”	à	minha	volta.	Não	é

algo	que	eu	possa	controlar,	mas	que	me	controla	e	me	guia	para	o	acorde	certo
nos	momentos	de	dúvida.	Não	preciso	conhecer	a	cidade,	apenas	permitir	que	ela
me	leve	para	onde	deseja.
Hilal	 anda	 cada	 vez	 mais	 rápido.	 Para	 minha	 surpresa,	 Tatiana	 entendeu

perfeitamente	o	que	ela	falou.
–	Eu	adoro	pintar	–	diz.	–	Embora	seja	engenheira	por	profissão,	quando	estou

diante	da	tela	vazia,	descubro	que	cada	toque	do	pincel	é	uma	meditação	visual.
Uma	 viagem	 que	 me	 leva	 à	 felicidade	 que	 não	 consigo	 encontrar	 em	 meu
trabalho	e	que	espero	jamais	abandonar.
Lênin	deve	ter	assistido	muitas	vezes	ao	que	acaba	de	ocorrer.	No	início,	duas

forças	 se	 enfrentam,	 porque	 existe	 uma	 terceira	 que	 deve	 ser	 mantida	 ou
conquistada.	Pouco	tempo	depois,	essas	duas	forças	já	são	aliadas	e	a	terceira	foi
esquecida	ou	deixou	de	ser	relevante.	Eu	apenas	acompanho	as	duas,	que	agora
parecem	 amigas	 de	 infância,	 conversando	 animadamente	 em	 russo,	 esquecidas
da	minha	existência.	Embora	o	frio	continue	–	e	acho	que	naquele	 lugar	o	frio
deve	durar	o	ano	inteiro,	pois	já	estamos	na	Sibéria	–,	o	passeio	está	me	fazendo
bem,	levantando	cada	vez	mais	meu	ânimo.	Cada	quilômetro	percorrido	está	me
levando	de	volta	ao	meu	reino.	Houve	um	momento	na	Tunísia	em	que	julguei
que	isso	não	ia	ocorrer,	mas	minha	mulher	acertou:	estando	só,	fico	vulnerável
mas	também	mais	aberto.
Seguir	 aquelas	 duas	 mulheres	 me	 deixa	 cansado.	 Amanhã	 vou	 deixar	 um

bilhete	 para	 Yao,	 sugerindo	 praticar	 um	 pouco	 de	 Aikido.	 Meu	 cérebro	 tem
trabalhando	mais	que	meu	corpo.

PARAMOS	 NO	 MEIO	 DE	 LUGAR	 NENHUM,	 uma	 praça	 completamente
vazia	 com	uma	 fonte	no	 centro.	A	 água	 ainda	 está	 congelada.	Hilal	 respira	 de
maneira	 acelerada;	 se	 continuar	 a	 fazer	 isso,	 o	 excesso	 de	 oxigênio	 lhe	 dará	 a
sensação	de	 estar	 flutuando.	Um	 transe	 artificialmente	 provocado,	 que	não	me
impressiona	mais.
Hilal	 agora	 é	 a	mestre	 de	 cerimônias	 de	 algum	 espetáculo	 que	 desconheço.

Pede	para	nos	darmos	as	mãos	e	olhar	para	a	fonte.
–	 Deus	 Todo-Poderoso	 –	 continua	 com	 a	 respiração	 rápida	 –,	 envia	 Teus



mensageiros	 agora	 para	Teus	 filhos	 que	 estão	 aqui	 com	o	 coração	 aberto	 para
recebê-los.
Segue	adiante	com	um	tipo	de	invocação	muito	conhecida.	Noto	que	a	mão	de

Tatiana	começa	a	tremer,	como	se	fosse	também	entrar	em	transe.	Hilal	parece
em	 contato	 com	 o	 Universo,	 ou	 com	 aquilo	 que	 chamou	 de	 “campo	 de
informação”.	Continua	orando,	a	mão	de	Tatiana	para	de	tremer	e	aperta	a	minha
com	toda	a	força.	Dez	minutos	depois	o	ritual	acaba.
Fico	 em	 dúvida	 se	 devo	 dizer	 o	 que	 penso.	 Mas	 aquela	 menina	 é	 pura

generosidade	e	amor,	merece	escutar.
–	Não	entendi	–	digo.
Ela	parece	desconcertada.
–	É	um	ritual	de	aproximação	dos	espíritos	–	explica.
–	E	onde	você	aprendeu	isso?
–	Em	um	livro.
Continuo	 agora	 ou	 espero	 para	 falar	 o	 que	 acho	 quando	 estivermos	 a	 sós?

Como	Tatiana	participou	do	ritual,	decido	seguir	em	frente.
–	Com	 todo	o	 respeito	 pelo	 que	 você	pesquisou	 e	 com	 todo	o	 respeito	 pela

pessoa	que	escreveu	o	livro,	acho	que	está	completamente	fora	de	compasso.	De
que	serve	esse	ritual	da	maneira	como	foi	realizado?	Vejo	milhões	e	milhões	de
pessoas	convencidas	de	que	estão	se	comunicando	com	o	Cosmos	e	salvando	a
raça	humana	por	causa	disso.	Cada	vez	que	não	funciona,	porque	na	verdade	não
funciona	 desta	 maneira,	 elas	 perdem	 um	 pouco	 de	 esperança.	 Recuperam	 no
próximo	livro	ou	no	próximo	seminário,	que	sempre	traz	alguma	novidade.	Mas
em	 algumas	 semanas	 esquecem	 o	 que	 aprenderam,	 e	 a	 esperança	 vai
desaparecendo.
Hilal	 está	 surpresa.	 Ela	 queria	me	mostrar	 algo	 além	 do	 seu	 talento	 para	 o

violino,	mas	 tocou	 em	 uma	 área	 perigosa,	 a	 única	 em	 que	minha	 tolerância	 é
absolutamente	 zero.	 Tatiana	 deve	 estar	 convencida	 de	 que	 sou	 muito	 mal-
educado,	por	isso	parte	em	defesa	de	sua	nova	amiga:
–	Mas	as	orações	não	nos	aproximam	de	Deus?
–	Vou	responder	com	outra	pergunta.	Todas	essas	orações	que	você	diz	 irão

fazer	o	sol	nascer	amanhã?	Claro	que	não:	o	sol	nasce	porque	obedece	a	uma	lei
universal.	Deus	está	perto	de	nós,	independentemente	das	preces	que	fazemos.
–	Você	diz	que	nossas	orações	são	inúteis?	–	insiste	Tatiana.
–	 De	 jeito	 nenhum.	 Se	 você	 não	 acorda	 cedo,	 nunca	 conseguirá	 ver	 o	 sol

nascendo.	Se	não	reza,	embora	Deus	esteja	sempre	perto,	você	nunca	conseguirá
notar	Sua	presença.	Mas,	se	acredita	que	só	chegará	a	algum	lugar	por	meio	de
invocações	 como	essa,	 então	 é	melhor	mudar-se	para	o	deserto	de	Sonora	nos
Estados	Unidos,	ou	passar	o	 resto	da	vida	em	um	ashram	na	 Índia.	No	mundo



real,	Deus	está	mais	no	violino	da	moça	que	acabou	de	rezar.
Tatiana	cai	em	prantos.	Tanto	eu	como	Hilal	ficamos	sem	saber	o	que	fazer.

Esperamos	que	ela	acabe	de	chorar	e	nos	conte	o	que	está	sentindo.
–	Obrigada	 –	 diz.	 –	Mesmo	 que	 na	 sua	 opinião	 tenha	 sido	 inútil,	 obrigada.

Tenho	centenas	de	ferimentos	que	carrego	comigo	enquanto	sou	forçada	a	agir
como	se	fosse	a	pessoa	mais	feliz	do	mundo.	Pelo	menos	hoje	senti	que	alguém
pegava	nas	minhas	mãos	e	me	dizia:	você	não	está	só,	venha	conosco,	mostre-
me	aquilo	que	conhece.	Eu	me	senti	amada,	útil,	importante.
Ela	se	vira	para	Hilal	e	continua:
–	Mesmo	quando	 você	 decidiu	 que	 conhecia	 esta	 cidade	melhor	 do	 que	 eu,

que	 nasci	 e	 vivi	 aqui	 toda	 a	minha	 existência,	 não	me	 senti	 desmerecida	 nem
insultada.	Eu	acreditei,	 já	não	estava	mais	só,	alguém	ia	me	mostrar	o	que	não
conheço.	Realmente	nunca	tinha	visto	esta	fonte	e,	agora,	cada	vez	que	me	sentir
mal,	virei	aqui	e	pedirei	a	Deus	que	me	proteja.	Sei	que	as	palavras	não	queriam
dizer	nada	de	especial.	Já	rezei	orações	semelhantes	muitas	vezes	na	minha	vida,
sem	nunca	ter	sido	atendida,	e	cada	vez	a	fé	ia	se	afastando	mais.	Mas	hoje	algo
aconteceu,	porque	vocês	eram	estrangeiros	e	não	estranhos.
Tatiana	ainda	não	acabou:
–	Você	 é	muito	mais	 jovem	 que	 eu,	 não	 sofreu	 o	 que	 sofri,	 não	 conhece	 a

vida,	mas	tem	sorte.	Você	está	apaixonada	por	um	homem,	por	isso	fez	com	que
eu	tornasse	a	me	apaixonar	pela	vida,	e	a	partir	daí	será	mais	fácil	voltar	a	me
apaixonar	por	um	homem.
Hilal	abaixa	os	olhos.	Ela	não	queria	ter	ouvido	isso.	Talvez	estivesse	em	seus

planos	dizê-lo,	mas	é	outra	pessoa	que	está	falando	estas	palavras	na	cidade	de
Novosibirsk,	na	Rússia,	na	realidade	tal	qual	a	imaginamos	–	embora	seja	muito
diferente	da	que	Deus	criou	nesta	Terra.	Neste	momento	sua	cabeça	luta	entre	as
palavras	que	saem	do	coração	de	Tatiana	e	a	lógica	que	insiste	em	interromper
aquele	 momento	 tão	 especial	 com	 um	 alerta:	 “Todo	 mundo	 está	 notando.	 As
pessoas	no	trem	estão	percebendo.”
–	Sem	maiores	explicações,	eu	acabo	de	me	perdoar	e	me	sinto	mais	 leve	–

continua	Tatiana.	–	Não	entendo	o	que	vieram	fazer	aqui	nem	por	que	pediram
que	 os	 acompanhasse,	 mas	 confirmaram	 aquilo	 que	 eu	 sentia:	 as	 pessoas	 se
encontram	quando	precisam	se	encontrar.	Eu	acabo	de	me	salvar	de	mim	mesma.
Na	verdade,	sua	expressão	tinha	mudado.	A	deusa	havia	se	transformado	em

fada.	Ela	abre	os	braços	para	Hilal,	que	vai	até	ela.	As	duas	se	abraçam.	Tatiana
me	olha	e	faz	um	sinal	com	a	cabeça,	pedindo	que	eu	também	me	aproxime,	mas
não	me	movo.	Hilal	 precisa	mais	 daquele	 abraço	do	que	 eu.	Queria	mostrar	 o
mágico,	mostrou	 o	 convencional,	 e	 o	 convencional	 se	 transformou	 em	mágico
porque	havia	ali	uma	mulher	que	foi	capaz	de	transmutar	aquela	energia	e	torná-



la	sagrada.
As	 duas	 continuam	 abraçadas.	 Olho	 a	 água	 congelada	 da	 fonte	 e	 sei	 que

tornará	 a	 correr	 um	 dia,	 e	 depois	 ficará	 congelada	 de	 novo,	 e	 voltará	 a	 correr
outra	 vez.	Assim	 seja	 com	nossos	 corações;	 que	obedeçam	 também	ao	 tempo,
mas	que	nunca	fiquem	parados	para	sempre.
Ela	 tira	 um	 cartão	 de	 visita	 da	 bolsa.	 Hesita	 um	 pouco,	 mas	 termina

entregando-o	a	Hilal.
–	 Adeus	 –	 diz	 Tatiana.	 –	 Aqui	 está	meu	 telefone,	 mas	 sei	 que	 nunca	mais

tornarei	a	vê-los.	Talvez	tudo	o	que	eu	disse	agora	não	passe	de	um	momento	de
romantismo	incurável	e,	em	breve,	as	coisas	voltem	a	ser	como	eram	antes.	Mas
foi	muito	importante	para	mim.
–	 Adeus	 –	 responde	 Hilal.	 –	 Se	 conheço	 o	 caminho	 da	 fonte,	 também	 sei

chegar	ao	hotel.
Ela	me	 dá	 o	 braço.	 Andamos	 pelo	 frio	 e,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 nos

conhecemos,	 eu	 a	 desejo	 como	mulher.	Deixo-a	 na	 porta	 do	 hotel	 e	 digo	 que
preciso	caminhar	um	pouco	mais,	sozinho,	pensando	na	vida.



O	CAMINHO	DA	PAZ

NÃO	 DEVO.	 NÃO	 POSSO.	 E	 TENHO	 QUE	 dizer	 para	 mim	 mesmo	 mil
vezes:	não	quero.
Yao	tira	a	roupa	e	fica	apenas	de	cuecas.	Apesar	de	ter	mais	de	70	anos,	seu

corpo	é	pele	e	músculos.	Eu	também	tiro	a	roupa.
Eu	preciso	disso.	Nem	tanto	pelos	dias	que	passo	confinado	dentro	do	 trem,

mas	 porque	 meu	 desejo	 agora	 começou	 a	 crescer	 de	 maneira	 incontrolável.
Mesmo	que	só	ganhe	dimensões	gigantescas	quando	estamos	distantes	–	ela	foi
para	seu	quarto,	ou	eu	tenho	um	compromisso	profissional	a	cumprir	–,	sei	que
não	 falta	muito	para	que	eu	sucumba	a	ele.	Assim	foi	no	passado,	quando	nos
encontramos	pelo	que	 imagino	ser	a	primeira	vez;	quando	se	afastava	de	mim,
não	conseguia	pensar	em	outra	coisa.	Quando	 tornava	a	estar	próxima,	visível,
palpável,	os	demônios	desapareciam	sem	que	eu	precisasse	me	controlar	muito.
Por	isso	ela	precisa	ficar	aqui.	Agora.	Antes	que	seja	tarde	demais.
Yao	veste	o	quimono,	eu	faço	a	mesma	coisa.	Caminhamos	em	silêncio	para	o

dojo,	 o	 lugar	 da	 luta,	 que	 ele	 conseguiu	 encontrar	 depois	 de	 três	 ou	 quatro
telefonemas.	Há	várias	pessoas	praticando;	encontramos	um	canto	livre.
“O	Caminho	 da	 Paz	 é	 vasto	 e	 imenso,	 refletindo	 o	 grande	 desenho	 que	 foi

feito	 no	 mundo	 visível	 e	 invisível.	 O	 guerreiro	 é	 o	 trono	 do	 Divino	 e	 serve
sempre	a	um	propósito	maior.”	Morihei	Ueshiba	disse	isso	há	quase	um	século,
enquanto	desenvolvia	as	técnicas	do	Aikido.
O	caminho	do	seu	corpo	é	a	porta	ao	lado.	Eu	irei	bater,	ela	abrirá	e	não	me

perguntará	 exatamente	 o	 que	 desejo;	 pode	 ler	 em	 meus	 olhos.	 Talvez	 tenha
medo.	Ou	talvez	diga:	“Pode	entrar,	eu	estava	esperando	por	este	momento.	Meu
corpo	é	o	trono	do	Divino,	serve	para	manifestar	aqui	tudo	aquilo	que	já	estamos
vivendo	em	outra	dimensão.”
Yao	 e	 eu	 fazemos	 a	 reverência	 tradicional,	 e	 nossos	 olhos	 mudam.	 Agora

estamos	prontos	para	o	combate.
E,	 na	 minha	 imaginação,	 ela	 também	 abaixa	 a	 cabeça	 como	 se	 estivesse

dizendo:	“Sim,	estou	pronta,	segure-me,	agarre	meus	cabelos.”
Yao	e	eu	nos	aproximamos,	 seguramos	as	golas	dos	quimonos,	mantemos	a



postura,	 e	 o	 combate	 começa.	 Um	 segundo	 depois	 estou	 no	 chão.	 Não	 posso
pensar	nela	–	invoco	o	espírito	de	Ueshiba.	Ele	vem	em	meu	socorro	por	meio
dos	seus	ensinamentos	e	consigo	voltar	ao	dojo,	ao	meu	oponente,	ao	combate,
ao	Aikido,	ao	Caminho	da	Paz.
“Sua	 mente	 precisa	 estar	 em	 harmonia	 com	 o	 Universo.	 Seu	 corpo	 precisa

acompanhar	o	Universo.	Você	e	o	Universo	são	apenas	um.”
Mas	a	força	do	golpe	me	levou	para	mais	perto	dela.	Eu	faço	a	mesma	coisa.

Agarro	 seus	 cabelos	 e	 a	 atiro	 na	 cama,	 jogo	 meu	 corpo	 em	 cima	 do	 seu,	 a
harmonia	com	o	Universo	é	isto:	um	homem	e	uma	mulher	se	transformando	em
uma	energia	só.
Levanto.	Faz	anos	que	não	luto,	minha	imaginação	está	longe	daqui,	esqueci

como	me	equilibrar	direito.	Yao	espera	que	me	recomponha;	vejo	sua	postura	e
me	lembro	da	posição	em	que	preciso	manter	os	pés.	Coloco-me	diante	dele	de
maneira	correta,	de	novo	agarramos	as	golas	de	nossos	quimonos.
De	novo	não	é	Yao,	mas	Hilal	que	está	diante	de	mim.	Mantenho	seus	braços

imóveis,	 primeiro	 com	 as	 mãos,	 depois	 colocando	 meus	 joelhos	 sobre	 eles.
Começo	a	desabotoar	sua	blusa.
Volto	a	voar	pelo	espaço	sem	que	me	dê	conta	de	como	aconteceu.	Estou	no

chão,	olhando	o	teto	com	suas	luzes	fluorescentes,	sem	saber	como	pude	deixar
minhas	 defesas	 tão	 ridiculamente	 baixas.Yao	 estende	 a	mão	 para	me	 ajudar	 a
levantar,	mas	eu	recuso;	posso	fazer	isso	sozinho.
Novamente	seguramos	as	golas	dos	quimonos.	Novamente	minha	imaginação

viaja	 para	 longe	 dali:	 volto	 para	 a	 cama,	 a	 blusa	 já	 desabotoada,	 os	 seios
pequenos	 com	 mamilos	 duros,	 que	 eu	 me	 curvo	 para	 beijar,	 enquanto	 ela	 se
debate	um	pouco	–	mistura	de	prazer	e	de	excitação	pelo	próximo	movimento.
–	Concentre-se	–	diz	Yao.
–	Estou	concentrado.
Mentira.	 Ele	 sabe	 disso.	 Embora	 não	 possa	 ler	 meus	 pensamentos,	 entende

que	 não	 estou	 ali.	Meu	 corpo	 está	 em	 fogo	 por	 causa	 da	 adrenalina	 que	 está
circulando	no	sangue,	das	duas	quedas	e	tudo	o	que	também	caiu	junto	com	os
golpes	que	recebi:	a	blusa,	a	calça	jeans,	os	tênis	que	foram	atirados	para	longe.
Impossível	prever	o	próximo	golpe,	mas	possível	agir	com	instinto,	atenção	e...
Yao	larga	a	gola	e	pega	meu	dedo,	dobrando-o	de	maneira	clássica.	Um	dedo

apenas,	 e	 o	 corpo	 fica	 paralisado.	 Um	 dedo	 faz	 com	 que	 todo	 o	 resto	 não
funcione.	 Faço	 esforço	 para	 não	 gritar,	 mas	 vejo	 estrelas	 e	 o	 dojo	 de	 repente
parece	ter	sumido,	tamanha	a	intensidade	da	dor.
No	primeiro	momento,	a	dor	parece	 fazer	com	que	eu	me	concentre	naquilo

que	devo:	o	Caminho	da	Paz.	Mas	 logo	dá	 lugar	à	 sensação	de	que	ela	morde
meus	 lábios	 enquanto	 nos	 beijamos.	 Já	 não	 estou	 com	 os	 joelhos	 sobre	 seus



braços;	suas	mãos	me	agarraram	com	força,	as	unhas	estão	cravadas	nas	minhas
costas,	 escuto	 seus	 gemidos	 em	meu	 ouvido	 esquerdo.	 Os	 dentes	 afrouxam	 a
pressão,	sua	cabeça	se	move	e	ela	me	beija.
“Treine	seu	coração.	Essa	é	a	disciplina	de	que	o	guerreiro	necessita.	Se	você

for	capaz	de	controlá-lo,	derrotará	o	oponente.”
É	isso	que	estou	tentando	fazer.	Consigo	me	desvencilhar	do	golpe	e	de	novo

seguro	seu	quimono.	Ele	pensa	que	estou	me	sentindo	humilhado,	já	notou	que
anos	 de	 prática	 desapareceram	 e,	 com	 toda	 a	 certeza,	 irá	 agora	 permitir	 que	 o
ataque.
Li	seu	pensamento,	 li	o	pensamento	dela,	deixo-me	dominar	–	Hilal	me	vira

na	 cama,	monta	 em	meu	 corpo,	 abre	meu	 cinto	 e	 começa	 a	 desabotoar	minha
calça.
“O	Caminho	da	Paz	é	fluido	como	um	rio	e,	porque	ele	não	resiste	a	nada,	já

venceu	 antes	 de	 começar.	 A	 arte	 da	 paz	 é	 imbatível,	 porque	 ninguém	 está
lutando	contra	ninguém,	apenas	consigo	mesmo.	Vença	você	mesmo,	e	vencerá
o	mundo.”
Sim,	é	isso	que	estou	fazendo	agora.	O	sangue	corre	mais	rápido	que	nunca,	o

suor	pinga	nos	meus	olhos	e	não	me	deixa	enxergar	por	uma	fração	de	segundo,
mas	 o	 meu	 oponente	 não	 aproveita	 sua	 vantagem.	 Com	 dois	 movimentos	 de
corpo,	ele	está	no	chão.
–	Não	faça	isso	–	digo.	–	Não	sou	uma	criança	que	tem	que	ganhar	a	luta	de

qualquer	 maneira.	 Meu	 combate	 está	 acontecendo	 em	 outro	 plano	 neste
momento.	Não	deixe	que	eu	vença	sem	o	mérito	ou	a	alegria	de	ser	o	melhor.
Ele	 entende	 e	 se	 desculpa.	 Não	 estamos	 aqui	 lutando,	 mas	 praticando	 o

Caminho.	Ele	segura	de	novo	o	quimono,	eu	me	preparo	para	o	golpe	que	vem
da	 direita	 mas	 que	 na	 última	 hora	 muda	 de	 direção	 –	 uma	 das	 mãos	 de	 Yao
agarra	meu	braço	e	o	torce	de	tal	maneira	que	me	obriga	a	me	ajoelhar	para	que
não	seja	quebrado.
Apesar	da	dor,	sei	que	tudo	está	melhor.	O	Caminho	da	Paz	parece	uma	luta,

mas	não	é.	Ele	é	a	arte	de	preencher	aquilo	que	está	faltando	e	de	esvaziar	aquilo
que	 está	 sobrando.	 Ali	 coloco	 toda	 a	 minha	 energia,	 e	 pouco	 a	 pouco	 a
imaginação	deixa	a	cama,	a	moça	com	seus	seios	pequenos	e	mamilos	duros	que
está	 desabotoando	 minhas	 calças	 e	 acariciando	 meu	 sexo	 ao	 mesmo	 tempo.
Neste	 combate	 está	 minha	 luta	 comigo	 mesmo,	 que	 eu	 preciso	 ganhar	 de
qualquer	 maneira,	 mesmo	 que	 esteja	 caindo	 e	 levantando	 um	 sem-número	 de
vezes.	 Aos	 poucos	 vão	 desaparecendo	 os	 beijos	 que	 jamais	 foram	 dados,	 os
orgasmos	 que	 estavam	 por	 acontecer,	 as	 carícias	 depois	 do	 sexo	 violento	 e
selvagem,	romântico	e	sem	qualquer	limite	ou	preconceito.
Estou	no	Caminho	da	Paz,	a	minha	energia	está	sendo	despejada	ali,	afluente



do	rio	que	não	resiste	a	nada,	e	por	 isso	consegue	seguir	seu	curso	até	o	 final,
chegar	ao	mar	como	havia	planejado.
Levanto-me	de	novo.	Caio	de	novo.	Lutamos	quase	meia	hora,	completamente

abstraídos	das	outras	pessoas	que	estão	ali,	 também	concentradas	no	que	estão
fazendo,	 em	 busca	 da	 posição	 correta	 que	 irá	 ajudá-las	 a	 encontrar	 a	 postura
perfeita	na	vida	nossa	de	cada	dia.
No	 final	 estamos	 os	 dois	 suados	 e	 exaustos.	 Ele	 me	 cumprimenta,	 eu	 o

cumprimento,	 e	nos	dirigimos	para	o	 chuveiro.	Eu	apanhei	o	 tempo	 todo,	mas
não	há	marcas	no	meu	corpo:	 ferir	o	oponente	é	 ferir	 a	 si	mesmo.	Controlar	a
agressão	para	não	machucar	o	outro	é	o	Caminho	da	Paz.
Deixo	 que	 a	 água	 corra	 pelo	meu	 corpo,	 lavando	 tudo	 aquilo	 que	 havia	 se

acumulado	e	se	diluído	na	minha	imaginação.	Quando	voltar	o	desejo,	porque	sei
que	 ele	 voltará,	 pedirei	 a	 Yao	 que	 encontre	 novamente	 um	 lugar	 para
praticarmos	 o	 Aikido	 –	 nem	 que	 seja	 no	 corredor	 do	 trem,	 como	 havíamos
imaginado	antes	–	e	reencontrarei	o	Caminho	da	Paz.
Viver	 é	 treinar.	Quando	 treinamos,	 nos	 preparamos	para	 o	 que	 está	 adiante.

Vida	 e	 morte	 perdem	 o	 significado,	 existem	 apenas	 os	 desafios	 que	 são
recebidos	com	alegria	e	superados	com	tranquilidade.

–	 UM	 HOMEM	 PRECISA	 FALAR	 COM	 VOCÊ	 –	 DIZ	 Yao,	 enquanto	 nos
vestimos.	–	Eu	disse	que	conseguiria	marcar	o	encontro,	porque	devo	a	ele	um
favor.	Faça	isso	por	mim.
–	Mas	viajamos	amanhã	cedo	–	lembro.
–	Falo	de	nossa	próxima	parada.	Claro,	sou	apenas	um	tradutor,	se	você	não

quiser,	eu	digo	que	está	ocupado.
Não	 é	 apenas	 um	 tradutor,	 e	 sabe	 disso.	 É	 um	 homem	que	 percebe	 quando

preciso	de	ajuda,	mesmo	que	desconheça	a	razão.
–	Perfeito,	farei	o	que	me	pede	–	concordo.
–	Quero	que	saiba	que	tenho	uma	vida	de	experiência	em	artes	marciais	–	ele

começa.	 –	 E,	 ao	 desenvolver	 o	 Caminho	 da	 Paz,	 Ueshiba	 não	 estava	 apenas
pensando	 em	 subjugar	 o	 inimigo	 físico.	 Sempre	 que	 houvesse	 uma	 intenção
transparente	no	caminho	do	estudante,	ele	também	venceria	o	inimigo	interior.
–	Faz	muito	tempo	que	não	luto.
–	Não	acredito.	Talvez	faça	muito	 tempo	que	não	 treina,	mas	o	Caminho	da

Paz	continua	dentro	de	você.	Uma	vez	aprendido,	jamais	nos	esquecemos	dele.
Eu	 sabia	 aonde	Yao	desejava	 chegar.	Podia	 ter	 interrompido	 a	 conversa	 ali,

mas	 deixei	 que	 continuasse.	 Ele	 era	 um	 homem	 vivido,	 experiente,	 treinado



pelas	adversidades,	que	sempre	sobreviveu	apesar	de	ter	sido	obrigado	a	mudar
de	mundos	muitas	vezes	nesta	encarnação.	Inútil	tentar	esconder	alguma	coisa.
Peço	que	continue	o	que	estava	dizendo.
–	Você	não	estava	lutando	comigo.	Você	lutava	com	ela.
–	É	verdade.
–	Continuaremos	 treinando	então,	 sempre	que	a	viagem	nos	permitir.	Quero

agradecer	 por	 aquilo	 que	 disse	 no	 trem,	 comparando	 vida	 e	 morte	 com	 a
passagem	de	um	vagão	para	o	outro	e	explicando	que	fazemos	isso	muitas	vezes
em	 nossas	 vidas.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 perdi	 minha	 mulher,	 tive	 uma
noite	de	paz.	Eu	me	encontrei	com	ela	nos	meus	sonhos	e	vi	que	estava	feliz.
–	Eu	estava	falando	para	mim	também.
Agradeço	por	ter	sido	um	adversário	leal,	que	não	me	deixou	ganhar	uma	luta

que	eu	não	merecia.



O	ANEL	DE	FOGO

“É	NECESSÁRIO	DESENVOLVER	UMA	 ESTRATÉGIA	que	utilize	 tudo	o	que	 está	à	 sua
volta.	 A	 melhor	 maneira	 de	 se	 preparar	 para	 um	 desafio	 é	 ter	 à	 mão	 uma
capacidade	infinita	de	responder.”
Conseguira	 finalmente	 acessar	 a	 internet.	 Precisava	 recordar	 tudo	 o	 que

aprendera	sobre	o	Caminho	da	Paz.
“A	busca	da	paz	 é	uma	maneira	de	 rezar	que	 termina	gerando	 luz	 e	 calor.

Esqueça	um	pouco	de	si	mesmo,	 saiba	que	na	 luz	está	a	 sabedoria	e	no	calor
reside	a	compaixão.	Ao	caminhar	por	este	planeta,	procure	notar	a	verdadeira
forma	 dos	 céus	 e	 da	 terra.	 Isso	 será	 possível	 se	 você	 não	 se	 deixar	 paralisar
pelo	medo	e	decidir	que	todos	os	seus	gestos	e	atitudes	corresponderão	àquilo
que	você	pensa.”
Alguém	bate	na	porta.	Estou	tão	concentrado	que	custo	a	entender	o	que	está

acontecendo.	Meu	primeiro	impulso	é	simplesmente	não	responder,	mas	imagino
que	 talvez	 seja	 algo	 urgente	 –	 quem	 teria	 coragem	 de	 acordar	 outra	 pessoa
àquela	hora?
Enquanto	me	encaminho	para	abri-la,	me	dou	conta	de	que	existe	uma	pessoa

com	coragem	suficiente	para	isso.
Hilal	está	do	lado	de	fora,	de	camiseta	vermelha	e	calças	de	pijama.	Sem	dizer

nada,	entra	em	meu	quarto	e	deita-se	na	minha	cama.
Deito-me	ao	seu	lado.	Ela	chega	perto,	e	eu	a	abraço.
–	Onde	você	esteve?	–	pergunta.
“Onde	você	esteve”	é	mais	que	uma	frase.	Quem	pergunta	 isso	também	está

dizendo	“Senti	sua	falta”,	“Gostaria	de	estar	com	você”,	“Você	precisa	me	dar
satisfação	de	seus	passos”.
Eu	não	respondo,	apenas	acaricio	seus	cabelos.
–	Telefonei	para	Tatiana	 e	passamos	 a	 tarde	 juntas	–	 ela	 responde	o	que	 eu

não	perguntei	e	tampouco	respondi.	–	É	uma	mulher	triste,	e	a	tristeza	contagia.
Contou-me	que	tem	uma	irmã	gêmea,	viciada	em	drogas,	incapaz	de	arranjar	um
emprego	ou	de	 ter	uma	relação	amorosa	normal.	Mas	a	 tristeza	de	Tatiana	não
vem	 daí,	 e	 sim	 do	 fato	 de	 que	 ela	 é	 bem-sucedida,	 bonita,	 desejada	 pelos



homens,	 tem	um	trabalho	de	que	gosta	e,	embora	seja	divorciada,	 já	encontrou
outro	homem	que	está	apaixonado	por	ela.	O	problema	é	que,	cada	vez	que	vê
sua	 irmã,	 ela	 sente	 um	 terrível	 complexo	de	 culpa.	Primeiro,	 porque	não	pode
fazer	nada.	Segundo,	porque	sua	vitória	torna	a	derrota	da	irmã	mais	amarga.	Ou
seja,	jamais	estamos	felizes,	sejam	quais	forem	as	circunstâncias.	Tatiana	não	é	a
única	pessoa	no	mundo	a	pensar	assim.
Eu	continuo	acariciando	seus	cabelos.
–	 Lembra-se	 do	 que	 contei	 na	 embaixada,	 não	 é	 verdade?	 Todos	 estão

convencidos	de	que	tenho	um	talento	extraordinário,	sou	uma	grande	violinista	e
minha	carreira	 será	coberta	de	 reconhecimento	e	glória.	A	professora	 lhe	disse
isso,	e	acrescentou:	“Ela	é	muito	 insegura,	 instável.”	Não	é	verdade;	domino	a
técnica,	 conheço	 os	 lugares	 onde	mergulhar	 para	 buscar	 inspiração,	mas	NÃO
nasci	para	 isso	e	ninguém	me	convencerá	do	contrário.	O	instrumento	é	minha
maneira	de	fugir	da	realidade,	minha	carruagem	de	fogo	que	me	leva	para	bem
longe	de	mim	mesma,	e	graças	a	ele	estou	viva.	Sobrevivi	para	poder	encontrar
uma	pessoa	que	iria	me	redimir	de	todo	o	ódio	que	sinto.	Quando	li	seus	livros,
entendi	que	essa	pessoa	era	você.	Claro.
–	Claro.
–	Tentei	 ajudar	Tatiana,	 dizendo	que	 desde	muito	 jovem	 tenho	me	ocupado

em	destruir	todos	os	homens	que	se	aproximam	de	mim,	apenas	porque	um	deles
tentou	inconscientemente	me	destruir.	Mas	ela	não	acredita;	pensa	que	sou	uma
criança.	Aceitou	se	encontrar	comigo	para	ter	acesso	a	você.
Ela	se	mexe,	chega	mais	perto.	Eu	sinto	o	calor	do	seu	corpo.
–	Perguntou	 se	podia	 ir	 conosco	 até	 o	 lago	Baikal.	Diz	que,	 embora	o	 trem

passe	 todos	 os	 dias	 em	Novosibirsk,	 ela	 nunca	 teve	uma	 razão	para	 embarcar.
Agora	tem.
Como	pensava,	agora	que	estamos	juntos	na	cama	eu	sinto	apenas	ternura	pela

menina	ao	meu	lado.	Apago	a	luz,	e	o	quarto	fica	iluminado	pelas	faíscas	de	aço
sendo	moldado	a	fogo	em	uma	construção	ao	lado.
–	Eu	disse	que	não.	Que,	mesmo	que	embarque,	ela	jamais	poderá	chegar	até

o	 vagão	 onde	 você	 está.	 Os	 guardas	 não	 deixam	 passar	 de	 uma	 classe	 para	 a
outra.	Ela	entendeu	que	eu	não	a	queria	por	perto.
–	As	pessoas	aqui	trabalham	a	noite	inteira	–	digo.
–	Você	está	me	escutando?
–	 Estou	 escutando,	 mas	 não	 estou	 compreendendo.	 Uma	 outra	 pessoa	 me

procura	nas	mesmas	circunstâncias	que	você	me	procurou.	Em	vez	de	ajudá-la,
você	a	afasta	por	completo.
–	Porque	 tenho	medo.	Medo	de	que	ela	 se	 aproxime	demais	 e	você	perca	o

interesse	por	mim.	Como	não	 sei	 exatamente	quem	sou	e	o	que	estou	 fazendo



aqui,	tudo	isso	pode	desaparecer	de	uma	hora	para	outra.
Movo	o	braço	esquerdo,	encontro	os	cigarros,	acendo	um	para	mim	e	um	para

ela.	Coloco	o	cinzeiro	no	meu	peito.
–	Você	me	deseja?	–	ela	pergunta.
Tenho	vontade	de	dizer:	“Sim,	eu	te	desejo	quando	você	está	longe,	quando	é

apenas	uma	fantasia	na	minha	cabeça.	Hoje	lutei	quase	uma	hora	pensando	em
você,	 no	 seu	 corpo,	 nas	 suas	pernas,	 nos	 seus	 seios,	 e	 a	 luta	 consumiu	 apenas
uma	 parte	 ínfima	 dessa	 energia.	 Eu	 sou	 um	 homem	 que	 amo	 e	 desejo	minha
mulher,	e	mesmo	assim	eu	te	desejo.	Não	sou	o	único	que	te	deseja,	não	sou	o
único	homem	casado	que	deseja	outra	mulher.	Todos	nós	cometemos	adultério
em	 pensamento,	 pedimos	 perdão	 e	 tornamos	 a	 cometê-lo.	 E	 não	 é	 o	medo	 do
pecado	que	me	faz	ficar	aqui	com	você	em	meus	braços	e	não	tocar	seu	corpo.
Eu	não	tenho	esse	tipo	de	culpa.	Mas	existe	algo	muitíssimo	mais	importante	que
fazer	amor	com	você	agora.	Por	causa	disso,	estou	em	paz	ao	seu	lado,	olhando	o
quarto	do	hotel	iluminado	pela	luz	das	faíscas	da	construção	ao	lado.”
–	 Claro	 que	 eu	 te	 desejo.	Muito.	 Eu	 sou	 um	 homem	 e	 você	 é	 uma	mulher

muito	atraente.	Além	do	mais,	sinto	uma	imensa	 ternura	por	você,	crescendo	a
cada	dia.	Admiro	como	você	se	move	com	facilidade	da	mulher	para	a	menina	e
da	menina	para	a	mulher.	É	como	o	arco	tocando	as	cordas	do	violino	e	criando
uma	melodia	divina.
As	brasas	dos	dois	cigarros	acesos	aumentam.	Duas	tragadas.
–	E	por	que	não	me	toca?
Apago	 meu	 cigarro,	 ela	 apaga	 o	 seu.	 Continuo	 acariciando	 seus	 cabelos	 e

forçando	a	viagem	ao	passado.
–	 Preciso	 fazer	 uma	 coisa	 muito	 importante	 para	 nós	 dois.	 Lembra-se	 do

Aleph?	Preciso	entrar	por	aquela	porta	que	nos	assustou.
–	E	o	que	eu	devo	fazer?
–	Nada.	Apenas	fique	ao	meu	lado.
Começo	a	imaginar	o	anel	de	luz	dourada	subindo	e	descendo	pelo	meu	corpo.

Começa	nos	pés,	vai	até	a	cabeça	e	volta.	No	início	é	difícil	me	concentrar,	mas
pouco	a	pouco	ganha	velocidade.
–	Posso	falar?
Sim,	pode.	O	anel	de	fogo	está	além	deste	mundo.
–	Não	há	nada	pior	no	mundo	que	ser	rejeitada.	A	sua	 luz	encontra	a	 luz	de

outra	 alma,	 você	 acha	 que	 as	 janelas	 vão	 abrir,	 o	 sol	 vai	 entrar,	 as	 feridas	 do
passado	cicatrizarão	finalmente.	E,	de	repente,	nada	do	que	você	imaginou	está
acontecendo.	Talvez	eu	esteja	pagando	por	tantos	homens	que	fiz	sofrer.
A	 luz	 dourada,	 que	 antes	 era	 apenas	 um	 esforço	 da	minha	 imaginação,	 um

exercício	clássico	e	conhecido	para	voltar	às	vidas	passadas,	começa	a	se	mover



de	maneira	independente.
–	Não,	você	não	está	pagando	nada.	Eu	não	estou	pagando	nada.	Lembre-se

daquilo	que	falei	no	trem:	estamos	vivendo	agora	tudo	o	que	está	no	passado	e
no	 futuro.	 Neste	 exato	momento,	 em	 um	 hotel	 de	 Novosibirsk,	 o	mundo	 está
sendo	criado	e	destruído.	Estamos	redimindo	todos	os	pecados,	se	esse	é	o	nosso
desejo.
Não	apenas	em	Novosibirsk,	mas	em	todos	os	lugares	do	Universo,	o	tempo

bate	como	o	gigantesco	coração	de	Deus,	expandindo-se	e	contraindo-se.	Ela	se
aproxima	mais,	e	eu	sinto	o	pequeno	coração	ao	meu	lado	também	batendo,	cada
vez	mais	forte.
Como	também	mais	rápido	se	move	o	anel	dourado	em	torno	do	meu	corpo.	A

primeira	vez	que	fiz	aquele	exercício	–	logo	depois	de	ler	um	livro	que	ensinava
“como	descobrir	os	mistérios	das	vidas	passadas”	–	fui	imediatamente	projetado
para	 a	 França,	 em	meados	 do	 século	XIX,	 e	 ali	me	 vi	 escrevendo	 um	 livro	 a
respeito	dos	mesmos	temas	sobre	os	quais	ainda	escrevo	hoje	em	dia.	Descobri
meu	 nome,	 onde	morava,	 que	 tipo	 de	 pluma	 estava	 usando	 e	 qual	 a	 frase	 que
acabara	 de	 completar.	 O	 susto	 foi	 tão	 grande	 que	 imediatamente	 voltei	 ao
presente,	 à	 praia	 de	 Copacabana,	 ao	 quarto	 onde	 minha	 mulher	 dormia
placidamente	 ao	meu	 lado.	 No	 dia	 seguinte	 pesquisei	 tudo	 o	 que	 podia	 sobre
quem	fora	e	resolvi,	uma	semana	depois,	tornar	a	encontrar-me	comigo	mesmo.
Não	funcionou.	E,	por	mais	que	tentasse,	continuou	sem	funcionar.
Conversei	com	J.	a	respeito.	Ele	me	explicou	que	existe	sempre	uma	“sorte	de

principiante”,	concebida	por	Deus	apenas	para	provar	que	é	possível;	mas	logo
essa	situação	se	inverte	e	a	jornada	passa	a	ser	como	qualquer	outra.	Sugeriu	que
não	fizesse	mais	isso,	a	não	ser	que	tivesse	algo	realmente	sério	para	resolver	em
uma	de	minhas	vidas	passadas;	de	resto,	era	pura	e	simples	perda	de	tempo.
Anos	 mais	 tarde	 fui	 apresentado	 a	 uma	 mulher	 na	 cidade	 de	 São	 Paulo.

Médica	homeopata,	bem-sucedida	na	vida	e	com	uma	profunda	compaixão	por
seus	pacientes.	Cada	vez	que	nos	encontrávamos,	era	como	se	eu	já	a	conhecesse
antes.	Conversamos	 sobre	 o	 assunto	 e	 ela	me	disse	 que	 sentia	 a	mesma	 coisa.
Um	belo	dia	estávamos	no	balcão	do	meu	hotel,	contemplando	a	cidade,	quando
propus	 que	 fizéssemos	 juntos	 o	 exercício	 do	 anel.	 Nós	 dois	 fomos	 projetados
para	 a	 porta	 que	 vi	 quando	 eu	 e	 Hilal	 descobrimos	 o	 Aleph.	 Naquele	 dia	 a
médica	se	despediu	com	um	sorriso	no	rosto,	mas	nunca	mais	consegui	entrar	em
contato	com	ela.	Não	atendia	mais	meus	 telefonemas,	 recusou-se	a	me	receber
quando	fui	até	a	clínica	onde	trabalhava,	e	entendi	que	pouco	adiantava	insistir.
A	 porta,	 entretanto,	 estava	 aberta;	 o	 pequeno	 furo	 no	 dique	 transformara-se

em	um	buraco	de	onde	a	água	jorrava	cada	vez	com	mais	força.	No	decorrer	dos
anos,	tornei	a	me	encontrar	com	outras	três	mulheres	que	me	causaram	a	mesma



sensação	de	que	nos	conhecíamos	–	só	que	não	repeti	o	erro	que	cometera	com	a
médica	 e	 fiz	 o	 exercício	 sozinho.	 Nenhuma	 delas	 jamais	 soube	 que	 eu	 fora
responsável	por	algo	terrível	em	suas	vidas	passadas.
O	 conhecimento	 do	 meu	 erro,	 porém,	 jamais	 me	 paralisou.	 Eu	 estava

sinceramente	decidido	a	 corrigi-lo.	Oito	mulheres	 foram	vítimas	da	 tragédia,	 e
eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 uma	 delas	 acabaria	 me	 contando	 exatamente	 como
aquela	 história	 terminara.	 Porque	 eu	 sabia	 quase	 tudo,	menos	 a	maldição	 que
fora	lançada	sobre	mim.
E	 foi	 assim	que	 embarquei	 na	Transiberiana	 e,	mais	 de	 uma	década	depois,

mergulhei	de	novo	no	Aleph.	A	quinta	mulher	agora	está	deitada	ao	meu	lado,
falando	 sobre	 coisas	 que	 já	 não	 me	 interessam,	 porque	 o	 anel	 de	 fogo	 está
girando	 cada	 vez	 mais	 rápido.	 Não,	 não	 quero	 levá-la	 comigo	 até	 onde	 nos
encontramos	antes.
–	Só	as	mulheres	acreditam	no	amor.	Os	homens,	não	–	diz	ela.
–	Os	homens	acreditam	no	amor	–	respondo.
Continuo	 acariciando	 seus	 cabelos.	 As	 batidas	 de	 seu	 coração	 começam	 a

diminuir	 de	 intensidade.	 Imagino	 que	 seus	 olhos	 estejam	 fechados,	 ela	 está	 se
sentindo	amada,	protegida,	e	a	 ideia	de	 rejeição	desapareceu	 tão	 rápido	quanto
chegou.
Sua	respiração	começa	a	ficar	mais	lenta.	Ela	se	mexe	de	novo,	mas	desta	vez

é	 apenas	 para	 encontrar	 uma	 posição	mais	 confortável.	 Eu	 também	me	movo,
tiro	o	cinzeiro	do	meu	peito,	torno	a	colocá-lo	na	mesa	de	cabeceira	e	a	envolvo
com	meus	braços.
O	anel	dourado	agora	se	move	a	uma	velocidade	incrível,	indo	dos	meus	pés	à

cabeça,	da	 cabeça	 aos	meus	pés.	E	de	 repente	 sinto	que	o	 ar	 à	minha	volta	 se
move,	como	se	algo	tivesse	explodido.

	

Meus	 óculos	 estão	 embaçados.	 Minhas	 unhas,	 sujas.	 A	 vela	 mal	 consegue
iluminar	 o	 ambiente,	 mas	 posso	 ver	 as	 mangas	 da	 roupa	 que	 estou	 usando:
grossa	e	mal	tecida.
Diante	de	mim,	há	uma	carta.	Sempre	a	mesma	carta.

Córdoba,	11	de	julho	de	1492

Caríssimo,
Poucas	armas	nos	sobraram,	entre	elas	a	 Inquisição,	que	 tem	sido	alvo	dos



mais	ferrenhos	ataques.	A	má-fé	de	alguns	e	os	preconceitos	de	outros	fazem	o
inquisidor	 passar	 por	 um	 monstro.	 Neste	 momento	 difícil	 e	 delicado,	 quando
esta	pretensa	Reforma	está	fomentando	a	rebelião	nos	lares	e	as	desordens	nas
ruas,	 caluniando	 este	 tribunal	 de	 Cristo	 e	 acusando-o	 de	 torturas	 e
monstruosidades,	nós	somos	a	autoridade!	E	a	autoridade	tem	o	dever	de	punir
com	 a	 pena	 máxima	 aqueles	 que	 prejudicam	 gravemente	 o	 bem	 geral,
amputando	 do	 corpo	 doente	 um	 membro	 que	 o	 contamina,	 para	 impedir	 que
outros	 imitem	 seu	 exemplo.	 É	 portanto	 justíssimo	 que	 a	 pena	 de	 morte	 seja
aplicada	 aos	 que	 –	 propagando	 a	 heresia	 com	 obstinação	 –	 fazem	 com	 que
muitas	almas	sejam	lançadas	no	fogo	do	Inferno.
Essas	 mulheres	 acham	 que	 têm	 plena	 liberdade	 de	 proclamar	 o	 veneno	 de

seus	erros,	de	semear	a	luxúria	e	a	adoração	ao	diabo.	Bruxas	é	o	que	elas	são!
As	penas	 espirituais	 nem	 sempre	bastam.	A	maioria	das	pessoas	 é	 incapaz	de
compreendê-las.	A	Igreja	deve	possuir	–	e	possui	–	o	direito	de	denunciar	o	que
está	errado	e	de	exigir	uma	atitude	radical	das	autoridades.
Essas	mulheres	 vieram	afastar	o	marido	da	esposa,	o	 irmão	da	 irmã,	o	pai

dos	 filhos.	 Sem	 dúvida,	 a	 Igreja	 é	 uma	 mãe	 cheia	 de	 misericórdia,	 sempre
disposta	 a	 perdoar.	 Nossa	 única	 preocupação	 é	 conseguir	 com	 que	 se
arrependam,	 a	 fim	 de	 que	 possamos	 entregar	 suas	 almas	 já	 purificadas	 ao
Criador.	Como	uma	arte	divina	–	em	que	se	reconhece	a	inspirada	palavra	de
Cristo	 –,	 gradue	 seus	 castigos	 até	 que	 elas	 confessem	 seus	 rituais,	 suas
maquinações,	 os	 feitiços	 que	 espalharam	 pela	 cidade	 agora	 transformada	 em
caos	e	anarquia.
Este	 ano	 já	 conseguimos	 empurrar	 os	 muçulmanos	 para	 o	 outro	 lado	 da

África,	porque	fomos	guiados	pelo	braço	vitorioso	de	Cristo.	Quase	dominavam
a	 Europa,	 mas	 a	 Fé	 nos	 ajudou	 e	 vencemos	 todas	 as	 batalhas.	 Os	 judeus
também	fugiram,	e	os	que	ficaram	serão	convertidos	a	ferro	e	a	fogo.
Pior	do	que	os	judeus	e	os	árabes	foi	a	traição	daqueles	que	diziam	acreditar

em	Cristo	e	que	nos	apunhalaram	pelas	costas.	Mas	também	eles	serão	punidos
quando	menos	esperarem	–	é	apenas	uma	questão	de	tempo.
Neste	 momento,	 precisamos	 concentrar	 nossas	 forças	 naqueles	 que,	 de

maneira	insidiosa,	se	infiltram	em	nosso	rebanho,	verdadeiros	lobos	vestidos	em
pele	 de	 cordeiro.	 Vocês	 têm	 a	 chance	 de	 mostrar	 a	 todos	 que	 o	 mal	 jamais
passará	despercebido	porque,	se	essas	mulheres	forem	bem-sucedidas,	a	notícia
se	espalhará,	o	mau	exemplo	será	dado,	o	vento	do	pecado	se	transformará	em
furacão	–	ficaremos	enfraquecidos,	os	árabes	voltarão,	os	judeus	se	agruparão
de	novo	e	1.500	anos	de	luta	pela	Paz	de	Cristo	serão	soterrados.
Tem-se	dito	que	a	 tortura	 foi	 instituída	pelo	 tribunal	do	Santo	Ofício.	Nada

mais	falso!	Muito	pelo	contrário:	quando	o	Direito	romano	admitiu	a	tortura,	a



Igreja	 inicialmente	 a	 repeliu.	 E	 agora,	 premidos	 pela	 necessidade,	 nós	 a
adotamos,	mas	 seu	 uso	 é	LIMITADO!	O	Papa	permitiu	 –	mas	 não	ordenou	–
que	em	casos	raríssimos	se	aplique	a	tortura.	Mas	essa	permissão	se	restringe
exclusivamente	 aos	 hereges.	 Neste	 tribunal	 da	 Inquisição,	 tão	 injustamente
desacreditado,	todo	seu	código	é	sábio,	honesto	e	prudente.	Depois	de	qualquer
denúncia,	 sempre	 permitimos	 aos	 pecadores	 a	 graça	 do	 sacramento	 da
confissão	antes	que	voltem	para	enfrentar	o	julgamento	nos	Céus,	onde	segredos
que	 não	 conhecemos	 serão	 revelados.	 Nosso	 maior	 interesse	 é	 salvar	 essas
pobres	 almas,	 e	 o	 inquisidor	 tem	 o	 direito	 de	 interrogar	 e	 de	 prescrever	 os
métodos	necessários	para	que	o	culpado	CONFESSE.	Aqui	é	que	 intervém,	às
vezes,	a	aplicação	da	tortura,	mas	somente	da	forma	que	indicamos	antes.
No	 entanto,	 os	 adversários	 da	 glória	 divina	 nos	 acusam	 de	 carrascos	 sem

coração,	 sem	 ver	 que	 a	 Inquisição	 aplica	 a	 tortura	 com	 uma	 medida	 e	 uma
indulgência	 desconhecidas	 perante	 todos	 os	 tribunais	 civis	 de	 nosso	 tempo!	A
tortura	só	pode	ser	empregada	UMA	vez	em	cada	processo,	de	modo	que	espero
que	 não	 desperdice	 a	 única	 oportunidade	 que	 tem.	 Se	 não	 agir	 de	 maneira
correta,	 estará	 desacreditando	 o	 tribunal	 e	 seremos	 obrigados	 a	 libertar
aquelas	que	só	vieram	a	este	mundo	para	espalhar	a	semente	do	pecado.	Somos
todos	fracos,	apenas	o	Senhor	é	forte.	Mas	Ele	nos	torna	fortes	quando	nos	dá	a
honra	de	lutar	pela	glória	do	Seu	nome.
Você	não	 tem	o	direito	de	 errar.	 Se	 essas	mulheres	 são	 culpadas,	 precisam

confessar	antes	que	possamos	entregá-las	à	misericórdia	do	Pai.
E,	embora	seja	sua	primeira	vez	e	seu	coração	esteja	cheio	do	que	julga	ser

compaixão	mas	que	na	verdade	não	passa	de	fraqueza,	lembre-se	de	que	Jesus
não	hesitou	em	chicotear	os	vendilhões	do	Templo.	O	Superior	se	encarregará
de	mostrar	os	procedimentos	corretos,	de	maneira	que,	quando	chegar	sua	vez
de	agir	no	futuro,	possa	usar	o	chicote,	a	roda,	o	que	estiver	ao	seu	alcance,	sem
que	seu	espírito	se	enfraqueça.	Lembre-se	de	que	não	há	nada	mais	piedoso	do
que	a	morte	na	 fogueira.	Essa	é	a	 forma	mais	 legítima	de	purificação.	O	 fogo
queima	 a	 carne	 mas	 limpa	 a	 alma,	 que	 poderá	 então	 subir	 para	 a	 glória	 de
Deus!
Seu	trabalho	é	fundamental	para	que	a	ordem	seja	mantida,	para	que	nosso

país	 supere	 as	 dificuldades	 internas,	 a	 Igreja	 reconquiste	 o	 poder	 ameaçado
pelas	iniquidades	e	a	palavra	do	Cordeiro	volte	a	ecoar	no	coração	das	pessoas.
Às	vezes	é	necessário	utilizar	o	medo	para	que	a	alma	encontre	seu	caminho.	Às
vezes	é	preciso	recorrer	à	guerra	para	que	 finalmente	possamos	viver	em	paz.
Não	 nos	 importamos	 com	 a	 maneira	 como	 estamos	 sendo	 julgados	 agora,
porque	o	futuro	nos	fará	justiça	e	reconhecerá	nosso	trabalho.
Entretanto,	 mesmo	 que	 as	 pessoas	 no	 futuro	 não	 compreendam	 aquilo	 que



fizemos	 e	 se	 esqueçam	 de	 que	 fomos	 obrigados	 a	 ser	 duros	 para	 que	 todos
pudessem	 viver	 na	 mansidão	 pregada	 pelo	 Filho,	 nós	 sabemos	 que	 a
recompensa	nos	espera	no	Céu.
As	sementes	do	mal	precisam	ser	arrancadas	da	terra	antes	que	deitem	raízes

e	 cresçam.	 Ajude	 seu	 Superior	 a	 cumprir	 o	 dever	 sagrado	 –	 sem	 ódio	 contra
essas	pobres	criaturas,	mas	sem	piedade	com	o	Maligno.
Lembre-se	de	que	existe	um	outro	tribunal	no	Céu,	e	ele	irá	lhe	pedir	contas

de	como	você	administrou	o	desejo	de	Deus	na	Terra.

F.	T.T.,O.P.



ACREDITAR	MESMO
SENDO	DESACREDITADA

PASSAMOS	A	NOITE	INTEIRA	SEM	NOS	MOVER.	Eu	acordo	com	ela	em
meus	 braços,	 exatamente	 na	 mesma	 posição	 que	 estávamos	 antes	 do	 anel	 de
ouro.	Meu	pescoço	está	doendo	pela	falta	de	movimento	durante	o	sono.
–	Vamos	nos	levantar.	Precisamos	fazer	algo.
Ela	se	vira	para	o	outro	lado,	dizendo	alguma	coisa	como:	“O	sol	raia	muito

cedo	na	Sibéria	nesta	época	do	ano.”
–	Vamos	nos	levantar.	Precisamos	sair	agora.	Vá	até	o	seu	quarto,	vista-se	e

nos	encontramos	lá	embaixo.

O	HOMEM	NA	PORTARIA	DO	HOTEL	ME	deu	um	mapa	e	me	indicou	aonde
devo	ir.	São	cinco	minutos	de	caminhada.	Ela	reclama	porque	o	bufê	do	café	da
manhã	ainda	não	estava	aberto.
Dobramos	duas	ruas	e	logo	estamos	diante	de	onde	eu	precisava	chegar.
–	Mas	isso	é...	uma	igreja!
Sim,	uma	igreja.
–	Detesto	acordar	cedo.	E	detesto	ainda	mais...	isso	–	aponta	para	a	cúpula	em

forma	de	cebola	pintada	de	azul,	com	uma	cruz	dourada	no	topo.
As	portas	estão	abertas	e	algumas	senhoras	de	idade	entram	na	igreja.	Olho	ao

redor	e	vejo	que	a	rua	está	completamente	deserta,	não	há	trânsito	ainda.
–	Preciso	muito	que	faça	uma	coisa	por	mim.
Finalmente	ela	dá	o	primeiro	sorriso	do	dia.	Eu	estou	lhe	pedindo	algo!	Ela	é

necessária	em	minha	vida!
–	É	algo	que	só	eu	posso	fazer?
–	Sim,	só	você.	Apenas	não	me	pergunte	por	que	estou	lhe	pedindo	isso.



EU	A	LEVO	PELA	MÃO	ATÉ	O	INTERIOR.	NÃO	é	a	primeira	vez	que	entro
em	 uma	 igreja	 ortodoxa.	 Nunca	 aprendi	 direito	 o	 que	 devia	 fazer,	 além	 de
acender	 as	 finas	 velas	 de	 cera	 e	 rezar	 para	 os	 santos	 e	 anjos	 me	 protegerem.
Mesmo	 assim,	 sempre	 me	 encanto	 com	 a	 beleza	 desses	 templos,	 repetindo	 o
projeto	arquitetônico	ideal:	o	teto	em	forma	de	céu,	a	nave	central	sem	nenhum
banco,	os	arcos	laterais,	os	ícones	que	os	pintores	trabalharam	em	ouro,	oração	e
jejum,	diante	dos	quais	algumas	das	senhoras	que	acabaram	de	entrar	se	curvam
e	beijam	o	vidro	protetor.
Assim	como	acontece	com	todo	mundo,	as	coisas	começam	a	se	encaixar	com

perfeição	 absoluta	 quando	 estamos	 concentrados	 no	 que	 queremos.	 Apesar	 de
tudo	o	que	experimentei	durante	a	noite,	apesar	de	não	ter	conseguido	passar	da
carta	à	minha	frente,	ainda	há	tempo	até	Vladivostok,	e	meu	coração	está	calmo.
Hilal	também	parece	encantada	pela	beleza	do	lugar.	Deve	ter	esquecido	que

estamos	 em	 uma	 igreja.	 Vou	 até	 uma	 senhora	 sentada	 em	 um	 canto,	 compro
quatro	velas,	acendo	três	diante	da	imagem	que	me	parece	ser	a	de	São	Jorge	e
peço	por	mim,	pela	minha	família,	pelos	meus	leitores	e	pelo	meu	trabalho.
Levo	a	quarta	vela	acesa	até	Hilal.
–	Por	favor,	faça	tudo	o	que	eu	pedir.	Segure	esta	vela.
Em	 um	 movimento	 instintivo,	 ela	 olha	 para	 os	 lados,	 procurando	 ver	 se

alguém	está	prestando	atenção	no	que	estamos	fazendo.	Deve	estar	pensando	que
talvez	aquilo	não	seja	respeitoso	ou	próprio	para	o	lugar	onde	nos	encontramos.
Mas	no	momento	seguinte	já	não	está	se	importando	mais.	Detesta	igrejas	e	não
tem	que	se	comportar	como	todo	mundo.
A	chama	da	vela	reflete-se	em	seus	olhos.	Abaixo	a	cabeça.	Não	sinto	a	menor

culpa,	apenas	aceitação	e	uma	dor	remota,	que	se	manifesta	em	outra	dimensão	e
que	eu	preciso	acolher.
–	Eu	a	traí.	E	peço	que	me	perdoe.
–	Tatiana!
Coloco	meus	dedos	em	seus	lábios.	Apesar	de	toda	sua	força	de	vontade,	de

sua	 luta,	de	 seu	 talento,	não	posso	me	esquecer	que	 tem	21	anos.	Eu	devia	 ter
construído	a	frase	de	outra	maneira.
–	Não,	não	foi	Tatiana.	Por	favor,	apenas	me	perdoe.
–	Eu	não	posso	perdoar	algo	que	não	sei	o	que	é.
–	 Lembre-se	 do	 Aleph.	 Lembre-se	 do	 que	 sentiu	 naquele	 momento.	 Tente

trazer	até	este	lugar	sagrado	algo	que	não	conhece,	mas	que	está	no	seu	coração.
Se	for	necessário,	imagine	uma	sinfonia	que	gosta	de	tocar	e	deixe	que	ela	a	guie
até	 o	 lugar	 aonde	 precisa	 ir.	 Só	 isso	 interessa	 agora.	 Palavras,	 explicações	 e
perguntas	 não	 vão	 servir	 para	 nada,	 apenas	 para	 confundir	 mais	 o	 que	 já	 é
bastante	complexo.	Simplesmente	me	perdoe.	Esse	perdão	precisa	vir	do	fundo



da	sua	alma,	essa	alma	que	passa	de	um	corpo	para	outro	e	que	aprende	à	medida
que	viaja	no	tempo	que	não	existe	e	no	espaço	que	é	infinito.
“Nunca	podemos	ferir	a	alma,	porque	nunca	podemos	ferir	Deus.	Mas	ficamos

presos	 à	memória,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 nossa	 vida	 seja	miserável,	 mesmo	 que
tenhamos	tudo	para	ser	felizes.	Oxalá	pudéssemos	estar	por	inteiro	aqui,	como	se
tivéssemos	 despertado	 neste	 momento	 no	 planeta	 Terra	 e	 nos	 encontrássemos
dentro	de	um	templo	coberto	de	ouro.	Mas	não	podemos.”
–	Não	sei	por	que	preciso	perdoar	o	homem	que	amo.	Talvez	tenha	uma	única

razão	para	isso:	jamais	ter	escutado	a	mesma	coisa	vinda	de	sua	boca.
Um	cheiro	de	incenso	começa	a	se	espalhar.	Os	padres	entram	para	sua	oração

matinal.
–	Esqueça	quem	você	é	neste	momento	e	vá	até	o	lugar	onde	está	aquela	que

você	 sempre	 foi.	 Neste	 lugar,	 encontrará	 as	 palavras	 certas	 de	 perdão	 e	 me
perdoará	com	elas.
Hilal	procura	 inspiração	nas	paredes	douradas,	nas	colunas,	nas	pessoas	que

estão	 entrando	 àquela	 hora	 da	manhã,	 nas	 chamas	 das	 velas	 acesas.	 Fecha	 os
olhos,	talvez	seguindo	minha	sugestão	e	imaginando	as	notas	de	uma	música.
–	Você	não	vai	acreditar.	Parece	que	estou	vendo	uma	menina...	uma	menina

que	já	não	está	mais	aqui	e	quer	voltar...
Peço	que	escute	o	que	a	menina	tem	a	dizer.
–	A	menina	perdoa.	Não	porque	virou	santa,	mas	porque	já	não	aguenta	mais

carregar	 este	ódio.	Odiar	 cansa.	Não	 sei	 se	muda	algo	no	Céu	ou	na	Terra,	 se
salva	 ou	 condena	minha	 alma,	mas	 estou	 exausta	 e	 só	 agora	 entendo	 isso.	 Eu
perdoo	o	homem	que	quis	me	destruir	quando	eu	tinha	10	anos.	Ele	sabia	o	que
estava	 fazendo,	 eu	 não	 sabia.	Mas	 achei	 que	 era	minha	 culpa,	 odiei	 a	 ele	 e	 a
mim,	odiei	a	todos	que	se	aproximavam	e	agora	minha	alma	está	se	libertando.
Não,	não	era	aquilo	que	eu	esperava.
–	Perdoe	tudo	e	todos,	mas	me	perdoe	–	peço.	–	Inclua-me	no	seu	perdão.
–	 Eu	 perdoo	 tudo	 e	 todos,	 inclusive	 você,	 cujo	 crime	 desconheço.	 Perdoo

porque	eu	amo	você	e	porque	você	não	me	ama,	perdoo	porque	você	me	ajuda	a
estar	 sempre	 perto	 do	meu	 demônio	 embora	 eu	 já	 não	 pensasse	 nele	 há	 anos.
Perdoo	porque	você	me	rejeita	e	o	meu	poder	se	perde,	perdoo	porque	você	não
entende	quem	eu	sou	e	o	que	estou	fazendo	aqui.	Perdoo	você	e	o	demônio	que
tocava	meu	 corpo	 quando	 eu	 ainda	 não	 entendia	 direito	 o	 que	 era	 a	 vida.	 Ele
tocava	meu	corpo,	mas	ele	deformava	minha	alma.
Ela	 coloca	 as	mãos	 em	prece.	Eu	gostaria	 que	 o	 perdão	 fosse	 só	 para	mim,

mas	Hilal	estava	redimindo	todo	o	seu	mundo.	E	talvez	fosse	melhor	assim.
Seu	corpo	começa	a	tremer.	Os	olhos	se	enchem	de	lágrimas.
–	Precisa	 ser	aqui?	Precisa	 ser	em	uma	 igreja?	Vamos	para	 fora,	para	o	céu



aberto.	Por	favor!
–	 Precisa	 ser	 em	 uma	 igreja.	 Um	 dia	 faremos	 isso	 a	 céu	 aberto,	 mas	 hoje

precisa	ser	em	uma	igreja.	Por	favor,	perdoe-me.
Ela	fecha	os	olhos	e	levanta	as	mãos	para	o	teto.	Uma	mulher	que	entra	vê	o

gesto	 e	 faz	 um	 sinal	 de	 desaprovação	 com	 a	 cabeça:	 estamos	 em	 um	 lugar
sagrado,	 os	 ritos	 são	 diferentes,	 devíamos	 respeitar	 a	 tradição.	 Finjo	 que	 não
noto	e	fico	aliviado	porque	Hilal	agora	está	falando	com	o	Espírito,	que	dita	as
orações	e	as	verdadeiras	leis,	e	nada	neste	mundo	pode	distraí-la.
–	 Eu	 me	 liberto	 do	 ódio	 por	 meio	 do	 perdão	 e	 do	 amor.	 Entendo	 que	 o

sofrimento,	 quando	 não	 pode	 ser	 evitado,	 está	 aqui	 para	me	 fazer	 avançar	 em
direção	 à	 glória.	 Compreendo	 que	 tudo	 se	 entrelaça,	 todas	 as	 estradas	 se
encontram,	 todos	os	 rios	 caminham	para	o	mesmo	mar.	Por	 isso,	 eu	 sou	neste
momento	o	instrumento	do	perdão.	Perdão	por	crimes	que	foram	cometidos,	um
que	eu	conheço	e	outro	que	desconheço.
Sim,	um	espírito	falava	com	ela.	Eu	conhecia	esse	espírito	e	essa	oração,	que

tinha	 aprendido	 há	 muitos	 anos	 no	 Brasil.	 Era	 de	 um	menino,	 e	 não	 de	 uma
menina.	Mas	ela	repetia	as	palavras	que	estavam	no	Cosmos,	sempre	esperando
para	serem	usadas	quando	fosse	necessário.
Hilal	 fala	 baixo,	mas	 a	 acústica	 da	 igreja	 é	 tão	 perfeita	 que	 tudo	 o	 que	 diz

parece	ecoar	pelos	quatro	cantos.
–	As	lágrimas	que	me	fizeram	verter,	eu	perdoo.
As	dores	e	as	decepções,	eu	perdoo.
As	traições	e	mentiras,	eu	perdoo.
As	calúnias	e	as	intrigas,	eu	perdoo.
O	ódio	e	a	perseguição,	eu	perdoo.
Os	golpes	que	me	feriram,	eu	perdoo.
Os	sonhos	destruídos,	eu	perdoo.
As	esperanças	mortas,	eu	perdoo.
O	desamor	e	o	ciúme,	eu	perdoo.
A	indiferença	e	a	má	vontade,	eu	perdoo.
A	injustiça	em	nome	da	justiça,	eu	perdoo.
A	cólera	e	os	maus-tratos,	eu	perdoo.
A	negligência	e	o	esquecimento,	eu	perdoo.
O	mundo,	com	todo	o	seu	mal,	eu	perdoo.

Ela	 abaixa	 os	 braços,	 abre	 os	 olhos	 e	 coloca	 as	 mãos	 no	 rosto.	 Eu	 me
aproximo	para	abraçá-la,	mas	ela	faz	um	sinal	com	as	mãos:
–	Não	terminei	ainda.
Torna	a	fechar	os	olhos	e	voltar	o	rosto	para	cima.



–	Eu	perdoo	também	a	mim	mesma.	Que	os	infortúnios	do	passado	não	sejam
mais	um	peso	em	meu	coração.	No	lugar	da	mágoa	e	do	ressentimento,	coloco	a
compreensão	e	o	entendimento.	No	lugar	da	revolta,	coloco	a	música	que	sai	do
meu	 violino.	 No	 lugar	 da	 dor,	 coloco	 o	 esquecimento.	 No	 lugar	 da	 vingança,
coloco	a	vitória.
–	Serei	naturalmente	capaz	de	amar	acima	de	todo	desamor,
De	doar	mesmo	que	despossuída	de	tudo,
De	trabalhar	alegremente	mesmo	que	em	meio	a	todos	os	impedimentos,
De	estender	a	mão	ainda	que	em	mais	completa	solidão	e	abandono,
De	secar	lágrimas	ainda	que	aos	prantos,
De	acreditar	mesmo	que	desacreditada.
Ela	 abre	 os	 olhos,	 coloca	 as	 mãos	 na	 minha	 cabeça	 e	 diz	 com	 toda	 a

autoridade	que	vem	do	Alto:
–	Assim	seja.	Assim	será.

UM	GALO	CANTA	AO	LONGE.	É	O	SINAL.	Pego	sua	mão	e	saímos,	olhando
a	 cidade	que	 começa	 a	despertar.	Ela	 está	um	pouco	 surpresa	 com	 tudo	o	que
disse,	eu	sinto	que	o	perdão	foi	o	momento	mais	importante	da	minha	viagem	até
aquele	momento.	Mas	 não	 é	 o	 último	 passo,	 eu	 preciso	 saber	 o	 que	 acontece
depois	que	termino	de	ler	a	carta.
Chegamos	a	tempo	de	tomar	café	com	o	resto	do	grupo,	preparar	as	malas	e

seguir	em	direção	à	estação	de	trem.
–	Hilal	dormirá	na	cabine	vazia	em	nosso	vagão	–	digo.
Ninguém	 comenta	 nada.	 Imagino	 o	 que	 estão	 pensando	 e	 não	 me	 dou	 ao

trabalho	de	explicar	que	não	é	absolutamente	nada	daquilo.
–	Korkmaz	Igit	–	fala	Hilal.
Pela	 expressão	 de	 surpresa	 de	 todos	 –	 inclusive	 do	meu	 intérprete	 –,	 aquilo

não	devia	ser	russo.
–	Korkmaz	Igit	–	repete.	–	Em	turco,	o	temido	sem	destemor.



AS	FOLHAS	DO	CHÁ

TODOS	PARECEM	MAIS	ACOSTUMADOS	COM	A	VIAGEM.	A	mesa	é	o
centro	deste	universo	e	nos	reunimos	todos	os	dias	em	torno	dela	para	o	café	da
manhã,	o	almoço,	o	jantar,	as	conversas	sobre	a	vida	e	sobre	as	expectativas	do
que	nos	espera	adiante.	Hilal	agora	está	instalada	no	mesmo	vagão,	participa	das
refeições,	 usa	 meu	 banheiro	 para	 tomar	 sua	 ducha	 diária,	 toca	 violino
compulsivamente	durante	o	dia	e	participa	cada	vez	menos	das	discussões.
Hoje	estamos	falando	dos	xamãs	do	lago	Baikal,	nossa	próxima	parada.	Yao

explica	que	gostaria	muito	que	eu	conhecesse	um	deles.
–	Veremos	quando	eu	chegar	lá.
Tradução:	“Não	estou	muito	interessado.”
Mas	não	acredito	que	se	deixe	desestimular	por	 isso.	Nas	artes	marciais,	um

dos	 princípios	mais	 conhecidos	 é	 o	 da	 não	 resistência.	Bons	 lutadores	 sempre
usam	a	energia	e	o	golpe	contra	quem	o	desferiu.	Assim,	quanto	mais	eu	gastar
minha	energia	em	palavras,	menos	estarei	convencido	do	que	digo,	e	em	breve
será	fácil	me	dominar.
–	Estou	me	lembrando	da	nossa	conversa	antes	de	chegarmos	a	Novosibirsk	–

diz	a	editora.	–	Você	dizia	que	o	Aleph	era	um	ponto	 fora	da	gente,	mas	que,
quando	 duas	 pessoas	 estão	 apaixonadas,	 conseguem	 trazer	 este	 ponto	 para
qualquer	lugar.	Os	xamãs	acreditam	que	são	dotados	de	poderes	especiais	e	que
só	eles	conseguem	ter	esse	tipo	de	visão.
–	Se	 falamos	da	Tradição	mágica,	 a	 resposta	é:	 “Este	ponto	está	do	 lado	de

fora.”	 Se	 falamos	 da	 tradição	 humana,	 pessoas	 apaixonadas	 podem	 em	 certos
momentos,	mas	só	em	ocasiões	muito	especiais,	experimentar	o	Todo.	Na	vida
real	 costumamos	nos	ver	 como	seres	diferentes,	mas	o	Universo	 inteiro	é	uma
coisa	só,	uma	mesma	alma.	Entretanto,	para	provocar	o	Aleph	dessa	maneira	é
preciso	 um	 fato	 muito	 intenso:	 um	 grande	 orgasmo,	 uma	 grande	 perda,	 um
conflito	que	atinge	seu	ponto	máximo,	um	momento	de	êxtase	diante	de	algo	de
raríssima	beleza.
–	 Conflito	 é	 o	 que	 não	 falta	 –	 diz	 Hilal.	 –	 Vivemos	 cercados	 de	 conflitos,



como	neste	vagão.
A	moça	que	andava	quieta	parece	ter	voltado	ao	início	da	viagem,	provocando

uma	situação	que	 já	 tinha	sido	 resolvida.	Conquistou	o	 terreno	e	deseja	provar
seu	recém-adquirido	poder.	A	editora	sabe	que	as	palavras	foram	dirigidas	a	ela.
–	 Conflitos	 são	 para	 almas	 que	 não	 têm	 muito	 discernimento	 –	 responde,

procurando	generalizar,	mas	atirando	a	flecha	no	alvo.	–	O	mundo	está	dividido
entre	 os	 que	 me	 entendem	 e	 os	 que	 não	 me	 entendem.	 No	 segundo	 caso,	 eu
simplesmente	 deixo	 que	 essas	 pessoas	 se	 torturem	 procurando	 ganhar	 minha
simpatia.
–	Engraçado,	sou	muito	parecida	–	rebate	Hilal.	–	Sempre	me	imaginei	como

sou	e	sempre	consegui	chegar	aonde	queria.	Um	exemplo	claro	é	que	estou	agora
dormindo	neste	vagão.
Yao	 se	 levanta.	 Não	 deve	 estar	 com	 paciência	 para	 aturar	 esse	 tipo	 de

conversa.
O	editor	me	olha.	Que	espera	que	eu	faça?	Tome	partido?
–	 Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 está	 falando	 –	 diz	 a	 editora,	 agora	 olhando

diretamente	para	Hilal.	–	Também	sempre	achei	que	estava	preparada	para	tudo,
até	que	nasceu	meu	filho.	O	mundo	pareceu	desabar	na	minha	cabeça,	me	senti
fraca,	insignificante,	incapaz	de	protegê-lo.	Sabe	quem	se	acha	capaz	de	tudo?	A
criança.	 Ela	 confia,	 não	 tem	medo,	 acredita	 em	 seu	 próprio	 poder	 e	 consegue
exatamente	o	que	está	querendo.
“Mas	a	criança	cresce.	Começa	a	entender	que	não	é	tão	poderosa	assim,	que

para	sobreviver	depende	dos	outros.	Então	ama,	espera	ser	retribuída	e,	à	medida
que	a	vida	vai	avançando,	deseja	cada	vez	mais	ser	correspondida.	Está	disposta
a	sacrificar	tudo,	inclusive	seu	poder,	para	receber	em	troca	o	mesmo	amor	que
entrega.	E	 terminamos	onde	estamos	hoje:	adultos	 fazendo	qualquer	coisa	para
sermos	aceitos	e	queridos.”
Yao	havia	 voltado,	mas	 estava	 em	pé,	 equilibrando-se	 com	uma	bandeja	 de

chá	e	cinco	canecas.
–	Por	isso	perguntei	sobre	o	Aleph	e	o	amor	–	continua	a	editora.	–	Não	estava

falando	de	um	homem.	Havia	momentos	em	que	eu	olhava	meu	filho	dormindo	e
podia	ver	 tudo	o	que	estava	acontecendo	no	mundo:	o	 lugar	de	onde	ele	 tinha
vindo,	os	lugares	que	conheceria,	as	provas	que	precisava	enfrentar	para	chegar
aonde	 eu	 sonhava	 que	 chegasse.	 Ele	 foi	 crescendo,	 o	 amor	 continuou	 com	 a
mesma	intensidade,	mas	o	Aleph	desapareceu.
Sim,	 ela	 entendera	 o	 Aleph.	 Suas	 palavras	 foram	 seguidas	 de	 um	 silêncio

respeitoso.	Hilal	ficou	completamente	desarmada.
–	 Estou	 perdida	 –	 admite	 Hilal.	 –	 Parece	 que	 as	 razões	 que	 eu	 tinha	 para

chegar	aonde	estou	agora	desapareceram.	Posso	saltar	na	próxima	estação,	voltar



para	 Ekaterinburg,	 dedicar-me	 o	 resto	 da	 vida	 ao	 violino	 e	 continuar	 sem
entender	tudo	isso.	E,	no	dia	da	minha	morte,	perguntarei:	o	que	estava	fazendo
ali?
Eu	toco	em	seu	braço.
–	Venha	comigo.
Eu	ia	me	levantar	para	levá-la	até	o	Aleph,	fazer	com	que	descobrisse	por	que

decidira	cruzar	a	Ásia	de	trem,	preparar-me	para	qualquer	reação	e	aceitar	o	que
ela	decidisse.	Lembrei-me	da	médica	que	nunca	mais	tornara	a	ver	–	com	Hilal
não	seria	diferente.
–	Um	minuto	–	diz	Yao.
Ele	pede	que	nos	 sentemos	de	novo,	distribui	as	canecas	e	coloca	o	pote	de

chá	no	centro	da	mesa.
–	 Enquanto	morei	 no	 Japão,	 aprendi	 a	 beleza	 das	 coisas	 simples.	 E	 a	 coisa

mais	 simples	 e	 mais	 sofisticada	 que	 experimentei	 foi	 beber	 chá.	 Levantei-me
com	 o	 único	 objetivo	 de	 fazer	 isto:	 explicar	 que,	 apesar	 de	 todos	 os	 nossos
conflitos,	 todas	 as	 nossas	 dificuldades,	 mesquinhez	 e	 generosidade,	 podemos
adorar	 o	 que	 é	 simples.	 Os	 samurais	 deixavam	 suas	 espadas	 do	 lado	 de	 fora,
entravam	 na	 sala,	 sentavam-se	 com	 a	 postura	 correta	 e	 bebiam	 chá	 em	 uma
cerimônia	 rigorosamente	 elaborada.	 Durante	 aqueles	 breves	 minutos,	 eram
capazes	de	esquecer	a	guerra	e	dedicar-se	apenas	a	adorar	o	belo.	Façamos	isso.
Ele	enche	cada	uma	das	canecas.	Aguardamos	em	silêncio.
–	 Fui	 procurar	 o	 chá	 porque	 vi	 dois	 samurais	 prontos	 para	 o	 combate.	Mas

voltei,	e	os	honrados	guerreiros	tinham	sido	substituídos	por	duas	almas	que	se
compreendiam	sem	que	nada	disso	fosse	necessário.	Mesmo	assim,	vamos	beber
juntos.	 Vamos	 concentrar	 nosso	 esforço	 na	 tentativa	 de	 atingir	 o	 Perfeito	 por
meio	dos	gestos	 imperfeitos	da	vida	cotidiana.	A	verdadeira	sabedoria	consiste
em	respeitar	as	coisas	simples	que	fazemos,	pois	elas	podem	nos	transportar	até
onde	precisamos.
Tomamos	respeitosamente	o	chá	que	Yao	nos	serviu.	Agora	que	fui	perdoado,

posso	sentir	o	gosto	das	folhas	quando	ainda	eram	jovens.	Posso	envelhecer	com
elas,	secar	ao	sol,	 ser	colhido	por	mãos	calejadas,	 transformar-me	em	bebida	e
criar	harmonia	ao	meu	 redor.	Nenhum	de	nós	 tem	pressa;	durante	esta	viagem
estamos	destruindo	e	reconstruindo	constantemente	quem	somos.
Quando	 terminamos,	 torno	 a	 convidar	 Hilal	 para	 que	 me	 siga.	 Ela	 merece

saber	e	decidir	por	si	mesma.

	



Estamos	no	cubículo	que	dá	para	as	portas	do	trem.	Um	homem	mais	ou	menos
da	 minha	 idade	 conversa	 com	 uma	 senhora	 justamente	 no	 lugar	 onde	 está	 o
Aleph.	Por	causa	da	energia	daquele	ponto,	é	possível	que	fiquem	ali	por	algum
tempo.
Aguardamos	um	pouco.	Chega	uma	 terceira	pessoa,	 acende	um	cigarro	 e	 se

junta	aos	dois.
Hilal	faz	menção	de	voltar	à	sala:
–	Este	espaço	é	apenas	para	a	gente.	Eles	não	deviam	estar	aqui,	mas	no	vagão

anterior.
Peço	que	não	faça	nada.	Podemos	esperar.
–	Por	que	a	agressão,	quando	ela	queria	fazer	as	pazes?	–	pergunto.
–	Não	sei.	Estou	perdida.	A	cada	parada,	a	cada	dia,	estou	mais	perdida.	Achei

que	 tinha	uma	necessidade	 imperiosa	de	acender	o	 fogo	na	montanha,	estar	ao
seu	 lado,	 ajudá-lo	 a	 cumprir	 uma	 missão	 que	 desconheço.	 Imaginava	 que	 ia
reagir	 como	 reagiu:	 fazendo	 todo	 o	 possível	 para	 que	 isso	 não	 acontecesse.	 E
rezei	para	que	fosse	capaz	de	superar	os	obstáculos,	aguentar	as	consequências,
ser	humilhada,	ofendida,	rejeitada	e	olhada	com	desprezo,	tudo	isso	em	nome	de
um	amor	que	não	imaginava	existir,	mas	que	existe.
“E	cheguei	 finalmente	bem	perto:	o	quarto	ao	 lado,	vazio	porque	Deus	quis

que	a	pessoa	que	o	ocuparia	desistisse	em	cima	da	hora.	Não	foi	ela	quem	tomou
a	decisão:	veio	do	Alto,	 tenho	certeza.	Entretanto,	pela	primeira	vez	desde	que
entrei	neste	trem	rumo	ao	oceano	Pacífico,	não	tenho	vontade	de	seguir	adiante.”
Chega	mais	 uma	 pessoa	 e	 se	 une	 ao	 grupo.	 Desta	 vez,	 trouxe	 três	 latas	 de

cerveja.	Pelo	visto,	a	conversa	ali	ainda	vai	durar	muito.
–	Sei	do	que	você	está	falando.	Acha	que	chegou	ao	fim,	mas	não	chegou.	E

tem	toda	a	razão,	precisa	entender	o	que	está	fazendo	aqui.	Você	veio	para	me
perdoar	 e	 eu	 gostaria	 de	 lhe	 mostrar	 por	 quê.	Mas	 palavras	 matam,	 apenas	 a
experiência	poderá	fazer	com	que	você	compreenda	tudo.	Melhor	dizendo,	com
que	nós	dois	possamos	compreender	tudo,	porque	eu	também	desconheço	o	fim,
a	última	linha,	a	última	palavra	desta	história.
–	Vamos	esperar	que	eles	saiam	para	entrarmos	no	Aleph.
–	Foi	isso	que	pensei,	mas	eles	não	vão	sair	tão	cedo,	justamente	por	causa	do

Aleph.	Embora	não	estejam	conscientes,	experimentam	uma	sensação	de	euforia
e	de	plenitude.	Enquanto	observava	esse	grupo	diante	de	nós,	me	dei	conta	de
que	talvez	eu	precise	guiá-la,	e	não	apenas	lhe	mostrar	tudo	de	uma	vez.
“Esta	 noite	 venha	 até	meu	quarto.	Agora	 terá	 problemas	 em	dormir,	 porque

este	vagão	 joga	muito.	Mas	 feche	os	olhos,	 relaxe	e	 fique	ao	meu	 lado.	Deixe
que	eu	a	abrace	como	a	abracei	em	Novosibirsk.	Vou	tentar	ir	sozinho	até	o	fim



da	história	e	lhe	direi	exatamente	o	que	se	passou.”
–	É	tudo	o	que	eu	gostaria	de	escutar.	Um	convite	para	ir	ao	seu	quarto.	Por

favor,	não	me	rejeite	de	novo.



A	QUINTA	MULHER

–	NÃO	DEU	TEMPO	DE	LAVAR	meu	pijama.
Hilal	está	usando	apenas	uma	camiseta	que	acabou	de	me	pedir	emprestada	e

que	 cobre	 seu	 corpo,	 deixando	 as	 pernas	 à	 mostra.	 Não	 consigo	 ver	 se	 está
usando	mais	alguma	coisa	por	baixo.	Ela	entra	debaixo	da	coberta.
Acaricio	 seus	 cabelos.	 Preciso	 usar	 de	 todo	 o	 tato	 e	 toda	 a	 delicadeza	 do

mundo,	dizer	tudo	e	não	dizer	nada.
–	Tudo	o	 que	 eu	 preciso	 neste	momento	 é	 um	abraço.	Um	gesto	 tão	 antigo

como	 a	 humanidade,	 e	 que	 significa	 muito	 mais	 do	 que	 o	 encontro	 de	 dois
corpos.	Um	abraço	quer	dizer:	você	não	me	ameaça,	não	tenho	medo	de	estar	tão
perto,	 posso	 relaxar,	 me	 sentir	 em	 casa,	 estou	 protegido	 e	 alguém	 me
compreende.	Diz	a	tradição	que,	cada	vez	que	abraçamos	alguém	com	vontade,
ganhamos	um	dia	de	vida.	Por	favor,	faça	isso	agora	–	peço	a	ela.
Coloco	minha	cabeça	em	seu	peito,	e	ela	me	aninha	em	seus	braços.	Escuto	de

novo	o	coração	batendo	rápido,	percebo	que	não	está	usando	sutiã.
–	Eu	gostaria	muito	de	contar	o	que	vou	tentar	fazer,	mas	não	consigo.	Nunca

cheguei	 até	 o	 fim,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 as	 coisas	 são	 resolvidas	 e	 explicadas.
Sempre	paro	no	mesmo	momento,	quando	estamos	saindo.
–	Quando	estamos	saindo	de	onde?	–	pergunta	Hilal.
–	Quando	todos	estão	saindo	da	praça,	não	me	peça	para	explicar	melhor.	São

oito	mulheres	e	uma	delas	me	diz	algo	que	não	consigo	escutar.	Nesses	20	anos
já	estive	com	quatro	delas,	nenhuma	conseguiu	me	levar	até	o	desfecho.	Você	é
a	quinta	que	encontro.	Como	esta	viagem	não	foi	por	acaso,	como	Deus	não	joga
dados	com	o	Universo,	eu	entendo	por	que	o	conto	sobre	o	fogo	sagrado	fez	com
que	viesse	até	mim.	Só	compreendi	quando	mergulhamos	juntos	no	Aleph.
–	Preciso	de	um	cigarro.	Seja	mais	claro.	Achei	que	queria	estar	comigo.
Sentamos	na	cama	e	acendemos	um	cigarro	cada	um.
–	 Adoraria	 ser	 mais	 claro,	 contar	 tudo,	 desde	 que	 pudesse	 entender	 o	 que

acontece	depois	da	carta,	que	é	a	primeira	coisa	a	aparecer.	Em	seguida,	escuto	a
voz	do	meu	superior	me	dizendo	que	as	oito	mulheres	nos	esperam.	E	sei	que,	no
final,	alguma	de	vocês	me	diz	algo,	que	pode	ser	uma	bênção	ou	uma	maldição.



–	Você	está	falando	de	vidas	passadas?	De	uma	carta?
Era	 isso	que	eu	queria	que	ela	compreendesse.	Desde	que	não	me	peça	para

explicar	agora	de	que	vida	estou	falando.
–	Tudo	 está	 aqui	 no	presente.	Ou	 estamos	nos	 condenando,	 ou	 estamos	nos

salvando.	 Ou,	 então,	 estamos	 nos	 condenando	 e	 nos	 salvando	 a	 cada	 minuto,
sempre	 mudando	 de	 lado,	 saltando	 de	 um	 vagão	 para	 outro,	 de	 um	 mundo
paralelo	para	outro.	Você	precisa	acreditar.
–	Eu	acredito.	Acho	que	sei	do	que	está	falando.
Mais	 um	 trem	passa	 em	 sentido	 contrário.	Vemos	 as	 janelas	 iluminadas	 em

rápida	sucessão,	o	barulho,	o	deslocamento	de	ar.	O	vagão	joga	mais	do	que	de
costume.
–	 Então	 eu	 preciso	 ir	 agora	 para	 o	 outro	 lado,	 que	 se	 encontra	 no	 mesmo

“trem”	chamado	tempo	e	espaço.	Não	é	difícil:	basta	imaginar	um	anel	de	ouro
subindo	 e	 descendo	 no	 seu	 corpo,	 lentamente	 no	 início	 e	 em	 seguida	 fazendo
com	 que	 ganhe	 velocidade.	 Quando	 estávamos	 nesta	 mesma	 posição	 em
Novosibirski,	o	processo	funcionou	com	uma	nitidez	 incrível.	Por	 isso	gostaria
de	repetir	o	que	fizemos	ali:	você	me	abraçava,	eu	a	abraçava,	e	o	anel	me	jogou
no	passado	sem	muito	esforço.
–	Basta	isso?	Imaginarmos	um	anel?
Os	meus	olhos	estão	fixos	no	computador	em	cima	da	pequena	mesa	em	meu

quarto.	Levanto-me	e	o	trago	para	a	cama.
–	Achamos	que	aqui	estão	fotos,	palavras,	imagens,	uma	janela	para	o	mundo.

Mas	na	verdade	o	que	existe	 atrás	de	 tudo	o	que	vemos	em	um	computador	 é
uma	 sucessão	 de	 “0”	 e	 “1”.	 O	 que	 os	 programadores	 chamam	 de	 linguagem
binária.
“Também	somos	obrigados	a	criar	uma	realidade	visível	em	torno	de	nós,	ou	a

raça	humana	jamais	teria	sobrevivido	aos	predadores.	Inventamos	algo	chamado
‘memória’,	como	existe	em	um	computador.	A	memória	serve	para	nos	proteger
do	 perigo,	 permitir	 que	 possamos	 viver	 em	 sociedade,	 encontrar	 alimento,
crescer,	transferir	para	a	próxima	geração	tudo	o	que	aprendemos.	Mas	não	é	a
matéria	principal	da	vida.”
Torno	a	colocar	o	computador	na	mesa	e	volto	para	a	cama.
–	Esse	anel	de	fogo	é	apenas	um	artifício	para	nos	libertarmos	da	memória.	Li

alguma	 coisa	 a	 respeito,	 mas	 não	 lembro	 quem	 escreveu.	 Fazemos	 isso	 de
maneira	inconsciente	todas	as	noites	quando	sonhamos:	vamos	ao	nosso	passado
recente	 ou	 remoto.	 Acordamos	 pensando	 que	 vivemos	 verdadeiros	 absurdos
durante	o	sonho,	mas	não	é	assim.	Estivemos	em	outra	dimensão,	onde	as	coisas
não	 acontecem	 exatamente	 como	 aqui.	Achamos	 que	 nada	 daquilo	 faz	 sentido
porque	ao	despertar	estamos	de	volta	a	um	mundo	organizado	pela	“memória”,	a



nossa	 capacidade	 de	 compreender	 o	 presente.	 O	 que	 vimos	 é	 rapidamente
esquecido.
–	 É	 mesmo	 tão	 simples	 voltar	 a	 uma	 vida	 passada	 ou	 entrar	 em	 outra

dimensão?
–	 É	 simples	 quando	 sonhamos	 e	 também	 quando	 provocamos	 isso,	mas	 no

segundo	caso	é	altamente	desaconselhado.	Depois	que	o	anel	possui	seu	corpo,
sua	alma	se	desprende	e	entra	em	uma	 terra	de	ninguém.	Se	não	souber	aonde
vai,	cairá	em	um	sono	profundo	e	pode	ser	carregada	para	zonas	onde	não	será
bem-vinda,	não	aprenderá	nada,	ou	trará	problemas	do	passado	para	o	momento
presente.
Terminamos	os	cigarros.	Eu	coloco	o	cinzeiro	na	cadeira	que	serve	de	mesa	de

cabeceira	e	peço	que	 torne	a	me	abraçar.	Seu	coração	está	mais	disparado	que
nunca.
–	Eu	sou	uma	dessas	oito	mulheres?
–	 Sim.	 Todas	 as	 pessoas	 com	 quem	 tivemos	 problemas	 no	 “passado”

aparecem	de	novo	em	nossas	vidas,	naquilo	que	os	místicos	chamam	de	Roda	do
Tempo.	A	cada	encarnação	estamos	mais	conscientes	e	esses	conflitos	vão	sendo
solucionados.	Quando	todos	os	conflitos	de	todas	as	pessoas	deixarem	de	existir,
a	raça	humana	entrará	em	um	novo	estágio.
–	 Por	 que	 criamos	 conflitos	 no	 passado?	 Apenas	 para	 solucioná-los	 mais

adiante?
–	Não,	para	que	a	humanidade	possa	evoluir	em	direção	a	um	ponto	que	não

sabemos	exatamente	qual	é.	Imagine	a	época	em	que	todos	éramos	parte	de	um
caldo	 orgânico	 que	 cobria	 o	 planeta.	 Durante	 milhões	 de	 anos	 as	 células	 se
reproduziram	da	mesma	maneira	até	que	uma	delas	mudou.	Naquele	momento,
bilhões	 de	 outras	 células	 disseram:	 “Está	 errada,	 entrou	 em	 choque	 com	 todas
nós.”
“Entretanto,	 essa	mutação	 fez	 com	que	as	que	 estavam	ao	 seu	 lado	 também

mudassem.	E,	de	erro	em	erro,	o	caldo	inicial	foi	se	transformando	em	amebas,
peixes,	animais	e	homens.	O	conflito	foi	a	base	da	evolução.”
Ela	acende	outro	cigarro.
–	E	por	que	precisamos	solucioná-los	agora?
–	 Porque	 o	 Universo,	 o	 coração	 de	 Deus,	 se	 contrai	 e	 se	 expande.	 Os

alquimistas	 tinham	 como	 seu	 moto	 principal	 “Solve	 et	 coagula”.	 Dissolve	 e
concentra.	Não	me	pergunte	a	razão	disso:	não	sei.
“Hoje	à	tarde	você	e	minha	editora	discutiram.	Graças	a	esse	enfrentamento,

cada	 uma	 pôde	 acender	 uma	 luz	 que	 a	 outra	 não	 estava	 vendo.	 Vocês	 se
dissolveram	 e	 se	 concentraram	 de	 novo,	 e	 todos	 nós	 que	 estávamos	 ao	 redor
lucramos	com	isso.	Também	poderia	acontecer	de	o	resultado	final	ser	o	oposto:



um	confronto	 sem	 resultados	positivos.	Neste	 caso,	 ou	o	 assunto	não	 seria	 tão
relevante	ou	teria	que	ser	resolvido	mais	tarde.	Não	ficaria	sem	solução,	porque
a	energia	do	ódio	entre	duas	pessoas	contagiaria	o	vagão	 inteiro.	Este	vagão	é
uma	metáfora	da	vida.”
Ela	não	está	muito	interessada	em	teorias.
–	Comece.	Eu	vou	com	você.
–	Não,	você	não	vai	comigo.	Mesmo	que	eu	esteja	nos	seus	braços,	você	não

sabe	 aonde	 estou	 indo.	 Não	 faça	 isso.	 Prometa	 que	 não	 fará	 isso,	 que	 não
imaginará	o	anel.	Mesmo	que	eu	não	consiga	a	solução,	direi	onde	a	encontrei
antes.	Não	sei	se	foi	a	única	vez	que	isso	aconteceu	em	todas	as	minhas	vidas,
mas	é	a	única	de	que	tenho	certeza.
Ela	não	responde.
–	Me	prometa	–	insisto.	–	Hoje	eu	tentei	levá-la	até	o	Aleph,	mas	havia	gente

ali.	Isso	significa	que	tenho	que	ir	lá	antes	de	você.
Ela	abre	os	braços	e	faz	menção	de	se	levantar.	Eu	a	mantenho	na	cama.
–	Vamos	até	o	Aleph	agora	–	diz.	–	Ninguém	deve	estar	ali	a	esta	hora.
–	 Por	 favor,	 acredite	 em	 mim.	 Volte	 a	 me	 abraçar,	 procure	 não	 se	 mover

muito	mesmo	que	esteja	com	dificuldade	de	dormir.	Deixe-me	ver	primeiro	se
consigo	 a	 resposta.	Acenda	o	 fogo	 sagrado	na	montanha,	 porque	vou	para	 um
lugar	frio	como	a	morte.
–	Eu	sou	uma	dessas	mulheres	–	afirma	Hilal.
Sim,	eu	repito	que	sim.	Estou	escutando	seu	coração.
–	Acenderei	o	fogo	sagrado	e	ficarei	aqui	para	lhe	dar	apoio.	Vá	em	paz.
Imagino	 o	 anel.	 O	 perdão	 me	 deixa	 mais	 livre,	 em	 pouco	 tempo	 ele	 está

circulando	 sozinho	 em	 torno	 do	meu	 corpo,	me	 empurrando	 para	 o	 lugar	 que
conheço	e	aonde	não	quero	ir,	mas	ao	qual	preciso	voltar.



AD	EXTIRPANDA

LEVANTO	 OS	 OLHOS	 DA	 CARTA	 E	 OBSERVO	 o	 casal	 bem-vestido	 à
minha	frente.	O	homem	em	sua	camisa	de	linho	imaculadamente	branca,	coberta
por	um	casaco	de	veludo	 com	as	mangas	bordadas	 a	ouro.	A	mulher	de	blusa
branca	também,	com	mangas	longas	e	gola	alta	bordada	a	ouro	emoldurando	seu
rosto	preocupado.	Além	disso,	usa	corpete	de	lã	com	fios	de	pérola	e	um	casaco
de	pele	jogado	sobre	o	ombro.	Eles	conversam	com	meu	superior.
–	Somos	amigos	há	anos	–	diz	ela,	com	um	sorriso	forçado	no	rosto,	como	se

quisesse	nos	convencer	de	que	tudo	continua	igual,	aquilo	não	passa	de	um	mal-
entendido.	–	O	senhor	a	batizou,	colocando-a	no	caminho	de	Deus.
E	virando-se	para	mim:
–	Você	 a	 conhece	melhor	 do	que	 todo	mundo.	Brincaram	 juntos,	 cresceram

juntos	e	só	se	afastaram	quando	você	escolheu	o	sacerdócio.
O	inquisidor	está	impassível.
Eles	me	pedem	com	os	olhos	que	os	ajude.	Muitas	vezes	dormi	em	sua	casa	e

comi	de	sua	comida.	Depois	que	meus	pais	morreram	por	causa	da	peste,	foram
eles	 que	 tomaram	 conta	 de	 mim.	 Faço	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça.
Embora	 cinco	 anos	 mais	 velho	 que	 ela,	 sim,	 eu	 a	 conheço	 melhor	 do	 que
ninguém:	 brincamos	 juntos,	 crescemos	 juntos	 e,	 antes	 que	 eu	 entrasse	 para	 a
Ordem	dos	Dominicanos,	ela	era	a	mulher	com	quem	gostaria	de	passar	o	resto
de	meus	dias.
–	 Nem	 estamos	 falando	 de	 suas	 amigas	 –	 é	 a	 vez	 do	 pai	 se	 dirigir	 ao

inquisidor,	 também	com	um	 sorriso	 que	 expressa	 falsa	 confiança.	 –	Não	 sei	 o
que	fazem	ou	andaram	fazendo.	Penso	que	a	Igreja	tem	o	dever	de	acabar	com	a
heresia,	 assim	 como	 acabou	 com	 a	 ameaça	 dos	mouros.	 Devem	 ser	 culpadas,
porque	 a	 Igreja	 jamais	 é	 injusta.	 Mas	 os	 senhores	 sabem	 que	 nossa	 filha	 é
inocente.
Na	véspera,	como	acontecia	todos	os	anos,	os	superiores	da	Ordem	visitaram	a

cidade.	Mandava	a	tradição	que	todos	deviam	se	reunir	na	praça	principal.	Não
eram	 obrigados	 a	 fazer	 isso,	 mas	 quem	 não	 aparecesse	 se	 tornava
automaticamente	suspeito.	Famílias	de	 todas	as	classes	sociais	 se	aglomeraram



diante	da	 igreja,	e	um	dos	superiores	 leu	um	documento	explicando	a	razão	da
visita:	descobrir	os	hereges	e	conduzi-los	à	justiça	terrena	e	divina.	Em	seguida,
veio	 o	 momento	 de	 misericórdia:	 aqueles	 que	 dessem	 um	 passo	 adiante	 e
confessassem	 espontaneamente	 o	 desrespeito	 aos	 dogmas	 divinos	 seriam
submetidos	a	um	castigo	brando.	Apesar	do	terror	em	todos	os	olhos,	ninguém	se
moveu.
Era	 então	 a	 vez	 de	 pedir	 que	 os	 vizinhos	 denunciassem	 qualquer	 atividade

suspeita.	Foi	quando	um	lavrador,	conhecido	por	espancar	suas	filhas,	tratar	mal
seus	 empregados,	mas	 comparecer	 todos	 os	 domingos	 à	missa,	 como	 se	 fosse
realmente	 um	 dos	 cordeiros	 de	 Deus,	 veio	 até	 o	 Santo	 Ofício	 e	 começou	 a
apontar	cada	uma	das	meninas.

O	INQUISIDOR	VIRA-SE	PARA	MIM,	FAZ	um	sinal	com	a	cabeça	e	eu	lhe
estendo	a	carta.	Ele	a	coloca	junto	a	uma	pilha	de	livros.
O	casal	aguarda.	Apesar	do	frio,	a	fronte	do	homem	poderoso	está	coberta	de

suor.
–	Ninguém	de	nossa	família	se	moveu	porque	sabíamos	que	somos	tementes	a

Deus.	Não	vim	aqui	para	salvar	todas	elas,	quero	apenas	minha	filha	de	volta.	E
prometo	por	tudo	o	que	é	sagrado	que	assim	que	atingir	os	16	anos	será	entregue
a	um	mosteiro.	Seu	corpo	e	sua	alma	não	terão	outro	trabalho	neste	mundo	senão
a	devoção	terrena	à	Majestade	Divina.
–	Esse	homem	as	acusou	diante	de	todos	–	diz	finalmente	o	inquisidor.	–	Se

fosse	 mentira,	 não	 se	 arriscaria	 à	 desonra	 diante	 da	 população.	 Normalmente
estamos	acostumados	com	denúncias	anônimas,	já	que	nem	sempre	encontramos
pessoas	tão	valentes	assim.
Contente	porque	o	inquisidor	quebrou	o	silêncio,	o	homem	poderoso	e	bem-

vestido	agora	acredita	que	há	uma	possibilidade	de	diálogo.
–	 Foi	 um	 inimigo,	 o	 senhor	 sabe	 disso.	 Eu	 o	 mandei	 embora	 do	 trabalho

porque	 olhava	 com	 cobiça	 para	minha	 filha.	 É	 pura	 vingança,	 nada	 tem	 a	 ver
com	nossa	fé.
É	verdade,	gostaria	de	dizer	naquele	momento.	Não	apenas	por	ela,	mas	por

todas	 as	 outras	 sete	 acusadas.	 Correm	 boatos	 de	 que	 o	 tal	 lavrador	 já	 teve
relações	sexuais	com	duas	de	suas	 filhas	–	um	pervertido	por	natureza,	que	só
encontra	prazer	em	meninas.
O	inquisidor	retira	um	livro	de	uma	pilha	sobre	a	mesa.
–	Quero	acreditar	que	sim.	E	estou	disposto	a	provar	isso,	mas	antes	preciso

seguir	os	procedimentos	corretos.	Se	for	 inocente,	ela	nada	 terá	a	 temer.	Nada,



absolutamente	nada	será	 feito	além	do	que	está	escrito	aqui.	Depois	de	muitos
excessos	no	 início,	 agora	estamos	mais	organizados	e	cuidadosos:	hoje	em	dia
ninguém	morre	mais	em	nossas	mãos.
Estende	o	livro:	Directorium	Inquisitorum.	O	homem	pega	o	volume,	mas	não

o	abre.	Mantém	as	mãos	tensas,	agarradas	na	capa,	como	se	pudesse	esconder	de
todos	que	está	tremendo.
–	Nosso	código	de	conduta	–	continua.	–	As	raízes	da	fé	cristã.	A	perversidade

dos	hereges.	E	como	devemos	distinguir	uma	coisa	da	outra.
A	mulher	 leva	a	mão	até	a	boca	e	morde	os	dedos,	controlando	o	medo	e	o

choro.	Já	percebeu	que	não	irão	conseguir	nada.
–	Não	sou	eu	quem	irá	dizer	ao	tribunal	que	a	vi,	quando	criança,	conversando

com	o	que	dizia	serem	“amigos	invisíveis”.	É	fato	conhecido	na	cidade	que	ela	e
suas	amigas	 se	 reúnem	no	bosque	ao	 lado	e	colocam	seus	dedos	em	um	copo,
procurando	movê-lo	 com	 a	 força	 do	 pensamento.	Quatro	 delas	 já	 confessaram
que	estavam	procurando	entrar	em	contato	com	os	espíritos	dos	mortos,	que	lhes
revelariam	 o	 futuro.	 E	 que	 são	 dotadas	 de	 poderes	 demoníacos,	 como	 a
capacidade	de	conversar	com	o	que	chamam	de	“forças	da	natureza”.	Deus	é	a
única	força	e	o	único	poder.
–	Mas	toda	criança	faz	isso!
Ele	 levanta,	 vem	 até	 minha	 mesa,	 pega	 outro	 livro	 e	 começa	 a	 folheá-lo.

Apesar	 da	 amizade	 que	 o	 une	 àquela	 família	 –	 única	 razão	 para	 aceitar	 este
encontro	 –,	 está	 impaciente	 para	 começar	 e	 terminar	 seu	 trabalho	 antes	 que
chegue	o	domingo.	Eu	procuro	confortar	o	casal	com	meus	olhos,	porque	estou
diante	de	um	superior	e	não	devo	manifestar	minha	opinião.
Mas	eles	 ignoram	minha	presença:	estão	 inteiramente	concentrados	em	cada

movimento	do	inquisidor.
–	 Por	 favor	 –	 repete	 a	mãe,	 agora	 sem	 tentar	 ocultar	 o	 desespero.	 –	 Poupe

nossa	filha.	Se	as	amigas	confessaram,	é	porque	foram	submetidas	a...
O	homem	segura	a	mão	da	mulher,	interrompendo	sua	frase.	Mas	o	inquisidor

a	completa:
–	...	tortura.	E	vocês,	que	conheço	há	tanto	tempo,	com	quem	já	discuti	todos

os	aspectos	da	Teologia,	não	sabem	que,	se	Deus	está	com	elas,	jamais	permitiria
que	sofressem	ou	confessassem	o	que	não	existe?	Acham	que	um	pouco	de	dor
seria	suficiente	para	arrancar	as	piores	 ignomínias	de	suas	almas?	A	tortura	foi
aprovada	há	300	anos	pelo	Santo	Papa	Inocêncio	IV	em	sua	bula	Ad	Extirpanda.
Não	 fazemos	 isso	por	prazer;	 o	que	praticamos	 é	uma	prova	de	 fé.	Quem	não
tem	o	que	confessar	será	confortado	e	protegido	pelo	Espírito.
As	 roupas	 vistosas	 do	 casal	 contrastam	 de	 maneira	 agressiva	 com	 a	 sala

despojada	de	qualquer	luxo	além	de	uma	lareira	acesa	para	esquentar	um	pouco



o	 ambiente.	 Um	 raio	 de	 sol	 entra	 por	 uma	 abertura	 na	 parede	 de	 pedra	 e	 se
reflete	nas	joias	que	a	mulher	traz	em	seus	dedos	e	em	seu	pescoço.
–	Não	foi	a	primeira	vez	que	o	Santo	Ofício	passou	pela	cidade	–	continua	o

inquisidor.	–	Nas	outras	visitas,	nenhum	de	vocês	se	queixou	ou	achou	injusto	o
que	 estava	 acontecendo.	 Muito	 pelo	 contrário,	 em	 um	 dos	 nossos	 jantares,
aprovaram	essa	prática	que	já	dura	três	séculos,	dizendo	que	era	a	única	maneira
de	 evitar	 que	 as	 forças	 do	mal	 se	 espalhassem.	Cada	 vez	 que	 purificávamos	 a
cidade	de	seus	hereges,	vocês	aplaudiam.	Entendiam	que	não	somos	carrascos,
estamos	 apenas	 em	 busca	 da	 verdade,	 que	 nem	 sempre	 é	 transparente	 como
deveria	ser.
–	Mas...
–	Mas	era	com	os	outros.	Com	aqueles	que	vocês	 julgavam	que	mereciam	a

tortura	 e	 a	 fogueira.	Certa	 vez	 –	 ele	 aponta	 para	 o	 homem	–,	 você	 denunciou
uma	 família.	 Disse	 que	 a	mãe	 costumava	 praticar	 artes	mágicas	 para	 que	 seu
gado	morresse.	Conseguimos	comprovar	a	verdade,	foram	condenados	e...
Ele	 aguarda	 um	 pouco	 antes	 de	 completar	 a	 frase,	 como	 saboreando	 as

palavras.
–	...	eu	o	ajudei	a	comprar	por	quase	nada	as	terras	daquela	família,	que	eram

vizinhas	às	suas.	Sua	piedade	foi	recompensada.
Vira-se	para	mim:
–	Malleus	Maleficarum.
Vou	 até	 a	 estante	 que	 se	 encontra	 atrás	 de	 sua	 mesa.	 É	 um	 homem	 bom,

profundamente	 convencido	 daquilo	 que	 faz.	 Não	 está	 ali	 exercendo	 uma
vingança	pessoal,	mas	trabalhando	em	nome	de	sua	fé.	Embora	jamais	confesse
seus	 sentimentos,	muitas	 vezes	 o	 vi	 com	 o	 olhar	 distante,	 perdido	 no	 infinito,
como	 se	 perguntando	 a	 Deus	 por	 que	 colocou	 um	 fardo	 tão	 grande	 em	 suas
costas.
Entrego-lhe	o	grosso	volume	encadernado	em	couro,	com	o	título	marcado	a

fogo	na	capa.
–	Está	tudo	aí.	Malleus	Maleficarum.	Uma	longa	e	detalhada	pesquisa	sobre	a

conspiração	 universal	 para	 trazer	 de	 volta	 o	 paganismo,	 sobre	 as	 crenças	 na
natureza	 como	 única	 salvadora,	 as	 superstições	 que	 afirmam	 existir	 vidas
passadas,	a	condenada	astrologia	e	a	ainda	mais	condenada	ciência	que	se	opõe
aos	mistérios	da	fé.	O	demônio	sabe	que	não	pode	trabalhar	sozinho,	precisa	de
suas	feiticeiras	e	seus	cientistas	para	seduzir	e	corromper	o	mundo.
“Enquanto	os	homens	morrem	nas	guerras	para	defender	a	Fé	e	o	Reino,	 as

mulheres	 começam	a	 achar	 que	nasceram	para	governar,	 e	 os	 covardes	que	 se
acham	sábios	vão	buscar	em	instrumentos	e	 teorias	aquilo	que	poderiam	muito
bem	encontrar	na	Bíblia.	Cabe	a	nós	impedir	que	isso	aconteça.	Não	fui	eu	quem



trouxe	 essas	 meninas	 até	 aqui.	 Sou	 encarregado	 apenas	 de	 descobrir	 se	 são
inocentes	ou	se	preciso	salvá-las.”
Levanta-se	e	me	pede	que	o	acompanhe.
–	Preciso	ir.	Se	sua	filha	é	inocente,	ela	voltará	para	casa	antes	que	nasça	um

novo	dia.
A	mulher	se	arroja	no	solo	e	se	ajoelha	aos	seus	pés.
–	Por	favor!	Você	a	tomou	nos	braços	quando	era	criança!
O	homem	tenta	sua	última	cartada.
–	Doarei	toda	as	minhas	terras	e	toda	a	minha	fortuna	à	Igreja,	aqui	e	agora.

Entregue-me	 sua	 pena,	 um	 papel,	 e	 eu	 assino.	Quero	 sair	 de	mãos	 dadas	 com
minha	filha.
Ele	 afasta	 a	 mulher,	 que	 continua	 caída,	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos,	 soluçando

compulsivamente.
–	A	Ordem	dos	Dominicanos	foi	escolhida	justamente	para	evitar	o	que	estava

acontecendo.	 Os	 antigos	 inquisidores	 podiam	 ser	 facilmente	 corrompidos	 por
dinheiro.	 Mas	 nós	 sempre	 mendigamos	 e	 continuaremos	 mendigando.	 O
dinheiro	 não	 nos	 seduz;	 pelo	 contrário,	 ao	 fazer	 esta	 oferta	 escandalosa,	 está
apenas	piorando	a	situação.
O	homem	me	agarra	pelos	ombros.
–	 Você	 era	 como	 nosso	 filho!	 Depois	 que	 seus	 pais	 morreram,	 nós	 o

acolhemos	 em	 nossa	 casa,	 evitando	 que	 continuasse	 sendo	maltratado	 por	 seu
tio!
–	 Não	 se	 preocupe	 –	 sussurro	 em	 seu	 ouvido,	 com	medo	 que	 o	 inquisidor

esteja	me	escutando.	–	Não	se	preocupe.
Mesmo	 que	 tenha	 me	 acolhido	 apenas	 para	 que	 eu	 trabalhasse	 como	 um

escravo	em	suas	propriedades.	Mesmo	que	também	ele	tivesse	me	espancado	e
insultado	quando	fazia	qualquer	coisa	errada.
Eu	me	desvencilho	e	caminho	para	a	porta.	O	inquisidor	volta-se	uma	última

vez	para	o	casal:
–	Um	dia	vocês	me	agradecerão	por	ter	salvado	sua	filha	do	castigo	eterno.

	

–	Tirem-lhe	a	roupa.	Que	fique	completamente	nua.
O	 inquisidor	 está	 sentado	 diante	 de	 uma	 imensa	 mesa	 com	 uma	 série	 de

cadeiras	vazias	ao	seu	lado.
Dois	guardas	avançam,	mas	a	moça	faz	um	sinal	com	a	mão.
–	Não	 preciso	 deles,	 posso	 fazer	 isso	 sozinha.	Apenas	 não	me	machuquem,



por	favor.
Lentamente,	tira	a	saia	de	veludo	com	bordados	de	ouro,	tão	elegante	como	a

que	sua	mãe	vestia.	Os	vinte	homens	naquela	sala	fingem	não	dar	importância,
mas	 sei	 o	 que	 está	 se	 passando	 pela	 cabeça	 deles.	 Lascívia,	 luxúria,	 cobiça,
perversão.
–	A	blusa.
Tira	a	blusa	que	ontem	devia	ser	branca	e	hoje	está	suja	e	amarrotada.	Seus

gestos	parecem	estudados,	lentos	demais,	mas	sei	o	que	está	pensando:	“Ele	vai
me	salvar.	Ele	vai	parar	isso	agora.”	Eu	não	digo	nada,	apenas	pergunto	a	Deus
em	silêncio	se	tudo	aquilo	está	certo	–	começo	a	rezar	compulsivamente	o	pai-
nosso,	pedindo	que	ilumine	tanto	meu	superior	quanto	ela.	Sei	o	que	se	passa	na
cabeça	dele	 agora:	 a	 denúncia	 não	 foi	 causada	 apenas	por	 ciúme	ou	vingança,
mas	 também	 pela	 incrível	 beleza	 daquela	mulher.	 Ela	 é	 a	 própria	 imagem	 de
Lúcifer,	o	mais	bonito	e	mais	perverso	anjo	do	Céu.
Todos	ali	conhecem	seu	pai,	sabem	que	é	poderoso	e	pode	causar	mal	a	quem

tocar	 em	sua	 filha.	Ela	me	olha,	não	desvio	o	 rosto.	Os	outros	 estão	dispersos
pela	imensa	sala	subterrânea,	escondidos	nas	sombras,	com	medo	que	ela	possa
sair	 dali	 viva	 e	 denunciá-los.	 Covardes!	 Foram	 convocados	 para	 servir	 a	 uma
causa	maior,	estão	ajudando	a	purificar	o	mundo.	Por	que	se	escondem	de	uma
garota	indefesa?
–	Tire	o	resto.
Ela	 continua	 me	 olhando	 fixamente.	 Levanta	 as	 mãos,	 desfaz	 o	 laço	 da

combinação	 azul	 que	 cobre	 o	 corpo	 e	 deixa	 que	 caia	 lentamente	 no	 chão.	Me
implora	com	o	olhar	que	faça	algo	para	evitar	aquilo,	eu	lhe	respondo	com	um
movimento	de	cabeça	que	tudo	ficará	bem,	que	não	se	preocupe.
–	Busque	a	marca	de	Satã	–	o	inquisidor	me	ordena.
Eu	me	aproximo	com	a	vela.	Os	bicos	de	seus	pequenos	seios	estão	duros,	não

sei	se	de	frio	ou	de	êxtase	involuntário,	por	estar	nua	diante	de	todos.	A	pele	está
arrepiada.	 As	 janelas	 altas	 com	 vidros	 grossos	 não	 deixam	 passar	 muita
claridade,	mas	 a	 pouca	 luz	 que	 entra	 se	 reflete	 em	 seu	 corpo	 imaculadamente
branco.	Não	preciso	procurar	muito:	perto	de	seu	sexo	–	que,	em	minhas	piores
tentações,	me	imaginei	muitas	vezes	beijando	–,	vejo	a	marca	de	Satã	escondida
entre	os	pelos	púbicos,	na	parte	superior	esquerda.	Aquilo	me	assusta;	 talvez	o
inquisidor	esteja	certo:	ali	está	a	inconfundível	prova	de	que	já	teve	relações	com
o	demônio.	Sinto	asco,	tristeza	e	raiva	ao	mesmo	tempo.
Preciso	 ter	 certeza.	 Ajoelho-me	 ao	 lado	 de	 sua	 nudez	 e	 verifico	 de	 novo	 a

marca.	O	sinal	negro,	em	forma	de	crescente.
–	Está	aí	desde	que	nasci.
Da	 mesma	 maneira	 que	 seus	 pais	 fizeram	 lá	 fora,	 ela	 pensa	 que	 pode



estabelecer	 um	 diálogo,	 convencer	 todos	 ali	 de	 que	 é	 inocente.	 Estou	 rezando
desde	 que	 entrei	 naquela	 sala,	 pedindo	 desesperadamente	 a	 Deus	 que	 me	 dê
forças.	 Um	 pouco	 de	 dor	 e	 tudo	 estará	 terminado	 em	 menos	 de	 meia	 hora.
Mesmo	que	aquele	sinal	seja	uma	prova	inconfundível	de	seus	crimes,	eu	a	amei
antes	de	entregar	meu	corpo	e	minha	alma	a	serviço	de	Deus	–	porque	sabia	que
seus	pais	jamais	permitiriam	que	uma	nobre	casasse	com	um	camponês.
E	 esse	 amor	 ainda	 é	 mais	 forte	 que	 minha	 capacidade	 de	 dominá-lo.	 Não

quero	vê-la	sofrendo.
–	 Nunca	 invoquei	 o	 demônio.	 Você	 me	 conhece	 e	 também	 sabe	 quem	 são

minhas	amigas.	Diga	a	ele	–	aponta	para	o	meu	superior	–	que	eu	sou	inocente.
O	 inquisidor	 fala	com	uma	 ternura	 surpreendente,	que	 só	pode	 ser	 inspirada

pela	misericórdia	divina.
–	Também	conheço	sua	família.	Mas	a	Igreja	sabe	que	o	demônio	não	escolhe

seus	 súditos	baseando-se	na	classe	 social,	 e	 sim	na	capacidade	de	 seduzir	com
palavras	ou	com	a	falsa	beleza.	O	mal	sai	da	boca	do	homem,	disse	Jesus.	Se	o
mal	 estiver	 aí	 dentro,	 ele	 será	 exorcizado	 pelos	 gritos	 e	 se	 transformará	 na
confissão	que	todos	esperamos.	Se	o	mal	não	estiver	ali,	você	resistirá	à	dor.
–	Eu	estou	com	frio,	será...
–	Não	 fale	 sem	 que	 eu	 lhe	 dirija	 a	 palavra	 –	 respondo	 com	 suavidade	mas

firmeza.	Apenas	balance	a	cabeça	em	sinal	afirmativo	ou	negativo.	Suas	outras
quatro	amigas	já	lhe	contaram	o	que	acontece,	não	é	verdade?
Ela	faz	um	sinal	afirmativo.
–	Assumam	seus	lugares,	senhores.
Agora	 os	 covardes	 terão	 que	mostrar	 seus	 rostos.	 Juízes,	 escrivães	 e	 nobres

sentam-se	à	grande	mesa	que	o	inquisidor	até	então	ocupara	sozinho.	Apenas	eu,
os	guardas	e	a	menina	permanecemos	de	pé.
Quisera	Deus	que	essa	corja	não	estivesse	ali.	Se	fôssemos	apenas	nós	três,	eu

sei	que	ele	ficaria	comovido.	Se	a	denúncia	não	tivesse	sido	feita	em	público,	o
que	 era	 algo	 muito	 raro,	 pois	 a	 maioria	 das	 pessoas	 temia	 o	 comentário	 dos
vizinhos	e	preferia	o	anonimato,	talvez	nada	daquilo	estivesse	acontecendo.	Mas
o	 destino	 quis	 que	 as	 coisas	 tomassem	 um	 rumo	 diferente,	 e	 a	 Igreja	 precisa
dessa	 corja,	 o	 processo	 tem	 que	 seguir	 seu	 curso	 legal.	 Depois	 que	 fomos
acusados	de	excessos	no	passado,	decretou-se	que	 tudo	precisa	 ficar	 registrado
em	 documentos	 civis,	 idôneos.	 Assim,	 no	 futuro	 todos	 saberão	 que	 o	 poder
eclasiástico	agiu	com	dignidade	e	em	legítima	defesa	da	fé.	As	condenações	são
proferidas	pelo	Estado:	aos	inquisidores	cabe	apenas	apontar	o	culpado.
–	Não	se	assuste.	Acabo	de	conversar	com	seus	pais	e	prometi	que	faria	todo	o

possível	 para	 provar	 que	 jamais	 participou	 dos	 rituais	 que	 lhe	 são	 atribuídos.
Que	não	 invocou	os	mortos,	 que	não	procurou	descobrir	 o	que	 está	no	 futuro,



que	não	tentou	visitar	o	passado,	que	não	adora	a	natureza,	que	os	discípulos	de
Satanás	 jamais	 tocaram	 seu	 corpo,	 apesar	 da	marca	 que	 está	 CLARAMENTE
ali.
–	Vocês	sabem	que...
Todos	 os	 presentes,	 suas	 faces	 agora	 visíveis	 para	 a	 ré,	 viram-se	 para	 o

inquisidor	 com	 ar	 indignado,	 esperando	 uma	 reação	 justificadamente	 violenta.
Mas	 ele	 apenas	 leva	 as	 mãos	 aos	 lábios	 pedindo	 de	 novo	 que	 ela	 respeite	 o
tribunal.
Minhas	 preces	 estão	 sendo	 atendidas.	 Peço	 ao	 Pai	 que	 dê	 paciência	 e

tolerância	 ao	 meu	 superior,	 que	 não	 a	 envie	 para	 a	 Roda.	 Ninguém	 resiste	 à
Roda,	de	modo	que	só	aqueles	dos	quais	se	tem	certeza	da	culpa	são	colocados
ali.	 Até	 agora	 nenhuma	 das	 quatro	 moças	 que	 estiveram	 diante	 do	 tribunal
mereceu	o	castigo	extremo:	ser	amarrada	na	parte	externa	do	aro,	sob	o	qual	são
colocados	pregos	pontiagudos	e	brasas.	Quando	a	Roda	é	girada	por	um	de	nós,
o	corpo	vai	sendo	lentamente	queimado,	enquanto	os	pregos	dilaceram	a	carne.
–	Tragam	a	cama.
Minhas	preces	foram	ouvidas.	Um	dos	guardas	grita	uma	ordem.
Ela	 tenta	 fugir,	 mesmo	 sabendo	 que	 é	 impossível.	 Corre	 de	 um	 lado	 para

outro,	atira-se	nas	paredes	de	pedra,	vai	até	a	porta	mas	é	empurrada	de	volta.
Apesar	do	frio	e	da	umidade,	seu	corpo	está	coberto	de	suor,	que	brilha	com	a
pouca	luz	que	entra	na	sala.	Não	grita	como	as	outras,	apenas	tenta	escapar.	Os
guardas	 finalmente	 conseguem	 agarrá-la:	 na	 confusão	 tocam	propositadamente
os	seios	pequenos,	o	sexo	oculto	por	um	grande	tufo	de	cabelos.
Outros	 dois	 homens	 chegam	 carregando	 a	 cama	 de	 madeira,	 feita

especialmente	para	o	Santo	Ofício	na	Holanda.	Hoje	seu	uso	é	recomendado	em
vários	países.	Colocam-na	bem	perto	da	mesa,	agarram	a	menina	que	se	debate
em	silêncio,	abrem	suas	pernas,	fixam	os	tornozelos	em	dois	anéis	em	uma	das
extremidades.	Em	seguida,	puxam	seus	braços	para	trás	e	os	amarram	em	cordas
presas	a	uma	alavanca.
–	Eu	administrarei	a	alavanca	–	digo.
O	inquisidor	olha	para	mim.	Normalmente	isso	deveria	ser	executado	por	um

dos	soldados	presentes.	Mas	sei	que	os	bárbaros	podem	romper	seus	músculos	e,
nas	quatro	vezes	anteriores,	ele	permitiu	que	eu	fizesse	o	mesmo.
–	Está	bem.
Encaminho-me	 até	 uma	 das	 extremidades	 da	 cama	 e	 coloco	 as	 mãos	 no

pedaço	de	madeira	já	gasto	de	tanto	uso.	Os	homens	inclinam-se	para	a	frente.	A
moça	 nua,	 de	 pernas	 abertas,	 presa	 a	 uma	 cama	 é	 uma	 visão	 que	 pode	 ser
infernal	e	paradisíaca	ao	mesmo	tempo.	O	demônio	me	tenta,	me	provoca.	Esta
noite	irei	me	flagelar	até	que	ele	seja	expulso	do	meu	corpo,	e	junto	com	ele	saia



também	a	 lembrança	de	que	neste	momento	eu	desejei	estar	ali,	 abraçado	com
ela,	protegendo-a	daqueles	olhos	e	sorrisos	de	luxúria.
–	Afaste-se	em	nome	de	Jesus!
Gritei	 para	 o	 demônio,	mas	 sem	querer	 empurrei	 a	 alavanca	 e	 seu	 corpo	 se

estirou.	Ela	apenas	gemeu	quando	sua	coluna	se	curvou	em	um	arco.	Afrouxo	a
pressão,	e	ele	volta	ao	normal.
Continuo	 rezando	 sem	 parar,	 implorando	 misericórdia	 a	 Deus.	 Passando	 o

limite	 da	 dor,	 o	 espírito	 se	 fortalece.	 Os	 desejos	 da	 vida	 cotidiana	 perdem	 o
sentido,	e	o	homem	se	purifica.	O	sofrimento	vem	do	desejo,	e	não	da	dor.
Minha	voz	é	calma	e	confortadora.
–	Suas	 amigas	 lhe	 contaram	o	que	 é	 isso,	 não	 é	verdade?	À	medida	que	 eu

mover	esta	alavanca,	seus	braços	serão	puxados	para	trás,	os	ombros	vão	sair	do
lugar,	a	coluna	vertebral	irá	se	desmembrar,	a	pele	se	romperá.	Não	me	obrigue	a
ir	até	o	final.	Apenas	confesse,	como	fizeram	suas	amigas.	Meu	superior	lhe	dará
a	 absolvição	 dos	 pecados,	 você	 poderá	 voltar	 para	 casa	 apenas	 com	 uma
penitência,	 tudo	 retornará	 ao	 normal.	 O	 Santo	 Oficio	 não	 passa	 tão	 cedo	 na
cidade.
Olho	para	o	lado,	certificando-me	que	o	escrivão	está	anotando	direito	minhas

palavras.	Que	tudo	fique	registrado	para	o	futuro.
–	Eu	confesso	–	diz	ela.	–	Me	diga	os	meus	pecados,	e	eu	confesso.
Toco	a	alavanca	com	muito	cuidado,	mas	o	suficiente	para	fazer	com	que	ela

dê	um	grito	de	dor.	Por	favor,	não	me	deixe	ir	mais	adiante.	Por	favor,	ajude-me
e	confesse	logo.
–	Não	sou	eu	quem	dirá	seus	pecados.	Embora	os	conheça,	preciso	que	você

mesma	os	diga,	porque	o	tribunal	está	presente.
Ela	começa	a	dizer	tudo	o	que	esperávamos,	sem	que	seja	necessária	a	tortura.

Mas	está	escrevendo	sua	sentença	de	morte,	e	eu	preciso	evitar	isso.	Empurro	a
alavanca	 mais	 um	 pouco	 procurando	 silenciá-la,	 mas,	 apesar	 da	 dor,	 ela
continua.	 Fala	 de	 premonições,	 de	 coisas	 que	 pressente	 que	 acontecerão,	 de
como	 a	 natureza	 tem	 revelado	 a	 ela	 e	 a	 suas	 amigas	 muitos	 segredos	 da
medicina.	 Eu	 começo	 a	 pressionar	 a	 alavanca,	 desesperado,	mas	 ela	 não	 para,
alternando	suas	palavras	com	gritos	de	dor.
–	Um	momento	–	diz	o	inquisidor.	–	Escutemos	o	que	ela	tem	a	dizer,	afrouxe

a	pressão.
E	virando-se	para	os	outros:
–	Todos	aqui	são	testemunhas.	A	Igreja	pede	a	morte	na	fogueira	também	para

essa	pobre	vítima	do	demônio.
Não!	Gostaria	de	pedir	que	se	calasse,	mas	todos	estão	me	olhando.
–	O	tribunal	concorda	–	diz	um	dos	juízes	presentes.



Ela	 escutou	 aquilo.	 Está	 perdida	 para	 sempre.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que
entrou	naquela	 sala,	 seus	olhos	 se	 transformam,	ganhando	uma	 firmeza	que	só
poderia	vir	do	Maligno.
–	Eu	confesso	que	pequei	 todos	os	pecados	do	mundo.	Que	 tive	 sonhos	 em

que	 os	 homens	 vinham	 até	 minha	 cama	 e	 me	 beijavam	 o	 sexo.	 Um	 desses
homens	 era	 você,	 e	 eu	 confesso	 que	 o	 tentei	 em	 sonhos.	 Eu	 confesso	 que	me
reuni	 com	 minhas	 amigas	 para	 invocar	 o	 espírito	 dos	 mortos,	 porque	 queria
saber	se	um	dia	iria	casar	com	o	homem	que	sempre	sonhei	ter	ao	meu	lado.
Faz	um	movimento	com	a	cabeça	em	minha	direção.
–	Esse	homem	era	você.	Eu	esperava	crescer	um	pouco	mais	e	depois	 tentar

desviá-lo	 da	 vida	 monástica.	 Eu	 confesso	 que	 escrevi	 cartas	 e	 diários	 que
queimei,	 porque	 eles	 falavam	 da	 única	 pessoa,	 além	 dos	 meus	 pais,	 que	 teve
compaixão	comigo	e	que	eu	amava	por	causa	disso.	Essa	pessoa	era	você...
Puxo	a	corda	com	mais	 força,	 e	 ela	dá	um	grito	e	desmaia.	O	corpo	branco

está	 coberto	 de	 suor.	 Os	 guardas	 iam	 jogar	 água	 fria	 em	 seu	 rosto	 para	 que
recuperasse	 a	 consciência	 e	pudéssemos	continuar	 a	 extrair	 a	 confissão,	mas	o
inquisidor	os	interrompe.
–	 Não	 há	 necessidade.	 Penso	 que	 o	 tribunal	 ouviu	 o	 que	 precisava	 ouvir.

Podem	vesti-la	apenas	com	a	roupa	de	baixo	e	levá-la	de	novo	à	cela.
Eles	 removem	 o	 corpo	 inanimado,	 pegam	 a	 camisola	 branca	 que	 estava	 no

chão	e	carregam	a	menina	para	longe	de	nossos	olhos.	O	inquisidor	se	vira	para
os	homens	de	coração	duro	que	estão	ali.
–	Agora,	senhores,	aguardo	por	escrito	a	confirmação	do	veredicto.	A	não	ser

que	 alguém	neste	 lugar	 tenha	 algo	 a	 dizer	 em	 favor	 da	 acusada.	 Se	 for	 assim,
reconsideraremos	a	acusação.
Não	apenas	ele,	mas	todos	se	voltam	para	mim.	Uns	pedindo	que	eu	não	diga

nada,	outros	que	a	salve,	porque,	como	ela	disse,	eu	a	conheço.
Por	que	ela	tinha	que	dizer	aquelas	palavras	ali?	Por	que	trazer	de	volta	coisas

que	foram	tão	difíceis	de	superar	quando	decidi	servir	a	Deus	e	deixar	o	mundo
para	 trás?	 Por	 que	 não	me	 permitir	 que	 a	 defendesse	 quando	 podia	 salvar	 sua
vida?	Se	disser	qualquer	coisa	a	seu	favor	agora,	no	dia	seguinte	a	cidade	inteira
estará	 comentando	que	 a	 salvei	 porque	 ela	 disse	que	 sempre	me	 amou.	Minha
reputação	e	minha	carreira	estarão	arruinadas	para	sempre.
–	Estou	disposto	a	mostrar	a	leniência	da	Santa	Madre	Igreja,	se	uma	só	voz

aqui	se	levantar	em	sua	defesa.
Não	sou	o	único	que	conhece	 sua	 família	ali.	Alguns	devem	favores,	outros

dinheiro,	 outros	 ainda	 são	 movidos	 pela	 inveja.	 Ninguem	 irá	 abrir	 a	 boca.
Apenas	quem	não	deve	nada.
–	Dou	o	procedimento	por	encerrado?



O	inquisidor,	apesar	de	mais	culto	e	mais	devoto	que	eu,	parece	estar	pedindo
minha	ajuda.	Entretanto,	ela	disse	a	todos	que	me	amava.
“Dizei	uma	só	palavra	e	meu	servo	será	salvo”,	o	centurião	dirige-se	a	Jesus.

Basta	uma	só	palavra	e	minha	serva	será	salva.
Os	meus	lábios	não	se	movem.
O	inquisidor	não	demonstra,	mas	sei	o	que	sente	por	mim:	desprezo.	Vira-se

para	o	grupo.
–	 A	 Igreja,	 aqui	 representada	 por	 este	 seu	 humilde	 defensor,	 espera	 a

confirmação	da	pena	de	morte.
Os	homens	reúnem-se	em	um	canto,	eu	escuto	o	demônio	gritando	cada	vez

mais	alto	nos	meus	ouvidos,	tentando	me	confundir,	como	já	fizera	antes	naquele
dia.	Em	nenhuma	das	quatro	meninas	deixei	marcas	que	fossem	irreversíveis.	Já
vi	 alguns	 irmãos	 que	 levam	 a	 alavanca	 até	 o	 extremo,	 os	 condenados	morrem
com	 todos	 os	 órgãos	 destruídos,	 o	 sangue	 golfando	 pela	 boca,	 os	 corpos
aumentados	em	mais	de	30	centímetros.
Os	homens	voltam	com	o	papel	assinado	por	 todos.	O	veredicto	é	o	mesmo

das	outras	quatro	que	foram	interrogadas:	morte	na	fogueira.
O	 inquisidor	 agradece	 a	 todos	 e	 sai	 sem	me	dirigir	 palavra.	Os	homens	que

administram	 a	 lei	 e	 a	 justiça	 também	 se	 afastam,	 alguns	 já	 conversando	 sobre
qualquer	 futilidade	 que	 está	 acontecendo	 nas	 vizinhanças,	 outros	 de	 cabeça
baixa.	Eu	vou	até	a	lareira,	pego	algumas	brasas	e	as	coloco	debaixo	do	hábito.
Sinto	o	cheiro	de	carne	queimada,	minhas	mãos	ardem,	meu	corpo	se	contrai	de
dor,	mas	eu	não	movo	um	músculo.
–	 Senhor	 –	 finalmente	 digo	 quando	 a	 dor	 retrocede.	 –	Que	 estas	marcas	 de

queimadura	fiquem	para	sempre	no	meu	corpo,	que	eu	jamais	esqueça	quem	fui
durante	o	dia	de	hoje.



NEUTRALIZANDO
A	FORÇA	SEM	MOVIMENTO

UMA	 MULHER	 COM	 ALGUNS	 –	 MELHOR	 dizendo,	 muitos	 –	 quilos	 a
mais,	excessivamente	maquiada	e	vestida	em	trajes	típicos,	canta	as	músicas	da
região.	 Espero	 que	 todos	 estejam	 se	 divertindo,	 a	 festa	 está	 ótima,	 cada
quilômetro	naquela	ferrovia	me	deixa	mais	eufórico.
Houve	 um	momento	 durante	 a	 tarde	 em	 que	 a	 pessoa	 que	 eu	 era	 antes	 de

começar	a	viagem	resvalou	por	uma	crise	de	depressão,	mas	logo	me	recompus	–
se	 Hilal	 havia	 me	 perdoado,	 não	 devia	 de	 maneira	 nenhuma	 culpar	 a	 mim
mesmo.	Não	é	fácil	nem	importante	voltar	ao	passado	e	reabrir	as	cicatrizes	que
ali	 estão.	 A	 única	 justificativa	 para	 isso	 é	 saber	 que	 esse	 conhecimento	 me
ajudará	a	entender	melhor	o	presente.
Desde	o	final	da	tarde	de	autógrafos,	fico	procurando	as	palavras	exatas	para

conduzir	Hilal	em	direção	à	verdade.	O	mal	das	palavras	é	que	elas	nos	dão	a
sensação	 de	 que	 podemos	 nos	 fazer	 compreender	 e	 entender	 o	 que	 os	 outros
estão	 dizendo.	 Mas,	 quando	 nos	 viramos	 e	 estamos	 face	 a	 face	 com	 nosso
destino,	 descobrimos	 que	 elas	 não	 bastam.	 Quantas	 pessoas	 conheço	 que	 são
mestras	quando	falam	mas	incapazes	de	viver	aquilo	que	pregam!	Além	do	mais,
uma	coisa	é	descrever	uma	situação,	outra	é	experimentá-la.	Por	causa	disso,	há
muito	entendi	que	um	guerreiro	em	busca	do	sonho	inspira-se	naquilo	que	faz,	e
não	naquilo	que	fica	imaginando	fazer.	Não	adianta	dizer	a	Hilal	o	que	vivemos
juntos;	palavras	para	descrever	esse	tipo	de	coisa	já	estão	mortas	antes	de	sair	da
nossa	boca.
Viver	a	experiência	daquele	subterrâneo,	da	tortura	e	da	morte	na	fogueira	não

a	ajudará	nem	um	pouco	–	pelo	contrário,	pode	lhe	causar	um	mal	terrível.	Ainda
temos	 alguns	 dias	 pela	 frente,	 descobrirei	 a	melhor	maneira	 de	 fazer	 com	que
entenda	nossa	 relação,	 sem	necessariamente	passar	por	 todo	aquele	 sofrimento
de	novo.
Posso	escolher	mantê-la	na	ignorância	e	não	contar	nada.	Mas	pressinto,	sem

nenhuma	 razão	 lógica	 para	 tal,	 que	 a	 verdade	 também	 a	 libertará	 de	 muitas



coisas	que	está	experimentando	nesta	encarnação.	Não	foi	por	acaso	que	tomei	a
decisão	de	viajar	quando	notei	que	minha	vida	não	estava	mais	fluindo	como	um
rio	 em	 direção	 ao	mar.	 Fiz	 isso	 porque	 tudo	 ao	meu	 redor	 estava	 ameaçando
ficar	estagnado.	Tampouco	foi	por	acaso	que	ela	comentou	que	estava	sentindo	a
mesma	coisa.
Portanto,	 Deus	 precisa	 trabalhar	 junto	 comigo	 e	 me	mostrar	 uma	 forma	 de

dizer	 a	 verdade.	Todas	 as	 pessoas	 em	meu	vagão	 experimentam	cada	dia	 uma
nova	 etapa	 em	 suas	 vidas.	 Minha	 editora	 parece	 mais	 humana	 e	 menos
defensiva.	Yao,	que	neste	momento	fuma	um	cigarro	ao	meu	lado	e	olha	a	pista
de	 dança,	 deve	 estar	 contente	 em	mostrar-me	 coisas	 que	 já	 esqueci	 –	 e	 desta
maneira	 também	 relembrar	 tudo	 aquilo	 que	 aprendeu.	 Passamos	 a	 manhã	 em
outra	 academia	 que	 conseguiu	 encontrar	 aqui	 em	 Irkutsk,	 praticamos	 juntos	 o
Aikido	e	no	final	da	luta	ele	me	disse:
–	Devemos	estar	preparados	para	receber	os	ataques	do	inimigo	e	ser	capazes

de	olhar	nos	olhos	da	morte	para	que	ela	ilumine	nosso	caminho.
Ueshiba	 tem	muitas	 frases	que	guiam	os	passos	daqueles	que	se	dedicam	ao

Caminho	 da	Paz.	Entretanto,	Yao	 escolheu	 uma	que	 tem	 relação	 direta	 com	o
momento	 que	 vivi	 na	 noite	 anterior:	 enquanto	 Hilal	 dormia	 em	meus	 braços,
olhei	sua	morte	e	ela	iluminava	meu	caminho.
Não	sei	se	Yao	tem	algum	processo	para	mergulhar	em	um	mundo	paralelo	e

acompanhar	o	que	 está	 acontecendo	 comigo.	Embora	 seja	 a	 pessoa	 com	quem
mais	 converse	 (Hilal	 fala	 cada	 vez	 menos,	 embora	 tenha	 vivido	 com	 ela
experiências	 extraordinárias),	 ainda	 não	 o	 conheço	 direito.	 Acho	 que	 pouco
adiantou	lhe	dizer	que	os	entes	queridos	não	desaparecem,	apenas	passam	para
uma	 dimensão	 diferente.	 Ele	 parece	 continuar	 com	o	 pensamento	 fixo	 em	 sua
mulher,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 me	 resta	 fazer	 é	 recomendar	 que	 procure	 um
excelente	médium	que	vive	em	Londres.	Ali	encontrará	todas	as	respostas	de	que
está	 precisando,	 e	 todos	 os	 sinais	 que	 confirmam	o	 que	 eu	 disse	 a	 respeito	 da
eternidade	do	tempo.
Estou	certo	de	que	todos	temos	uma	razão	para	estar	aqui,	em	Irkutsk,	depois

que	decidi	em	um	restaurante	de	Londres,	sem	pensar	muito,	que	era	necessário
cruzar	 a	 Ásia	 de	 trem.	 Vivências	 como	 esta	 só	 acontecem	 quando	 todas	 as
pessoas	 já	 se	 encontraram	 em	 algum	 lugar	 do	 passado	 e	 caminham	 juntas	 em
direção	à	liberdade.
Hilal	está	dançando	com	um	rapaz	de	sua	idade.	Bebeu	um	pouco,	demonstra

alegria	 excessiva	 e,	 mais	 de	 uma	 vez	 esta	 noite,	 já	 veio	 me	 dizer	 que	 se
arrependia	de	não	ter	trazido	o	violino.	É	realmente	uma	pena.	Aquelas	pessoas
ali	mereciam	o	encanto	e	o	feitiço	da	grande	spalla	de	um	dos	mais	respeitados
conservatórios	de	música	da	Rússia.



A	CANTORA	GORDA	SAI	DO	PALCO,	O	CONJUNTO	continua	tocando	e	a
plateia	salta	e	grita	o	refrão:	“Kalashnikov!	Kalashnikov!”	Se	a	música	de	Goran
Bregovi´c	não	fosse	tão	conhecida,	quem	passasse	do	lado	de	fora	teria	certeza
de	que	um	bando	de	 terroristas	 estava	 comemorando	 algo,	 pois	 este	 é	 o	 nome
dos	rifles	de	assalto	AK-47,	em	homenagem	a	seu	criador,	Mikhail	Kalashnikov.
O	rapaz	e	Hilal	estão	segurando	um	no	outro,	a	um	passo	de	um	beijo.	Mesmo

que	não	estejam	perto,	sei	que	meus	companheiros	de	viagem	estão	preocupados
com	aquilo	–	talvez	eu	não	esteja	gostando.
Mas	estou	adorando.
Oxalá	 fosse	 verdade,	 ela	 encontrasse	 alguém	 solteiro,	 que	 pudesse	 fazê-la

feliz,	não	tentasse	interromper	sua	brilhante	carreira,	fosse	capaz	de	abraçá-la	em
um	 pôr	 do	 sol	 e	 não	 se	 esquecesse	 de	 acender	 o	 fogo	 sagrado	 quando	 ela
precisasse	de	ajuda.	Ela	merece.
–	 Posso	 curar	 essas	marcas	 em	 seu	 corpo	 –	 diz	 Yao,	 enquanto	 olhamos	 as

pessoas	dançando.	–	A	medicina	chinesa	tem	alguns	remédios	para	isso.
Não	pode.
–	Não	é	tão	grave	assim.	Aparecem	e	desaparecem	com	frequência	cada	vez

mais	rara.	O	eczema	numular	não	tem	cura.
–	Na	cultura	chinesa,	dizemos	que	eles	surgem	apenas	em	soldados	que	foram

queimados	em	uma	encarnação	anterior,	durante	a	batalha.
Eu	 sorrio.	Yao	me	 olha	 e	 sorri	 de	 volta.	Não	 sei	 se	 compreende	 o	 que	 está

dizendo.	 Ali	 estão	 as	 marcas	 que	 ficarão	 para	 sempre	 comigo,	 desde	 aquela
manhã	 no	 subterrâneo.	 Quando	 me	 vi	 como	 o	 escritor	 francês	 de	 meados	 do
século	 XIX,	 notei	 na	 mão	 que	 segurava	 a	 pena	 o	 mesmo	 tipo	 de	 eczema
numular,	 cujo	 nome	 deriva	 do	 formato	 das	 lesões,	 semelhantes	 a	 pequenas
moedas	romanas	(nummulus).
Ou	semelhantes	a	queimaduras	de	brasas.
A	música	para.	Está	na	hora	de	sairmos	para	jantar.	Eu	me	aproximo	de	Hilal

e	 convido	 seu	 companheiro	 de	 dança	 para	 que	 nos	 acompanhe;	 será	 um	 dos
leitores	escolhidos	esta	noite.	Hilal	me	olha	com	surpresa.
–	Você	já	convidou	outros.
–	Sempre	tem	lugar	para	mais	um	–	digo.
–	Nem	sempre.	Nem	tudo	nesta	vida	é	um	longo	trem	com	passagens	à	venda

para	todos.
Embora	 não	 esteja	 entendendo	 direito,	 o	 rapaz	 começa	 a	 desconfiar	 que	 há

algo	estranho	em	nossa	conversa.	Diz	que	tinha	prometido	jantar	com	a	família.
Eu	resolvo	brincar	um	pouco.



–	Já	leu	Maiakóvski?	–	pergunto.
–	Não	é	mais	obrigatório	nas	escolas.	Sua	poesia	estava	a	serviço	do	governo.
Ele	tinha	razão.	Mesmo	assim,	eu	amara	Maiakóvski	quando	tinha	sua	idade.

E	conhecia	um	pouco	de	sua	vida.
Meus	 editores	 se	 aproximam,	 com	medo	 de	 que	 eu	 esteja	 provocando	 uma

briga	por	ciúmes.	Como	em	muitas	situações	da	vida,	as	coisas	sempre	parecem
exatamente	o	que	não	são.
–	Apaixonou-se	pela	esposa	do	seu	editor,	uma	bailarina	–	digo,	em	 tom	de

provocação.	 –	 Um	 amor	 violento	 e	 fundamental	 para	 que	 sua	 obra	 perdesse
importância	política	e	ganhasse	em	humanidade.	Escrevia	poemas	e	 trocava	os
nomes.	 O	 editor	 sabia	 que	 ele	 estava	 falando	 de	 sua	 mulher,	 mesmo	 assim
continuava	 publicando	 seus	 livros.	 Ela	 amava	 o	 marido	 e	 também	 amava
Maiakóvski.	 A	 solução	 que	 encontraram	 foi	 viverem	 os	 três	 juntos,	 muito
felizes.
–	Eu	também	amo	meu	marido	e	amo	você!	–	brinca	a	mulher	do	meu	editor.

–	Mude-se	para	a	Rússia!
O	rapaz	entendeu	o	recado.
–	Ela	é	sua	namorada?	–	pergunta	ele.
–	Sou	apaixonado	por	ela	há	pelo	menos	500	anos.	Mas	a	resposta	é	não:	ela

está	 livre	 e	 solta	 como	 um	 passarinho.	 Uma	 menina	 que	 tem	 uma	 brilhante
carreira	pela	 frente	 e	 ainda	não	 encontrou	 alguém	que	 a	 trate	 com	o	 amor	 e	o
respeito	que	merece.
–	Que	bobagem	é	essa	que	você	está	dizendo?	Acha	que	preciso	de	alguém

para	arranjar	um	homem	para	mim?
O	rapaz	confirma	que	tem	um	jantar	com	a	família,	agradece	e	vai	embora.	Os

outros	leitores	convidados	se	aproximam	e	saímos	para	o	restaurante	a	pé.
–	Permita-me	comentar	uma	coisa	–	diz	Yao	enquanto	cruzamos	a	rua.	–	Você

agiu	 errado	 com	 ela,	 com	 o	 rapaz	 e	 com	 você	 mesmo.	 Com	 ela,	 porque	 não
respeitou	o	amor	que	sente	por	você.	Com	o	rapaz,	porque	é	seu	leitor	e	sentiu-se
manipulado.	E	com	você	mesmo,	porque	 foi	motivado	apenas	pelo	orgulho	de
querer	mostrar	 que	 é	mais	 importante.	Se	 fosse	por	 ciúme,	 estaria	 desculpado,
mas	não	foi.	Tudo	o	que	quis	foi	mostrar	aos	seus	amigos	e	a	mim	que	não	está
dando	o	menor	valor	para	nada,	o	que	não	é	verdade.
Eu	 concordo	 com	 a	 cabeça.	 Nem	 sempre	 o	 progresso	 espiritual	 vem

acompanhado	de	sabedoria	humana.
–	E	 só	 para	 completar	 –	 continua	Yao	 –,	Maiakóvski	 foi	 leitura	 obrigatória

para	mim.	Portanto,	todos	nós	sabemos	que	tal	estilo	de	vida	não	deu	certo:	ele
se	suicidou	com	um	tiro	na	cabeça	antes	de	completar	40	anos.



JÁ	ESTAMOS	COM	CINCO	HORAS	DE	DIFERENÇA	de	fuso	em	relação	ao
ponto	 de	 partida.	 No	 momento	 em	 que	 começamos	 a	 jantar	 em	 Irkutsk,	 as
pessoas	 estão	 terminando	 seu	 almoço	 em	Moscou.	Embora	 a	 cidade	 tenha	 seu
encanto,	parece	que	o	clima	está	mais	tenso	do	que	dentro	do	trem.	Talvez	a	essa
altura	tenhamos	nos	acostumado	com	nosso	pequeno	mundo	em	torno	da	mesa
que	viaja	em	direção	a	um	ponto	definido,	e	cada	parada	significa	sair	do	nosso
caminho.
Hilal	 está	 de	 péssimo	 humor	 depois	 do	 que	 aconteceu	 durante	 a	 festa.	Meu

editor	não	larga	o	celular,	discutindo	furioso	com	alguém	do	outro	lado	da	linha
–	Yao	me	tranquiliza	dizendo	que	estão	falando	sobre	distribuição	de	livros.	Os
três	leitores	convidados	parecem	mais	tímidos	do	que	de	costume.
Pedimos	que	tragam	bebidas.	Um	dos	leitores	nos	recomenda	cautela,	aquilo	é

uma	mistura	de	vodca	da	Mongólia	e	da	Sibéria	e	no	dia	seguinte	 teremos	que
aguentar	 as	 consequências.	 Mas	 todos	 estão	 precisando	 beber	 para	 aliviar	 a
tensão.	Viramos	 o	 primeiro	 copo,	 o	 segundo,	 e	 antes	 que	 a	 comida	 chegue	 já
pedimos	outra	garrafa.	Finalmente,	o	leitor	que	nos	alertou	sobre	a	vodca	decide
que	não	 irá	 ficar	 sóbrio	 sozinho	 e	 entorna	 três	 doses	 seguidas,	 enquanto	 todos
nós	aplaudimos.	A	alegria	se	instala	–	exceto	por	Hilal,	que	continua	com	o	rosto
fechado	apesar	de	beber	tanto	quanto	o	resto	do	grupo.
–	Droga	 de	 cidade	 –	 diz	 o	 leitor	 que	 era	 abstêmio	 até	 dois	minutos	 atrás	 e

agora	tem	os	olhos	vermelhos.	–	Vocês	viram	a	rua	na	frente	do	restaurante.
Notei	uma	série	de	casas	de	madeira	lindamente	talhadas,	o	que	era	raríssimo

encontrar	hoje	em	dia.	Um	museu	arquitetônico	ao	ar	livre.
–	Não	estou	falando	das	casas,	estou	falando	da	rua.
Realmente	o	 calçamento	não	 era	 dos	melhores.	E	 em	alguns	 lugares	 senti	 o

mau	cheiro	do	esgoto	ao	ar	livre.
–	A	máfia	controla	esta	parte	da	cidade	–	continua	ele.	–	Querem	comprar	e

derrubar	 tudo	 para	 construírem	 seus	 horrendos	 conjuntos	 habitacionais.	 Como
até	 agora	 as	 pessoas	 não	 aceitaram	 vender	 seus	 terrenos	 e	 casas,	 eles	 não
permitem	 que	 urbanizem	 o	 bairro.	 Esta	 cidade	 existe	 há	 400	 anos,	 recebeu	 os
estrangeiros	que	negociavam	com	a	China	de	braços	abertos,	era	respeitada	pelos
negociantes	de	diamante,	ouro,	peles,	mas	agora	a	máfia	tenta	se	instalar	aqui	e
acabar	com	isso,	embora	o	governo	esteja	lutando	contra	a...
“Máfia”	é	uma	palavra	universal.	O	editor	está	ocupado	com	seu	interminável

telefonema,	a	editora	reclama	do	cardápio,	Hilal	finge	que	está	em	outro	planeta,
mas	 eu	 e	 Yao	 notamos	 que	 um	 grupo	 de	 homens	 sentados	 na	 mesa	 ao	 lado
começa	a	prestar	atenção	na	nossa	conversa.



Paranoia.	Pura	paranoia.
O	 leitor	 continua	 bebendo	 e	 reclamando	 sem	 parar.	 Seus	 dois	 amigos

concordam	 com	 tudo.	 Falam	mal	 do	 governo,	 das	 condições	 das	 estradas,	 da
péssima	manutenção	do	aeroporto.	Nada	que	nenhum	de	nós	não	diria	de	nossas
próprias	 cidades,	 só	 que	 eles	 repetem	 a	 palavra	 “máfia”	 a	 cada	 queixa	 que
fazem.	Eu	 tento	mudar	de	assunto,	pergunto	sobre	os	xamãs	da	região	(Yao	se
alegra,	viu	que	não	me	esqueci,	embora	não	tenha	confirmado	nada)	e	os	rapazes
continuam	a	falar	da	“máfia	dos	xamãs”,	a	“máfia	dos	guias	turísticos”.	A	essa
altura	 já	 trouxeram	 uma	 terceira	 garrafa	 de	 vodca	 mongol-siberiana,	 todos	 já
estão	exaltados	discutindo	política	–	em	inglês,	para	que	eu	possa	compreender	o
que	 dizem,	 ou	 para	 evitar	 que	 as	 mesas	 vizinhas	 se	 inteirem	 da	 conversa.	 O
editor	 termina	 o	 telefonema	 e	 se	 mete	 na	 discussão,	 a	 editora	 se	 entusiasma,
Hilal	 entorna	 um	 copo	 de	 bebida	 atrás	 do	 outro.	 Apenas	 Yao	 mantém	 a
sobriedade,	o	olhar	aparentemente	perdido,	tentando	disfarçar	sua	preocupação.
Parei	em	meu	terceiro	copo	e	não	tenho	a	menor	intenção	de	seguir	adiante.
E	o	que	parecia	paranoia	se	transforma	em	realidade.	Um	dos	homens	da	outra

mesa	se	levanta	e	vem	até	nós.
Não	diz	nada.	Apenas	olha	os	rapazes	que	convidamos	para	jantar	e	na	mesma

hora	 a	 conversa	 para.	 Todos	 parecem	 surpresos	 com	 sua	 presença	 ali.	 Meu
editor,	já	um	pouco	tocado	pela	bebida	e	pelos	problemas	em	Moscou,	pergunta
algo	em	russo.
–	Não,	não	sou	o	pai	dele	–	responde	o	estranho.	–	Mas	não	sei	se	tem	idade

para	ficar	bebendo	desse	jeito.	E	dizendo	coisas	que	não	são	verdade.
Seu	 inglês	 é	 perfeito,	 o	 sotaque	 afetado	 de	 quem	 estudou	 em	 uma	 das

caríssimas	escolas	da	Inglaterra.	As	palavras	foram	pronunciadas	em	um	tom	de
voz	frio,	sem	a	menor	emoção	ou	agressividade.
Só	um	 tolo	ameaça.	Só	outro	 tolo	 sente-se	 ameaçado.	Quando	as	 coisas	 são

ditas	 da	 maneira	 como	 acabamos	 de	 escutar,	 significam	 perigo	 –	 porque	 os
verbos,	sujeitos	e	predicados	se	transformarão	em	ação	se	assim	for	necessário.
–	Vocês	escolheram	o	restaurante	errado	–	continua.	–	Aqui	a	comida	é	ruim	e

o	serviço,	péssimo.	Talvez	seja	melhor	procurarem	outro	lugar.	Eu	pago	a	conta.
De	 fato	 a	 comida	 não	 é	 boa,	 a	 bebida	 deve	 ser	 exatamente	 como	 o	 rapaz

explicou	antes	e	o	serviço	não	podia	ser	pior.	Mas	neste	caso	não	estamos	diante
de	alguém	preocupado	com	nossa	saúde	ou	bem-estar:	estamos	sendo	expulsos.
–	Vamos	embora	–	diz	o	rapaz.
Antes	 que	 possamos	 fazer	 alguma	 coisa,	 ele	 e	 seus	 amigos	 desaparecem	de

vista.	 O	 homem	 parece	 satisfeito	 e	 dá	meia-volta	 para	 retornar	 ao	 lugar	 onde
estava	antes.	Por	uma	fração	de	segundo,	a	tensão	desaparece.
–	Pois	eu	estou	gostando	muito	da	comida	e	não	 tenho	a	menor	 intenção	de



trocar	de	restaurante.
Yao	 também	 falou	 com	 uma	 voz	 sem	 qualquer	 emoção	 ou	 ameaça.	 Não

precisava	ter	dito	aquilo,	o	conflito	já	tinha	acabado,	o	problema	era	apenas	com
os	rapazes	–	podíamos	terminar	de	comer	em	paz.	O	homem	volta	para	encará-
lo.	Outro	homem	na	mesa	pega	o	celular	e	vai	até	o	lado	de	fora.	O	restaurante
fica	em	silêncio.
Yao	e	o	estranho	se	olham	fixamente	nos	olhos.
–	A	comida	daqui	pode	dar	intoxicação	e	matar	rápido.
Yao	não	se	levanta	da	cadeira.
–	 Segundo	 as	 estatísticas,	 nestes	 três	minutos	 em	 que	 estamos	 conversando

acabam	de	morrer	 320	pessoas	 no	mundo,	 e	 outras	 650	nasceram.	É	 a	 vida,	 o
mundo.	Não	sei	quantas	morreram	intoxicadas,	mas	seguramente	algumas	delas.
Outras	 morreram	 depois	 de	 uma	 longa	 enfermidade,	 algumas	 sofreram	 um
acidente	e	com	toda	a	certeza	há	uma	porcentagem	que	acaba	de	levar	um	tiro	e
outra	que	deixou	esta	 terra	porque	deu	à	 luz	uma	criança,	parte	das	estatísticas
do	nascimento.	Só	morre	quem	está	vivo.
O	homem	que	saiu	com	o	celular	entra	de	novo.	O	que	se	encontra	diante	da

nossa	mesa	não	deixa	transparecer	nenhuma	emoção.	Durante	o	que	parece	ser
uma	eternidade,	o	restaurante	inteiro	permanece	em	silêncio.
–	Um	minuto	–	diz	finalmente	o	estrangeiro.	–	Devem	ter	morrido	outras	100

pessoas,	e	umas	200	nasceram.
–	Isso	mesmo.
Mais	 dois	 homens	 aparecem	 na	 porta	 do	 restaurante	 e	 se	 encaminham	 para

nossa	mesa.	O	 estranho	 nota	 o	movimento,	 faz	 um	 sinal	 com	 a	 cabeça	 e	 eles
tornam	a	sair.
–	Mesmo	que	 a	 comida	 seja	 péssima	 e	 o	 serviço	de	quinta	 categoria,	 se	 foi

este	o	restaurante	que	escolheram,	eu	não	posso	fazer	nada.	Bom	apetite.
–	Obrigado.	Mas,	já	que	se	ofereceu	para	pagar	a	conta,	aceitamos	com	prazer.
–	Não	se	preocupe	com	isso	–	dirige-se	apenas	a	Yao,	como	se	não	existisse

ninguém	mais	 ali.	 Leva	 a	mão	 ao	 bolso,	 todos	 nós	 imaginamos	 que	 dali	 sairá
uma	pistola,	mas	retira	apenas	um	inofensivo	cartão	de	visita.
–	 Se	 algum	 dia	 estiver	 desempregado	 ou	 cansado	 do	 que	 faz	 agora,	 nos

procure.	Nossa	 companhia	 imobiliária	 tem	uma	grande	 filial	 aqui	 na	Rússia,	 e
precisamos	de	gente	como	você.	Gente	que	entende	que	a	morte	é	apenas	uma
estatística.
Estende	o	cartão,	os	dois	apertam	as	mãos	e	o	estranho	volta	para	seu	lugar.

Pouco	 a	 pouco	 o	 restaurante	 torna	 a	 ganhar	 vida,	 as	 conversas	 animam	 o
ambiente	e	olhamos	deslumbrados	para	Yao,	nosso	herói,	aquele	que	venceu	o
inimigo	 sem	disparar	 uma	 só	 bala.	Hilal	 perdeu	 seu	mau	 humor	 e	 agora	 tenta



acompanhar	 uma	 conversa	 completamente	 absurda,	 em	 que	 todos	 parecem
interessadíssimos	 no	 empalhamento	 de	 pássaros	 e	 na	 qualidade	 da	 vodca
mongol-siberiana.	A	adrenalina	provocada	pelo	medo	nos	deixou	sóbrios	de	uma
hora	para	outra.
Preciso	aproveitar	essa	oportunidade.	Depois	perguntarei	a	Yao	por	que	estava

tão	seguro	de	si.
–	 Estou	 impressionado	 com	 a	 fé	 do	 povo	 russo.	 O	 comunismo,	 pregando

durante	70	anos	que	a	religião	é	o	ópio	do	povo,	não	conseguiu	nada.
–	Marx	não	entendia	nada	das	maravilhas	do	ópio	–	diz	a	editora.
Todo	mundo	ri.	Eu	continuo:
–	O	mesmo	 se	 passou	 com	 a	 Igreja	 a	 que	 pertenço.	Matamos	 em	 nome	 de

Deus,	 torturamos	em	nome	de	 Jesus,	decidimos	que	a	mulher	era	uma	ameaça
para	 a	 sociedade	 e	 suprimimos	 todas	 as	 manifestações	 dos	 dons	 femininos,
praticamos	 a	 usura,	 assassinamos	 inocentes	 e	 fizemos	 alianças	 com	 o	 diabo.
Mesmo	assim,	dois	mil	anos	depois	ainda	estamos	aqui.
–	Odeio	 igrejas	–	diz	Hilal	mordendo	a	 isca.	–	Se	houve	um	momento	nesta

viagem	que	realmente	detestei,	foi	quando	você	me	obrigou	a	ir	a	uma	igreja	em
Novosibirsk.
–	 Imaginemos	 que	 você	 acredite	 em	vidas	 passadas	 e	 que,	 em	uma	 de	 suas

existências	anteriores,	tivesse	sido	queimada	pela	Inquisição	em	nome	da	fé	que
o	Vaticano	tentava	impor.	Você	a	odiaria	mais	por	isso?
Ela	não	pensa	muito	antes	de	responder.
–	Não.	Continuaria	sendo	indiferente	para	mim.	Yao	não	odiou	o	homem	que

veio	até	nossa	mesa;	apenas	dispôs-se	a	lutar	por	um	princípio.
–	Mas	digamos	que	você	fosse	inocente.
O	 editor	 interrompe.	 Possivelmente	 também	 deve	 ter	 publicado	 um	 livro	 a

respeito...
–	Estou	me	 lembrando	 de	Giordano	Bruno.	Respeitado	 como	 um	doutor	 da

Igreja,	 queimado	 vivo	 no	 centro	 de	 Roma.	 Durante	 o	 julgamento,	 disse	 ao
tribunal	algo	como	“Eu	não	tenho	medo	da	fogueira.	Mas	vocês	estão	com	medo
do	seu	veredicto”.	Hoje	há	uma	estátua	dele	no	 lugar	onde	 foi	assassinado	por
seus	“aliados”.	Ele	venceu,	porque	quem	o	julgou	foram	os	homens,	e	não	Jesus.
–	Você	está	procurando	justificar	uma	injustiça	e	um	crime	–	diz	a	editora.
–	 De	 jeito	 nenhum.	 Os	 assassinos	 desapareceram	 do	 mapa,	 mas	 Giordano

Bruno	 ainda	 influencia	 o	 mundo	 com	 suas	 ideias.	 Sua	 coragem	 foi
recompensada.	Uma	vida	sem	causa	é	uma	vida	sem	efeitos.
Parece	que	a	conversa	está	sendo	guiada.
–	Caso	você	fosse	Giordano	Bruno	–	eu	agora	estou	olhando	diretamente	para

Hilal	–,	seria	capaz	de	perdoar	seus	carrascos?



–	Aonde	você	está	querendo	chegar?
–	Eu	pertenço	a	uma	religião	que	cometeu	horrores	no	passado.	É	aí	que	quero

chegar,	porque,	apesar	de	 tudo,	ainda	 fico	com	o	amor	de	Jesus,	mais	 forte	do
que	 o	 ódio	 daqueles	 que	 se	 denominaram	 seus	 sucessores.	 E	 continuo
acreditando	no	mistério	da	transmutação	do	pão	e	do	vinho.
–	O	problema	 é	 seu.	Quero	 distância	 de	 igrejas,	 padres	 e	 sacramentos.	 Para

mim,	bastam	a	música	e	a	contemplação	silenciosa	da	natureza.	Mas	o	que	diz
agora	tem	alguma	relação	com	o	que	viu	quando...	–	Ela	procura	as	palavras:	–
...	comentou	que	iria	fazer	um	exercício	de	um	anel	de	luz?
Não	mencionou	que	estávamos	juntos	na	cama.	Apesar	de	seu	temperamento

forte	e	de	suas	palavras	impensadas,	noto	que	procura	me	proteger.
–	Não	sei.	Como	disse	no	trem,	tudo	o	que	está	se	desenrolando	no	passado	e

no	 futuro	 também	 está	 acontecendo	 no	 presente.	Quem	 sabe	 nos	 encontramos
porque	eu	fui	seu	carrasco,	você	foi	minha	vítima	e	é	minha	hora	de	pedir	sua
absolvição.
Todo	mundo	ri,	e	eu	com	eles.
–	Então	me	trate	melhor.	Me	dê	mais	atenção,	me	diga	aqui,	na	frente	de	todo

mundo,	uma	frase	de	três	palavras	que	eu	gostaria	de	escutar.
Sei	que	está	imaginando	“Eu	te	amo”.
–	 Direi	 três	 frases	 de	 três	 palavras:	 1)	 Você	 está	 protegida.	 2)	 Não	 se

preocupe.	3)	Eu	te	adoro.
–	 Eu	 também	 quero	 falar	 uma	 coisa:	 só	 pode	 dizer	 “eu	 te	 perdoo”	 quem

consegue	dizer	“eu	te	amo”.
Todos	batem	palmas.	Voltamos	à	vodca	mongol-siberiana,	falamos	de	amor,

de	 perseguição,	 de	 crimes	 em	 nome	 da	 verdade,	 da	 comida	 do	 restaurante.	 A
conversa	agora	não	vai	avançar	mais,	ela	não	entende	o	que	estou	falando	–	mas
o	primeiro	passo,	o	mais	difícil,	acaba	de	ser	dado.

NA	 SAÍDA,	 PERGUNTO	A	YAO	POR	QUE	 resolveu	 agir	 daquela	maneira,
colocando	todo	mundo	em	risco.
–	Aconteceu	alguma	coisa?
–	 Nada.	 Mas	 podia	 ter	 acontecido.	 Pessoas	 como	 ele	 não	 costumam	 ser

desrespeitadas.
–	 Já	 fui	 expulso	de	outros	 lugares	 quando	 era	mais	 jovem	e	prometi	 a	mim

mesmo	que	isso	jamais	tornaria	a	acontecer	depois	que	eu	ficasse	adulto.	Eu	não
o	desrespeitei,	apenas	o	enfrentei	como	ele	gostaria	de	ser	enfrentado.	Os	olhos
não	mentem;	e	ele	sabia	que	eu	não	estava	blefando.



–	 Mesmo	 assim,	 você	 o	 desafiou.	 Estamos	 em	 uma	 cidade	 pequena,	 e	 ele
poderia	sentir	que	seu	poder	estava	em	jogo.
–	Quando	partimos	de	Novosibirsk,	você	comentou	sobre	esse	 tal	de	Aleph.

Só	alguns	dias	atrás	me	dei	conta	de	que	os	chineses	também	têm	uma	palavra
para	 isso:	ki.	Tanto	 ele	 como	eu	 estávamos	no	mesmo	centro	de	 energia.	Sem
querer	filosofar	sobre	o	que	poderia	acontecer,	toda	pessoa	acostumada	ao	perigo
sabe	que,	a	cada	momento	de	sua	vida,	pode	ser	confrontada	com	um	oponente.
Não	 digo	 inimigo,	 digo	 oponente.	 Quando	 os	 oponentes	 estão	 seguros	 do	 seu
poder,	 como	 era	 o	 caso	 daquele	 homem,	 necessitamos	 desta	 confrontação,	 ou
podemos	ficar	enfraquecidos	pela	ausência	de	exercício.	Saber	apreciar	e	honrar
nossos	oponentes	é	uma	atitude	totalmente	distinta	da	dos	aduladores,	dos	fracos
ou	dos	traidores.
–	Mas	você	sabe	que	ele	era...
–	Não	importa	o	que	ele	era,	e	sim	como	manejava	sua	força.	Eu	gostei	do	seu

estilo	de	luta,	e	ele	gostou	do	meu.	Só	isso.



A	ROSA	DOURADA

SINTO	 UMA	 INSUPORTÁVEL	 DOR	 DE	 CABEÇA	 por	 causa	 da	 vodca
mongol-siberiana,	 apesar	 de	 todos	 os	 comprimidos	 e	 antiácidos	 que	 tomei.	 O
vento	é	cortante,	mesmo	com	o	dia	claro	e	sem	nuvens	no	céu.	Os	blocos	de	gelo
se	 confundem	com	o	 cascalho	da	margem,	 embora	 já	 seja	 primavera.	O	 frio	 é
insuportável,	apesar	de	todo	o	agasalho	que	levo	no	corpo.
E	um	único	pensamento:	“Meu	Deus,	estou	em	casa!”
Um	 lago	 onde	 quase	 não	 posso	 ver	 a	 outra	 margem,	 água	 transparente,	 as

montanhas	nevadas	ao	 fundo,	um	barco	de	pescadores	que	está	 saindo	agora	e
deve	voltar	ao	entardecer.	Quero	estar	ali,	completamente	presente,	porque	não
sei	se	algum	dia	irei	voltar.	Respiro	fundo	várias	vezes,	procurando	trazer	tudo
aquilo	para	dentro	de	mim.
–	Uma	das	visões	mais	lindas	que	tive	em	minha	vida.
Yao	encoraja-se	com	meu	comentário	e	resolve	me	dar	mais	dados	técnicos.

Explica	 que	 o	 lago	 Baikal,	 chamado	 de	 “mar	 do	 Norte”	 nos	 antigos	 textos
chineses,	concentra	20%	da	água	doce	do	planeta	e	tem	25	milhões	de	anos,	mas
nada	disso	me	interessa.
–	Não	me	distraia,	quero	trazer	toda	esta	paisagem	para	dentro	de	minha	alma.
–	Muito	grande.	Por	que	você	não	faz	o	contrário:	mergulha	e	junta-se	à	alma

do	lago?
Ou	 seja,	 provocar	 um	 choque	 térmico	 e	 morrer	 congelado	 na	 Sibéria.	 Mas

finalmente	 ele	 conseguiu	 tirar	 minha	 concentração;	 a	 cabeça	 está	 pesada,	 o
vento,	 insuportável,	 e	 resolvemos	 ir	 logo	 para	 o	 lugar	 onde	 devemos	 passar	 a
noite.
–	Obrigado	por	ter	vindo.	Não	se	arrependerá.
Vamos	até	a	pousada	no	vilarejo	com	ruas	de	terra	e	casas	semelhantes	às	que

tinha	visto	em	Irkutsk.	Diante	da	porta	há	um	poço.	Diante	do	poço,	uma	menina
que	tenta	retirar	um	balde	de	água.	Hilal	vai	até	lá	para	ajudá-la,	mas,	em	vez	de
puxar	a	corda,	coloca	a	criança	perigosamente	na	borda.
–	Diz	o	I	Ching:	“Você	pode	mover	uma	cidade,	mas	não	um	poço.”	Eu	digo

que	você	pode	mover	o	balde,	mas	não	a	criança.	Tome	cuidado.



A	mãe	da	criança	se	aproxima	e	discute	com	Hilal.	Deixo	as	duas,	entro	e	vou
para	 o	meu	quarto.	Yao	não	queria	 de	 jeito	 nenhum	que	Hilal	 viesse.	O	 lugar
onde	vamos	encontrar	o	xamã	não	permite	a	entrada	de	mulheres.	Expliquei	que
aquela	visita	não	me	interessava	muito.	Eu	conhecia	a	Tradição,	espalhada	pelos
quatro	cantos	da	Terra,	e	já	havia	me	encontrado	com	vários	xamãs	em	meu	país.
Só	 tinha	aceitado	 ir	até	 lá	porque	Yao	me	ajudara	e	me	ensinara	muitas	coisas
durante	a	viagem.
–	Preciso	passar	 cada	 segundo	que	posso	 ao	 lado	de	Hilal	 –	disse	 ainda	 em

Irkutsk.	–	Sei	o	que	estou	fazendo.	Estou	caminhando	de	volta	ao	meu	reino.	Se
ela	não	me	ajudar	agora,	terei	apenas	mais	três	oportunidades	nesta	“vida”.
Embora	 não	 tenha	 entendido	 direito	 o	 que	 eu	 queria	 dizer,	 ele	 acabou

cedendo.
Coloco	a	mochila	em	um	canto,	ligo	a	calefação	no	máximo,	fecho	as	cortinas

e	me	 jogo	 na	 cama,	 torcendo	para	 que	 a	 dor	 de	 cabeça	 vá	 logo	 embora.	Hilal
entra	em	seguida.
–	Você	me	deixou	lá	fora	conversando	com	aquela	mulher.	Sabe	que	detesto

estranhos.
–	Nós	somos	os	estranhos	aqui.
–	 Detesto	 estar	 sendo	 o	 tempo	 todo	 julgada,	 enquanto	 escondo	meu	medo,

minhas	 emoções,	 minhas	 vulnerabilidades.	 Você	 me	 vê	 como	 uma	 moça
talentosa,	 corajosa,	 que	 não	 se	 deixa	 intimidar	 por	 nada.	 Está	 enganado!	 Me
deixo	intimidar	por	tudo.	Evito	olhares,	sorrisos,	contatos	mais	diretos,	só	tenho
conversado	com	você.	Ou	será	que	não	reparou	nisso?
Lago	Baikal,	montanhas	nevadas,	água	límpida,	um	dos	lugares	mais	belos	do

planeta,	e	aquela	discussão	idiota.
–	Vamos	 descansar	 um	pouco.	Depois	 saímos	 para	 dar	 uma	 caminhada.	De

noite	irei	me	encontrar	com	o	xamã.
Ela	faz	menção	de	largar	sua	mochila.
–	Você	tem	seu	quarto.
–	Mas	no	trem...
Não	 termina	 a	 frase.	Bate	 a	 porta.	 Fico	 olhando	 o	 teto,	 perguntando	 a	mim

mesmo	 o	 que	 fazer	 naquele	momento.	Não	 posso	me	 deixar	 guiar	 pela	 culpa.
Não	 posso	 e	 não	 quero	 –	 porque	 amo	 outra	 mulher	 que	 neste	 momento	 está
longe,	 confiante,	 apesar	 de	 conhecer	 bem	 seu	 marido.	 Se	 todas	 as	 tentativas
anteriores	foram	inúteis,	talvez	aqui	seja	o	lugar	ideal	para	deixar	isso	bem	claro
para	a	menina	obsessiva	e	flexível,	forte	e	frágil.
Não	 sou	 culpado	 do	 que	 está	 acontecendo.	 Hilal	 tampouco.	 A	 vida	 nos

colocou	nesta	situação	e	espero	que	seja	para	o	nosso	bem.	Espero?	Preciso	ter
certeza.	Tenho	certeza.	Começo	a	rezar	e	durmo	logo	em	seguida.



	

Quando	acordo,	vou	até	seu	quarto	e	escuto	a	música	do	violino.	Espero	que
termine	antes	de	bater	na	porta.
–	Vamos	dar	um	passeio.
Ela	me	olha	entre	surpresa	e	feliz.
–	Está	melhor?	Consegue	aguentar	o	vento	e	o	frio?
–	Sim,	estou	muito	melhor.	Vamos	sair.
Caminhamos	pelo	povoado,	que	parece	saído	de	um	conto	de	fadas.	Um	dia	os

turistas	 vão	 chegar	 aqui,	 hotéis	 imensos	 serão	 construídos,	 lojas	 venderão
camisetas,	 isqueiros,	 cartões-postais,	 imitações	 das	 casas	 de	 madeira.	 Em
seguida	 farão	gigantescos	 estacionamentos	para	os	 ônibus	de	dois	 andares	que
vão	 despejar	 pessoas	 com	 máquinas	 fotográficas	 digitais,	 determinadas	 a
capturar	 o	 lago	 inteiro	 em	 um	 chip.	 O	 poço	 que	 vimos	 será	 destruído	 e
substituído	por	outro,	que	servirá	para	enfeitar	a	rua,	mas	que	já	não	dará	água
para	seus	habitantes	–	estará	fechado	por	ordem	da	municipalidade,	evitando	o
risco	de	crianças	estrangeiras	se	debruçarem	em	sua	borda.	O	barco	de	pesca	que
vi	aquela	manhã	não	existirá	mais.	As	águas	do	Baikal	serão	cortadas	por	iates
modernos	 oferecendo	 cruzeiros	 de	 um	 dia	 até	 o	 centro	 do	 lago	 –	 almoço
incluído.	 Pescadores	 e	 caçadores	 profissionais	 virão	 até	 a	 região,	 munidos	 de
licenças	para	exercer	suas	atividades,	pelas	quais	pagarão	por	dia	o	equivalente
ao	que	os	caçadores	e	pescadores	da	região	ganham	em	um	ano.
Mas	no	momento	é	apenas	uma	cidade	perdida	na	Sibéria,	onde	um	homem	e

uma	mulher	 com	metade	 de	 sua	 idade	 caminham	 perto	 de	 um	 rio	 criado	 pelo
degelo.	Sentam-se	à	sua	margem.
–	Você	lembra	de	nossa	conversa	ontem	à	noite	no	restaurante?
–	Mais	ou	menos.	Bebi	muito.	Lembro-me	que	Yao	não	se	deixou	acovardar

quando	veio	aquele	inglês	até	nossa	mesa.
–	Eu	falei	do	passado.
–	Eu	me	lembro.	Entendi	perfeitamente	o	que	estava	dizendo,	porque,	naquele

segundo	que	estivemos	no	Aleph,	eu	o	vi	com	olhos	de	amor	e	de	indiferença,	a
cabeça	 coberta	 por	 um	 capuz.	 Me	 sentia	 traída,	 humilhada.	 Mas	 relações	 de
vidas	passadas	não	me	interessam.	Estamos	aqui	no	presente.
–	Está	vendo	este	rio	diante	de	nós?	Pois	na	sala	do	meu	apartamento	existe

um	 quadro	 com	 uma	 rosa	 colocada	 em	 um	 rio	 semelhante	 a	 este.	Metade	 da
pintura	foi	carregada	pelas	águas	e	pelas	intempéries,	de	modo	que	as	bordas	são
irregulares;	mesmo	assim,	posso	ver	ainda	parte	da	bela	rosa	vermelha,	pintada



sobre	 um	 fundo	 dourado.	 Conheço	 a	 artista.	 Em	 2003,	 fomos	 juntos	 até	 uma
floresta	dos	Pirineus,	descobrimos	o	riacho	que	naquele	momento	estava	seco	e
escondemos	a	tela	debaixo	das	pedras	que	cobriam	seu	leito.
“Ela	 é	 minha	 mulher.	 Neste	 momento,	 está	 fisicamente	 a	 milhares	 de

quilômetros	de	distância,	dormindo	porque	o	dia	ainda	não	raiou	em	sua	cidade,
embora	 aqui	 já	 sejam	 quatro	 horas	 da	 tarde.	 Estamos	 juntos	 há	 mais	 de	 um
quarto	de	século:	quando	a	conheci,	 tive	absoluta	certeza	de	que	nossa	 relação
não	 ia	 dar	 certo.	Durante	 os	 dois	 primeiros	 anos,	 eu	 estava	 sempre	 preparado
para	que	um	dos	dois	fosse	embora.	Nos	cinco	anos	que	se	seguiram,	continuei
achando	que	tínhamos	simplesmente	nos	acostumado	um	ao	outro,	mas	logo	nos
daríamos	conta	disso	e	cada	um	seguiria	seu	destino.	Tinha	convencido	a	mim
mesmo	de	que	qualquer	compromisso	mais	sério	iria	me	privar	de	“liberdade”	e
impedir-me	de	viver	tudo	aquilo	que	desejava.
Noto	que	a	moça	ao	meu	lado	começa	a	se	sentir	desconfortável.
–	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	rio	e	a	rosa?
–	Estávamos	no	verão	de	2002,	eu	já	era	um	escritor	conhecido,	tinha	dinheiro

e	julgava	que	meus	valores	básicos	não	haviam	mudado.	Mas	como	ter	absoluta
certeza?	Testando.	Alugamos	um	pequeno	quarto	em	um	hotel	de	duas	estrelas
na	França,	onde	começamos	a	passar	cinco	meses	por	ano.	O	armário	não	podia
crescer,	 de	 modo	 que	 limitamos	 nossas	 roupas	 ao	 essencial.	 Percorríamos
florestas	e	montanhas,	jantávamos	fora,	ficávamos	horas	conversando,	íamos	ao
cinema	todos	os	dias.	Viver	nessas	condições	nos	confirmou	que	as	coisas	mais
sofisticadas	do	mundo	são	justamente	aquelas	que	estão	ao	alcance	de	todos.
“Ambos	somos	apaixonados	pelo	que	fazemos.	Para	meu	trabalho	tudo	de	que

preciso	 é	 um	 computador	 portátil.	Acontece	 que	minha	mulher	 é…	pintora.	 E
pintores	precisam	de	gigantescos	ateliês	para	produzir	e	guardar	seus	trabalhos.
Não	queria	de	maneira	nenhuma	que	sacrificasse	sua	vocação	por	mim,	de	modo
que	 me	 propus	 a	 alugar	 um	 local.	 Entretanto,	 olhando	 em	 volta,	 vendo	 as
montanhas,	 os	 vales,	 os	 rios,	 os	 lagos,	 as	 florestas,	 ela	 pensou:	 por	 que	 não
armazeno	isso	aqui?	E	por	que	não	permito	que	a	natureza	trabalhe	comigo?”
Hilal	não	tira	os	olhos	do	rio.
–	Daí	nasceu	a	ideia	de	“guardar”	as	pinturas	ao	ar	livre.	Eu	levava	o	laptop	e

ficava	escrevendo.	Ela	se	ajoelhava	na	grama	e	pintava.	Um	ano	depois,	quando
retiramos	 as	 primeiras	 telas,	 o	 resultado	 era	 original	 e	 magnífico.	 O	 primeiro
quadro	que	retirou	foi	a	rosa.	Hoje,	mesmo	que	tenhamos	uma	casa	nos	Pirineus,
ela	continua	enterrando	e	desenterrando	suas	telas	pelo	mundo.	O	que	nasceu	de
uma	necessidade	 se	 tornou	 sua	maneira	 de	 criar.	Eu	olho	o	 rio,	me	 lembro	da
rosa	e	sinto	um	amor	quase	palpável,	físico,	como	se	ela	estivesse	aqui.
O	 vento	 já	 não	 está	 tão	 forte	 como	 antes,	 e	 por	 causa	 disso	 o	 sol	 consegue



esquentar	um	pouco.	A	luz	à	nossa	volta	não	podia	ser	mais	perfeita.
–	 Entendo	 e	 respeito	 –	 diz	 ela.	 –	Mas	 você	 disse	 uma	 frase	 no	 restaurante,

quando	estava	falando	do	passado:	o	amor	é	mais	forte.	O	amor	é	maior	do	que
uma	pessoa.
–	Sim.	Mas	o	amor	é	feito	de	escolhas.
–	Em	Novosibirsk,	você	me	fez	conceder-lhe	o	perdão,	e	eu	o	concedi.	Agora

eu	lhe	peço:	diga	que	me	ama.
Seguro	sua	mão.	Estamos	olhando	o	rio	juntos.
–	A	ausência	de	resposta	também	é	uma	resposta	–	diz	ela.
Eu	a	abraço	e	coloco	sua	cabeça	no	meu	ombro.
–	 Eu	 te	 amo.	 Eu	 te	 amo	 porque	 todos	 os	 amores	 do	mundo	 são	 como	 rios

diferentes	correndo	para	um	mesmo	 lago,	e	ali	 se	encontram	e	se	 transformam
em	um	amor	único	que	vira	chuva	e	abençoa	a	terra.
“Eu	 te	 amo	 como	 um	 rio,	 que	 cria	 as	 condições	 para	 que	 a	 vegetação	 e	 as

flores	cresçam	por	onde	ele	passa.	Eu	 te	amo	como	um	rio,	que	dá	de	beber	a
quem	tem	sede	e	transporta	as	pessoas	até	onde	elas	querem	chegar.
“Eu	 te	 amo	 como	um	 rio,	 que	 entende	 que	 precisa	 correr	 diferente	 em	uma

cachoeira	e	aprender	a	repousar	em	uma	depressão	do	terreno.	Eu	te	amo	porque
todos	nascemos	no	mesmo	lugar,	na	mesma	fonte,	que	continua	nos	alimentando
sempre	 com	mais	 água.	Assim,	 quando	 estamos	 fracos	 tudo	 o	 que	 precisamos
fazer	é	aguardar	um	pouco.	Volta	a	primavera,	as	neves	do	inverno	derretem	e
tornam	a	nos	encher	de	nova	energia.
“Eu	te	amo	como	um	rio	que	começa	solitário	e	fraco	em	uma	montanha,	aos

poucos	 vai	 crescendo	 e	 se	 unindo	 a	 outros	 rios	 que	 se	 aproximam	 até	 que,	 a
partir	de	determinado	momento,	pode	contornar	qualquer	obstáculo	para	chegar
aonde	deseja.
“Então,	 eu	 recebo	 seu	 amor	 e	 lhe	 entrego	 meu	 amor.	 Não	 o	 amor	 de	 um

homem	por	uma	mulher,	não	o	amor	de	um	pai	por	uma	 filha,	não	o	amor	de
Deus	por	suas	criaturas.	Mas	um	amor	sem	nome,	sem	explicação,	como	um	rio
que	não	consegue	explicar	o	seu	percurso,	apenas	segue	adiante.	Um	amor	que
não	pede	e	que	não	dá	nada	em	troca,	apenas	se	manifesta.	Eu	nunca	serei	seu,
você	nunca	será	minha,	mas	mesmo	assim	posso	dizer:	eu	te	amo,	eu	te	amo,	eu
te	amo.”
Deve	ter	sido	a	 tarde,	deve	ter	sido	a	 luz,	mas	naquele	momento	o	Universo

parecia	 finalmente	 entrar	 em	 harmonia.	 Ficamos	 ali	 sentados,	 sem	 a	 menor
vontade	de	voltar	para	o	hotel,	onde	Yao	já	devia	estar	me	esperando.



A	ÁGUIA	DO	BAIKAL

VAI	ESCURECER	A	QUALQUER	MOMENTO.	Somos	 seis	 pessoas	diante
de	 um	 pequeno	 barco	 ancorado	 na	 margem:	 Hilal,	 Yao,	 o	 xamã,	 eu	 e	 duas
mulheres	mais	velhas.	Todos	conversam	em	russo.	O	xamã	faz	sinais	negativos
com	 a	 cabeça.	 Yao	 parece	 insistir,	 mas	 o	 xamã	 lhe	 dá	 as	 costas	 e	 vai	 para	 o
barco.
Agora	Yao	 e	Hilal	 discutem.	 Ele	 parece	 preocupado,	mas	 creio	 que	 está	 se

divertindo	 com	 a	 situação.	 Praticamos	mais	 de	 uma	 vez	 o	 Caminho	 da	 Paz	 e
consigo	entender	os	sinais	do	seu	corpo.	Ele	está	fingindo	uma	irritação	que	não
sente.
–	O	que	estão	conversando?
–	 Não	 posso	 ir	 –	 diz	 ela.	 –	 Tenho	 que	 ficar	 com	 essas	 duas	 mulheres	 que

nunca	vi	na	vida.	Aturar	uma	noite	inteira	aqui,	nesse	frio.	Não	há	ninguém	para
me	levar	de	volta	ao	hotel.
–	O	que	fizermos	na	ilha	você	também	experimentará	aqui	com	elas	–	explica

Yao.	–	Mas	não	podemos	romper	uma	tradição.	Avisei	antes,	mas	ele	insistiu	em
trazê-la.	 Temos	 que	 ir	 logo,	 porque	 existe	 um	 momento	 certo:	 o	 que	 vocês
chamam	de	Aleph,	eu	de	ki	e	os	xamãs	seguramente	devem	conhecer	por	algum
outro	nome.	Não	vai	demorar,	estaremos	de	volta	em	duas	horas.
–	Vamos	–	digo,	pegando	Yao	pelo	braço	e	conduzindo-o	ao	barco.
Viro-me	para	Hilal	com	um	sorriso	no	rosto:
–	Você	não	ficaria	trancada	naquele	hotel	por	nada	deste	mundo,	sabendo	que

pode	experimentar	algo	completamente	novo.	Se	é	bom	ou	ruim,	eu	não	sei.	Mas
é	diferente	de	jantar	sozinha.
–	 E	 você,	 por	 acaso,	 acha	 que	 belas	 palavras	 de	 amor	 são	 suficientes	 para

alimentar	o	coração?	Entendo	perfeitamente	que	ama	sua	mulher,	mas	será	que	é
capaz	de	retribuir	pelo	menos	um	pouco	de	tantos	universos	que	estou	colocando
na	sua	porta?
Dou	meia-volta	e	me	dirijo	ao	barco.	De	novo	uma	discussão	idiota.



O	 XAMÃ	 DEU	 A	 PARTIDA	 NO	 MOTOR	 e	 assumiu	 o	 leme.	 Vamos	 em
direção	ao	que	parece	ser	uma	rocha	a	uns	200	metros	da	margem.	Calculo	que
chegaremos	em	menos	de	10	minutos.
–	Agora	que	não	tenho	mais	como	voltar	atrás,	por	que	você	insistiu	tanto	que

eu	o	conhecesse?	Foi	a	única	coisa	que	me	pediu	nesta	viagem,	embora	tenha	me
dado	 muito	 em	 troca.	 Não	 falo	 apenas	 das	 lutas	 de	 Aikido.	 Sempre	 que
necessário	você	ajudou	a	manter	o	equilíbrio	no	trem,	traduziu	minhas	palavras
como	se	fossem	suas	e	ainda	ontem	mostrou	a	importância	de	entrar	em	uma	luta
apenas	por	respeito	ao	adversário.
Yao	está	um	pouco	desconfortável,	movendo	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,

como	se	fosse	responsável	pela	segurança	do	pequeno	barco.
–	Achei	que	gostaria	de	conhecê-lo	por	causa	de	seus	interesses...
–	Não	é	uma	boa	resposta.	Se	quisesse	conhecê-lo,	teria	pedido.
Ele	finalmente	me	olha,	balançando	afirmativamente	a	cabeça.
–	Chamei	 você	 porque	 fiz	 uma	 promessa	 de	 voltar	 aqui	 em	minha	 próxima

viagem	pela	região.	Eu	poderia	ter	vindo	sozinho,	mas	assinei	um	contrato	com	a
editora	garantindo	que	estaria	o	tempo	todo	ao	seu	lado.	Eles	não	gostariam.
–	Às	vezes	não	preciso	de	gente	o	tempo	todo	ao	meu	lado.	E	eles	tampouco

se	incomodariam	que	eu	ficasse	em	Irkutsk.
A	noite	está	caindo	mais	 rápido	do	que	eu	 imaginava.	Yao	muda	o	rumo	da

conversa:
–	Esse	homem	que	está	conduzindo	o	barco	é	capaz	de	conversar	com	minha

mulher.	Sei	que	não	é	mentira,	porque	nenhuma	outra	pessoa	no	mundo	poderia
saber	de	certas	coisas.	Além	do	mais,	ele	salvou	minha	filha.	Conseguiu	o	que
nenhum	médico	dos	excelentes	hospitais	de	Moscou,	Pequim,	Xangai	e	Londres
foi	capaz	de	fazer.	E	não	pediu	nada	em	troca,	apenas	que	o	visitasse	de	novo.
Ocorre	que	desta	vez	estou	com	você.	Talvez	consiga	entender	coisas	que	meu
cérebro	se	recusa	a	aceitar.
A	 rocha	 no	 meio	 do	 lago	 se	 aproxima;	 devemos	 chegar	 em	 menos	 de	 um

minuto.
–	 Isso	 é	 uma	 resposta.	 Obrigado	 pela	 confiança.	 Estou	 em	 um	 dos	 lugares

mais	 lindos	 do	mundo,	 neste	 final	 de	 tarde	 esplendoroso,	 escutando	 o	 barulho
das	 ondas	 batendo	 no	 barco.	 Portanto,	 vir	 encontrar	 esse	 homem	 é	 uma	 das
muitas	bênçãos	que	têm	acontecido	durante	toda	esta	viagem.
Exceto	pelo	 dia	 em	que	 falou	de	 sua	dor	 pela	 perda	da	mulher,	Yao	 jamais

tinha	 demonstrado	 qualquer	 sentimento.	Agora	 pega	minha	mão,	 coloca	 sobre
seu	peito	e	a	aperta	com	força.	O	barco	bate	em	uma	pequena	faixa	de	cascalho
que	faz	as	vezes	de	ancoradouro.
–	Obrigado.	Muito	obrigado.



SUBIMOS	 ATÉ	 O	 TOPO	 DA	 ROCHA.	 AINDA	 dá	 para	 ver	 o	 horizonte
vermelho.	À	nossa	volta	existe	apenas	vegetação	rasteira	e,	a	leste,	há	umas	três
ou	 quatro	 árvores	 que	 ainda	 não	 deixaram	 brotar	 suas	 folhas.	 Em	 uma	 delas,
restos	de	oferendas	e	uma	carcaça	de	animal	balançando	em	um	galho.	O	velho
xamã	inspira	 respeito	e	sabedoria;	não	 irá	me	mostrar	nada	de	novo,	porque	 já
percorri	muitos	caminhos	e	sei	que	todos	se	encontram	no	mesmo	lugar.	Mesmo
assim,	 vejo	 que	 é	 sério	 em	 suas	 intenções.	 Enquanto	 prepara	 o	 ritual,	 minha
mente	procura	recordar	tudo	o	que	aprendi	a	respeito	do	seu	papel	na	história	da
civilização.

NOS	TEMPOS	ANTIGOS,	AS	TRIBOS	TINHAM	duas	figuras	predominantes.
A	primeira	 era	 o	 líder:	 o	mais	 corajoso,	 forte	 o	 suficiente	 para	 derrotar	 outros
homens	que	o	desafiavam,	inteligente	o	bastante	para	escapar	a	conspirações	na
eterna	 luta	 pelo	 poder	 –	 que	 não	 ocorre	 apenas	 hoje,	 mas	 nasce	 na	 noite	 dos
tempos.	 Uma	 vez	 estabelecido	 em	 seu	 cargo,	 passava	 a	 ser	 responsável	 pela
proteção	e	pelo	bem-estar	do	seu	povo	no	mundo	físico.	Com	o	passar	do	tempo,
o	que	era	escolha	natural	terminou	por	se	corromper,	e	a	figura	do	líder	passou	a
ser	transmitida	hereditariamente.	É	o	princípio	da	perpetuação	do	poder,	de	onde
surgem	os	imperadores,	reis,	ditadores.
Mais	importante	que	o	líder,	porém,	era	o	xamã.	Já	na	aurora	da	humanidade

os	homens	percebiam	a	presença	de	uma	força	maior,	 razão	de	viver	e	morrer,
sem	que	pudessem	explicar	direito	de	onde	vinha	isso.	Junto	com	o	nascimento
do	amor,	surge	a	necessidade	de	uma	resposta	para	o	mistério	da	existência.	Os
primeiros	 xamãs	 eram	mulheres,	 fontes	 da	 vida;	 como	 não	 estavam	 ocupadas
com	a	caça	ou	a	pesca,	dedicavam-se	à	contemplação	e	acabaram	mergulhando
nos	mistérios	 sagrados.	A	 Tradição	 era	 sempre	 passada	 para	 as	mais	 capazes,
que	 viviam	 isoladas	 e	 por	 causa	 disso	 eram	 virgens	 em	 sua	 maioria.
Trabalhavam	em	um	plano	diferente,	equilibrando	as	forças	do	mundo	espiritual
com	as	do	mundo	físico.
O	processo	era	quase	 sempre	o	mesmo:	o	xamã	do	grupo	entrava	em	 transe

por	meio	da	música	(normalmente	percussão),	bebia	e	administrava	poções	que
encontrava	na	natureza,	sua	alma	saía	do	corpo	e	entrava	no	universo	paralelo.
Ali	 encontrava	os	espíritos	das	plantas,	dos	animais,	dos	mortos	e	dos	vivos	–
todos	convivendo	em	um	tempo	único,	aquilo	que	Yao	chama	de	energia	ki	e	a
que	 eu	me	 refiro	 como	Aleph.	 Dentro	 deste	 ponto	 único,	 ela	 encontrava	 seus
guias,	 equilibrava	 as	 energias,	 curava	 as	 doenças,	 provocava	 as	 chuvas,



restaurava	 a	 paz,	 decifrava	 os	 símbolos	 e	 sinais	 enviados	 pela	 natureza,	 punia
cada	 indivíduo	 que	 estivesse	 atrapalhando	 o	 contato	 da	 tribo	 com	 o	 Todo.
Naquela	 época,	 como	 a	 viagem	 em	 busca	 de	 comida	 obrigava	 a	 tribo	 a	 estar
sempre	em	um	lugar	diferente,	não	era	possível	construir	 templos	ou	altares	de
adoração.	Havia	apenas	o	Todo,	em	cujo	ventre	caminhava	a	tribo.
Da	mesma	maneira	como	aconteceu	com	os	 líderes,	 a	 função	dos	xamãs	 foi

deturpada.	Já	que	a	saúde	e	a	proteção	do	grupo	dependiam	da	harmonia	com	a
floresta,	o	campo	e	a	natureza,	as	mulheres	responsáveis	pelo	contato	espiritual	–
a	alma	da	tribo	–	começaram	a	ser	investidas	de	grande	autoridade,	geralmente
maior	que	a	do	líder.	Em	um	momento	que	a	história	não	sabe	precisar	(embora
acredite-se	que	tenha	sido	logo	depois	da	descoberta	da	agricultura	e	do	fim	do
nomadismo),	o	dom	feminino	 foi	usurpado	pelo	homem.	A	 força	 sobrepujou	a
harmonia.	 As	 qualidades	 naturais	 dessas	mulheres	 não	 eram	mais	 levadas	 em
conta;	o	que	importava	era	o	poder	que	tinham.
O	 próximo	 passo	 foi	 organizar	 o	 xamanismo	 –	 agora	masculino	 –	 em	 uma

estrutura	 social.	Nasceram	as	primeiras	 religiões.	A	sociedade	havia	mudado	e
não	era	mais	nômade,	mas	o	respeito	e	o	 temor	ao	 líder	e	ao	xamã	estavam	(e
permanecem)	 enraizados	 de	 maneira	 definitiva	 na	 alma	 dos	 seres	 humanos.
Conscientes	disso,	os	 sacerdotes	 se	 associaram	aos	 líderes	para	manter	o	povo
submisso.	 Quem	 desafiasse	 os	 governantes	 era	 ameaçado	 com	 a	 punição	 dos
deuses.	Em	um	dado	momento,	 as	mulheres	 começaram	a	 reclamar	de	volta	o
papel	 de	 xamãs,	 porque	 o	mundo	 sem	 elas	 caminhava	 para	 o	 confronto.	Mas,
sempre	que	isso	acontecia,	eram	imediatamente	afastadas,	tratadas	como	hereges
e	prostitutas.	Se	a	ameaça	fosse	realmente	forte,	o	sistema	não	hesitava	em	puni-
las	 com	 a	 fogueira,	 o	 apedrejamento	 e,	 em	 casos	 mais	 brandos,	 o	 exílio.	 A
história	 da	 civilização	 não	 deixou	 vestígios	 de	 religiões	 femininas;	 sabemos
apenas	 que	 os	 mais	 antigos	 objetos	 mágicos	 descobertos	 por	 arqueólogos
representam	deusas.
Mas	 isso	 se	 perdeu	 nas	 areias	 do	 tempo.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 o	 poder

mágico,	sendo	usado	apenas	para	fins	terrenos,	terminou	diluído	e	sem	força.	Só
o	que	permaneceu	foi	o	medo	das	punições	divinas.

	

Diante	de	mim	está	um	homem,	e	não	uma	mulher	–	embora	as	mulheres	que
ficaram	na	margem	com	Hilal	seguramente	tenham	o	mesmo	poder	que	ele.	Não
questiono	 sua	 presença,	 ambos	 os	 sexos	 possuem	o	mesmo	 dom	de	 entrar	 em
contato	 com	 o	 desconhecido,	 desde	 que	 estejam	 abertos	 para	 seu	 “lado



feminino”.	Minha	 falta	 de	 entusiasmo	 em	 vir	 até	 aqui	 foi	 porque	 sei	 como	 a
humanidade	se	afastou	da	origem,	do	contato	com	o	Sonho	de	Deus.
Ele	está	acendendo	o	fogo	em	um	buraco	que	protegerá	as	chamas	do	vento

que	não	para	de	soprar,	colocando	uma	espécie	de	tambor	ao	seu	lado,	abrindo
uma	garrafa	 com	algum	 tipo	de	 líquido	que	desconheço.	O	xamã	na	Sibéria	 –
onde	 se	 originou	 o	 termo	 –	 segue	 os	mesmos	 rituais	 do	 pajé	 nas	 florestas	 da
Amazônia,	dos	feiticeiros	no	México,	dos	sacerdotes	do	candomblé	africano,	dos
espíritas	 na	 França,	 dos	 curandeiros	 das	 tribos	 indígenas	 americanas,	 dos
aborígines	 na	Austrália,	 dos	 carismáticos	 na	 Igreja	Católica,	 dos	mórmons	 em
Utah,	e	daí	por	diante.
Nessa	semelhança	reside	a	grande	surpresa	dessas	tradições	que	parecem	viver

em	eterno	conflito	umas	com	as	outras.	Elas	se	encontram	em	um	único	plano
espiritual	e	se	manifestam	em	diversos	lugares	do	mundo,	embora	jamais	tenham
se	comunicado	no	plano	físico.	Ali	está	a	Mão	Superior	que	diz:
“Às	 vezes	 meus	 filhos	 têm	 olhos	 e	 não	 veem.	 Têm	 ouvidos	 e	 não	 ouvem.

Portanto,	a	alguns	exigirei	que	não	sejam	surdos	ou	cegos	para	mim.	Mesmo	que
isso	tenha	um	preço	alto,	eles	serão	responsáveis	por	manter	viva	a	Tradição,	e
um	dia	as	Minhas	bênçãos	retornarão	à	Terra.”
O	 xamã	 começa	 a	 tocar	 seu	 tambor	 de	 maneira	 ritmada,	 aumentando

lentamente	a	cadência.	Diz	algo	para	Yao,	que	me	traduz	em	seguida:
–	Ele	não	usou	este	termo,	mas	o	ki	virá	junto	com	o	vento.
O	vento	começa	a	 aumentar.	Mesmo	que	esteja	bem	agasalhado	–	 anoraque

especial,	 luvas,	gorro	de	lã	espessa	e	cachecol	que	deixa	apenas	meus	olhos	de
fora	–,	não	é	suficiente.	Meu	nariz	parece	ter	perdido	a	sensibilidade,	pequenos
cristais	 de	gelo	 se	 acumulam	em	minhas	 sobrancelhas	 e	 cavanhaque.	Yao	 está
sentado	sobre	as	pernas,	com	uma	postura	elegante.	Procuro	fazer	o	mesmo,	mas
a	toda	hora	mudo	de	posição,	já	que	as	calças	que	estou	usando	são	comuns	e	o
vento	 atravessa	 o	 tecido	 e	 adormece	 os	 músculos,	 provocando	 câimbras
dolorosas.
As	chamas	dançam	selvagemente,	mas	mantêm-se	acesas.	O	ritmo	do	tambor

acelera.	 Neste	 momento	 o	 xamã	 está	 tentando	 fazer	 com	 que	 seu	 coração
acompanhe	as	batidas	de	sua	mão	no	couro	do	instrumento,	cuja	parte	inferior	é
aberta	para	que	os	espíritos	possam	entrar.	Nas	tradições	afro-brasileiras,	esse	é
o	momento	em	que	o	médium	ou	sacerdote	deixa	sua	alma	sair,	permitindo	que
outra	entidade	–	mais	experiente	–	ocupe	seu	corpo.	A	única	diferença	é	que	em
meu	país	não	existe	um	momento	exato	para	que	aquilo	que	Yao	chamou	de	ki
se	manifeste.
Deixo	de	ser	um	mero	observador	e	resolvo	participar	do	transe.	Procuro	fazer

com	 que	meu	 coração	 também	 acompanhe	 as	 batidas,	 fecho	 os	 olhos,	 esvazio



meu	pensamento,	mas	o	frio	e	o	vento	me	impedem	de	ir	mais	longe.	Preciso	de
novo	mudar	de	posição;	abro	os	olhos	e	noto	que	agora	ele	tem	algumas	plumas
na	mão	que	segura	o	tambor	–	possivelmente	de	um	raro	pássaro	local.	Segundo
as	 tradições	 em	 todos	 os	 lugares	 do	 mundo,	 os	 pássaros	 são	 mensageiros	 do
divino.	São	 eles	 que	 ajudam	o	 feiticeiro	 a	 subir	 até	 o	 alto	 e	 conversar	 com	os
espíritos.
Yao	também	está	de	olhos	abertos;	o	êxtase	é	do	xamã,	e	dele	apenas.	O	vento

aumenta	de	intensidade,	eu	sinto	cada	vez	mais	frio,	mas	o	xamã	está	impassível.
O	ritual	continua:	ele	abre	uma	garrafa	com	um	líquido	que	me	parece	ser	de	cor
verde,	bebe,	entrega	a	Yao,	que	 também	bebe	e	me	passa.	Por	 respeito,	 faço	a
mesma	 coisa:	 provo	 aquela	 mistura	 açucarada,	 com	 leve	 teor	 alcoólico,	 e
devolvo	a	garrafa	ao	xamã.
O	ritmo	do	 tambor	continua,	sendo	 interrompido	apenas	por	desenhos	que	o

homem	rabisca	no	chão.	Nunca	vi	aqueles	símbolos,	lembram	um	tipo	de	escrita
que	 desapareceu	 há	muito	 tempo.	De	 sua	 garganta	 saem	 ruídos	 estranhos,	 que
parecem	vozes	de	pássaros	ampliadas	muitas	vezes.	O	tambor	soa	cada	vez	mais
forte	e	mais	rápido,	o	frio	agora	parece	não	me	incomodar	muito	e	de	repente	o
vento	para.
Ninguém	 precisa	 me	 explicar	 nada:	 o	 que	 Yao	 chama	 de	 ki	 acaba	 de	 se

apresentar.	Os	três	nos	entreolhamos,	há	uma	espécie	de	calma,	a	pessoa	diante
de	mim	não	é	a	mesma	que	conduziu	o	barco	ou	que	pediu	que	Hilal	ficasse	na
margem:	suas	feições	mudaram,	dando-lhe	um	ar	mais	jovem	e	mais	feminino.
Durante	 um	 tempo	 que	 não	 posso	 precisar,	 ele	 e	Yao	 conversam	 em	 russo.

Um	clarão	aparece	no	horizonte,	a	lua	está	nascendo.	Acompanho-a	em	sua	nova
viagem	pelo	céu,	os	raios	prateados	se	refletindo	nas	águas	do	lago,	que	de	um
momento	para	outro	estão	calmas.	Do	meu	lado	esquerdo,	as	luzes	do	pequeno
vilarejo	 se	 acendem.	 Estou	 calmo,	 procurando	 absorver	 o	 máximo	 deste
momento	 que	 não	 esperava	 viver,	 mas	 que	 estava	 em	 meu	 caminho	 –	 como
muitos	outros.	Oxalá	o	inesperado	tenha	sempre	essa	face	tão	bonita	e	pacífica.
Finalmente	 –	 usando	Yao	 como	 tradutor	 –	 o	 xamã	me	 pergunta	 o	 que	 vim

fazer.
–	Acompanhar	um	amigo	que	prometeu	voltar	aqui.	Prestar	respeito	à	sua	arte.

E	poder	contemplar	o	mistério	ao	seu	lado.
–	O	homem	que	está	ao	seu	lado	não	acredita	em	nada	–	diz	o	xamã,	sempre

traduzido	por	Yao.	–	Veio	aqui	várias	vezes	para	conversar	com	a	esposa	dele	e,
mesmo	assim,	não	acredita.	Pobre	mulher!	Em	vez	de	poder	caminhar	junto	de
Deus	 enquanto	 aguarda	o	momento	de	 seu	 retorno	à	Terra,	 precisa	voltar	 toda
hora	 para	 consolar	 esse	 infeliz.	 Deixa	 o	 calor	 do	 Sol	 divino	 e	 enfrenta	 este
miserável	frio	da	Sibéria	porque	o	amor	não	a	deixa	partir!



O	xamã	dá	uma	gargalhada.
–	Por	que	não	explica	isso	a	ele?
–	Já	expliquei.	Mas	tanto	ele	como	a	maioria	das	pessoas	que	conheço	não	se

conformam	com	aquilo	que	consideram	uma	perda.
–	Puro	egoísmo.
–	 Sim,	 puro	 egoísmo.	 Querem	 que	 o	 tempo	 pare	 ou	 volte	 para	 trás.	 E	 por

causa	disso	não	permitem	que	as	almas	caminhem	adiante.
O	xamã	dá	outra	gargalhada.
–	Ele	matou	Deus	no	momento	em	que	sua	mulher	passou	para	outro	plano.

Voltará	aqui	uma,	duas,	dez	vezes	e	tentará	de	novo	conversar	com	ela.	Não	vem
pedir	 ajuda	para	 entender	melhor	 a	vida.	Quer	que	as	 coisas	 se	 adaptem	à	 sua
maneira	de	ver	a	vida	e	a	morte.
Faz	 uma	 pausa.	 Olha	 à	 sua	 volta.	 Já	 está	 completamente	 escuro,	 a	 cena	 é

iluminada	apenas	pela	luz	das	chamas.
–	Não	sei	curar	o	desespero	quando	as	pessoas	encontram	conforto	nele.
–	Com	quem	estou	falando?
–	Você	acredita.
Repito	a	pergunta.
–	Valentina.
Uma	mulher.
–	O	homem	ao	meu	lado	pode	ser	um	pouco	tolo	quando	se	trata	do	espírito,

mas	é	um	ser	humano	excelente,	preparado	para	viver	quase	tudo,	menos	o	que
chama	a	“morte”	de	sua	esposa.	O	homem	ao	meu	lado	é	um	homem	bom.
O	xamã	concorda	com	a	cabeça.
–	 Você	 também.	 Acompanhou	 um	 amigo	 que	 está	 ao	 seu	 lado	 há	 muito

tempo.	Muito	antes	que	se	encontrassem	nesta	vida.	Como	eu	também	conheço
você	há	muito	tempo.
Mais	uma	gargalhada.
–	Nós	três	já	nos	vimos	em	outro	lugar,	antes	de	enfrentarmos	juntos	o	mesmo

destino,	 aquilo	 que	 seu	 amigo	 chama	 de	 “morte”,	 em	 uma	 batalha.	Não	 sei	 o
país,	 mas	 foram	 ferimentos	 à	 bala.	 Todos	 os	 guerreiros	 sempre	 tornam	 a	 se
encontrar.	Isso	é	parte	da	lei	divina.
Ele	atira	algumas	ervas	no	fogo,	explicando	que	já	fizemos	isso	em	outra	vida,

nos	sentamos	em	volta	da	fogueira	para	falar	de	nossas	aventuras.
–	O	seu	espírito	conversa	com	a	águia	do	Baikal.	Que	olha	e	vigia	tudo,	ataca

os	inimigos,	protege	e	defende	os	amigos.
Como	 para	 confirmar	 suas	 palavras,	 escutamos	 um	 pássaro	 ao	 longe.	 A

sensação	de	frio	foi	substituída	por	bem-estar.	Ele	torna	a	nos	estender	a	garrafa.
–	A	bebida	fermentada	está	viva,	vai	da	juventude	à	velhice.	Quando	chega	à



maturidade,	 é	 capaz	 de	 destruir	 o	 Espírito	 da	 Inibição,	 o	 Espírito	 da	 Falta	 de
Relações	 Humanas,	 o	 Espírito	 do	 Medo,	 o	 Espírito	 da	 Ansiedade.	 Porém,	 se
bebida	além	da	conta,	ela	se	rebela	e	 traz	o	Espírito	da	Derrota	e	da	Agressão.
Tudo	é	uma	questão	de	saber	o	ponto	que	não	se	deve	ultrapassar.
Bebemos	e	celebramos.
–	Neste	momento	seu	corpo	está	na	 terra,	mas	seu	espírito	está	comigo	aqui

nas	 alturas,	 e	 isso	 é	 tudo	 o	 que	 posso	 lhe	 oferecer:	 um	 passeio	 nos	 céus	 do
Baikal.	Você	 não	 veio	me	 pedir	 nada,	 portanto	 não	 lhe	 darei	 nada	 além	desse
passeio.	Espero	que	o	inspire	a	continuar	a	fazer	o	que	faz.
“Seja	 abençoado.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 está	 transformando	 sua	 vida,

transforme	 a	 dos	 outros	 à	 sua	 volta.	 Quando	 pedirem,	 não	 se	 esqueça	 de	 dar.
Quando	baterem	à	sua	porta,	não	deixe	de	abrir.	Quando	perderem	algo	e	vierem
até	 você,	 faça	 o	 que	 estiver	 ao	 seu	 alcance	 e	 encontre	 o	 que	 se	 perdeu.	Mas,
antes,	 peça,	 bata	 à	 porta	 e	 descubra	 tudo	o	que	 está	 perdido	 em	 sua	vida.	Um
caçador	sabe	o	que	o	espera:	devorar	a	caça	ou	ser	devorado	por	ela.”
Eu	faço	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.
–	Você	já	viveu	isso	antes	e	tornará	a	viver	muitas	vezes	–	continua	o	xamã.	–

Um	amigo	de	seus	amigos	é	um	amigo	da	águia	do	Baikal.	Nada	de	especial	vai
acontecer	esta	noite;	você	não	terá	visões,	experiências	mágicas,	transes	para	se
comunicar	 com	 os	 vivos	 nem	 com	 os	 mortos.	 Não	 receberá	 nenhum	 poder
especial.	Apenas	exultará	de	alegria	enquanto	a	águia	do	Baikal	mostra	o	 lago
para	a	sua	alma.	Você	não	está	vendo	nada,	mas	seu	espírito	neste	momento	se
delicia	nas	alturas.
Meu	espírito	se	delicia	nas	alturas	e	eu	não	estou	vendo	nada.	Não	é	preciso:

sei	que	ele	está	falando	a	verdade.	Quando	voltar	ao	corpo,	estará	mais	sábio	e
mais	tranquilo	do	que	nunca.
O	 tempo	 para,	 porque	 eu	 não	 consigo	 mais	 contá-lo.	 As	 chamas	 estão	 se

movendo,	 projetando	 estranhas	 sombras	 no	 rosto	 do	 xamã,	 mas	 eu	 não	 estou
apenas	 ali.	 Deixo	 que	 meu	 espírito	 passeie,	 ele	 estava	 precisando,	 depois	 de
tanto	esforço	e	tanto	trabalho	ao	meu	lado.	Não	sinto	mais	frio.	Não	sinto	mais
nada	 –	 estou	 livre	 e	 assim	 continuarei	 enquanto	 a	 águia	 do	Baikal	 sobrevoa	 o
lago	e	as	montanhas	nevadas.	Pena	que	o	espírito	não	pode	me	contar	o	que	viu;
mas,	afinal	de	contas,	não	preciso	saber	tudo	o	que	se	passa	comigo.
O	vento	começa	a	soprar	de	novo.	O	xamã	faz	uma	profunda	reverência	para	a

terra	e	para	o	céu.	O	fogo,	que	estava	 tão	bem	protegido,	de	 repente	se	apaga.
Olho	para	a	lua	já	bem	alta	no	céu,	posso	ver	o	vulto	de	vários	pássaros	voando
em	torno	de	nós.	O	homem	envelheceu	de	novo,	parece	cansado,	está	colocando
o	tambor	em	um	grande	saco	bordado.
Yao	se	aproxima	dele,	coloca	a	mão	no	bolso	esquerdo,	 tira	um	punhado	de



moedas	e	notas.	Eu	faço	a	mesma	coisa.
–	Mendigamos	pela	águia	do	Baikal.	Aqui	está	o	que	recebemos.
Faz	uma	reverência,	agradece	o	dinheiro	e	descemos	sem	pressa	para	o	barco.

A	 ilha	 sagrada	 dos	 xamãs	 tem	 o	 seu	 espírito	 próprio,	 está	 escuro	 e	 nunca
sabemos	se	estamos	colocando	o	pé	no	lugar	certo.
Quando	 chegamos	 à	 margem,	 procuramos	 por	 Hilal,	 e	 as	 duas	 mulheres

explicam	que	já	voltou	para	o	hotel.	Só	então	me	dou	conta	de	que	o	xamã	não
mencionou	uma	simples	palavra	sobre	ela.



O	MEDO	DO	MEDO

A	 CALEFAÇÃO	 DO	 QUARTO	 ESTÁ	 NO	 MÁXIMO.	 Antes	 mesmo	 de
procurar	o	interruptor	de	luz,	retiro	o	casaco,	o	gorro,	o	cachecol	e	caminho	até	a
janela	com	intenção	de	abri-la	para	renovar	um	pouco	o	ar.	Como	o	hotel	fica	em
uma	pequena	colina,	posso	ver	as	luzes	do	vilarejo	se	apagando.	Fico	um	pouco
ali,	imaginando	as	maravilhas	que	meu	espírito	deve	ter	presenciado.	E,	quando
faço	menção	de	me	virar,	escuto	a	voz.
–	Não	se	vire.
Hilal	está	ali.	E	o	tom	com	que	disse	isso	me	assusta.	Ela	está	falando	sério.
–	Estou	armada.
Não,	não	pode	ser.	A	não	ser	que	aquelas	mulheres...
–	Recue	um	pouco.
Faço	o	que	manda.
–	Um	pouco	mais.	Isso.	Agora	dê	um	passo	à	direita.	Aí,	não	se	mova	mais.
Não	estou	mais	pensando	–	o	instinto	de	sobrevivência	tomou	conta	de	todas

as	minhas	 reações.	Em	segundos	a	mente	processa	quais	 as	possibilidades	que
tenho	 de	 sobreviver:	 atirar-me	 no	 chão,	 tentar	 estabelecer	 uma	 conversa,	 ou
simplesmente	aguardar	 seu	próximo	passo.	Se	estiver	 realmente	decidida	a	me
matar,	não	deve	demorar	muito,	mas,	se	não	atirar	no	próximo	minuto,	começará
a	conversar	e	as	chances	estarão	do	meu	lado.
Um	ruído	ensurdecedor,	uma	explosão	e	me	vejo	coberto	de	cacos	de	vidro.	A

lâmpada	em	cima	da	minha	cabeça	havia	estourado.
–	Na	mão	direita	tenho	o	arco,	na	esquerda	o	violino.	Não	se	vire.
Não	me	 viro,	mas	 respiro	 fundo.	Não	 há	 qualquer	magia	 ou	 efeito	 especial

naquilo	que	acabara	de	acontecer:	cantores	de	ópera	conseguem	o	mesmo	efeito
com	a	voz	–	estilhaçar	taças	de	champanhe,	por	exemplo,	fazendo	com	que	o	ar
vibre	com	tal	frequência	que	coisas	muito	frágeis	terminam	se	rompendo.
De	novo	o	arco	toca	as	cordas,	arrancando	o	som	estridente.
–	Sei	tudo	o	que	aconteceu.	Eu	vi.	As	mulheres	me	conduziram	até	lá	sem	que

houvesse	necessidade	de	um	anel	de	luz.
Ela	viu.



Um	 imenso	 peso	 sai	 de	 minhas	 costas	 cheias	 de	 estilhaços	 da	 lâmpada.	 A
viagem	para	aquele	lugar,	sem	que	Yao	soubesse,	era	também	minha	viagem	de
volta	ao	meu	reino.	Eu	não	precisava	dizer	nada,	ela	tinha	visto.
–	 Você	 me	 abandonou	 quando	 eu	 mais	 precisei.	 Eu	 morri	 por	 sua	 causa	 e

voltei	agora	para	assombrá-lo.
–	Você	não	me	assombra.	Você	não	me	assusta.	Fui	perdoado.
–	Você	forçou	meu	perdão.	Eu	o	perdoei	sem	saber	exatamente	o	que	estava

fazendo.
Mais	um	acorde	agudo	e	desagradável.
–	Se	quiser,	retire	seu	perdão.
–	Não	quero.	Você	está	perdoado.	E,	se	precisasse	perdoar	setenta	vezes	sete,

eu	o	perdoaria.	Mas	as	imagens	apareceram	confusas	em	minha	cabeça.	Preciso
que	você	me	conte	exatamente	o	que	aconteceu.	Lembro	apenas	que	estava	nua,
você	me	olhava,	eu	dizia	a	todos	que	o	amava	e	por	isso	era	condenada	à	morte.
Meu	amor	me	condenou.
–	Posso	me	virar?
–	Ainda	não.	Antes	me	conte	o	que	aconteceu.	Tudo	o	que	sei	é	que	em	uma

vida	passada	morri	por	sua	causa.	Pode	ter	sido	aqui,	pode	ter	sido	em	qualquer
lugar	do	mundo,	mas	me	sacrifiquei	em	nome	de	um	amor,	para	salvá-lo.
Os	meus	olhos	 já	se	acostumaram	com	a	escuridão,	mas	o	calor	no	quarto	é

insuportável.
–	O	que	as	mulheres	fizeram	exatamente?
–	Sentamos	 na	margem	do	 lago,	 elas	 acenderam	uma	 fogueira,	 tocaram	um

tambor,	 entraram	 em	 transe	 e	 me	 deram	 algo	 para	 beber.	 Quando	 bebi,	 essas
visões	confusas	começaram.	Duraram	muito	pouco.	Só	me	lembro	do	que	acabo
de	lhe	contar.	Achei	que	não	passava	de	um	pesadelo,	mas	elas	garantiram	que	já
estivemos	juntos	em	uma	vida	passada.	Você	me	disse	a	mesma	coisa.
–	Não.	Aconteceu	no	presente,	está	acontecendo	agora.	Neste	momento	estou

em	 um	 quarto	 de	 hotel	 na	 Sibéria,	 num	 povoado	 cujo	 nome	 não	 sei.	 Estou
também	 em	 um	 calabouço	 perto	 de	 Córdoba,	 na	 Espanha.	 Estou	 com	 minha
mulher	no	Brasil,	com	as	muitas	mulheres	que	tive,	e	em	algumas	dessas	vidas
eu	sou	mulher.	Toque.
Tiro	o	suéter.	Ela	começa	a	 tocar	uma	sonata	que	não	foi	 feita	para	violino;

minha	mãe	tocava	no	piano	quando	eu	era	criança.
–	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 o	mundo	 também	 era	mulher,	 sua	 energia	 era

bela,	 as	pessoas	acreditavam	em	milagres,	o	momento	presente	era	 tudo	o	que
tinham	e	por	causa	disso	o	tempo	não	existia.	Os	gregos	têm	duas	palavras	para
o	 tempo.	A	primeira	é	Kairos,	o	 tempo	de	Deus,	a	eternidade.	De	repente	algo
mudou.	 A	 luta	 pela	 sobrevivência,	 a	 necessidade	 de	 saber	 onde	 plantar	 para



podermos	colher	e	o	tempo	tal	como	o	vivemos	hoje	passaram	a	fazer	parte	de
nossa	história.	Os	gregos	chamam	isso	de	Cronos;	os	romanos,	de	Saturno,	um
deus	cuja	primeira	coisa	que	fez	foi	devorar	seus	filhos.	Passamos	a	ser	escravos
da	memória.	Continue	tocando	e	explico	melhor.
Ela	continua	tocando.	Começo	a	chorar,	mas	mesmo	assim	prossigo:
–	 Neste	 momento	 estou	 em	 um	 jardim	 numa	 vila,	 sentado	 num	 banco	 em

frente	à	minha	casa,	olhando	o	céu	e	tentando	descobrir	o	que	as	pessoas	querem
dizer	 quando	 usam	 a	 expressão	 “construir	 castelos	 no	 ar”,	 que	 ouvi	 faz	 uma
hora.	 Tenho	 7	 anos.	 Estou	 tentando	 construir	 um	 castelo	 dourado,	 mas	 tenho
dificuldade	de	me	concentrar.	Meus	 amigos	 jantam	em	suas	 casas,	minha	mãe
está	tocando	esta	mesma	música	que	escuto	agora,	só	que	ao	piano.	Se	não	fosse
pela	 necessidade	 de	 narrar	 o	 que	 sinto,	 estaria	 inteiramente	 ali.	 O	 cheiro	 do
verão,	 cigarras	 cantando	 nas	 árvores,	 pensando	 na	 menina	 por	 quem	 estou
apaixonado.
Não	estou	no	passado,	estou	no	presente.	Eu	sou	agora	aquele	menino	que	fui.

Sempre	 serei	 aquele	 menino,	 todos	 nós	 seremos	 as	 crianças,	 os	 adultos,	 os
velhos	que	fomos	e	que	 tornaremos	a	ser.	Eu	não	estou	LEMBRANDO.	Estou
VIVENDO	de	novo	este	tempo.
Não	consigo	continuar.	Coloco	as	mãos	no	 rosto	 e	 choro,	 enquanto	ela	 toca

cada	vez	com	mais	intensidade,	mais	perfeição,	transportando-me	para	os	muitos
que	sou	nesta	vida.	Não	choro	pela	minha	mãe	que	partiu,	porque	ela	está	aqui
agora,	 tocando	 para	 mim.	 Não	 choro	 pela	 criança	 que,	 surpresa	 com	 aquela
expressão	tão	complicada,	tenta	construir	seu	castelo	dourado	que	desaparece	a
cada	segundo.	A	criança	também	está	aqui	escutando	Chopin,	sabe	como	é	linda
a	música,	já	escutou	tantas	vezes	e	gostaria	de	escutar	tantas	mais!	Choro	porque
não	 existe	 outra	 maneira	 de	 manifestar	 aquilo	 que	 sinto:	 ESTOU	 VIVO.	 Em
cada	 poro,	 em	 cada	 célula	 do	meu	 corpo,	 eu	 estou	 vivo,	 nunca	 nasci	 e	 nunca
morri.
Posso	 ter	meus	momentos	de	 tristeza,	minhas	confusões	mentais,	mas	acima

de	mim	está	o	grande	Eu,	que	compreende	tudo	e	ri	das	minhas	agonias.	Choro
pelo	efêmero	e	pela	eternidade,	por	saber	que	as	palavras	são	mais	pobres	que	a
música,	 e	 portanto	 eu	 jamais	 conseguirei	 descrever	 este	 momento.	 Deixo	 que
Chopin,	 Beethoven,	Wagner	 me	 conduzam	 ao	 passado	 que	 é	 presente	 –	 suas
músicas	são	mais	poderosas	que	todos	os	anéis	dourados	que	conheço.
Choro	enquanto	Hilal	toca.	E	ela	toca	até	que	eu	me	canse	de	chorar.

ELA	VAI	ATÉ	O	 INTERRUPTOR.	A	LÂMPADA	 quebrada	 explode	 em	 um



curto-circuito.	O	quarto	 continua	 às	 escuras;	 ela	vai	 até	 a	mesa	de	 cabeceira	 e
acende	o	abajur.
–	Pode	se	virar	agora.
Quando	 meus	 olhos	 se	 acostumam	 com	 a	 claridade,	 eu	 posso	 vê-la

completamente	nua,	os	braços	abertos,	com	o	violino	e	o	arco	nas	mãos.
–	Hoje	você	me	disse	que	me	amava	como	um	rio.	Agora	eu	quero	 te	dizer

que	 te	 amo	como	a	música	de	Chopin.	Simples	e	profunda,	 azul	 como	o	 lago,
capaz	de...
–	A	música	fala	por	si	mesma.	Não	precisa	dizer	nada.
–	Tenho	medo.	Muito	medo.	O	que	foi	exatamente	que	eu	vi?
Eu	 descrevo	 em	detalhes	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 na	 cela,	minha	 covardia	 e	 a

menina	que	eu	via	exatamente	como	ela	estava	agora,	só	que	com	as	mãos	atadas
a	 cordas	 que	 não	 eram	 de	 um	 arco	 ou	 de	 um	 violino.	 Ela	 escuta	 em	 silêncio,
mantendo	 os	 braços	 abertos,	 absorvendo	 cada	 palavra	minha.	Estamos	 os	 dois
em	pé	no	centro	do	quarto,	seu	corpo	é	branco	como	o	da	garota	de	15	anos	que
neste	momento	está	sendo	conduzida	a	uma	fogueira	armada	perto	da	cidade	de
Córdoba.	Eu	não	poderei	salvá-la,	sei	que	vai	desaparecer	nas	chamas	junto	com
suas	amigas.	Isso	já	aconteceu	uma	vez,	está	acontecendo	muitas	outras	vezes	e
tornará	a	acontecer	enquanto	o	mundo	continuar	existindo.	Comento	que	aquela
menina	 tinha	pelos	púbicos	e	a	que	está	agora	diante	de	mim	raspou	os	seus	–
algo	 que	 considero	 abominável,	 como	 se	 todos	 os	 homens	 buscassem	 sempre
uma	 criança	 para	 ter	 relações	 sexuais.	 Peço	 que	 nunca	 mais	 faça	 isso,	 ela
promete	que	jamais	tornará	a	raspá-los.
Mostro	meus	eczemas	na	pele,	que	parecem	mais	visíveis	e	ativos	que	nunca,

explico	que	são	marcas	do	mesmo	lugar	e	do	mesmo	passado.	Pergunto	se	ela	se
lembra	do	que	me	disse,	ou	do	que	outras	me	disseram,	enquanto	 seguiam	em
direção	à	fogueira.	Ela	faz	um	sinal	negativo	com	a	cabeça.
–	Você	me	deseja?
–	Muito.	Estamos	aqui	a	sós,	neste	 lugar	único	no	planeta,	você	está	nua	na

minha	frente.	Eu	a	desejo	muito.
–	Tenho	medo	do	meu	medo.	Estou	 pedindo	perdão	 a	mim	mesma	não	 por

estar	 aqui,	mas	 porque	 sempre	 fui	 egoísta	 em	minha	 dor.	 Em	 vez	 de	 perdoar,
busquei	a	vingança.	Não	porque	fosse	mais	 forte,	mas	porque	sempre	me	senti
mais	 fraca.	 Enquanto	 eu	 feria	 os	 outros,	 feria	 ainda	 mais	 a	 mim	 mesma.
Humilhava	 para	 me	 sentir	 humilhada,	 atacava	 para	 me	 sentir	 violentada	 por
meus	próprios	sentimentos.
“Sei	 que	 não	 sou	 a	 única	 a	 ter	 passado	 pelo	 tipo	 de	 coisa	 que	 comentei	 na

mesa	da	embaixada,	da	maneira	mais	trivial	possível:	ser	violada	por	um	vizinho
que	era	amigo	de	minha	família.	Disse	naquela	noite	que	não	era	tão	raro	assim	e



tenho	certeza	de	que	pelo	menos	uma	das	mulheres	ali	tinha	sofrido	abuso	sexual
na	infância.	Mesmo	assim,	nem	todas	se	comportam	da	mesma	maneira	que	eu.
Não	consigo	estar	em	paz	comigo	mesma.”
Respira	fundo,	procurando	palavras,	e	continua:
–	Não	consigo	superar	aquilo	que	todo	mundo	supera.	Você	está	em	busca	do

seu	 tesouro	 e	 eu	 sou	 parte	 dele.	 Mesmo	 assim,	 me	 sinto	 uma	 estrangeira	 na
minha	própria	pele.	Não	quero	me	atirar	em	seus	braços,	beijá-lo	e	 fazer	amor
com	você	agora	por	uma	única	razão:	não	tenho	coragem,	tenho	medo	de	perdê-
lo.	 Mas,	 enquanto	 você	 estava	 buscando	 o	 seu	 reino,	 eu	 encontrava	 a	 mim
mesma,	até	que,	em	determinado	momento	durante	a	viagem,	parei	de	progredir.
Foi	quando	me	tornei	mais	agressiva.	Eu	me	sinto	rejeitada,	inútil,	e	não	existe
nada	que	você	possa	me	dizer	que	vá	me	fazer	mudar	de	ideia.
Sento	na	única	cadeira	do	quarto	e	peço	que	se	sente	no	meu	colo.	Seu	corpo

também	está	suado	por	causa	do	calor	do	quarto.	Ela	mantém	o	violino	e	o	arco
nas	mãos.
–	Tenho	muitos	medos	–	digo.	–	E	continuarei	tendo.	Não	vou	tentar	explicar

nada.	Mas	existe	algo	que	você	pode	fazer	neste	minuto.
–	Não	quero	continuar	dizendo	para	mim	mesma	que	isso	vai	passar	um	dia.

Não	vai.	Tenho	que	aprender	a	conviver	com	meus	demônios!
–	Espere.	Não	fiz	esta	viagem	para	salvar	o	mundo,	muito	menos	para	salvar

você.	 Mas	 a	 Tradição	 mágica	 diz	 que	 é	 possível	 transferir	 a	 dor.	 Ela	 não
desaparece	 logo,	 mas	 vai	 sumindo	 à	 medida	 que	 você	 a	 transfere	 para	 outro
lugar.	Você	tem	feito	isso	de	maneira	inconsciente	toda	a	sua	vida.	Agora	sugiro
que	faça	de	maneira	consciente.
–	Não	sente	vontade	de	fazer	amor	comigo?
–	Muita	 vontade.	Neste	momento,	 apesar	 de	 o	 quarto	 estar	 quentíssimo,	 eu

posso	sentir	um	calor	ainda	mais	forte	nas	minhas	pernas,	no	lugar	onde	seu	sexo
está	 tocando.	Não	 sou	um	super-homem.	Por	 isso	peço	que	 transfira	 sua	dor	e
meu	desejo.
“Peço	 que	 se	 levante,	 vá	 para	 seu	 quarto	 e	 toque	 até	 a	 exaustão.	 Somos	 os

únicos	nesta	pousada,	de	modo	que	ninguém	irá	 reclamar	do	barulho.	Coloque
todo	 o	 seu	 sentimento	 na	música,	 e	 amanhã	 faça	 a	mesma	 coisa.	 Sempre	 que
tocar,	 lembre-se	que	aquilo	que	tanto	a	machucou	se	 transformou	em	um	dom.
Ao	contrário	do	que	você	diz,	outras	pessoas	jamais	superaram	o	trauma,	apenas
esconderam	 em	 um	 lugar	 que	 não	 visitam	 nunca.	Mas,	 no	 seu	 caso,	Deus	 lhe
mostrou	o	caminho.	A	fonte	da	regeneração	está	neste	momento	em	suas	mãos.”
–	Eu	te	amo	como	amo	Chopin.	Sempre	desejei	ser	pianista,	mas	o	violino	era

tudo	o	que	meus	pais	podiam	comprar	naquela	época.
–	Eu	te	amo	como	um	rio.



Ela	se	levanta	e	começa	a	tocar.	O	céu	escuta	a	música,	os	anjos	descem	para
assistir	 junto	 comigo	 àquela	 mulher	 nua	 que	 às	 vezes	 fica	 parada,	 às	 vezes
balança	 seu	 corpo	 acompanhando	 o	 instrumento.	 Eu	 a	 desejei	 e	 fiz	 amor	 com
ela,	sem	tocá-la	e	sem	ter	um	orgasmo.	Não	porque	eu	fosse	o	homem	mais	fiel
do	mundo,	mas	 porque	 essa	 era	 a	maneira	 de	 nossos	 corpos	 se	 encontrarem	–
com	os	anjos	assistindo	a	tudo.
Pela	 terceira	vez	naquela	noite	–	quando	meu	espírito	voou	com	a	 águia	do

Baikal,	quando	escutei	uma	canção	de	infância	e	agora	–,	o	tempo	tinha	parado.
Estava	 ali	 por	 inteiro,	 sem	 passado	 e	 sem	 futuro,	 vivendo	 junto	 com	 ela	 a
música,	 a	 prece	 inesperada,	 a	 gratidão	 por	 ter	 saído	 em	 busca	 do	 meu	 reino.
Deitei-me	na	cama,	e	ela	continuou	tocando.	Adormeci	ao	som	do	seu	violino.

	

Acordei	com	o	primeiro	raio	de	sol,	fui	até	o	quarto	dela	e	vi	o	seu	rosto	–	pela
primeira	vez,	ela	parecia	realmente	ter	21	anos.	Despertei-a	delicadamente	e	pedi
que	se	vestisse	porque	Yao	nos	esperava	para	o	café.	Precisávamos	voltar	logo	a
Irkutsk,	pois	o	trem	partiria	em	algumas	horas.
Descemos,	 comemos	 peixe	 marinado	 (única	 alternativa	 àquela	 hora)	 e

escutamos	o	barulho	do	carro	que	chega	para	nos	buscar.	O	motorista	nos	deseja
bom-dia,	pega	nossas	mochilas	e	as	coloca	na	mala.
Saímos	 com	 o	 sol	 brilhando,	 o	 céu	 limpo,	 nenhum	 vento;	 as	 montanhas

nevadas	 ao	 longe	 estão	 claramente	 visíveis.	 Paro	 para	 me	 despedir	 do	 lago,
sabendo	 que	 possivelmente	 nunca	mais	 tornarei	 a	 vir	 até	 aqui	 na	minha	 vida.
Yao	e	Hilal	entram	no	carro,	o	motorista	liga	o	motor.
Mas	eu	não	consigo	me	mover.
–	Vamos.	Temos	uma	hora	de	margem,	caso	haja	algum	acidente	na	estrada,

mas	não	quero	correr	nenhum	risco.
O	lago	me	chama.
Yao	desce	do	carro	e	se	aproxima.
–	 Talvez	 você	 esperasse	mais	 do	 encontro	 com	 o	 xamã.	Mas	 para	mim	 foi

importante.
Não,	eu	esperava	menos.	Mais	tarde	comentaria	com	ele	o	que	acontecera	com

Hilal.	Agora	eu	olho	o	lago	amanhecendo	junto	com	o	sol,	suas	águas	refletindo
cada	raio.	Meu	espírito	o	visitara	 junto	com	a	águia	do	Baikal,	mas	eu	preciso
conhecê-lo	melhor.
–	Enfim,	às	vezes	as	coisas	não	são	como	pensamos	–	continua	ele.	–	Mas	de

qualquer	maneira	agradeço	por	ter	vindo.



–	É	possível	desviar-se	do	caminho	que	Deus	traçou?	Sim,	mas	é	sempre	um
erro.	É	possível	evitar	a	dor?	Sim,	mas	você	 jamais	aprenderá	alguma	coisa.	É
possível	 conhecer	 as	 coisas	 sem	 verdadeiramente	 experimentá-las?	 Sim,	 mas
elas	nunca	farão	realmente	parte	de	você.
E	 com	 essas	 palavras	 vou	 andando	 em	 direção	 às	 águas	 que	 me	 chamam.

Primeiro	devagar,	hesitante,	sem	saber	se	conseguirei	chegar	até	lá.	Aos	poucos,
notando	que	minha	 razão	me	puxa	para	 trás,	começo	a	aumentar	a	velocidade,
correr,	 enquanto	 vou	 arrancando	 minhas	 roupas	 de	 inverno.	 Quando	 chego	 à
margem	 do	 lago,	 estou	 só	 de	 cuecas.	 Durante	 um	 momento,	 uma	 fração	 de
segundo,	 eu	 hesito.	Mas	 a	 dúvida	 não	 é	 forte	 o	 suficiente	 para	me	 impedir	 de
seguir	adiante.	A	água	gelada	toca	meus	pés,	meus	tornozelos,	noto	que	o	fundo
é	cheio	de	pedras	e	custo	a	me	equilibrar,	mas	mesmo	assim	sigo	adiante,	até	que
o	lugar	seja	suficientemente	profundo	para:
MERGULHAR!
Meu	corpo	entra	na	água	gelada,	sinto	que	milhares	de	agulhas	se	cravam	na

minha	 pele,	 aguento	 quanto	 posso,	 talvez	 alguns	 segundos,	 talvez	 uma
eternidade,	e	logo	volto	à	tona.
Verão!	Calor!
Mais	 tarde	 iria	 entender	 que	 todos	 aqueles	 que	 saem	 de	 um	 lugar

extremamente	 gelado	 para	 outro	 com	 temperatura	 mais	 alta	 experimentam	 a
mesma	 sensação.	 Ali	 estava	 eu,	 sem	 camisa,	 com	 as	 águas	 do	 Baikal	 até	 os
joelhos,	 alegre	como	uma	criança	porque	 tinha	 sido	envolvido	por	 toda	aquela
força	que	agora	fazia	parte	de	mim.
Yao	e	Hilal	tinham	me	seguido	e	me	olham	da	margem.	Incrédulos.
–	Venham!	Venham!
Os	dois	 começam	a	 se	 despir.	Hilal	 não	veste	 nada	por	 baixo,	 está	 de	novo

completamente	nua,	mas	que	importância	tem	isso?	Algumas	pessoas	se	juntam
no	 píer	 e	 nos	 observam.	Mas	 também,	 quem	 se	 importa?	 O	 lago	 é	 nosso.	 O
mundo	é	nosso.
Yao	entra	primeiro,	não	nota	o	fundo	irregular	e	cai.	Torna	a	se	levantar,	anda

mais	um	pouco	e	mergulha.	Hilal	deve	ter	levitado	entre	as	pedras,	porque	entra
correndo,	vai	mais	longe	que	todos	nós,	dá	um	longo	mergulho,	abre	os	braços
para	os	céus	e	ri,	ri	como	uma	louca.
Do	 momento	 em	 que	 comecei	 a	 correr	 em	 direção	 ao	 lago	 até	 a	 hora	 que

saímos,	não	se	passaram	mais	de	cinco	minutos.	O	motorista,	preocupadíssimo,
chega	correndo	também	com	algumas	toalhas	que	conseguiu	às	pressas	no	hotel.
Nós	 três	 saltamos	 de	 alegria,	 abraçados,	 cantando,	 gritando	 e	 dizendo	 “Está
quente	 aqui	 fora!”,	 como	 as	 crianças	 que	 nunca,	 nunca	 em	 nossa	 vida
deixaremos	de	ser.



A	CIDADE

ACERTO	O	RELÓGIO,	A	ÚLTIMA	VEZ	QUE	farei	 isso	nesta	viagem:	são
cinco	 da	manhã	 do	 dia	 30	 de	maio	 de	 2006.	 Em	Moscou,	 com	 sete	 horas	 de
diferença,	as	pessoas	ainda	estão	jantando	na	noite	do	dia	29.
Todos	no	vagão	acordaram	cedo	ou	não	conseguiram	dormir.	Não	por	causa

do	balanço	do	trem,	com	o	qual	já	nos	acostumamos,	mas	porque	daqui	a	pouco
chegaremos	a	Vladivostok,	a	estação	final.	Passamos	esses	dois	dias	no	vagão,
grande	parte	em	torno	daquela	mesa	que	durante	toda	esta	eternidade	foi	o	centro
de	 nosso	 universo.	 Comemos,	 contamos	 histórias	 e	 descrevi	 as	 sensações	 do
mergulho	 no	 Baikal,	 embora	 as	 pessoas	 estivessem	 mais	 interessadas	 no
encontro	com	o	xamã.
Meus	 editores	 tiveram	 uma	 ideia	 genial:	 avisar	 às	 cidades	 seguintes	 onde

havia	paradas	a	que	horas	o	trem	chegaria.	Fosse	dia	ou	fosse	noite	eu	descia	do
vagão,	as	pessoas	me	esperavam	na	plataforma,	me	davam	os	livros	para	assinar,
me	agradeciam	e	eu	agradecia	de	volta.	Às	vezes	ficávamos	por	cinco	minutos,
às	vezes	por	vinte.	Elas	me	abençoavam,	e	eu	aceitava	todas	as	bênçãos	que	me
eram	dadas,	 tanto	 por	 velhas	 senhoras	 com	 casacos	 compridos,	 botas	 e	 lenços
amarrados	 na	 cabeça	 como	 por	 rapazes	 que	 saíam	 do	 trabalho	 ou	 estavam
voltando	para	casa,	geralmente	vestidos	com	um	simples	blusão,	 como	a	dizer
para	todos:	“Eu	sou	mais	forte	que	o	frio.”
No	dia	anterior	resolvera	percorrer	o	trem	inteiro.	Sempre	tinha	pensado	nisso,

mas	acabava	deixando	para	outro	dia,	já	que	tínhamos	uma	longa	viagem	diante
de	nós.	Até	que	me	dei	conta	de	que	estávamos	quase	chegando.
Pedi	 a	Yao	 que	me	 acompanhasse.	 Abrimos	 e	 fechamos	 uma	 infinidade	 de

portas,	impossível	contar	quantas.	Só	então	entendi	que	não	estava	em	um	trem,
mas	 em	 uma	 cidade,	 em	 um	 país,	 em	 todo	 o	Universo.	 Deveria	 ter	 feito	 isso
antes	 –	 a	 viagem	 teria	 sido	 mais	 rica,	 poderia	 descobrir	 pessoas
interessantíssimas,	escutar	histórias	que	talvez	pudesse	transformar	em	livros.
Durante	a	 tarde	 inteira	percorri	aquela	cidade	sobre	 trilhos,	descendo	apenas

nas	 paradas	 para	 o	 encontro	 com	 os	 leitores	 que	 esperavam	 nas	 estações.
Caminhei	por	esta	cidade	grande	como	por	tantas	outras	neste	mundo	e	assisti	às



mesmas	cenas:	o	homem	que	fala	ao	celular,	o	rapaz	que	corre	para	pegar	algo
que	esqueceu	no	vagão-restaurante,	a	mãe	com	o	bebê	no	colo,	dois	jovens	que
se	 beijam	 no	 estreito	 corredor	 ao	 lado	 das	 cabines,	 sem	 prestar	 atenção	 à
paisagem	 que	 desfila	 do	 lado	 de	 fora,	 rádios	 em	 alto	 volume,	 sinais	 que	 não
consigo	 decifrar,	 pessoas	 que	 oferecem	 coisas	 ou	 pedem	 algo,	 um	 homem	 de
dente	de	ouro	que	 ri	 junto	com	seus	companheiros,	uma	mulher	com	 lenço	no
cabelo	que	chora	olhando	o	vazio.	Fumei	alguns	cigarros	junto	com	um	grupo	de
pessoas	 para	 atravessar	 a	 estreita	 porta	 que	 leva	 ao	 próximo	 vagão,	 olhei
disfarçadamente	 os	 homens	 pensativos,	 bem-vestidos,	 que	 pareciam	carregar	 o
mundo	nas	costas.
Caminhei	por	aquela	cidade	que	se	estende	como	um	grande	 rio	de	aço	que

não	 para	 de	 correr,	 onde	 não	 falo	 a	 língua	 local,	mas	 que	 diferença	 isso	 faz?
Escutei	 todo	tipo	de	idioma	e	som,	e	observei	que,	como	acontece	nas	grandes
cidades,	a	maioria	das	pessoas	não	conversava	com	ninguém	–	cada	passageiro
imerso	em	seus	problemas	e	sonhos,	obrigado	a	conviver	com	três	estranhos	na
mesma	 cabine,	 gente	 que	 nunca	 mais	 tornará	 a	 se	 encontrar	 e	 que	 tem	 seus
próprios	 problemas	 e	 sonhos	 com	 que	 se	 ocupar.	 Por	 mais	 miseráveis	 ou
solitários	que	estejam,	por	mais	que	precisem	dividir	a	alegria	de	uma	conquista
ou	a	tristeza	que	sufoca,	melhor	e	mais	seguro	ficar	em	silêncio.
Resolvi	 abordar	 alguém	 –	 uma	 mulher	 que	 imaginava	 ter	 minha	 idade.

Perguntei	 por	 onde	 estávamos	 passando.	 Yao	 começou	 a	 traduzir	 minhas
palavras,	mas	 pedi	 que	 não	me	 ajudasse,	 precisava	 imaginar	 como	 seria	 fazer
esta	viagem	sozinho:	conseguiria	chegar	ao	fim?	A	mulher	fez	um	sinal	com	a
cabeça,	mostrando	que	não	tinha	entendido	o	que	eu	dissera,	o	ruído	das	rodas
sobre	os	trilhos	era	muito	alto.	Repeti	a	pergunta,	desta	vez	ela	escutou	minhas
palavras,	 mas	 não	 entendeu	 nada.	 Deve	 ter	 achado	 que	 sou	 louco	 e	 seguiu
adiante.
Tentei	uma	segunda,	uma	terceira	pessoa.	Mudei	a	pergunta,	queria	saber	por

que	estavam	viajando,	o	que	faziam	naquele	trem.	Ninguém	entendeu	o	que	eu
queria	e	me	alegrei	com	isso,	porque	minha	pergunta	é	ridícula,	todos	sabem	o
que	 estão	 fazendo,	 aonde	 estão	 indo	 –	 inclusive	 eu,	 embora	 talvez	 não	 tenha
chegado	 até	 onde	 desejasse.	Alguém	que	 se	 esgueirava	 entre	 nós	 pelo	 estreito
corredor	me	ouviu	falando	inglês,	parou	e	disse	com	voz	calma:
–	Posso	ajudá-lo?	O	senhor	está	perdido?
Não,	não	estou	perdido.	Onde	estamos	passando?
–	Estamos	na	fronteira	da	China,	em	breve	viraremos	à	direita	e	desceremos

para	Vladivostok.
Agradeci	 e	 continuei	 adiante.	 Havia	 conseguido	 estabelecer	 um	 diálogo,

poderia	viajar	sozinho,	jamais	estaria	perdido	enquanto	existisse	tanta	gente	para



me	ajudar.
Caminhei	 pela	 cidade	 que	 parece	 não	 terminar	 nunca	 e	 voltei	 ao	 ponto	 de

onde	 parti	 carregando	 comigo	 os	 risos,	 os	 olhares,	 os	 beijos,	 as	 músicas,	 as
palavras	 em	 tantas	 línguas	diferentes,	 a	 floresta	que	passava	do	 lado	de	 fora	 e
que	seguramente	jamais	tornarei	a	ver	na	minha	vida,	portanto	ela	permanecerá
sempre	comigo,	na	minha	retina	e	no	meu	coração.
Voltei	à	mesa	que	tem	sido	o	centro	do	nosso	universo,	escrevi	umas	linhas	e

coloquei	no	lugar	onde	Yao	sempre	pregava	seus	pensamentos	diários.

LEIO	O	QUE	ESCREVI	ONTEM,	DEPOIS	do	passeio	pelo	trem.
“Não	 sou	 um	 estrangeiro	 porque	 não	 fiquei	 rezando	 para	 voltar	 em

segurança,	 não	 perdi	 meu	 tempo	 imaginando	 como	 estaria	 a	 minha	 casa,	 a
minha	 mesa,	 o	 meu	 lado	 da	 cama.	 Não	 sou	 um	 estrangeiro	 porque	 estamos
todos	 viajando,	 temos	 as	 mesmas	 perguntas,	 o	 mesmo	 cansaço,	 os	 mesmos
medos,	 o	 mesmo	 egoísmo	 e	 a	 mesma	 generosidade.	 Não	 sou	 um	 estrangeiro
porque,	 quando	 precisei,	 recebi.	 Quando	 bati,	 a	 porta	 se	 abriu.	 Quando
procurei,	encontrei	o	que	achava.”
Lembro-me	 que	 foram	 essas	 as	 palavras	 do	 xamã.	 Em	 breve	 aquele	 vagão

voltará	ao	seu	ponto	de	partida.	Aquele	papel	desaparecerá	assim	que	a	faxineira
entrar	 para	 limpá-lo.	Mas	 eu	 não	me	 esquecerei	 nunca	 do	 que	 escrevi:	 porque
não	sou	e	nunca	serei	um	estrangeiro.

HILAL	 FICOU	 A	 MAIOR	 PARTE	 DO	 TEMPO	 em	 sua	 cabine,	 tocando
desesperadamente	 o	 violino.	 Às	 vezes	 sentia	 que	 conversava	 com	 os	 anjos,
outras	 vezes	 era	 apenas	 uma	 repetição	 para	 manter	 a	 prática	 e	 a	 técnica.	 No
caminho	de	volta	para	Irkutsk,	tive	certeza	de	que	em	meu	passeio	com	a	águia
do	 Baikal	 eu	 não	 estava	 só.	 Nossos	 espíritos	 tinham	 visto	 juntos	 as	 mesmas
maravilhas.
Na	noite	anterior	pedi	que	de	novo	dormíssemos	juntos.	Havia	tentado	fazer	o

exercício	do	anel	luminoso	sozinho,	mas	não	conseguira	nenhum	resultado	além
de	me	conduzir	–	sem	que	eu	assim	desejasse	–	ao	escritor	que	fui	na	França	do
século	XIX.	Ele	(ou	eu)	terminava	um	parágrafo:
“Os	momentos	que	antecedem	o	sonho	são	semelhantes	à	imagem	da	morte.

O	torpor	nos	invade,	e	passa	a	ser	impossível	determinar	quando	o	‘EU’	passa	a
existir	sob	outra	forma.	Nossos	sonhos	são	nossa	segunda	vida:	sou	incapaz	de
cruzar	os	portões	que	nos	levam	ao	mundo	invisível	sem	sentir	um	calafrio.”



Esta	noite	 ela	 se	deitou	 ao	meu	meu	 lado,	 coloquei	 a	 cabeça	no	 seu	peito	 e
ficamos	em	silêncio	–	como	se	nossas	almas	já	se	conhecessem	há	muito	tempo
e	 não	 houvesse	 mais	 necessidade	 de	 palavras,	 apenas	 deste	 contato	 físico.
Finalmente	 consegui	que	o	 anel	dourado	me	 levasse	 exatamente	 ao	 local	onde
queria	estar:	a	cidade	perto	de	Córdoba.

	

A	sentença	é	pronunciada	em	público,	no	meio	da	praça,	como	se	estivéssemos
em	uma	grande	 festa	 popular.	As	oito	moças	 vestem	uma	 roupa	branca	 até	 os
tornozelos,	 tremem	 de	 frio,	mas	 em	 breve	 experimentarão	 o	 calor	 do	 fogo	 do
Inferno	–	aceso	pelos	homens	que	 julgam	agir	 em	nome	do	Céu.	Pedi	 ao	meu
superior	que	me	dispensasse	de	estar	entre	os	membros	da	Igreja.	Não	precisei
convencê-lo,	acredito	que	esteja	furioso	com	minha	covardia	e	me	deixe	ir	aonde
desejar.	 Estou	 misturado	 à	 multidão,	 envergonhado,	 a	 cabeça	 sempre	 coberta
com	o	capuz	do	meu	traje	de	dominicano.
Durante	 todo	 aquele	 dia	 chegaram	 curiosos	 das	 cidades	 vizinhas	 e,	 mesmo

antes	de	a	tarde	cair,	já	lotavam	a	praça.	Os	nobres	vieram	em	seus	trajes	mais
coloridos,	 estão	 sentados	 na	 primeira	 fila	 em	 suas	 cadeiras	 especiais.	 As
mulheres	 tiveram	 tempo	de	 fazer	o	cabelo	e	colocar	maquiagem,	de	modo	que
todos	 possam	 apreciar	 o	 que	 julgam	 ser	 uma	 manifestação	 de	 beleza.	 Nos
olhares	dos	presentes	há	algo	além	de	curiosidade;	um	sentimento	de	vingança
parece	 ser	 a	 emoção	 comum.	Não	 se	 trata	 de	 alívio	 ao	 ver	 os	 culpados	 sendo
punidos,	mas	de	represália	pelo	fato	de	serem	bonitas,	 jovens,	sensuais	e	filhas
de	gente	muito	rica.	Elas	merecem	ser	castigadas	por	tudo	o	que	grande	parte	das
pessoas	 ali	 deixou	 para	 trás	 em	 sua	 juventude,	 ou	 nunca	 conseguiu	 alcançar.
Vinguemo-nos	 então	 da	 beleza.	 Vinguemo-nos	 da	 alegria,	 dos	 risos	 e	 da
esperança.	 Em	 um	 mundo	 como	 esse,	 não	 há	 lugar	 para	 sentimentos	 que
comprovam	que	todos	nós	somos	miseráveis,	frustrados,	impotentes.
O	inquisidor	celebra	uma	missa	em	latim.	Em	um	dado	momento,	durante	o

sermão	em	que	 admoesta	 as	pessoas	 sobre	 as	 terríveis	 penas	que	 aguardam	os
culpados	de	heresia,	 escutam-se	gritos.	São	os	pais	das	 jovens	prestes	 a	 serem
queimadas,	até	então	mantidos	do	 lado	de	fora	da	praça,	mas	que	conseguiram
furar	a	barreira	e	entrar.
O	inquisidor	interrompe	o	sermão,	a	multidão	vaia,	os	guardas	se	dirigem	até

eles	e	conseguem	arrancá-los	dali.
Chega	uma	carroça	puxada	por	bois.	As	moças	colocam	os	braços	para	 trás,

suas	mãos	são	amarradas	e	os	dominicanos	as	ajudam	a	subir.	Os	guardas	fazem



um	cordão	de	segurança	em	torno	do	veículo,	a	multidão	abre	espaço	e	os	bois
com	sua	carga	macabra	são	conduzidos	em	direção	à	fogueira	que	será	acesa	em
uma	campina	próxima.
As	moças	mantêm	 a	 cabeça	 baixa,	 de	 onde	 estou	 é	 impossível	 saber	 se	 há

medo	ou	lágrimas	em	seus	olhos.	Uma	delas	foi	torturada	tão	barbaramente	que
não	consegue	ficar	em	pé	sem	a	ajuda	das	outras.	Os	soldados	tentam	com	muita
dificuldade	controlar	a	multidão	que	ri,	insulta,	atira	coisas.	Vejo	que	a	carroça
vai	passar	perto	de	onde	estou,	tento	sair	dali,	mas	é	tarde.	A	massa	compacta	de
homens,	mulheres	e	crianças	atrás	de	mim	não	me	deixa	mover-me.
Elas	 se	 aproximam,	 as	 vestes	 brancas	 agora	 sujas	 de	 ovos,	 cerveja,	 vinho,

pedaços	de	casca	de	batata.	Deus	tenha	piedade.	Espero	que,	no	momento	que	a
fogueira	for	acesa,	elas	peçam	de	novo	perdão	pelos	seus	pecados	–	pecados	que
todos	 nós	 ali	 jamais	 podemos	 imaginar	 que	 um	 dia	 serão	 transformados	 em
virtudes.	 Se	 pedirem	 absolvição,	 um	 frade	 escutará	 mais	 uma	 vez	 suas
confissões,	 entregará	 suas	almas	a	Deus,	 e	 todas	 serão	estranguladas	com	uma
corda	colocada	em	volta	do	pescoço	e	passada	por	detrás	da	estaca.	Apenas	seus
cadáveres	serão	queimados.
Se	insistirem	na	inocência,	serão	queimadas	vivas.
Já	assisti	a	outras	execuções	como	as	desta	noite.	Espero	sinceramente	que	os

pais	 das	meninas	 tenham	dado	dinheiro	 ao	 carrasco;	 assim,	 um	pouco	de	 óleo
será	misturado	à	madeira,	o	 fogo	arderá	com	rapidez,	e	a	 fumaça	as	 intoxicará
antes	que	o	fogo	comece	a	consumir	primeiro	os	cabelos,	depois	os	pés,	as	mãos,
a	face,	as	pernas	e	finalmente	o	tronco.	Entretanto,	se	não	houve	oportunidade	de
suborná-lo,	elas	serão	queimadas	lentamente,	um	sofrimento	que	é	impossível	de
descrever.
A	carroça	agora	está	diante	de	mim.	Abaixo	a	cabeça	mas	uma	delas	me	vê.

Todas	se	viram,	e	eu	me	preparo	para	ser	ofendido	e	agredido	porque	mereço,
sou	 o	mais	 culpado	 de	 todos,	 aquele	 que	 lavou	 as	mãos	 quando	 uma	 simples
palavra	podia	mudar	tudo.
Elas	me	 chamam.	As	 pessoas	 em	 volta	me	 olham,	 surpresas	 –	 eu	 conhecia

aquelas	bruxas?	Se	não	fosse	meu	hábito	de	dominicano,	possivelmente	estaria
sendo	 espancado.	Uma	 fração	 de	 segundo	 depois,	 as	 pessoas	 ao	meu	 redor	 se
dão	conta	de	que	devo	ser	um	dos	que	as	condenaram.	Alguém	me	dá	um	tapa	de
congratulações	nas	costas,	uma	mulher	me	diz:	“Parabéns	pela	sua	fé.”
Elas	 continuam	me	 chamando.	 E	 eu,	 que	 já	 cansei	 de	 ser	 covarde,	 resolvo

levantar	a	cabeça	e	olhá-las.
Nesse	momento,	tudo	fica	congelado	e	não	consigo	ver	além.

	



Pensei	 em	 levá-la	 até	 o	 Aleph,	 tão	 próximo	 de	 nós,	 mas	 era	 esse	 mesmo	 o
sentido	da	minha	viagem?	Manipular	uma	pessoa	que	me	ama	apenas	para	 ter
uma	resposta	sobre	algo	que	me	atormenta:	isso	me	faria	realmente	voltar	a	ser	o
rei	do	meu	reino?	Se	eu	não	conseguisse	agora,	conseguiria	mais	adiante	–	outras
três	 mulheres	 com	 toda	 a	 certeza	 esperavam	 em	 meu	 caminho,	 se	 tivesse
coragem	 de	 percorrê-lo	 até	 o	 final.	 Com	 quase	 toda	 a	 certeza	 eu	 não	 partiria
desta	encarnação	sem	saber	a	resposta.

JÁ	É	DIA,	A	CIDADE	GRANDE	APARECE	nas	janelas	laterais,	as	pessoas	se
levantam	sem	nenhum	entusiasmo	ou	felicidade	por	estarmos	chegando.	Talvez
a	nossa	viagem	esteja	realmente	começando	aqui.
A	 velocidade	 vai	 diminuindo,	 a	 cidade	 de	 aço	 começa	 a	 parar	 lentamente,

desta	vez	de	maneira	definitiva.	Viro-me	para	Hilal	e	digo:
–	Desça	ao	meu	lado.
Ela	desce	comigo.	As	pessoas	esperam	do	lado	de	fora.	Uma	moça	de	olhos

grandes	empunha	um	grande	cartaz	com	a	bandeira	do	Brasil	e	palavras	escritas
em	português.	Os	jornalistas	se	aproximam,	eu	agradeço	a	todos	os	russos	pelo
carinho	 a	 cada	 momento	 em	 que	 cruzava	 o	 gigantesco	 continente	 asiático.
Recebo	 flores,	 os	 fotógrafos	 pedem	que	 eu	 pose	 para	 algumas	 fotos	 diante	 de
uma	grande	coluna	em	bronze,	encimada	por	uma	águia	de	duas	cabeças,	com	a
seguinte	gravação	em	sua	base:
9.288.
Não	 é	 necessário	 acrescentar	 “quilômetros”.	 Todos	 que	 chegaram	 até	 aqui

sabem	o	que	aquele	número	quer	dizer.



O	TELEFONEMA

O	BARCO	NAVEGA	CALMAMENTE	PELO	OCEANO	Pacífico	enquanto	o
sol	 começa	 a	 descer	 por	 detrás	 das	 colinas	 onde	 está	 a	 cidade.	A	 tristeza	 que
pensei	ver	em	meus	companheiros	de	trem	assim	que	chegamos	deu	lugar	a	uma
euforia	descontrolada.	Todos	nos	comportamos	como	se	fosse	a	primeira	vez	que
víssemos	 o	 mar,	 ninguém	 quer	 pensar	 que	 logo	 estaremos	 dizendo	 “adeus”,
prometendo	que	voltaremos	a	nos	ver	muito	em	breve,	convencidos	de	que	essa
promessa	é	apenas	para	tornar	a	partida	mais	fácil.
A	 viagem	 está	 acabando,	 a	 aventura	 está	 chegando	 ao	 fim	 e,	 em	 três	 dias,

estaremos	todos	voltando	para	nossas	casas,	onde	abraçaremos	nossas	famílias,
veremos	 nossos	 filhos,	 olharemos	 a	 correspondência	 que	 se	 acumulou,
mostraremos	 as	 centenas	 de	 fotos	 que	 tiramos,	 contaremos	 histórias	 sobre	 o
trem,	as	cidades	por	que	passamos,	as	pessoas	que	cruzaram	nosso	caminho.
Tudo	 para	 convencer	 a	 nós	mesmos	 de	 que	 aquilo	 aconteceu.	 Daqui	 a	 três

dias,	de	volta	à	rotina	diária,	a	sensação	será	de	que	nunca	saímos	e	fomos	para
tão	longe.	Claro,	temos	as	fotos,	os	bilhetes,	as	lembranças	que	compramos	pelo
caminho,	mas	o	tempo	–	único,	absoluto,	eterno	senhor	de	nossas	vidas	–	estará
nos	 dizendo:	 você	 sempre	 esteve	 aqui	 nesta	 casa,	 neste	 quarto,	 neste
computador.
Duas	semanas?	O	que	é	isso	em	uma	vida	inteira?	Nada	mudou	nesta	rua,	seus

vizinhos	 continuam	 comentando	 os	 mesmos	 assuntos,	 o	 jornal	 que	 você	 foi
comprar	de	manhã	 traz	exatamente	as	mesmas	notícias:	a	Copa	do	Mundo	que
está	para	começar	na	Alemanha,	as	discussões	sobre	um	Irã	com	bomba	atômica,
os	 conflitos	 entre	 israelenses	 e	 palestinos,	 os	 escândalos	 das	 celebridades,	 as
constantes	reclamações	sobre	as	coisas	que	o	governo	prometeu	e	não	fez.
Não,	 nada	 mudou.	 Apenas	 nós	 –	 que	 viajamos	 em	 busca	 de	 nosso	 reino	 e

descobrimos	 terras	 que	 nunca	 tínhamos	 pisado	 antes	 –	 sabemos	 que	 estamos
diferentes.	 Mas	 quanto	 mais	 explicamos,	 mais	 nos	 convencemos	 de	 que	 essa
viagem,	como	todas	as	anteriores,	existe	apenas	em	nossa	memória.	Talvez	para
contar	para	os	netos,	ou	eventualmente	escrever	um	livro	a	respeito;	mas	o	que
exatamente	poderemos	dizer?



Nada.	Talvez	o	que	aconteceu	 lá	 fora,	mas	nunca	o	que	se	 transformou	aqui
dentro.
Talvez	não	nos	vejamos	nunca	mais.	E	a	única	pessoa	que	neste	momento	tem

os	 olhos	 no	 horizonte	 é	 Hilal.	 Deve	 estar	 pensando	 em	 como	 resolver	 este
problema.	Não,	 para	 ela	 a	 Transiberiana	 não	 termina	 aqui.	Mesmo	 assim,	 não
deixa	 transparecer	o	que	sente	e,	quando	as	pessoas	puxam	conversa,	 responde
de	 maneira	 educada	 e	 gentil.	 Coisa	 que	 nunca	 foi	 durante	 o	 tempo	 em	 que
convivemos.

YAO	PROCURA	FICAR	AO	SEU	LADO.	JÁ	 tentou	duas	ou	 três	vezes,	mas
ela	 sempre	 termina	 se	 afastando	depois	de	 trocar	 algumas	 frases.	Ele	desiste	 e
vem	até	onde	estou.
–	O	que	posso	fazer?
–	Respeitar	seu	silêncio,	penso.
–	Também	penso	a	mesma	coisa.	Mas	você	sabe...
–	Sim,	eu	sei.	Entretanto,	por	que	não	se	preocupa	com	você	mesmo?	Lembre-

se	 das	 palavras	 do	 xamã:	 você	 matou	 Deus.	 É	 hora	 de	 ressuscitá-lo	 ou	 esta
viagem	 terá	 sido	 inútil.	 Conheço	 muita	 gente	 que	 procura	 ajudar	 os	 outros
apenas	para	se	afastar	de	seus	próprios	problemas.
Yao	me	dá	um	 tapa	nas	 costas,	 como	 se	dissesse	 “Eu	entendo”,	 e	me	deixa

sozinho	com	a	visão	do	oceano.
Agora	 que	 estou	 no	 lugar	 mais	 distante,	 minha	 mulher	 está	 ao	 meu	 lado.

Durante	 a	 tarde	 encontrei	 meus	 leitores,	 tivemos	 a	 festa	 de	 sempre,	 visitei	 o
prefeito,	segurei	pela	primeira	vez	na	vida	uma	Kalashnikov	de	verdade	que	ele
guardava	 em	 seu	 escritório.	 Na	 saída,	 notei	 um	 jornal	 em	 cima	 da	 sua	mesa.
Mesmo	sem	entender	uma	palavra	de	russo,	as	fotos	falavam	por	si:	jogadores	de
futebol.
A	 Copa	 do	 Mundo	 vai	 começar	 daqui	 a	 alguns	 dias!	 Ela	 me	 espera	 em

Munique,	 onde	 nos	 encontraremos	 em	 breve,	 direi	 quanto	 senti	 saudades	 e
contarei	em	detalhes	tudo	o	que	aconteceu	comigo	e	Hilal.
Ela	responderá:	“Já	escutei	essa	história	quatro	vezes.”	E	sairemos	para	beber

em	alguma	cervejaria	alemã.
A	viagem	não	 foi	para	 encontrar	 a	 frase	que	estava	 faltando	na	minha	vida,

mas	para	voltar	a	ser	o	 rei	de	meu	mundo.	Ele	está	aqui,	agora,	estou	de	novo
conectado	comigo	e	com	o	universo	mágico	à	minha	volta.
Sim,	poderia	 ter	chegado	às	mesmas	conclusões	 sem	sair	do	Brasil,	mas,	da

mesma	maneira	que	o	pastor	Santiago	em	um	dos	meus	livros,	é	preciso	ir	para



longe	antes	de	compreender	o	que	está	perto.	A	chuva,	voltando	para	a	terra,	traz
coisas	do	ar.	O	mágico,	o	extraordinário,	está	o	tempo	todo	comigo	e	com	todos
os	seres	do	Universo,	mas	de	vez	em	quando	nos	esquecemos	disso	e	precisamos
relembrar,	mesmo	que	 seja	 necessário	 cruzar	o	maior	 continente	do	mundo	de
uma	ponta	à	outra.	Voltamos	carregados	de	tesouros,	que	podem	ser	novamente
enterrados	e,	mais	uma	vez,	 teremos	que	partir	para	buscá-los.	É	isto	que	faz	a
vida	interessante:	acreditar	em	tesouros	e	em	milagres.
–	Vamos	celebrar.	Há	vodca	no	barco?
Não	há	vodca	no	barco,	e	Hilal	me	olha	com	raiva.
–	Celebrar	o	quê?	O	fato	de	que	agora	ficarei	aqui	sozinha,	pegarei	de	volta

esse	 trem	e	durante	dias	e	noites	 intermináveis	de	viagem	estarei	pensando	em
tudo	o	que	vivemos	juntos?
–	Não.	 Preciso	 celebrar	 o	 que	 vivi,	 fazer	 um	 brinde	 a	mim	mesmo.	E	 você

precisa	 brindar	 à	 sua	 coragem.	 Partiu	 em	 busca	 de	 aventura	 e	 a	 encontrou.
Depois	de	um	pequeno	período	de	 tristeza,	 alguém	acenderá	um	 fogo	em	uma
montanha	próxima.
“Você	verá	a	luz,	irá	até	lá	e	encontrará	o	homem	que	buscou	sua	vida	inteira.

Você	é	jovem,	notei	durante	a	noite	passada	que	não	eram	mais	as	suas	mãos	que
tocavam	o	violino,	mas	as	mãos	de	Deus.	Deixe	que	Deus	use	suas	mãos.	Você
será	feliz,	mesmo	que	agora	se	sinta	desesperada.”
–	Você	não	entende	o	que	estou	sentindo.	Você	é	um	egoísta,	achando	que	o

mundo	lhe	deve	muita	coisa.	Eu	me	entreguei	por	completo	e	mais	uma	vez	sou
abandonada	no	meio	do	caminho.
Não	 adianta	 discutir,	 mas	 sei	 que	 aquilo	 que	 disse	 terminará	 acontecendo.

Tenho	59	anos;	ela,	21.

VOLTAMOS	AO	LUGAR	ONDE	ESTAMOS	hospedados.	Desta	vez	não	é	um
hotel,	 mas	 uma	 gigantesca	 casa	 que	 foi	 construída	 em	 1974,	 para	 o	 encontro
sobre	 desarmamento	 entre	 o	 então	 secretário-geral	 do	 Partido	 Comunista	 da
União	Soviética,	Leonid	Brejnev,	e	o	presidente	americano	Gerald	Ford.	É	toda
em	 mármore	 branco,	 com	 um	 imenso	 hall	 no	 centro,	 e	 possui	 uma	 série	 de
quartos	 que	 no	 passado	 devem	 ter	 servido	 a	 delegações	 de	 políticos,	mas	 que
hoje	são	usados	por	alguns	convidados.
Nossa	intenção	é	tomar	banho,	trocar	de	roupa	e	sair	imediamente	para	jantar

na	cidade,	 longe	daquele	ambiente	frio.	Mas	há	um	homem	parado	exatamente
no	 centro	 do	 hall.	Meus	 editores	 se	 aproximam.	Yao	 e	 eu	 aguardamos	 a	 uma
distância	prudente.



O	 homem	 pega	 o	 celular	 e	 digita	 um	 número.	Meu	 editor	 fala	 de	 maneira
respeitosa,	 seus	 olhos	 parecem	 brilhar	 de	 alegria.	 Minha	 editora	 sorri.	 A	 voz
ecoa	pelas	paredes	de	mármore.
–	Está	entendendo?	–	pergunto.
–	 Sim,	 estou	 entendendo	 –	 responde	 Yao.	 –	 E	 você	 vai	 saber	 no	 próximo

minuto.
Meu	editor	desliga	o	telefone	e	vem	até	mim	com	um	sorriso	de	alegria.
–	Voltamos	para	Moscou	amanhã	–	diz.	–	Precisamos	estar	lá	às	cinco	horas

da	tarde.
–	Não	íamos	ficar	mais	dois	dias	aqui?	Nem	sequer	tive	tempo	de	conhecer	a

cidade.	Além	 do	mais,	 são	 nove	 horas	 de	 voo.	Como	 poderemos	 chegar	 lá	 às
cinco	horas	da	tarde?
–	São	sete	horas	de	diferença	de	fuso.	Se	sairmos	ao	meio-dia,	chegaremos	às

duas	da	tarde.	Tempo	de	sobra.	Vou	cancelar	o	restaurante	e	pedir	que	sirvam	o
jantar	aqui:	preciso	tomar	todas	as	providências.
–	Mas	por	que	tanta	urgência?	Meu	avião	para	a	Alemanha	parte...
Ele	me	interrompe	no	meio	da	frase.
–	 Parece	 que	 o	 presidente	 Vladimir	 Putin	 leu	 tudo	 sobre	 sua	 viagem.	 E

gostaria	de	encontrá-lo	pessoalmente.



A	ALMA	DA	TURQUIA

–	E	eu?
O	editor	vira-se	para	Hilal.
–	Você	veio	porque	quis.	E	voltará	 como	e	quando	quiser.	Não	 temos	nada

com	isso.
O	homem	que	tinha	o	telefone	celular	já	desapareceu	de	vista.	Meus	editores

saíram,	 e	 Yao	 foi	 atrás	 deles.	 Ficamos	 apenas	 nós	 dois	 ali	 no	 centro	 do
gigantesco	e	opressivo	saguão	branco.
Tudo	 foi	 muito	 rápido,	 e	 nós	 ainda	 não	 nos	 recuperamos	 do	 choque.	 Não

imaginava	 que	 Putin	 sabia	 da	 minha	 viagem.	 Hilal	 não	 acreditava	 em	 um
desfecho	tão	abrupto,	tão	repentino,	sem	que	tivesse	mais	uma	oportunidade	de
me	falar	de	amor,	explicar	como	tudo	aquilo	era	importante	para	nossas	vidas	e
como	deveríamos	 seguir	 adiante,	mesmo	que	 eu	 fosse	 casado.	Pelo	menos	 é	o
que	imagino	que	está	se	passando	em	sua	cabeça.
–	 VOCÊ	 NÃO	 PODE	 FAZER	 ISSO	 COMIGO!	 VOCÊ	 NÃO	 PODE	 ME

DEIXAR	 AQUI!	 SE	 VOCÊ	 JÁ	 ME	 MATOU	 UMA	 VEZ	 PORQUE	 NÃO
TEVE	CORAGEM	DE	DIZER	NÃO,	IRÁ	ME	MATAR	DE	NOVO!
Ela	 corre	 para	 seu	 quarto	 e	 eu	 temo	 o	 pior.	 Se	 está	 falando	 sério,	 tudo	 é

possível	naquele	momento.	Quero	 telefonar	para	meu	editor,	pedir	que	compre
uma	passagem	para	ela	–	ou	estaremos	diante	de	uma	tragédia,	não	haverá	mais
encontro	 com	 Putin,	 não	 haverá	 mais	 reino,	 redenção	 ou	 conquista,	 a	 grande
aventura	 termina	 em	 suicídio	 e	 morte.	 Disparo	 em	 direção	 ao	 seu	 quarto,	 no
segundo	andar	da	casa,	mas	ela	já	abriu	as	janelas.
–	Pare!	Você	não	vai	morrer	 saltando	desta	altura.	Tudo	o	que	conseguirá	é

ficar	aleijada	para	o	resto	da	vida!
Ela	 não	 está	me	 escutando.	 Preciso	 ser	mais	 calmo,	 controlar	 a	 situação.	 É

minha	vez	de	mostrar	a	mesma	autoridade	que	ela	teve	no	Baikal,	quando	pediu
que	eu	não	me	virasse	para	vê-la	nua.	Milhares	de	coisas	me	passam	pela	cabeça
naquele	instante.	E	eu	apelo	para	a	mais	fácil.
–	Eu	te	amo.	Jamais	deixarei	você	sozinha	aqui.
Ela	sabe	que	não	é	verdade,	mas	palavras	de	amor	têm	um	efeito	instantâneo.



–	Você	me	ama	como	um	rio.	Mas	eu	te	amo	como	mulher.
Hilal	 não	 deseja	morrer.	 Se	 fosse	 o	 caso,	 teria	 ficado	 calada.	Mas	 sua	 voz,

além	 das	 palavras	 pronunciadas,	 está	 dizendo:	 “Você	 é	 uma	 parte	 de	 mim,	 a
mais	importante,	que	está	ficando	para	trás.	Jamais	tornarei	a	ser	quem	era.”	Está
completamente	 enganada,	 mas	 esse	 não	 é	 o	 momento	 de	 explicar	 o	 que	 não
conseguirá	compreender.
–	Eu	 te	 amo	 como	mulher.	Como	 já	 te	 amei	 antes	 e	 continuarei	 te	 amando

enquanto	 o	mundo	 existir.	 Já	 expliquei	mais	 de	 uma	 vez:	 o	 tempo	 não	 passa.
Quer	que	eu	repita	tudo	de	novo?
Ela	se	vira.
–	É	mentira.	A	vida	é	um	sonho,	do	qual	só	despertamos	quando	encontramos

a	 morte.	 O	 tempo	 passa	 enquanto	 vivemos.	 Sou	 uma	 musicista,	 lido	 com	 o
tempo	nas	minhas	notas	musicais.	Se	ele	não	existisse,	não	haveria	música.
Está	falando	coisas	coerentes.	Eu	a	amo.	Não	como	mulher,	mas	eu	a	amo.
–	A	música	não	é	uma	sucessão	de	notas.	É	a	constante	passagem	de	uma	nota

entre	o	som	e	o	silêncio.	Você	sabe	disso	–	argumento.
–	O	que	você	sabe	de	música?	Mesmo	que	fosse	assim,	que	importância	isso

tem	agora?	Se	você	é	prisioneiro	do	seu	passado,	saiba	que	eu	também	sou!	Se	te
amei	em	uma	vida,	continuarei	te	amando	para	sempre!
“Não	 tenho	mais	coração,	nem	corpo,	nem	alma,	nada!	Tenho	apenas	amor.

Você	 acha	 que	 existo,	mas	 é	 uma	 ilusão	 de	 seus	 olhos,	 o	 que	 está	 vendo	 é	 o
Amor	em	seu	estado	puro,	querendo	mostrar-se,	mas	não	existe	nem	tempo	nem
espaço	onde	ele	possa	se	manifestar.”
Ela	se	afasta	da	janela	e	começa	a	andar	de	um	lado	para	outro	do	quarto.	Não

tinha	a	menor	intenção	de	se	atirar.	Além	dos	seus	passos	no	chão	de	madeira,
tudo	 o	 que	 escuto	 é	 o	 infernal	 tique-taque	 de	 um	 relógio,	 provando	 que	 estou
errado,	o	tempo	existe	e	nos	consome	naquele	momento.	Se	Yao	estivesse	aqui
poderia	me	ajudar	a	acalmá-la,	ele	que	se	sente	bem	sempre	que	pode	fazer	algo
pelos	outros.	Pobre	homem,	em	cuja	alma	o	vento	negro	da	solidão	ainda	sopra.
–	Volte	para	a	sua	mulher!	Volte	para	aquela	que	sempre	esteve	ao	seu	lado

nos	momentos	fáceis	e	difíceis!	Ela	é	generosa,	meiga,	tolerante,	e	eu	sou	tudo
aquilo	que	você	detesta:	complicada,	agressiva,	obsessiva,	capaz	de	tudo!
–	Não	fale	assim	de	minha	mulher!
De	novo	estou	perdendo	o	controle	da	situação.
–	Falo	o	que	eu	quiser!	Você	nunca	teve	controle	sobre	mim	e	nunca	terá!
Calma.	Continue	falando	e	ela	se	tranquilizará.	Mas	jamais	vi	alguém	em	tal

estado.
–	Alegre-se	porque	ninguém	tem	controle	sobre	você.	Celebre	o	 fato	de	que

teve	coragem,	arriscou	sua	carreira,	partiu	em	busca	de	aventura	e	a	encontrou.



Lembre-se	do	que	eu	disse	no	barco:	alguém	acenderá	o	fogo	sagrado	para	você.
Hoje	 já	não	são	mais	suas	mãos	que	 tocam	o	violino,	os	anjos	estão	ajudando.
Permita	 que	 Deus	 use	 suas	 mãos.	 A	 amargura	 desaparecerá	 cedo	 ou	 tarde,
alguém	 que	 o	 destino	 colocou	 no	 seu	 caminho	 irá	 finalmente	 chegar	 com	 um
ramo	de	felicidade	nas	mãos	e	tudo	correrá	bem.	Será	assim,	mesmo	que	neste
momento	você	se	sinta	desesperada	e	ache	que	estou	mentindo.
Tarde	demais.
Falei	 as	 frases	 erradas,	 que	 podiam	 ser	 resumidas	 em	 uma	 só:	 “Cresça,

menina.”	 De	 todas	 as	 mulheres	 que	 conheci,	 nenhuma	 delas	 aceitaria	 aquela
desculpa	idiota.
Hilal	pega	um	pesado	abajur	de	metal,	arranca-o	da	tomada	e	parte	em	minha

direção.	 Eu	 consigo	 agarrá-lo	 antes	 que	 me	 atinja	 a	 face,	 mas	 ela	 agora	 me
espanca	com	toda	a	força	e	fúria.	Jogo	o	abajur	a	uma	distância	segura	e	 tento
segurar	 seus	 braços,	 mas	 não	 consigo.	 Um	 soco	 atinge	 meu	 nariz,	 o	 sangue
espirra	por	todos	os	lados.
Eu	e	ela	estamos	cobertos	de	meu	sangue.
A	alma	da	Turquia	entregará	ao	seu	marido	todo	o	amor	que	ela	possui.	Mas

irá	derramar	o	sangue	dele	antes	de	revelar	o	que	busca.
–	Venha!

O	MEU	TOM	HAVIA	MUDADO	POR	completo.	Ela	para	de	me	agredir.	Eu	a
pego	pelo	braço	e	começo	a	arrastá-la	para	fora.
–	Venha	comigo!
Não	dá	tempo	de	explicar	nada	agora.	Desço	as	escadas	correndo,	com	Hilal

mais	 assustada	 que	 furiosa.	Meu	 coração	 está	 disparado.	 Saímos	 do	 prédio.	O
carro	que	iria	me	levar	para	jantar	está	ali	esperando.
–	Para	a	estação	de	trem!
O	motorista	me	olha	sem	compreender	nada.	Eu	abro	a	porta,	empurro-a	para

dentro,	entro	em	seguida.
–	Diga	para	ele	ir	imediatamente	para	a	estação	de	trem!
Ela	repete	a	frase	em	russo,	o	motorista	dá	a	partida.
–	Diga	que	não	respeite	nenhum	limite	de	velocidade.	Depois	eu	dou	um	jeito.

Precisamos	ir	para	lá	agora!
O	homem	parece	gostar	do	que	ouviu.	Sai	 em	disparada,	os	pneus	cantando

em	 cada	 curva,	 os	 carros	 freando	 quando	 veem	 a	 placa	 oficial.	 Para	 minha
surpresa,	 há	 uma	 sirene	 dentro	 do	 carro,	 que	 ele	 coloca	 no	 teto.	Meus	 dedos
estão	crispados	nos	braços	de	Hilal.



–	Você	está	me	machucando!
Afrouxo	 a	 pressão,	 estou	 rezando,	 pedindo	 a	 Deus	 que	 me	 ajude,	 que	 eu

chegue	a	tempo,	que	tudo	esteja	onde	deve	estar.
Hilal	 está	 conversando	 comigo,	 pedindo	 que	me	 acalme,	 que	 não	 devia	 ter

agido	 como	 agiu,	 que	 no	 quarto	 não	 estava	 pensando	 em	 se	 matar,	 tudo	 era
apenas	encenação.	Quem	ama	não	destrói	nem	se	deixa	destruir,	ela	 jamais	me
faria	passar	uma	nova	encarnação	sofrendo	e	me	culpando	pelo	que	aconteceu	–
uma	 vez	 apenas	 era	 suficiente	 e	 isso	 já	 tinha	 ocorrido.	 Gostaria	 de	 poder
responder,	mas	não	estou	acompanhando	direito	o	que	diz.
Dez	minutos	depois	o	carro	freia	na	porta	do	terminal.
Abro	a	porta,	arranco	Hilal	do	carro	e	entro	na	estação.	Na	hora	de	passar	pelo

controle,	 somos	 barrados.	 Eu	 quero	 ir	 adiante	 de	 qualquer	 jeito,	 mas	 dois
imensos	guardas	aparecem.	Hilal	me	deixa	sozinho	e,	pela	primeira	vez	naquela
viagem	inteira,	me	sinto	perdido,	sem	saber	exatamente	como	seguir	em	frente.
Preciso	 dela	 ao	 meu	 lado.	 Sem	 ela,	 nada,	 absolutamente	 nada,	 será	 possível.
Sento-me	 no	 chão.	Os	 homens	 olham	meu	 rosto	 e	minhas	 roupas	 cobertas	 de
sangue,	aproximam-se,	fazem	um	gesto	com	a	mão	ordenando	que	me	levante	e
começam	 a	me	 fazer	 perguntas.	 Tento	 dizer	 que	 não	 falo	 russo,	mas	 eles	 vão
ficando	cada	vez	mais	agressivos.	Outras	pessoas	se	aproximam	para	ver	o	que
está	acontecendo.
Hilal	 reaparece	com	o	motorista.	Sem	 levantar	a	voz,	 ele	diz	qualquer	coisa

aos	dois	guardas	agressivos,	que	mudam	a	expressão	e	me	cumprimentam,	mas
eu	 não	 tenho	 tempo	 a	 perder.	 Preciso	 seguir	 adiante.	 Eles	 empurram	 para	 os
lados	 as	 pessoas	 que	 haviam	 se	 juntado	 em	 torno	 de	 nós.	Meu	 caminho	 está
livre,	 agarro-a	 pela	 mão,	 entramos	 na	 plataforma,	 corro	 até	 o	 final,	 tudo	 está
escuro,	mas	sou	capaz	de	reconhecer	o	último	vagão.
Sim,	ainda	está	ali!
Abraço	Hilal	enquanto	 tento	recuperar	o	fôlego.	Meu	coração	está	disparado

por	 causa	 do	 esforço	 físico	 e	 pela	 adrenalina	 que	 corre	 em	meu	 sangue.	 Sinto
uma	tontura,	comi	pouco	esta	 tarde,	mas	não	posso	desmaiar	agora.	A	alma	da
Turquia	irá	me	mostrar	o	que	preciso.	Hilal	me	acaricia	como	se	fosse	seu	filho,
pedindo	 que	 me	 acalme,	 ela	 está	 ao	 meu	 lado	 e	 nada	 de	 mal	 poderá	 me
acontecer.
Respiro	fundo,	o	coração	vai	aos	poucos	voltando	ao	normal.
–	Venha,	venha	comigo.
A	porta	está	aberta	–	ninguém	ousaria	invadir	uma	estação	de	trem	na	Rússia

para	roubar	algo.	Entramos	no	cubículo,	eu	a	coloco	contra	a	parede,	como	tinha
feito	 há	 muito	 tempo,	 no	 início	 daquela	 viagem	 que	 não	 terminava	 nunca.
Nossos	rostos	estão	próximos	um	do	outro,	como	se	o	passo	seguinte	fosse	um



beijo.	 Uma	 luz	 distante,	 talvez	 de	 uma	 única	 lâmpada	 em	 uma	 plataforma
diferente,	se	reflete	em	seus	olhos.
E,	mesmo	que	estivéssemos	na	escuridão	completa,	eu	e	ela	seríamos	capazes

de	ver.	Ali	está	o	Aleph,	o	tempo	muda	de	frequência,	entramos	no	túnel	escuro
a	uma	velocidade	imensa	–	ela	já	conhece	a	história,	não	ficará	assustada.
–	 Vamos	 juntos,	 segure	 a	minha	mão	 e	 vamos	 juntos	 para	 o	 outro	mundo,

AGORA!
Aparecem	os	camelos	e	os	desertos,	 as	 chuvas	e	os	ventos,	 a	 fonte	 em	uma

aldeia	dos	Pirineus	e	a	cachoeira	no	mosteiro	de	Piedra,	as	costas	da	Irlanda,	um
canto	 de	 rua	 que	 julgo	 ser	 em	 Londres,	 mulheres	 de	 motocicleta,	 um	 profeta
diante	da	montanha	 sagrada,	 a	 catedral	de	Santiago	de	Compostela,	 prostitutas
esperando	 seus	 frequentadores	 em	 Genebra,	 feiticeiras	 que	 dançam	 nuas	 em
torno	de	uma	fogueira,	um	homem	prestes	a	descarregar	seu	revólver	na	esposa	e
no	 amante	 dela,	 as	 estepes	 de	 um	 país	 asiático	 onde	 uma	 mulher	 tece	 belos
tapetes	 enquanto	espera	 a	volta	de	 seu	homem,	 loucos	em	hospícios,	os	mares
com	todos	os	seus	peixes	e	o	Universo	com	cada	uma	das	estrelas.	Os	ruídos	de
crianças	 nascendo,	 velhos	 morrendo,	 carros	 freando,	 mulheres	 que	 cantam,
homens	que	praguejam	e	portas,	portas	e	mais	portas.
Vou	para	todas	as	vidas	que	vivi,	viverei	e	estou	vivendo.	Sou	um	homem	em

um	trem	com	uma	mulher,	um	escritor	que	viveu	na	França	no	final	do	século
XIX,	sou	os	muitos	que	fui	e	serei.	Passamos	pela	porta	por	onde	quero	entrar.
Eu	estava	agarrado	a	sua	mão,	que	agora	desaparece.
À	 minha	 volta,	 uma	 multidão	 cheirando	 a	 cerveja	 e	 vinho	 dá	 gargalhadas,

insulta,	grita.

	

As	vozes	 femininas	me	chamam.	Estou	envergonhado,	não	quero	vê-las,	mas
elas	 insistem.	 As	 pessoas	 ao	 meu	 lado	 me	 cumprimentam:	 então	 eu	 era	 o
responsável	 por	 aquilo!	 Salvar	 a	 cidade	 da	 heresia	 e	 do	 pecado!	 As	 vozes
continuam	chamando	meu	nome.
E	 já	 fui	 covarde	 bastante	 para	 aquele	 dia	 e	 para	 o	 resto	 da	 minha	 vida.

Lentamente	levanto	a	cabeça.
A	 carroça	 puxada	 pelos	 bois	 está	 quase	 terminando	 de	 passar,	 mais	 um

segundo	e	eu	não	escutaria	nada.	Mas	eu	as	estou	olhando.	Apesar	de	 todas	as
humilhações	 por	 que	 passaram,	 parecem	 serenas,	 como	 se	 tivessem
amadurecido,	crescido,	casado,	tido	filhos	e	se	encaminhassem	com	naturalidade
para	a	morte,	destino	de	todos	os	seres	humanos.	Lutaram	enquanto	podiam,	mas



em	 algum	momento	 entenderam	 que	 esse	 era	 o	 seu	 destino,	 já	 estava	 escrito
antes	 de	 nascerem.	Apenas	 duas	 coisas	 podem	 revelar	 os	 grandes	 segredos	 da
vida:	o	sofrimento	e	o	amor.	Elas	já	passaram	por	ambos.
E	 é	 isso	 que	 vejo	 em	 seus	 olhos:	 amor.	 Brincamos	 juntos,	 sonhamos	 com

nobres	e	princesas,	traçamos	planos	para	o	futuro	como	fazem	todas	as	crianças.
A	vida	se	encarregou	de	nos	separar.	Eu	escolhi	servir	a	Deus,	elas	continuaram
um	caminho	diferente.
Tenho	19	anos.	Sou	um	pouco	mais	velho	do	que	as	meninas	que	agora	me

olham	 agradecidas	 porque	 eu	 levantei	 a	 cabeça.	 Mas	 na	 verdade	 minha	 alma
carrega	 um	 peso	 muito	 maior,	 das	 contradições	 e	 das	 culpas,	 de	 jamais	 ter
coragem	 de	 dizer	 “não”	 em	 nome	 de	 uma	 obediência	 absurda,	 que	 quero
acreditar	ser	verdadeira	e	lógica.
Elas	me	olham,	e	aquele	segundo	demora	uma	eternidade.	Uma	delas	torna	a

chamar	meu	nome.	Eu	murmuro	com	os	lábios,	de	modo	que	só	elas	entendam:
–	Perdão.
–	Não	precisa	–	uma	delas	me	responde.	–	Sim,	conversamos	com	os	espíritos.

Eles	 nos	 revelaram	 o	 que	 ia	 acontecer,	 o	 tempo	 do	medo	 passou,	 resta	 agora
apenas	 o	 tempo	 da	 esperança.	 Somos	 culpadas?	Um	dia	 o	mundo	 julgará,	 e	 a
vergonha	não	recairá	sobre	nossas	cabeças.
“Voltaremos	a	nos	encontrar	no	futuro,	quando	 toda	a	sua	vida	e	 todo	o	seu

trabalho	serão	dedicados	aos	que	hoje	são	 incompreendidos.	Sua	voz	será	alta,
muitos	escutarão.”
A	 carroça	 está	 se	 afastando,	 e	 eu	 começo	 a	 correr	 ao	 seu	 lado,	 apesar	 dos

empurrões	dos	guardas.
–	 O	 amor	 vencerá	 o	 ódio	 –	 continua	 outra,	 falando	 calmamente,	 como	 se

estivéssemos	 ainda	 nas	 florestas	 e	 bosques	 de	 nossa	 infância.	 –	 Os	 que	 são
queimados	hoje	serão	exaltados	quando	chegar	esse	tempo.	Magos	e	alquimistas
voltarão,	a	Deusa	será	aceita,	as	feiticeiras	celebradas.	Tudo	isso	pela	grandeza
de	Deus.	Esta	é	a	bênção	que	colocamos	agora	sobre	sua	cabeça,	até	o	fim	dos
tempos.
Um	guarda	me	dá	um	soco	no	ventre,	dobro-me	para	a	frente	sem	fôlego,	mas

torno	 a	 levantar	 a	 cabeça.	A	 carroça	 se	 afasta,	 já	 não	 conseguirei	 chegar	mais
perto.

	

Empurro	Hilal	para	o	lado.	Estamos	de	novo	no	trem.
–	 Não	 vi	 direito	 –	 diz	 ela.	 –	 Parecia	 uma	 grande	 multidão	 gritando,	 e	 um



homem	de	capuz	estava	ali.	Acho	que	era	você,	não	tenho	certeza.
–	Não	se	preocupe.
–	Teve	a	resposta	que	precisava?
Gostaria	de	dizer:	“Sim,	finalmente	entendi	meu	destino”,	mas	minha	voz	está

embargada.
–	Não	vai	me	deixar	aqui	sozinha	nesta	cidade,	não	é	verdade?
Eu	a	abraço.
–	De	jeito	nenhum.



MOSCOU,	1.º	DE	JUNHO	DE	2006

NAQUELA	 NOITE,	 QUANDO	 RETORNAMOS	 ao	 hotel,	 Yao	 a	 esperava
com	a	passagem	para	Moscou.	Voltamos	no	mesmo	avião,	em	classes	diferentes.
Meus	 editores	 não	 podem	 me	 acompanhar	 até	 onde	 terei	 a	 audiência	 com	 o
presidente	Vladimir	Putin,	mas	um	amigo	jornalista	está	credenciado	para	isso.
Quando	 o	 avião	 pousa,	 ela	 e	 eu	 descemos	 por	 portas	 diferentes.	 Sou

conduzido	até	uma	sala	especial,	onde	dois	homens	e	o	meu	amigo	me	esperam.
Peço	 para	 ir	 até	 o	 terminal	 onde	 estão	 desembarcando	 os	 outros	 passageiros,
preciso	me	despedir	de	uma	amiga	e	de	meus	editores.	Um	dos	homens	explica
que	não	vai	dar	tempo,	mas	meu	amigo	responde	que	são	duas	horas	da	tarde,	o
encontro	 está	 marcado	 para	 as	 cinco,	 e	 mesmo	 que	 o	 presidente	 esteja	 me
esperando	em	uma	casa	 fora	de	Moscou,	onde	costuma	despachar	nessa	época
do	ano,	em	menos	de	50	minutos	estaremos	lá.
–	 Caso	 contrário,	 vocês	 têm	 sirene	 em	 seus	 carros...	 –	 diz	 em	 tom	 de

brincadeira.
Andamos	até	o	outro	terminal.	No	caminho,	passo	pela	florista	e	compro	uma

dúzia	de	rosas.	Chegamos	diante	do	portão	de	desembarque,	repleto	de	pessoas
esperando	outras	que	vêm	de	longe.
–	Quem	de	vocês	aqui	compreende	inglês?	–	falo	em	voz	altíssima.
As	 pessoas	 olham	 assustadas.	Estou	 acompanhado	 por	 três	 homens	 bastante

fortes.
–	Quem	de	vocês	aqui	fala	inglês?
Algumas	mãos	se	levantam.	Eu	mostro	o	buquê	de	rosas.
–	 Daqui	 a	 pouco	 irá	 chegar	 uma	 menina	 que	 amo	 muito.	 Preciso	 de	 11

voluntários	 para	 me	 ajudar	 a	 entregar	 essas	 flores.	 Imediatamente	 os	 11
voluntários	 aparecem	ao	meu	 lado.	Organizamos	uma	 fila.	Hilal	 sai	 pela	porta
principal,	 me	 vê,	 abre	 imediatamente	 um	 sorriso	 e	 se	 encaminha	 em	 minha
direção.	Uma	a	uma,	as	pessoas	vão	lhe	entregando	as	rosas.	Ela	parece	confusa
e	alegre	ao	mesmo	tempo.	Quando	chega	diante	de	mim,	entrego-lhe	a	décima
segunda	flor	e	a	abraço	com	todo	o	carinho	do	mundo.



–	 Não	 vai	 dizer	 que	 me	 ama?	 –	 pergunta,	 tentando	 manter	 o	 controle	 da
situação.
–	Sim.	Eu	te	amo	como	um	rio.	Adeus.
–	Adeus?	–	Ela	dá	uma	risada.	–	Você	não	ficará	livre	de	mim	tão	cedo.
Os	 dois	 homens	 que	 esperam	 para	me	 conduzir	 até	 o	 presidente	 comentam

algo	 em	 russo.	Meu	 amigo	 ri.	 Eu	 pergunto	 o	 que	 conversam,	mas	 é	 a	 própria
Hilal	quem	traduz:
–	Disseram	que	jamais	viram	uma	cena	tão	romântica	neste	aeroporto.
Dia	de	São	Jorge,	2010



NOTA	DO	AUTOR

VOLTEI	 A	 ME	 ENCONTRAR	 COM	 HILAL	 ainda	 em	 setembro	 de	 2006,
quando	 a	 convidei	 para	 participar	 de	 um	 encontro	 no	 Mosteiro	 de	 Melk,	 na
Áustria.	Dali	viajamos	para	Barcelona,	em	seguida	para	Pamplona	e	Burgos.	Em
uma	dessas	cidades,	ela	me	informou	que	tinha	abandonado	a	escola	de	música	e
não	pretendia	mais	se	dedicar	ao	violino.	Tentei	argumentar	a	respeito,	mas	no
meu	íntimo	entendia	que	ela	também	voltara	a	ser	a	rainha	do	seu	reino,	e	agora
precisava	governá-lo.
Durante	 o	 processo	 de	 escrita	 deste	 livro,	 Hilal	 me	 enviou	 dois	 e-mails

dizendo	que	havia	sonhado	que	eu	contava	a	nossa	história.	Eu	pedi	que	tivesse
paciência,	e	só	realmente	comuniquei	o	fato	quando	terminei	de	escrevê-lo.	Ela
não	demonstrou	muita	surpresa.
Eu	me	pergunto	se	 realmente	estava	certo	ao	pensar	que,	uma	vez	perdida	a

oportunidade	 com	 Hilal,	 teria	 ainda	 outras	 três	 (afinal,	 eram	 oito	 moças	 que
estavam	para	ser	executadas	aquele	dia	e	eu	já	me	encontrara	com	cinco	delas).
Minha	 tendência	 hoje	 é	 dizer	 que	 jamais	 conheceria	 a	 resposta:	 das	 oito
condenadas,	 a	 menina	 em	 questão,	 cujo	 nome	 nunca	 soube,	 era	 a	 única	 que
realmente	me	amava.
Embora	 não	 estejamos	 mais	 trabalhando	 juntos,	 agradeço	 a	 Lena,	 Yuri

Smirnov	e	à	Sofia	Editora	pela	experiência	única	de	atravessar	a	Rússia	de	trem.
A	 oração	 usada	 por	 Hilal	 para	 me	 perdoar	 em	 Novosibirsk	 também	 já	 foi

canalizada	 por	 outras	 pessoas.	 Quando	 comento	 no	 livro	 que	 já	 a	 ouvira	 no
Brasil,	estou	me	referindo	ao	espírito	de	André	Luiz,	um	menino.
Finalmente,	 gostaria	 de	 alertar	 para	 o	 exercício	 do	 anel	 de	 luz.	 Como

menciono	antes,	qualquer	volta	ao	passado	sem	o	mínimo	de	conhecimento	do
processo	pode	trazer	consequências	dramáticas	e	desastrosas.
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