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O Maria, concebida sem pecado,
rogai por nos que recorremos a Vos. Amém.

Certo homem nobre partiu para uma terra remota,
a fim de tomar para si um reino e voltar depois.

Lucas, 19:12



Para J., que me mantém caminhando,
S.J., que segue me protegendo,
Hilal, pelo perddo na igreja em Novosibirsk.



O diametro do Aleph era de dois ou trés centimetros,
mas o Universo inteiro estava ali, sem diminui¢do
de tamanho. Cada coisa... era infinita, porque eu

a via claramente de todos os angulos do Universo.

Jorge Luis Borges, O Aleph

Eu ndo consigo ver e vocé conhece tudo.
Mesmo assim, minha vida ndo sera intitil
Porque sei que nos encontraremos de novo
Em alguma divina eternidade.

Oscar Wilde



REI DO MEU REINO

N o

De novo um ritual? De novo invocar as forgas invisiveis para que se
manifestem no mundo visivel? O que isso tem a ver com o mundo em que
vivemos hoje? Os jovens saem da universidade e nao conseguem emprego. Os
velhos chegam a aposentadoria sem ter dinheiro para nada. Os adultos ndao tém
tempo de sonhar — passam das 8 horas da manha as 5 da tarde lutando para
sustentar a familia, pagar o colégio dos filhos, enfrentando aquilo que todos nos
conhecemos pelo nome resumido de “dura realidade”.

O mundo nunca esteve tdo dividido como agora: guerras religiosas,
genocidios, falta de respeito pelo planeta, crises econdomicas, depressao, pobreza.
Todos querendo resultados imediatos para resolver pelo menos alguns dos
problemas do mundo ou de sua vida pessoal. Mas as coisas parecem mais negras
a medida que avancamos em direcao ao futuro.

E eu aqui, querendo seguir adiante em uma tradicao espiritual cujas raizes se
encontram em um passado remoto, longe de todos os desafios do momento
presente?

* * *

JUNTO COM J., A QUEM CHAMO DE MEU MESTRE, embora comece a ter
davidas a respeito, caminho em direcdao ao carvalho sagrado, que esta ali ha mais
de 500 anos, contemplando impassivel as agonias humanas; sua unica
preocupacdo € entregar as folhas no inverno e recupera-las de novo na
primavera.

Nao aguento mais escrever sobre minha relacao com J., meu guia na Tradigao.
Tenho dezenas de diarios cheios de anotacdes de nossas conversas, que nunca
releio. Desde que o conheci em Amsterdd, em 1982, aprendi e desaprendi a viver
uma centena de vezes. Quando J. me ensina algo novo, acho que talvez ali esteja
o passo que falta para chegar ao cume da montanha, a nota que justifica uma
sinfonia inteira, a letra que resume o livro. Passo por um periodo de euforia, que



aos poucos vai desaparecendo. Algumas coisas ficam para sempre, mas a
maioria dos exercicios, das praticas, dos ensinamentos termina por desaparecer
em um buraco negro. Ou, pelo menos, assim parece.

* * *

O CHAO ESTA MOLHADO, IMAGINO QUE MEUS TENIS tdo
meticulosamente lavados dois dias antes estardao de novo cheios de lama em mais
alguns passos — independentemente do cuidado que possa ter. A minha busca por
sabedoria, paz de espirito e consciéncia das realidades visivel e invisivel ja se
transformou em rotina e ndo da mais resultado. Quando tinha 22 anos, comecei a
me dedicar ao aprendizado da magia. Passei por diversos caminhos, andei a beira
do abismo durante anos importantes, escorreguei e cai, desisti e voltei.
Imaginava que, quando chegasse aos 59 anos, estaria perto do paraiso e da
tranquilidade absoluta que penso ver nos sorrisos dos monges budistas.

Pelo contrario, parece que estou mais distante que nunca. Ndo estou em paz;
vez por outra entro em grandes conflitos comigo mesmo, que podem durar
meses. E os momentos em que mergulho na percepcao de uma realidade magica
duram apenas alguns segundos. O suficiente para saber que este outro mundo
existe, e o bastante para me deixar frustrado por ndo conseguir absorver tudo o
que aprendo.

Chegamos.

Quando acabar o ritual, irei conversar seriamente com ele. NoOs dois
colocamos as maos no tronco do carvalho sagrado.

* * *

J. DIZ UMA PRECE SUFTI:

“O Deus, quando presto atengdo nas vozes dos animais, no ruido das drvores,
no murmurio das dguas, no gorjeio dos pdssaros, no zunido do vento ou no
estrondo do trovdo, percebo neles um testemunho a Tua unidade; sinto que Tu
és o0 supremo poder, a onisciéncia, a suprema sabedoria, a suprema justica.

O Deus, reconheco-Te nas provas que estou passando. Permite, 6 Deus, que
Tua satisfagdo seja a minha satisfagdo. Que eu seja a Tua alegria, aquela
alegria que um Pai sente por um filho. E que eu me lembre de Ti com
tranquilidade e determinagdo, mesmo quando for dificil dizer que Te amo.”

Geralmente neste momento eu sentiria — por uma fragao de segundo, mas isso
bastava — a Presenca Unica que move o Sol e a Terra e mantém as estrelas no
lugar. Mas hoje ndao estou querendo conversar com o Universo; basta que o
homem ao meu lado me dé as respostas de que estou precisando.



* * *

ELE RETIRA AS MAOS DO TRONCO DO CARVALHO, e eu faco a mesma
coisa. Sorri para mim, e eu sorrio de volta. NOs nos dirigimos, em siléncio e sem
pressa, para minha casa, sentamos na varanda e tomamos um café, ainda sem
conversar.

Contemplo a gigantesca arvore no centro do meu jardim, com a fita em torno
do seu tronco, colocada ali depois de um sonho. Estou no vilarejo de Saint
Martin, nos Pirineus franceses, em uma casa que ja me arrependi de ter
comprado; ela terminou por me possuir, exigindo minha presenca sempre que
possivel, porque precisa de alguém para cuidar dela, para manter sua energia
viva.

— Nao consigo mais evoluir — digo, caindo como sempre na armadilha de falar
primeiro. — Acho que cheguei ao meu limite.

— Que interessante. Eu sempre tentei descobrir meus limites e até agora nao
consegui chegar la. Mas meu universo ndao colabora muito, continua crescendo e
ndo me ajuda a conhecé-lo por inteiro — provoca J.

Ele esta sendo ironico. Mas eu sigo adiante.

— O que voce veio fazer aqui hoje? Tentar me convencer de que estou errado,
como sempre. Diga o que quiser, mas saiba que palavras ndao vao mudar nada.
Nao estou bem.

— Foi exatamente por isso que vim aqui hoje. Pressenti o que estava
acontecendo ha tempos. Mas sempre existe um momento exato para agir —
afirma J., pegando uma pera em cima da mesa e girando-a em suas maos. — Se
tivéssemos conversado antes, vocé ainda ndo estaria maduro. Se conversassemos
depois, vocé ja teria apodrecido. — Ele da uma mordida na fruta, saboreando seu
gosto. — Perfeito. Momento certo.

— Tenho muitas davidas. E as maiores sdao minhas duvidas de fé — insisto.

— Otimo. E a ddvida que empurra o homem adiante.

Como sempre, boas respostas e boas imagens, mas hoje elas ndo estdao
funcionando.

— Vou lhe dizer o que voceé sente — continua J. — Que tudo o que aprendeu nao
lancou raizes, que é capaz de mergulhar no universo magico, mas ndo consegue
ficar submerso nele. Que talvez tudo isso ndo passe de uma grande fantasia que
o ser humano cria para afastar seu medo da morte.

As minhas questdes sao mais profundas: sdao duvidas de fé. Tenho uma unica
certeza: existe um universo paralelo, espiritual, que interfere neste mundo em
que vivemos. Fora isso, todo o resto — livros sagrados, revelacdes, guias,
manuais, cerimonias —, tudo isso me parece absurdo. E, o que é pior, sem efeitos



duradouros.

— Vou lhe dizer o que ja senti — continua J. — Quando era jovem, ficava
deslumbrado com todas as coisas que a vida podia me oferecer, achava que era
capaz de conseguir cada uma delas. Quando me casei, tive que escolher apenas
um caminho, porque precisava sustentar a mulher que amo e meus filhos. Aos 45
anos, depois de me tornar um executivo muito bem-sucedido, vi meus filhos
crescerem e sairem de casa e achei que, a partir dali, tudo seria uma repeticao do
que ja tinha experimentado.

“Foi ai que minha busca espiritual comecou. Sou um homem disciplinado e
me dediquei a ela com toda a energia. Passei por periodos de entusiasmo e de
descrenca até que cheguei ao momento que vocé esta vivendo hoje.”

— J., apesar de todos os meus esforcos, ndo consigo dizer: “Estou mais perto
de Deus e de mim mesmo.” — digo, com certa exasperagao.

— Isso porque, como todas as outras pessoas no planeta, vocé acreditou que o
tempo iria lhe ensinar a se aproximar de Deus. Mas o tempo ndo ensina; ele nos
traz apenas a sensacao de cansaco, de envelhecimento.

O carvalho agora parecia estar me olhando. Devia ter mais de quatro séculos,
e tudo o que havia aprendido foi a permanecer no mesmo lugar.

— Por que fomos fazer um ritual em torno do carvalho? Em que isso nos ajuda
a nos tornarmos seres humanos melhores?

— Porque as pessoas ja ndao fazem rituais em torno de carvalhos. E, agindo de
uma maneira que pode parecer absurda, vocé toca algo profundo em sua alma,
em sua parte mais antiga, mais proxima da origem de tudo.

E verdade. Eu perguntei o que sabia e recebi a resposta que esperava. Preciso
aproveitar melhor cada minuto ao lado dele.

— Hora de sair daqui — diz J., de forma abrupta.

Olho o relogio. Explico que o aeroporto é perto, poderiamos continuar
conversando mais algum tempo.

— Nao estou me referindo a isso. Quando passei pelo que vocé esta vivendo,
encontrei a resposta em algo que aconteceu antes que eu nascesse. E o que estou
sugerindo que faca.

Reencarnacao? Ele sempre desestimulara visitas as minhas vidas passadas.

— Ja fui ao passado. Aprendi por mim mesmo, antes de conhecé-lo.
Conversamos sobre isso; vi duas encarnacoes: um escritor francés no século XIX
e um...

— Sim, eu sei.

— Cometi erros que ndao posso consertar agora. E vocé me disse que nao
tornasse a fazer isso, pois so iria aumentar minha culpa. Viajar a vidas passadas
€ como abrir um buraco no solo e deixar que o fogo do andar de baixo incendeie



o0 presente.

J. atira o que restou da pera aos passaros no jardim e olha para mim, irritado:

— Nao diga bobagens, por favor. Nao me faca acreditar que realmente tem
razao e que ndo aprendeu nada durante esses 24 anos que passamos juntos.

Sim, eu sei do que ele esta falando. Na magia — e na vida — ha apenas o
momento presente, 0 AGORA. Nao se mede o tempo como se calcula a distancia
entre dois pontos. O “tempo” ndo passa. O ser humano tem uma gigantesca
dificuldade em se concentrar no presente; esta sempre pensando no que fez, em
como poderia ter feito melhor, quais as consequéncias dos seus atos, por que nao
agiu como deveria ter agido. Ou entdo se preocupa com o futuro, o que vai fazer
amanhd, que providéncias devem ser tomadas, qual o perigo que o espera na
esquina, como evitar o que nao deseja e como conseguir o que sempre sonhou.

J. retoma a conversa.

— Portanto, aqui e agora vocé comega a se perguntar: existe realmente algo
errado? Sim, existe. Mas neste momento vocé também entende que pode mudar
seu futuro trazendo o passado para o presente. Passado e futuro existem apenas
em nossa memoria.

“Mas o momento presente esta além do tempo: é a Eternidade. Os indianos
usam a palavra “karma”, na falta de algo melhor. Mas o conceito esta mal
explicado: ndo é o que vocé fez na sua vida passada que vai afetar o presente. E
o que vocé faz no presente que redimira o passado e logicamente mudara o
futuro.”

— Ou seja...

Ele faz uma pausa, cada vez mais irritado por eu ndao conseguir entender o que
esta tentando me explicar.

— Nao adianta ficar aqui usando palavras que nao querem dizer nada. Va
experimentar. Hora de vocé sair daqui. Reconquistar o seu reino, agora
corrompido pela rotina. Chega de repetir sempre a mesma aula, ndo € isso que o
fara aprender algo novo.

— Nao se trata de rotina. Estou infeliz.

— O nome disso é rotina. Vocé acha que existe porque esta infeliz. Outras
pessoas existem em funcdo de seus problemas e vivem falando compulsivamente
a respeito deles: problemas com filhos, marido, escola, trabalho, amigos. Nao
param para pensar: eu estou aqui. Sou resultado de tudo o que aconteceu e
acontecera, mas estou aqui. Se fiz algo de errado, posso corrigir ou pelo menos
pedir perddo. Se fiz algo correto, isso me deixa mais feliz e conectado com o
agora.

J. respirou fundo antes de completar:

— Voceé ndo esta mais aqui. Hora de sair para voltar de novo ao presente.



* * *

ERA O QUE EU TEMIA. HA ALGUM TEMPO ELE vinha dando a entender
que estava na hora de me dedicar ao terceiro caminho sagrado. Entretanto, minha
vida mudara muito desde o longinquo ano de 1986, quando a peregrinacao até
Santiago de Compostela me levou a encarar meu préprio destino, ou o “projeto
de Deus”. Trés anos mais tarde eu segui o Caminho de Roma, na regido onde
estavamos agora, um processo doloroso, entediante, que me obrigou a passar 70
dias fazendo na manha seguinte todos os absurdos que sonhara na noite anterior
(lembro que fiquei quatro horas em uma parada de 6nibus, sem que nada de
importante acontecesse).

Desde entdo, havia obedecido com disciplina a tudo o que meu trabalho
exigisse. Afinal de contas, era minha escolha e minha béncao. Ou seja, passei a
viajar como um louco. As grandes licoes que aprendi foram justamente aquelas
que as viagens me ensinaram.

Melhor dizendo, sempre viajei como um louco, desde jovem. Mas,
recentemente, eu parecia estar vivendo em aeroportos e hotéis — e o sentido da
aventura estava cedendo lugar a um profundo tédio. Quando reclamava que nao
conseguia ficar muito tempo em um lugar so, as pessoas se espantavam: “Mas
viajar é tao bom! Pena que eu ndo tenho dinheiro para isso!”

Viajar nunca é uma questdo de dinheiro, mas de coragem. Passei grande parte
da vida correndo o mundo como hippie: que dinheiro tinha, entdao? Nenhum. Mal
dava para pagar a passagem, mesmo assim acredito que foram alguns dos
melhores anos de minha juventude — comendo mal, dormindo em estacdes de
trem, incapaz de me comunicar por causa da lingua, sendo obrigado a depender
dos outros até para encontrar um abrigo onde passar a noite.

Depois de muito tempo na estrada, escutando uma lingua que nao
compreende, usando um dinheiro de que ndo sabe o valor, caminhando por ruas
que nunca passou, vocé descobre que o seu antigo Eu, com tudo o que aprendeu,
é absolutamente inutil diante desses novos desafios — e comeca a perceber que,
enterrado 14 no fundo do seu inconsciente, existe alguém muito mais
interessante, aventureiro, aberto para o mundo e para experiéncias novas.

Mas chega um dia que voceé diz: “Basta!”

— Basta! Para mim, viajar se transformou numa monotona rotina.

— Nao, nao basta. Nunca vai bastar — insiste J. — Nossa vida é uma constante
viagem, do nascimento a morte. A paisagem muda, as pessoas mudam, as
necessidades se transformam, mas o trem segue adiante. A vida é o trem, ndo a
estacdo de trem. E o que vocé tem feito agora ndo € viajar, mas mudar de paises,
0 que é completamente diferente.



Balancei a cabeca negativamente.

— Nao vai ajudar. Se preciso corrigir um erro que cometi em outra vida, e
estou profundamente consciente desse erro, posso fazer isso aqui mesmo.
Naquele calabouco eu apenas obedecia ordens de alguém que parecia conhecer
os designios de Deus: voce.

“Além do mais, ja encontrei pelo menos quatro pessoas a quem pedi perdao.”

— Mas ndo descobriu a maldicao que foi lancada.

— Vocé também foi amaldicoado na mesma época. E descobriu?

— Descobri a minha. E, posso garantir, foi muito mais dura que a sua. Vocé foi
covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas isso me libertou.

— Se preciso viajar no tempo, por que é necessario viajar no espaco?

J. riu.

— Porque todos nos sempre temos uma possibilidade de redencdo, mas para
isso precisamos encontrar as pessoas a quem fizemos mal e pedir perdao.

— E aonde vou? Para Jerusalém?

— Nao sei. Para onde vocé se comprometer a ir. Descubra o que deixou
incompleto e termine a obra. Deus o guiara, porque no aqui e agora esta tudo o
que viveu e que vivera. O mundo esta neste momento sendo criado e destruido.
Quem vocé encontrou tornara a aparecer, quem vocé deixou partir havera de
retornar. Ndo traia as gracas que lhe foram concedidas. Entenda o que se passa
com vocé, e sabera o que se passa com todo mundo.

“Nao pense que vim trazer a paz. Vim trazer a espada.”



A chuva me faz tremer de frio, e meu primeiro pensamento é: “Vou ficar

gripado.” Consolo-me pensando que todos os médicos que conheci dizem que a
gripe é provocada por virus, nao por gotas d’agua.

Nao consigo estar aqui e agora; minha cabeca é um rodamoinho completo:
aonde devo chegar? Aonde devo ir? E se for incapaz de reconhecer as pessoas
em meu caminho? Isso com certeza ja aconteceu outras vezes, e tornara a
acontecer — caso contrario, minha alma ja estaria em paz.

Ha 59 anos convivendo comigo mesmo, conheco algumas de minhas reacoes.
No inicio de nossa relacdo, a palavra de J. parecia inspirada por uma luz muito
mais forte que ele. Eu aceitava tudo sem perguntar uma segunda vez, seguia
adiante sem medo e jamais me arrependi de ter feito isso. Mas o tempo foi
passando, a convivéncia aumentou e, junto com ela, veio o habito. Embora
jamais tenha me decepcionado no que quer que seja, ja ndo conseguia vé-lo da
mesma forma. Mesmo que por obrigacdo — aceita voluntariamente em setembro
de 1992, dez anos depois que o conheci — tivesse que obedecer ao que me dizia,
ja ndo fazia isso com a mesma conviccao de antes.

Estou errado. Se escolhi seguir essa Tradicdo magica, nao devia ter esse tipo
de questionamento agora. Estou livre para abandona-la quando quiser, mas algo
me empurra para a frente. Sem duavida ele esta certo, entretanto me conformei
com a vida que levo e ndo preciso de mais desafios. Apenas de paz.

Deveria ser um homem feliz: sou bem-sucedido na minha profissdao, uma das
mais dificeis do mundo; estou casado ha 27 anos com a mulher que amo; gozo
de boa saude; vivo cercado de gente em que posso confiar; sempre recebo o
carinho dos meus leitores quando os encontro na rua. Houve um momento em
que isso bastava, mas nesses dois ultimos anos nada parece me satisfazer.

Sera que se trata apenas de um conflito passageiro? Nao basta fazer as oracoes
de sempre, respeitar a natureza como a voz de Deus e contemplar o que ha de
belo ao meu redor? Para que desejar ir mais adiante, se estou convencido de que
cheguei ao meu limite?

POR QUE NAO POSSO SER COMO 0OS MEUS AMIGOS?

A chuva cai cada vez mais forte, e eu nao escuto nada além do barulho da
agua. Estou ensopado e ndo consigo me mover. Ndo quero sair daqui porque nao
sei aonde ir, estou perdido. J. tem razdo: se realmente tivesse chegado ao limite,
esta sensacao de culpa e frustracdo ja teria passado. Mas ela continua. Temor e
tremor. Quando a insatisfacdo nao desaparece, ela foi colocada ali por Deus com
uma Unica razao: é preciso mudar tudo, caminhar adiante.



Ja vivi isso antes. Quando eu me recusava a seguir meu destino, alguma coisa
muito dificil de suportar acontecia em minha vida. E esse é meu grande temor
neste momento: a tragédia. A tragédia é uma mudanca radical em nossas vidas,
sempre ligada ao mesmo principio: a perda. Quando estamos diante de uma
perda, ndo adianta tentar recuperar o que ja se foi, € melhor aproveitar o grande
espaco aberto e preenché-lo com algo novo. Teoricamente, toda perda é para
nosso bem; na pratica, é quando questionamos a existéncia de Deus e nos
perguntamos: eu mereco isso?

Senhor, poupe-me da tragédia, e eu seguirei os Seus designios.

Quando acabo de pensar nisso, um trovao explode e o céu se ilumina com a
luz do raio.

De novo, temor e tremor. Um sinal. Eu aqui tentando me convencer de que
dou sempre o melhor de mim e a natureza me dizendo exatamente o oposto:
quem realmente esta comprometido com a vida jamais para de caminhar. Céu e
terra neste momento se confrontam em uma tempestade que, ao passar, deixara o
ar mais puro e o campo fértil — mas até la casas serdo derrubadas, arvores
centenarias tombardo, lugares paradisiacos ficarao inundados.

Um vulto amarelo se aproxima.

Eu me entrego a chuva. Outros raios estdo caindo, enquanto a sensacao de
desamparo vai sendo substituida por algo positivo — como se minha alma aos
poucos fosse lavada com a agua do perdao.

“Abencoe e sera abengoado.”

As palavras sairam naturalmente de dentro de mim — a sabedoria que
desconheco ter, que sei que ndo me pertence, mas que as vezes se manifesta e
ndo me deixa duvidar de tudo o que aprendi durante todos esses anos.

Meu grande problema é este: apesar desses momentos, eu continuo
duvidando.

O vulto amarelo estd diante de mim. E minha mulher, com uma das capas
berrantes que usamos quando vamos passear por lugares de dificil acesso nas
montanhas; se nos perdermos, sera facil nos localizar.

— Vocé esqueceu que temos um jantar.

Nao, ndo esqueci. Saio da metafisica universal onde trovoes sdao vozes de
deuses e volto para a realidade da cidade do interior, o bom vinho, o carneiro
assado, a conversa alegre com 0s amigos que nos contardo suas aventuras em
uma recente viagem de Harley-Davidson. De volta a casa para mudar de roupa,
resumo em poucas frases a conversa com J. aquela tarde.

— E ele disse aonde vocé deveria ir? — pergunta minha mulher.

— “Comprometa-se”, ele me disse.

— E isso é dificil? Deixe de ser ranzinza. Vocé esta parecendo mais velho do



que ja é.

Hervé e Veronique tém outros dois convidados, um casal de franceses de meia-

idade. Um deles me é apresentado como um “vidente” que conheceram no
Marrocos.

O homem ndo parece nem muito simpatico nem muito antipatico, apenas
ausente. Entretanto, no meio do jantar, como se tivesse entrado em uma espécie
de transe, diz para Veronique:

— Cuidado com o carro. Vocé vai sofrer um acidente.

Eu acho aquilo de péssimo gosto, porque, se Veronique o levar a sério, o
medo terminara atraindo energia negativa e as coisas podem realmente acontecer
COmo previsto.

— Que interessante! — digo antes que alguém possa reagir. — Nao duvido que
seja capaz de caminhar no tempo, em direcao ao passado ou ao futuro. Estava
conversando justamente sobre isso com um amigo esta tarde.

— Posso ver. Quando Deus permite, posso ver. Sei quem foi, quem é e quem
sera cada uma das pessoas que estdao sentadas aqui nesta mesa. Nao entendo meu
dom, mas o aceitei faz tempo.

A conversa deveria ser sobre a viagem até a Sicilia com amigos que dividem a
mesma paixdao pelas classicas Harley-Davidson; de repente, parece
perigosamente proxima de coisas que ndo quero escutar agora. Sincronicidade
absoluta.

E minha vez de falar:

— Vocé sabe também que Deus s6 nos permite enxergar isso quando deseja
que alguma coisa seja mudada.

Viro-me entdo para Veronique e digo:

— Apenas tome cuidado. Quando uma coisa no plano astral é colocada neste
plano, ela perde grande parte da sua forca. Ou seja, tenho quase certeza de que
isso ndo acontecera.

Veronique oferece mais vinho a todos. Ela acha que eu e o vidente do
Marrocos entramos em rota de colisdao. Nao é verdade; aquele homem realmente
“vé” e isso me assusta. Depois conversarei com Hervé sobre o assunto.

O homem apenas me encara — continua com o ar ausente de quem entrou em
uma dimensdo sem pedir, mas que agora tem o dever de comunicar o que esta
sentindo. Quer me contar algo, mas prefere virar-se para a minha mulher:

— A alma da Turquia entregara ao seu marido todo o amor que ela possui. Mas



ira derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

Mais um sinal confirmando que ndo devo viajar agora, penso, sabendo que
procuramos interpretar todas as coisas de acordo com aquilo que queremos, e
ndo como elas sao.



O BAMBU-CHINES

ESTAR NESTE TREM INDO DE PARIS PARA LONDRES, a caminho da

Feira do Livro, é uma béncdo para mim. Cada vez que venho a Inglaterra
lembro-me de 1977, quando deixei meu emprego em uma gravadora de discos,
decidido a passar o resto da vida vivendo de literatura. Aluguei um apartamento
em Bassett Road, fiz varios amigos, estudei vampirologia, conheci a cidade a pé,
namorei, vi todos os filmes em cartaz e, antes de um ano, eu estava de volta ao
Rio de Janeiro, incapaz de escrever uma so6 linha.

Desta vez ficarei na cidade apenas por trés dias. Um encontro com leitores,
jantares em restaurantes indianos e libaneses, conversas no saguao do hotel sobre
livros, livrarias e autores. Ndo tenho planos de retornar a minha casa em Saint
Martin até o final do ano. Daqui pego um avido de volta para o Rio de Janeiro,
onde posso escutar minha lingua materna nas ruas, tomar suco de acai todas as
noites e contemplar da minha janela, sem nunca me cansar, a vista mais bela do
mundo: a praia de Copacabana.

* * *

POUCO ANTES DA CHEGADA, UM RAPAZ entra no vagao com um buqué
de rosas e comeca a olhar a sua volta. Estranho, porque nunca vi vendedores de
flores no Eurostar.

— Preciso de 12 voluntarios — diz em voz alta. — Cada um vai carregar uma
rosa quando chegarmos. A mulher da minha vida esta me esperando, e gostaria
de pedir sua mao em casamento.

Varias pessoas se oferecem, inclusive eu, mas termino nao sendo escolhido.
Mesmo assim, quando o trem chega, eu resolvo acompanhar o grupo. O rapaz
aponta para uma moga na plataforma. Um a um, os passageiros vao entregando
suas rosas para ela. No final, ele declara seu amor, todos aplaudem e a garota
abaixa o rosto, morta de vergonha. Logo em seguida, os dois se beijam e saem
abracados.

Um comissario de bordo comenta:



— Desde que trabalho aqui foi a coisa mais romantica que aconteceu nesta
estacao.

* * *

O UNICO ENCONTRO COM LEITORES QUE havia sido programado durou
apenas cinco horas, mas me encheu de energia positiva e me fez perguntar: por
que tantos conflitos todos esses meses? Se meu progresso espiritual parece ter
encontrado uma barreira intransponivel, ndao é melhor ter um pouco de
paciéncia? Vivi o que pouquissimas pessoas que me cercam tiveram a
oportunidade de experimentar.

Antes da viagem, fui a uma pequena capela em Barbazan-Debat. Ali, pedi a
Virgem que me orientasse com seu amor, fazendo com que fosse capaz de
enxergar todos os sinais que me levassem de volta ao encontro comigo mesmo.
Sei que estou nas pessoas que me cercam, e elas estdo em mim. Juntos
escrevemos o Livro da Vida, com nossos encontros sempre determinados pelo
destino e nossas mados unidas na fé de que podemos fazer a diferenca neste
mundo. Cada um colabora com uma palavra, uma frase, uma imagem, mas no
final tudo passa a fazer sentido: a felicidade de um se transforma na alegria de
todos.

Sempre nos perguntaremos as mesmas coisas. Sempre precisaremos ter
humildade suficiente para aceitar que nosso coracdao entende a razdao de estarmos
aqui. Sim, é dificil conversar com o coracdao, mas sera mesmo necessario? Basta
ter confianca, seguir os sinais, viver sua Lenda Pessoal e, cedo ou tarde,
percebemos que estamos participando de algo, mesmo que ndo possamos
compreender racionalmente. Diz a tradicdo que, no segundo antes da nossa
morte, cada um se da conta da verdadeira razao da existéncia. E nesse momento
nasce o Inferno ou o Paraiso.

O Inferno € olhar para tras nessa fracao de segundo e saber que desperdicamos
uma oportunidade de dignificar o milagre da vida. O Paraiso é poder dizer nesse
momento: “Cometi alguns erros, mas nao fui covarde. Vivi minha vida e fiz o
que devia fazer.”

Portanto, ndo preciso antecipar meu inferno e ficar remoendo o fato de nao
conseguir ir adiante no que entendo como “Busca Espiritual”. Devo continuar
tentando, e isso basta. Mesmo aqueles que ndo fizeram tudo aquilo que podiam
ter feito ja estdao perdoados; pagaram sua pena enquanto viviam, foram infelizes
quando podiam estar em paz e harmonia. Estamos todos redimidos, livres para
seguir adiante nesta caminhada que ndo teve comeco e ndo tera fim.

* * *



NAO TROUXE NENHUM LIVRO COMIGO. Enquanto espero para descer e
jantar com meus editores russos, folheio uma dessas revistas que estao sempre
nas mesas de quartos de hotéis. Leio sem muita curiosidade um artigo sobre
bambus-chineses. Depois de plantada a semente, ndo se V€ nada por
aproximadamente cinco anos — exceto um diminuto broto. Todo o crescimento é
subterraneo; uma complexa estrutura de raiz, que se estende vertical e
horizontalmente pela terra, esta sendo construida. Entdo, ao final do quinto ano,
o bambu-chinés cresce velozmente até atingir a altura de 25 metros.

Nao podia ter encontrado leitura mais aborrecida para passar o tempo. Melhor
descer e ficar olhando o que acontece no sagudo do hotel.

* * *

TOMO UM CAFE ENQUANTO AGUARDO A HORA do jantar. Ménica,
minha agente e melhor amiga, também desce e senta-se a minha mesa.
Conversamos algumas coisas sem muita importancia. Vejo que esta cansada de
ter passado o dia inteiro com os profissionais do livro, enquanto monitorava por
telefone, com a editora inglesa, o que estava acontecendo durante o meu
encontro com os leitores.

Comecamos a trabalhar juntos quando ela ainda tinha 20 anos; era mais uma
leitora entusiasmada que estava convencida de que um escritor brasileiro poderia
ser traduzido e publicado fora do seu pais. Monica abandonou a faculdade de
Engenharia Quimica, no Rio de Janeiro, mudou-se para a Espanha com o
namorado e ficou batendo em portas de editoras, enviando cartas, explicando
que precisavam prestar atencao ao meu trabalho.

Certo dia fui até a pequena cidade na Catalunha onde ela morava, a convidei
para um café e pedi que deixasse tudo aquilo de lado e pensasse mais na sua vida
e no seu futuro, ja que nada estava dando resultado. Ela se recusou e me disse
que ndo poderia voltar para o Brasil com uma derrota. Procurei convencé-la de
que ela havia vencido, fora capaz de sobreviver (distribuindo panfletos,
trabalhando como garconete) e tivera a experiéncia unica de morar fora do seu
pais. Moénica continuou recusando. Sai daquele café com a sensacao de que ela
estava jogando sua vida fora, mas eu nunca conseguiria fazer com que mudasse
de ideia, pois era muito teimosa. Seis meses depois a situacdo mudaria por
completo e, em mais seis meses, ela teria dinheiro suficiente para comprar um
apartamento.

Acreditou no impossivel e, justamente por causa disso, venceu batalhas que
todos — inclusive eu — consideravamos perdidas. Essa é a qualidade do guerreiro:
entender que vontade e coragem ndo sdao a mesma coisa. Coragem pode atrair



medo e adulacdo, mas forca de vontade requer paciéncia e compromisso.
Homens e mulheres com imensa forca de vontade sdao geralmente solitarios,
porque transparecem frieza. Muita gente pensa que Monica é um pouco fria, mas
ndo poderiam estar mais longe da verdade: no seu coracdo arde um fogo secreto,
tdo intenso como era na época em que nos encontramos naquele café. Apesar de
tudo o que conseguiu, ela mantém o entusiasmo de sempre.

Quando ia contar — para distrai-la — minha recente conversa com J., entram no
café as duas editoras da Bulgaria. Muitos dos participantes da Feira do Livro
estdo hospedados no mesmo hotel. Falamos de amenidades, e logo Monica
assume o rumo da conversa. Como € de costume, uma delas vira-se para mim e
faz a pergunta protocolar:

— Quando ira visitar de novo nosso pais?

— Se vocés conseguirem organizar a viagem, na semana que vem. A Unica
coisa que quero é uma festa depois da tarde de autografos.

As duas me olham incrédulas.

O BAMBU-CHINES!

Monica me encara horrorizada:

— NoOs vamos ver a agenda...

— ... mas com certeza posso estar em Sofia na semana que vem — interrompo
Monica.

E para ela, em portugués:

— Mais tarde eu te explico.

Monica vé que ndo estou brincando, mas as editoras duvidam. Perguntam se
ndo gostaria de esperar um pouco, até que possam fazer um trabalho de
promocao a altura.

— Semana que vem — eu insisto. — Ou entdo deixamos para uma proxima
oportunidade.

S6 entdo entendem que estou falando sério. Viram-se para Monica
aguardando os detalhes. Neste exato momento, chega meu editor espanhol. A
conversa na mesa € interrompida, as apresentacoes sdo feitas e vem a pergunta
de praxe:

— Entdo, quando é que teremos o prazer de vé-lo em nosso pais novamente?

— Logo depois de minha visita a Bulgaria.

— Quando sera isso?

— Daqui a duas semanas. Podemos marcar uma tarde de autografos em
Santiago de Compostela e outra no Pais Basco. Com festas para celebrar os
encontros, onde convidaremos alguns leitores.

As editoras bulgaras comecam a duvidar de novo, e Monica esboca um sorriso
amarelo.



“Comprometa-se!”, dissera J.

O bar comeca a encher. Em todas as grandes feiras, sejam de livros ou de
maquinaria pesada, os profissionais costumam ficar em dois ou trés hotéis, e
grande parte dos negocios é fechada nos sagudes e nos jantares como 0s que
estdo para acontecer aquela noite. Cumprimento todos os editores e vou
aceitando convites a medida que repetem a pergunta de sempre: “Quando ira
visitar nosso pais?” Procuro manter a conversa o tempo suficiente para evitar
que Mobnica me pergunte o que esta acontecendo. SO lhe resta anotar em sua
agenda os compromissos que estou assumindo.

Em um determinado momento interrompo uma discussao com o editor arabe
para saber quantas visitas estdo marcadas.

— Vocé esta me deixando numa situacdo complicadissima — responde Monica
em portugues, irritada.

— Quantos?

— Seis paises, cinco semanas. Vocé ndo sabe que esta feira € para
profissionais, e ndo para escritores? Nao precisa aceitar convite nenhum, eu me
encarrego de...

Chega o editor portugués e ndo podemos continuar conversando em nossa
lingua secreta. Como ele ndo diz nada além das amenidades de sempre, eu me
ofereco:

— Vocé nao vai me convidar para visitar Portugal?

Ele confessa que estava proximo e conseguiu escutar o que eu e Monica
conversavamos.

— Nao estou brincando. Gostaria muito de fazer uma tarde de autografos em
Guimaraes e outra em Fatima.

— Nao da para cancelar em cima da hora, voceé sabe...

— Nao vou cancelar. Prometo.

Ele concorda, e Monica coloca Portugal na agenda: mais cinco dias.
Finalmente meus editores russos — um homem e uma mulher — se aproximam e
nos cumprimentam. Monica respira aliviada. Hora de me arrastar dali para o
restaurante.

Enquanto aguardamos o taxi, ela me puxa para um lado.

— Vocé enlouqueceu?

— H4 muitos anos, como sabe. Conhece a histéria do bambu-chinés? Ele
demora cinco anos como broto, apenas aumentando suas raizes. E, de uma hora
para outra, cresce 25 metros.

— E o0 que isso tem a ver com esta insanidade que acabo de presenciar?

— Mais tarde conto a conversa que tive ha um més com J. Mas o que interessa
agora é que isso estava acontecendo comigo: investi trabalho, tempo e esforco,



procurei nutrir o crescimento com muito amor e muita dedicacdao, e nada
acontecia. Nada aconteceu durante anos.

— Como é que nada aconteceu? Vocé ndo tem consciéncia de quem é?

O taxi chega. O editor russo abre a porta para que Monica entre.

— Estou falando do lado espiritual. Penso que sou um bambu-chinés e que meu
quinto ano chegou. Hora de me levantar de novo. Vocé me perguntou se eu
enlouqueci e respondi com uma brincadeira. Mas a verdade é que estava
enlouquecendo. Comecei a achar que tudo o que havia aprendido nao deitava
raizes.

Em uma fracdo de segundo, logo depois da chegada das editoras bulgaras,
sentira a presenca de J. ao meu lado e entdo entendi suas palavras — embora esse
insight so tivesse ocorrido depois de folhear uma revista sobre jardinagem em
um momento de tédio absoluto. O meu exilio autoimposto, que por um lado me
fez descobrir coisas muito importantes em mim mesmo, também teve um efeito
colateral sério: a soliddo se tornou um vicio. O meu universo havia se limitado
aos poucos amigos nas montanhas, as respostas a cartas e e-mails e a ilusdao de
que “todo o resto do tempo era meu”. Enfim, uma vida sem os naturais
problemas que resultam da convivéncia com outras pessoas, do contato humano.

Mas € isso que estou buscando? Uma vida sem desafios? E qual a graca de
buscar Deus fora das pessoas?

Conheco muitos que fizeram isso. Uma vez tive uma discussdo séria e ao
mesmo tempo engracada com uma monja budista que passara 20 anos isolada
em uma caverna no Nepal. Perguntei o que tinha conseguido. “Um orgasmo
espiritual”, respondera. Comentei que ha maneiras mais faceis de conseguir
orgasmos.

Jamais conseguiria percorrer esse caminho — ele ndo esta no meu horizonte.
Simplesmente ndo consigo; ndo poderia passar o resto da vida buscando
orgasmos espirituais ou contemplando o carvalho no jardim da minha casa e
esperando que a sabedoria viesse da contemplacao. J. sabe disso e me incitou a
fazer esta viagem para que eu entendesse que meu caminho esta refletido no
olhar dos outros e, se eu quiser encontrar a mim mesmo, preciso desse mapa.

Peco desculpas aos editores russos e digo que preciso terminar uma conversa
com Monica em portugués. Comeco a lhe contar uma historia:

— Um homem escorregou e caiu em um buraco. Um padre passava pelo local,
e 0 homem pediu que o ajudasse a sair dali. O padre o abencoou, mas seguiu
adiante. Horas depois apareceu um médico. O homem pediu ajuda, o médico
limitou-se a olhar de longe os arranhdes, escrever uma receita e dizer que
comprasse aqueles medicamentos na farmacia mais proxima. Finalmente surgiu
alguém que ele nunca vira antes. De novo pediu ajuda, e o estranho jogou-se



dentro do buraco. “Mas e agora? Noés dois estamos presos aqui!” Ao que o
estranho respondeu: “Ndo estamos, ndo. Eu sou da regido e sei como chegar la
em cima.”

— O que significa... — diz Monica.

— Que estou precisando de estranhos como esse — explico. — Minhas raizes
estdo prontas, mas sO conseguirei seguir adiante com a ajuda dos outros. Nao
apenas de vocé, ou de J., ou de minha mulher, mas de gente que nunca vi. Tenho
certeza. Foi por isso que pedi uma festa ao final das tardes de autografos.

— Voceé nunca esta satisfeito — queixa-se Monica.

— E é justamente por isso que vocé me adora — digo com um sorriso.

No restaurante falamos um pouco de tudo, celebramos algumas conquistas e

tentamos afinar certos detalhes. Tenho que me controlar para ndo me intrometer
demais, ja que Monica é quem da as cartas em tudo o que se refere a edicao.
Mas, em determinado momento, surge novamente a pergunta — desta vez
dirigida a ela:

— E quando podemos contar com a presenca do Paulo na Russia?

Monica comeca a explicar que minha agenda agora esta muito complicada, ja
que tenho uma série de compromissos a partir da semana que vem. E neste
momento eu a interrompo:

— Sempre tive um sonho. Ja tentei realiza-lo duas vezes e ndo consegui. Se
vocés me ajudarem, eu vou a Russia.

— E qual é o sonho?

— Atravessar o pais de trem e chegar até o oceano Pacifico. Podemos parar em
alguns lugares e fazer tardes de autografos. Assim honraremos os leitores que
jamais tém oportunidade de ir até Moscou.

Os olhos do meu editor brilham de alegria. Ele estava conversando justamente
a respeito das dificuldades crescentes de distribuicio em um pais tdo grande,
com sete fusos horarios diferentes.

— Ideia muito romantica, muito bambu-chinés, mas pouco pratica — ri Monica.
— Voceé sabe que nao poderei acompanha-lo porque acabo de ter um filho.

O editor, porém, esta entusiasmado. Pede seu quinto café naquela noite,
explica que se encarregara de tudo, que a subagente de Monica podera
representa-la, que ela nao precisa se preocupar com nada: tudo vai correr bem.

Completo assim a agenda com dois meses seguidos de viagem, deixando pelo
caminho uma série de pessoas contentes mas estressadas porque terao que



organizar tudo em cima da hora, uma agente e amiga que me olha com carinho e
respeito e um mestre que ndo esta aqui mas sabe que me comprometi mesmo
sem entender o que ele dizia. E uma noite fria e prefiro voltar andando sozinho
para o hotel, assustado comigo mas alegre porque agora ndao posso voltar atras.

E era isso mesmo o que eu queria. Se eu acreditasse que iria vencer, a vitoria
também acreditaria em mim. Nenhuma vida estd completa sem um toque de
loucura. Ou, usando as palavras de J.: eu precisava reconquistar o meu reino. Se
fosse capaz de entender o que se passava no mundo, seria capaz de compreender
0 que se passava comigo.

* * *

NO HOTEL HA UMA MENSAGEM DA MINHA mulher dizendo que ndo
conseguiu me localizar e pedindo que eu ligue assim que puder. Meu coracao
dispara, pois ela raramente telefona quando estou viajando. Retorno
imediatamente a ligacdo. Os segundos entre um toque e outro parecem uma
eternidade.

Finalmente ela atende.

— Veronique sofreu um acidente de carro violento, mas ndo corre perigo — diz,
nervosa.

Pergunto se posso telefonar para ela agora, mas a resposta € nao. Veronique
esta no hospital.

— Voce se lembra do vidente?

Sim, me lembro! Ele também previu algo para mim. Desligamos e chamo
imediatamente o quarto de Monica. Pergunto se por acaso combinei alguma
visita para a Turquia.

— Voceé ndo se lembra dos convites que aceitou?

Digo que ndo. Estava em uma espécie de euforia quando comecei a dizer
“sim” para todos os editores.

— Mas vocé sabe os compromissos que assumiu, ndo sabe? Ainda da para
cancelar, se for o caso.

Explico que estou contente com 0S compromissos, ndo se trata disso. A essa
hora da noite fica muito dificil explicar o vidente, a previsao, o acidente de
Veronique. Insisto para que Monica me diga se agendei algum evento na
Turquia.

— Nao — responde ela. — Os editores turcos estdao hospedados em um hotel
diferente. Caso contrario...

Nos dois rimos.

Posso dormir sossegado.



A LANTERNA DO ESTRANGEIRO

QUASE DOIS MESES DE PEREGRINACAO, A ALEGRIA estd de volta,

mas toda noite me pergunto se ela permanecera comigo quando voltar para casa.
Sera que estou fazendo o que realmente é necessario para o bambu-chinés
crescer? Ja passei por seis paises, encontrei meus leitores, me diverti, afastei
provisoriamente uma depressao que estava ameacgando se instalar, mas algo me
diz que ainda ndo recuperei meu reino. Tudo o que tenho feito ndo é muito
diferente das viagens dos anos anteriores.

Agora falta apenas a Russia. E depois, o que fazer? Continuar arranjando
compromissos para seguir adiante ou parar e ver quais sao os resultados?

Ainda ndo cheguei a nenhuma conclusao. Sei apenas que uma vida sem causa
é uma vida sem efeito. E ndo posso permitir que isso me aconteca. Se for
necessario, viajo o resto do ano.

Estou na cidade africana de Ttnis, na Tunisia. A conferéncia vai comecar, e —
gracas a Deus — o saldo esta lotado. Deveria ser apresentado por dois intelectuais
locais. No rapido encontro que tivemos antes, um deles me mostrou um texto de
dois minutos, o outro tinha escrito uma tese de meia hora sobre o meu trabalho.

Com muito cuidado, o coordenador explica que é impossivel a leitura da tese,
ja que o evento deve durar no maximo 50 minutos. Imagino quanto ele deve ter
trabalhado no texto, mas o coordenador tem razdo: estou em Tunis para ter
contato com meus leitores. Ha uma breve discussao, ele diz que ndo deseja mais
participar e sai.

Comeca a conferéncia. As introducGes e os agradecimentos duram no maximo
cinco minutos, e agora tenho o resto do tempo para um dialogo aberto. Digo que
ndo estou ali para explicar nada, o ideal seria que o evento deixasse de ser uma
apresentacdao convencional e se transformasse em uma conversa.

Uma jovem faz a primeira pergunta: o que sao os sinais de que tanto falo em
meus livros? Explico que é uma linguagem extremamente pessoal que
desenvolvemos ao longo da vida, através de acertos e erros, até que entendemos
quando Deus esta nos guiando. Outro pergunta se foi um sinal que me trouxe a
este pais longinquo. Digo que sim, mas ndo entro em maiores detalhes.



A conversa continua, o tempo passa rapidamente e preciso terminar a palestra.
Escolho ao acaso, no meio de 600 pessoas, um homem de meia-idade, com um
grosso bigode, para a pergunta final.

— Nao quero fazer nenhuma pergunta — diz ele. — Quero apenas falar um
nome.

E diz o nome de uma pequena igreja em Barbazan-Debat, que fica no meio de
lugar nenhum, a milhares de quilometros de onde me encontro, e onde um dia
coloquei uma placa agradecendo um milagre. £ o nome da igreja aonde fui,
antes desta peregrinacdo, pedir a Virgem que protegesse 0s meus passos.

Ja ndo sei mais como continuar a conferéncia. As palavras a seguir foram
escritas por um dos apresentadores que compunham a mesa:

“E de repente o Universo parecia ter parado de se mover naquela sala.
Tantas coisas aconteceram: eu vi suas lagrimas. Eu vi as lagrimas de sua doce
mulher, quando aquele leitor anénimo pronunciou o nome de uma capela
perdida em um lugar do mundo.

Vocé perdeu a voz. Seu rosto sorridente tornou-se sério. Seus olhos se
encheram de lagrimas timidas, que tremiam na ponta dos cilios, como se
quisessem se desculpar por estarem ali sem serem convidadas.

Ali também estava eu, sentindo um né na garganta, sem saber por qué.
Procurei na plateia minha mulher e minha filha, sdo elas que sempre busco
quando me sinto a beira de algo que ndo conheco. Elas estavam lda, mas tinham
os olhos fixos em vocé, silenciosas como todo mundo, procurando apoid-lo com
seus olhares, como se olhares pudessem apoiar um homem.

Entdo procurei fixar-me em Christina, pedindo socorro, tentando entender o
que estava acontecendo, como terminar aquele siléncio que parecia infinito. E vi
que também ela chorava, em siléncio, como se vocés fossem notas da mesma
sinfonia e como se as ldgrimas dos dois se tocassem apesar da distancia.

E durante longos segundos ja ndo havia mais sala, nem publico, nada mais.
Vocé e sua mulher tinham partido para um lugar onde ninguém podia sequi-los;
tudo o que existia era a alegria de viver, contada apenas com o siléncio e a
emocdo.

As palavras sdo lagrimas que foram escritas. As ldgrimas sdo palavras que
precisam jorrar. Sem elas, nenhuma alegria tem brilho, nenhuma tristeza tem
um final. Portanto, obrigado por suas lagrimas.”

Deveria ter dito a moga que tinha feito a primeira pergunta — sobre os sinais —
que ali estava um deles, afirmando que eu me encontrava no lugar onde devia
estar, na hora certa, apesar de nunca entender direito o que me levou até ali.

Mas penso que nao foi necessario: ela deve ter percebido.'



1 N. do A.: Logo depois da conferéncia fui procurar o homem de bigode. Seu nome era Christian

Dhellemmes. Depois desse episédio, trocamos alguns e-mails, porém nunca mais nos encontramos
pessoalmente. Ele faleceu no dia 19 de julho de 2009, em Tarbes, na Franga.



Minha mulher e eu caminhamos de maos dadas pelo bazar de Tunis, a 15

quilometros das ruinas de Cartago, que num passado remoto foi capaz de
enfrentar a poderosa Roma. Discutimos a epopeia de Anibal, um de seus
guerreiros. Os romanos esperavam uma batalha maritima, ja que as duas cidades
estavam separadas por apenas algumas centenas de quildometros de mar. Mas
Anibal enfrentou o deserto, cruzou o estreito de Gibraltar com um gigantesco
exército, atravessou Espanha e Franca, subiu os Alpes com soldados e elefantes
e atacou o Império pelo norte, em uma das maiores epopeias militares de que se
tem noticia.

Venceu todos os inimigos em seu caminho e de repente — sem que até hoje
alguém saiba direito por qué — parou diante de Roma e ndo a atacou no momento
exato. O resultado dessa indecisdo: Cartago foi riscada do mapa pelas legides
romanas.

— Anibal parou e foi derrotado — penso em voz alta. — Eu agradeco por
continuar, mesmo que no inicio tenha sido dificil. Estou comecando a me
acostumar com a viagem.

Minha mulher finge ndo ter escutado, porque ja percebeu que estou tentando
me convencer de alguma coisa. Vamos até um bar para nos encontrarmos com
um leitor, Samil, selecionado ao acaso na festa que se seguiu a palestra. Peco
que evite todos os monumentos e pontos turisticos e nos mostre onde se encontra
a verdadeira vida da cidade.

Ele nos leva até um lindo edificio onde, no ano de 1754, um irmao matou o
outro. O pai de ambos resolveu construir este palacio para abrigar uma escola,
mantendo viva a memoria do filho assassinado. Comento que, ao fazer isso, o
filho assassino também seria lembrado.

— Nao é bem assim — diz Samil. — Em nossa cultura, o criminoso divide a
culpa com todos que lhe permitiram cometer o crime. Quando um homem é
assassinado, aquele que lhe vendeu a arma é responsavel também diante de
Deus. A Unica maneira de o pai corrigir o que considerava seu erro foi
transformar a tragédia em algo que pudesse ajudar os outros.

De repente some tudo — a fachada da casa, a rua, a cidade, a Africa. Dou um
gigantesco salto no escuro, entro em um tunel que sai em um subterraneo tmido.
Estou ali diante de J., em uma das muitas vidas que vivi, 200 anos antes do
crime na tal casa. Seu olhar é duro, esta prestes a me censurar.

Volto com a mesma rapidez para o presente. Tudo aconteceu em uma fracao
de segundo; a casa, Samil, minha mulher e o burburinho da rua em Tunis estao



de volta. Por que isso? Por que as raizes do bambu-chinés ainda insistem em
envenenar a planta? Tudo ja foi vivido e o preco, pago.

“Vocé foi covarde uma vez, enquanto eu fui injusto muitas vezes. Mas isso
me libertou”, dissera J. em Saint Martin. Logo ele, que nunca me incentivara a
voltar ao passado, que era absolutamente contra os livros, manuais e exercicios
que ensinavam isso.

— Em vez de recorrer a vinganca, que se limita ao castigo, a escola permitiu
que instrucdo e sabedoria pudessem ser transmitidas por mais de dois séculos —
termina Samil.

Eu ndo perdi uma s6 palavra do que Samil acabara de dizer e, mesmo assim,
tinha dado um gigantesco salto no tempo.

— E isso.

— E isso 0 qué? — pergunta minha mulher.

— Estou caminhando. Comeco a entender. Tudo esta fazendo sentido.

Sinto uma grande euforia. Samil ndo esta entendendo direito.

— O que o Isld pensa da reencarnagdo? — pergunto.

Samil me olha surpreso.

— Nao tenho a menor ideia, ndo sou um estudioso — diz.

Peco que se informe. Ele pega o celular e comeca a dar alguns telefonemas.
Nos dois vamos até um bar e pedimos cafés fortissimos. O jantar desta noite sera
de frutos do mar, estamos cansados e precisamos resistir a tentacao de beliscar
algo.

— Tive um déja vu — explico.

— Todo mundo tem as vezes. E aquela misteriosa sensacdo de que ja vivemos
o momento presente. Ndo é preciso ser mago para isso — brinca Christina.

Claro que ndo. Mas o déja vu vai muito além de uma surpresa que
esquecemos rapidamente, porque jamais nos detemos em algo que ndo faz
nenhum sentido. Ele mostra que o tempo ndo passa. £ um salto em algo que ja
foi realmente vivido e esta sendo repetido.

Samil desapareceu de vista.

— Enquanto o rapaz contava a historia da casa, fui atirado no passado em um
milésimo de segundo. Tenho certeza de que isso aconteceu quando ele comentou
que a responsabilidade ndo é apenas do assassino, mas também de todos aqueles
que criaram as condi¢cOes para o crime. Na primeira vez que estive com J., em
1982, ele comentou algo sobre minha ligacdo com seu pai. Depois nunca mais
voltou a tocar no assunto, e eu também esqueci. Mas ha alguns momentos eu o
vi. E sei do que estava falando.

— Naquela vida que vocé me contou...

— Isso. Naquela vida. Na Inquisicao Espanhola.



— Ja passou. Nao vale a pena ficar voltando e se torturando por algo que fez ha
muito tempo.

— Ndo me torturo. Ha muito tempo aprendi que para curar minhas feridas eu
precisava ter coragem de encara-las. Aprendi também a me perdoar e a corrigir
meus erros. Entretanto, desde que sai de viagem parece que estou diante de um
gigantesco quebra-cabeca, cujas pecas estdo comecando a se mostrar; pecas de
amor, de 6dio, de sacrificio, de perddo, de alegria, de infelicidade. E por isso que
estou aqui com vocé. Sinto-me muito melhor, como se de fato estivesse em
busca da minha alma, do meu reino, em vez de ficar reclamando que ndo consigo
assimilar tudo o que aprendi.

“Ndo consigo porque nao entendo direito. Mas, quando entender, a verdade
me libertara.”

* * *

SAMIL ESTA DE VOLTA, COM UM LIVRO em é&rabe. Senta-se conosco,
consulta suas anotacoes e o folheia com todo o respeito, murmurando palavras
em arabe.

— Falei com trés estudiosos — diz finalmente. — Dois deles afirmaram que
depois da morte os justos vao para o Paraiso. O terceiro, porém, me pediu que
consultasse alguns versiculos do Corao.

Vejo que esta excitado.

— Aqui esta o primeiro, 2:28: “Allah o fara morrer, e depois o reviverd, e de
novo vocé voltard a Ele.” Desculpe se minha traducdo ndo esta absolutamente
correta, mas € isso que quer dizer.

Ele folheia febrilmente o livro sagrado. Traduz o segundo versiculo, 2:154:

— “E ndo diga sobre aqueles que foram sacrificados em nome de Allah: ‘Eles
estdo mortos.’ Ndo, eles estdo vivos, mesmo que vocé ndo consiga percebé-los.”

— Isso!

— Tenho outros versiculos. Mas, se quer saber a verdade, ndo me sinto muito
confortavel em discutir isso agora. Prefiro falar sobre Tunis.

— E suficiente. As pessoas nunca partem, estamos sempre aqui em nossas
vidas passadas e futuras. Se vocé quer saber, esse tema também aparece na
Biblia. Eu me lembro de uma passagem em que Jesus se refere a Jodo Batista
como a encarnacao de Elias: “E se vocés quiserem aceitar, este (Jodo) é o Elias
que havia de vir.” Mas também ha outros versiculos a respeito — comento.

Ele comeca a contar algumas lendas sobre o nascimento da cidade. E eu
entendo que ¢ hora de levantarmos e continuarmos o passeio.

* * *



EM UMA DAS PORTAS DA ANTIGA MURALHA ha uma lanterna e Samil
nos explica o seu significado:

— Aqui esta a origem de um dos mais célebres provérbios arabes: “A luz
ilumina apenas o estrangeiro.”

Ele comenta que o provérbio se aplica muito bem a situacdo que estamos
vivendo agora. Samil sonha ser escritor e luta por reconhecimento em seu
préprio pais, enquanto eu, um autor brasileiro, ja sou conhecido por aqui.

Explico que também usamos um provérbio semelhante: “Ninguém é profeta
em sua terra.” Tendemos sempre a valorizar aquilo que vem de longe, sem
jamais reconhecer tudo de belo que esta ao nosso redor.

— Entretanto — continuo — de vez em quando precisamos ser estrangeiros de
n6s mesmos. E assim a luz escondida em nossa alma iluminara o que precisa ser
visto.

Minha mulher parece ndo estar acompanhando a conversa. Mas em
determinado momento vira-se para mim e diz:

— Tem alguma coisa nesta lanterna que nao consigo explicar exatamente o que
€, mas que se aplica a vocé agora. Quando souber, eu lhe direi.

* * *

DORMIMOS UM POUCO, JANTAMOS COM amigos e vamos passear
novamente pela cidade. S6 entdao minha mulher consegue me dizer o que sentiu
aquela tarde:

— Vocé esta viajando, mas ao mesmo tempo nao saiu de casa. Enquanto
estivermos juntos, isso vai continuar acontecendo, ja que tem alguém ao seu lado
que o conhece e isso lhe da a falsa sensacdao de que tudo é familiar. Portanto é
hora de seguir adiante sozinho. A soliddao pode ser muito grande e opressora,
mas terminara desaparecendo se vocé estiver mais em contato com 0s outros.

Depois de uma pausa, ela continua:

— Li certa vez que ndo existem duas folhas iguais numa floresta de 100 mil
arvores. Também ndo existem duas viagens iguais no mesmo Caminho. Se
continuarmos juntos, tentando fazer com que as coisas se encaixem em nossa
maneira de ver o mundo, nenhum de nds vai se beneficiar. Eu te abencoo e te
digo: até a Alemanha, para o primeiro jogo da Copa do Mundo de Futebol!



SE O VENTO FRIO PASSAR

HA UMA MOCA ME ESPERANDO DO LADO de fora do hotel em Moscou,

quando chego com meus editores. Ela se aproxima e segura as minhas maos.

— Preciso conversar com vocé. Vim de Ekaterinburg s6 para isso.

Estou cansado. Acordei mais cedo do que estou acostumado, precisei trocar de
avido em Paris porque ndao havia voo direto, tentei dormir na viagem mas, cada
vez que conseguia cochilar, entrava em uma espécie de sonho repetido que nao
me agradava nada.

Meu editor explica que amanha teremos uma tarde de autografos e que daqui a
trés dias estaremos em Ekaterinburg, primeira parada na viagem de trem.
Estendo a mdo para despedir-me e noto que as dela estdao muito frias.

— Por que ndo entrou no hotel para me esperar?

Na verdade gostaria de perguntar como descobriu o hotel em que estou
hospedado. Mas talvez isso ndo seja tdo dificil, e ndo é a primeira vez que
acontece algo parecido.

— Li o seu blog outro dia e entendi que escreveu para mim.

Estava comecando a postar minhas reflexdes sobre a viagem em um blog. Era
ainda algo experimental e, como mandava os textos com antecedéncia, ndo sabia
exatamente a que artigo ela se referia. Mesmo assim, com toda a certeza ndo
havia nenhuma referéncia a moca que conhecera alguns segundos antes.

Ela tira um papel impresso com parte do meu texto. Eu o sei de cor, embora
ndo me recorde quem me contou a histéria: um homem que precisa de dinheiro
pede a seu patrdao que o ajude. O patrdao o desafia: se ele passar uma noite inteira
no alto da montanha, recebera uma grande recompensa, mas, se ndo conseguir,
tera que trabalhar de graca.

O texto continua:

“Ao sair da loja, viu que soprava um vento gelado, ficou com medo e resolveu
perguntar ao seu melhor amigo, Aydi, se ndo era uma loucura fazer essa aposta.

Depois de refletir um pouco, Aydi respondeu: ‘Vou lhe ajudar. Amanhd,
quando estiver no alto da montanha, olhe adiante. Eu estarei no alto da
montanha vizinha, passarei a noite inteira com uma fogueira acesa para vocé.



Olhe para o fogo, pense em nossa amizade, e isso o manterd aquecido. Vocé vai
conseguir, e depois eu lhe peco algo em troca.’

Ali venceu a prova, pegou o dinheiro e foi até a casa do amigo: ‘Vocé me
disse que queria um pagamento.’

Aydi respondeu: ‘Sim, mas ndo em dinheiro. Prometa que, se em algum
momento o vento frio passar por minha vida, acenderd para mim o fogo da
amizade.’”

Eu agradeco o carinho, digo que agora estou ocupado, mas que, se ela quiser
ir até a unica tarde de autografos que darei em Moscou, terei 0 maior prazer em
assinar um de seus livros.

— Eu ndo vim para isso. Eu sei que ira cruzar a Russia de trem e vou com
vocé. Quando li seu primeiro livro, escutei uma voz dizendo que certa vez vocé
acendeu para mim um fogo sagrado e que um dia precisava retribuir isso. Sonhei
muitas noites com esse fogo e pensei em ir até o Brasil encontra-lo. Sei que vocé
precisa de ajuda e estou aqui para isso.

As pessoas que estdo comigo riem. Eu procuro ser gentil, dizendo que nos
vemos no dia seguinte. O editor explica que alguém esta me esperando,
aproveito a desculpa e me despeco.

— Meu nome ¢ Hilal — diz ela, antes de ir embora.

Dez minutos depois subo para o meu quarto. Ja me esqueci da moca que me
abordou do lado de fora. Nao lembro o seu nome e, se tornasse a encontra-la
agora, seria incapaz de reconhecé-la. Mas algo tinha me deixado levemente
incomodado. Seus olhos refletiam amor e morte ao mesmo tempo.

Fico completamente nu, abro o chuveiro e entro debaixo da agua — um dos

meus rituais favoritos.

Coloco a cabeca de tal maneira que a Unica coisa que posso escutar € o
barulho da agua nos meus ouvidos; isso me afasta de tudo. Sou transportado para
um mundo diferente por causa daquele ruido. Como um maestro prestando
atencao em cada instrumento da orquestra, comeco a distinguir cada som, que se
transforma em palavras que ndo posso compreender, mas que sei que existem.

O cansaco, a ansiedade, a desorientacdo de estar mudando tanto de pais — tudo
isso desaparece. Cada dia que passa vejo que a longa viagem esta surtindo o
efeito desejado. J. tinha razdo, eu estava me deixando envenenar lentamente pela
rotina: os banhos eram apenas para limpar a pele, as refeicoes serviam para
alimentar meu corpo, as caminhadas ndo tinham outro objetivo sendo evitar



problemas de coracdo no futuro.

Agora as coisas vao mudando; imperceptivelmente, mas vao mudando. As
refeicOes sdo0 momentos em que poSSO reverenciar a presenca e os ensinamentos
dos amigos, as caminhadas voltaram a ser uma meditacdo sobre o momento
presente, e o barulho da agua nos meus ouvidos silencia meu pensamento, me
tranquiliza e me faz redescobrir que sdo os pequenos gestos cotidianos que nos
aproximam de Deus — desde que eu saiba dar a cada um deles o valor que
merece.

Quando J. me disse: “Saia do conforto e va em busca do seu reino”, eu me
senti traido, confuso, abandonado. Esperava uma solu¢do ou uma resposta as
minhas duvidas, algo que me confortasse e me deixasse de novo em paz com
minha alma. Todos que se lancam em busca do seu reino sabem que ndo vao
encontrar nada disso — apenas desafios, longos periodos de espera, mudancas
inesperadas, ou, o que é pior, talvez ndao encontrem nada.

Estou exagerando. Se buscamos alguma coisa, essa coisa também estd nos
buscando.

Mesmo assim, é preciso estar preparado para tudo. Neste momento tomo a
decisdo que faltava: se ndo encontrar nada na viagem de trem, seguirei em frente
— porque desde aquele dia no hotel em Londres entendi que minhas raizes
estavam prontas, mas a alma morria aos poucos por causa de uma coisa muito
dificil de detectar e ainda mais dificil de curar.

A rotina.

A rotina ndo tem nada a ver com a repeticao. Para atingir a exceléncia em
qualquer coisa na vida, é preciso repetir e treinar.

Treinar e repetir, aprender a técnica de tal maneira que ela se torne intuitiva.
Aprendi isso ainda na infancia, em uma cidade do interior do Brasil, onde minha
familia ia passar as férias de verao. Eu era fascinado pelo trabalho de um ferreiro
que morava perto: sentava e ficava, pelo que parecia ser uma eternidade, olhando
seu martelo descer sobre o aco quente, espalhando fagulhas ao redor, como
fogos de artificio. Uma vez ele me perguntou:

— Voceé acha que estou sempre fazendo a mesma coisa?

Eu disse que sim.

— Esta errado. Cada vez que desco o martelo, a intensidade do golpe é
diferente, as vezes mais dura, as vezes mais suave. Mas s6 aprendi isso depois de
repetir este gesto por muitos anos. Até chegar o momento em que nao penso —
deixo que a mdo guie o meu trabalho.

Nunca me esqueci daquela frase.



DIVIDINDO ALMAS

OLHO CADA UM DE MEUS LEITORES, ESTENDO a mao, agradeco por

estarem ali. Meu corpo pode estar peregrinando, mas quando minha alma voa de
um lugar para outro nunca estou sozinho: sou as muitas pessoas que conheci e
que entenderam minha alma através dos livros. Nao sou um estrangeiro aqui em
Moscou, como tampouco fui em Londres, Sofia, Tunis, Kiev, Santiago de
Compostela, Guimardes e todas as cidades em que estive durante este més e
meio.

Escuto uma discussao insistente atras de mim; procuro me concentrar no que
estou fazendo. A discussdo, porém, ndo da sinais de arrefecer. Finalmente me
viro para tras e pergunto ao editor o que esta acontecendo.

— Aquela menina de ontem. Ela diz que quer ficar aqui perto de qualquer jeito.

Nao me lembro da menina de ontem. Mas peco que facam qualquer coisa para
parar a discussdo. Continuo assinando os livros.

Alguém se senta perto de mim, um dos segurancas da livraria vem retirar a
pessoa e de novo uma discussao comeca. Eu paro o que estou fazendo.

Ao meu lado, esta a moca cujos olhos revelam amor e morte. Pela primeira
vez reparo nela: cabelos negros, entre 22 e 29 anos (sou péssimo para calcular
idades), casaco de couro surrado, calca jeans, ténis.

— Ja vimos o que tem dentro da mochila — diz o seguranca. — Nao ha
problema. Mas ela ndo pode ficar aqui.

Ela apenas sorri. Um leitor diante de mim aguarda o final da conversa para
que eu possa assinar seus livros. Entendo que a moca ndo ira sair dali de jeito
nenhum.

— Hilal, lembra? Vim acender o fogo sagrado.

Digo que lembro, o que é mentira. As pessoas na fila comecam a demonstrar
impaciéncia, o leitor diante de mim fala algo em russo para ela e, pelo tom de
sua voz, noto que nao foi nada agradavel.

Em portugués existe um famoso provérbio: “O que ndo tem remédio
remediado esta.” Como ndo tenho tempo para discussOes agora e preciso tomar
uma decisdo rapida, peco apenas que se afaste um pouco de modo que eu possa



ter alguma intimidade com as pessoas que estdo ali. Ela obedece, se levanta e
fica discretamente em pé, a uma distancia razoavel.

Segundos depois ja me esqueci de sua existéncia e estou de novo concentrado
no que faco. Todos me agradecem, eu agradeco de volta e aquelas quatro horas
se passam COmo se eu estivesse no paraiso. A cada hora saio para fumar um
cigarro, mas ndo estou cansado de maneira nenhuma. Sempre que termino uma
tarde de autografos parece que recarreguei minhas baterias e que minha energia
esta mais alta que nunca.

No final, peco uma salva de palmas pela excelente organizacdo. E hora de
seguir para o proximo compromisso. A mog¢a cuja existéncia eu ja havia
esquecido dirige-se de novo a mim.

— Tenho algo importante para lhe mostrar.

— Vai ser impossivel — respondo. — Tenho um jantar.

— Nao vai ser impossivel — responde. — Sou Hilal, aquela que ontem o
esperava na porta do hotel. E posso lhe mostrar o que quero aqui e agora,
enquanto vocé se prepara para sair.

Antes que eu possa reagir, ela tira da mochila um violino e comeca a tocar.

Os leitores que ja estavam se afastando voltam para aquele concerto
inesperado. Hilal toca de olhos fechados, como se estivesse em transe. Olho para
o arco que se move de um lado para outro, tocando as cordas em apenas um
pequeno ponto e fazendo com que as notas de uma musica que nunca ouvi
comecem a me dizer algo que ndo apenas eu, mas todos ali precisamos escutar.
Ha momentos de pausa, momentos de €xtase, momentos em que Seu COIrpo
inteiro baila junto com o instrumento, mas na maior parte do tempo apenas seu
tronco e suas maos se movem.

Cada nota deixa em cada um de n6s uma lembranca, mas é a melodia inteira
que conta uma historia. A historia de alguém que queria se aproximar de outra
pessoa, que foi rejeitado uma série de vezes e mesmo assim continuou insistindo.
Enquanto Hilal toca, lembro-me dos muitos momentos em que a ajuda veio
justamente daquelas pessoas que eu achava que nada iam acrescentar a minha
vida.

Quando ela termina de tocar, ndao ha aplausos, nada — apenas um siléncio
quase palpavel.

— Obrigado — digo.

— Dividi um pouco da minha alma, mas ainda falta muito para que eu cumpra
minha missdo. Posso ir com vocé?

Geralmente tenho duas reacoes diante de gente que insiste muito. Ou me
afasto imediatamente, ou meu deixo fascinar por completo. Nao posso dizer a
ninguém que os sonhos sdo impossiveis. Nem todos tém a forca de Monica



naquele bar na Catalunha, e, se eu conseguir convencer uma s6 pessoa a parar de
lutar por algo que tem certeza de que vale a pena, terminarei também por
convencer a mim mesmo — e toda a minha vida perdera com isso.

Tinha sido um dia gratificante. Telefono para o embaixador e pergunto se é
possivel incluir mais um convidado para o jantar. Gentilmente ele diz que meus
leitores me representam.

* * *

EMBORA O AMBIENTE SEJA FORMAL, o embaixador do Brasil na Russia
consegue deixar todos os presentes a vontade. Hilal apareceu com um vestido
que eu considero no minimo de péssimo gosto — cheio de cores, contrastando
com a sobriedade dos outros convidados. Sem saber exatamente onde colocar a
convidada de ultima hora, os organizadores acabam escolhendo o lugar de honra,
ao lado do anfitrido.

Antes de nos dirigirmos a mesa, meu melhor amigo russo, um industrial, me
explica que teremos problemas com a subagente, que passou todo o coquetel que
antecede o jantar discutindo com o marido ao telefone.

— Sobre 0 qué, exatamente?

— Parece que vocé tinha ficado de ir até o clube onde ele é gerente e terminou
cancelando.

Realmente na minha agenda havia algo como “discutir o menu da viagem pela
Sibéria”, o que era a menor e mais irrelevante das minhas preocupacoes naquela
tarde em que so6 tinha recebido energias positivas. Cancelei o encontro que me
pareceu surrealista; jamais discuti menus em toda a minha vida. Preferi voltar
para o hotel, tomar um banho e de novo sentir o barulho da agua me levando a
lugares que nao sei explicar nem sequer para mim mesmo.

Os pratos sdo servidos, as conversas paralelas se desenvolvem naturalmente
na mesa e, em um dado momento, a embaixatriz gentilmente pergunta quem é
Hilal.

— Nasci na Turquia e vim estudar violino em Ekaterinburg aos 12 anos. A
senhora tem ideia de como os musicos sao selecionados?

Nao. As conversas paralelas parecem ter diminuido. Talvez todos estejam
interessados naquela menina inconveniente com seu vestido horrivel.

— Qualquer crianca que comeca a tocar um instrumento pratica determinado
numero de horas por semana. Nesse estagio, todas sao capazes de fazer parte de
uma orquestra um dia. Entretanto, a medida que vao crescendo, algumas
comecam a praticar mais do que outras. Finalmente, um pequeno grupo se
destaca, porque esta tocando quase 40 horas por semana. Sempre acontece de



emissarios de grandes orquestras visitarem as escolas de musica em busca de
novos talentos, que sdo convidados a se tornarem profissionais. Foi o meu caso.

— Pelo visto, vocé encontrou sua vocacao — diz o embaixador. — Nem todos
tém essa oportunidade.

— Nao foi bem minha vocacao. Passei a tocar muitas horas por semana porque
fui violada quando tinha 10 anos.

A conversa na mesa para por completo. O embaixador tenta mudar de assunto
e comenta que o Brasil esta negociando com a Russia sobre exportacao e
importacdo de maquinaria pesada. Mas ninguém, absolutamente ninguém ali,
esta interessado na balanga comercial do meu pais. Cabe a mim retomar o fio da
histéria.

— Hilal, se vocé ndo se incomodar, acho que todos estdo muito interessados
nesta relacdo entre uma menina violada e uma virtuose do violino.

— O que significa seu nome? — pergunta a embaixatriz, numa desesperada
tentativa de mudar definitivamente o rumo da conversa.

— Em turco significa lua nova. E o desenho que est4 na bandeira do meu pafs.
Meu pai era um nacionalista radical. Por acaso, ¢ um nome mais apropriado para
homens do que para mulheres. Parece que em arabe tem outro significado, mas
ndo conheco direito.

Eu ndo me dou por vencido:

— Mas, voltando ao assunto, vocé se importa de nos contar? Estamos em
familia.

Em familia? Grande parte daquelas pessoas tinha se conhecido durante o
jantar.

Todos parecem ocupadissimos com seus pratos, talheres e copos, fingindo que
estdo concentrados na comida, mas loucos para escutar o resto da historia. Hilal
responde como se estivesse falando a coisa mais natural do mundo:

— Foi um vizinho, um senhor que todos consideravam gentil, prestativo, a
melhor pessoa para os momentos dificeis. Bem casado, pai de duas filhas da
minha idade. Sempre que eu ia a sua casa para brincar com as meninas ele me
sentava no colo e me contava lindas histérias. Mas, enquanto fazia isso, sua mao
passeava por meu corpo, 0 que no inicio entendi ser apenas uma demonstracao
de carinho. A medida que o tempo passava, ele comecou a tocar meu sexo, pedir
que eu tocasse o dele, coisas desse tipo.

Olha para as outras cinco mulheres na mesa e diz:

— Acho que ndo é tao raro assim, infelizmente. Concordam?

Nenhuma responde. Meu instinto me diz que pelo menos uma ou duas ja
experimentaram a mesma coisa.

— Enfim, o problema nao foi s6 esse. O pior foi que eu comecei a gostar



daquilo, mesmo sabendo que era errado. Até que um dia resolvi nunca mais
voltar ali, embora meus pais insistissem que deveria brincar mais com as filhas
do meu vizinho. Na época eu estava aprendendo violino e expliquei que ndo ia
bem nas aulas e precisava praticar mais. Passei a tocar de maneira compulsiva,
desesperada.

Ninguém se mexe, ninguém sabe exatamente o que dizer.

— E como carregava essa culpa dentro de mim, porque as vitimas terminam se
julgando os carrascos, resolvi me punir até agora. Desde que me entendo por
mulher, passei a buscar, em todas as minhas relacdes com homens, o sofrimento,
o conflito, o desespero.

Olha fixamente para mim. A mesa inteira percebe.

— Mas isso agora vai mudar, ndo € verdade?

Eu, que até aquele momento estava dirigindo a situacdo, perco o controle.
Tudo o que faco é murmurar “espero que sim” e mudar subitamente a conversa
para o belo prédio onde esta localizada a Embaixada do Brasil na Russia.

* * *

NA SAIDA PERGUNTO ONDE HILAL ESTA hospedada e procuro saber com
meu amigo industrial se ele se incomoda de leva-la em casa antes de me deixar
no hotel. Ele concorda.

— Obrigado pelo violino. Obrigado por ter dividido sua histéria com gente que
jamais viu na sua vida. A cada manhd, quando sua mente ainda estiver vazia,
dedique um pouco de tempo ao Divino. O ar contém uma for¢a césmica que
cada cultura chama de maneira diferente, mas isso ndo tem importancia. O
importante é fazer o que estou dizendo agora. Inspire fundo e peca que todas as
béncdos que estdo no ar entrem no seu corpo e se espalhem por cada célula.
Expire lentamente, projetando muita alegria e muita paz ao seu redor. Repita dez
vezes a mesma coisa. Vocé estara curando a si mesma e contribuindo para curar
o mundo.

— O que quer dizer com isso?

— Nada. Faca o exercicio. Ira apagar pouco a pouco aquilo que sente a respeito
do amor. Nado se deixe destruir por uma forca que foi colocada em nossos
coracOes para melhorar tudo. Inspire sugando o que existe nos céus e na terra.
Expire espalhando beleza e fecundidade. Acredite em mim, dara resultado.

— Mas eu ndo vim até aqui para aprender um exercicio que posso encontrar em
qualquer livro de ioga — diz Hilal, com irritacao.

Moscou desfilava do lado de fora. Na verdade eu gostaria mesmo é de andar
por aquelas ruas, tomar um café, mas o dia tinha sido longo e eu precisava



acordar cedo no dia seguinte para uma série de compromissos.

— Entdo irei com vocé, nao é verdade?

Nao é possivel! Sera que ela ndo consegue falar de outra coisa? Eu a conheci
ha pouco mais de 24 horas — se é que podemos chamar “conhecer” um contato
tao fora do comum como aquele. Meu amigo ri. Eu procuro ser mais sério.

— Veja bem: ja trouxe vocé ao jantar do embaixador. Nao estou fazendo esta
viagem para promover meus livros, mas...

Hesito um pouco.

— ... por uma questao pessoal.

— Eu sei disso.

Da maneira como pronunciou a frase, tive a impressao de que realmente sabia.
Mas preferi ndo acreditar nos meus instintos.

— Ja fiz muitos homens sofrerem e ja sofri muito — continua Hilal. — A luz do
amor sai da minha alma, mas ndao tem como ir adiante: é bloqueada pela dor. Por
mais que inspire e expire todas as manhds pelo resto da minha vida, ndo vou
conseguir resolver isso. Tentei expressar esse amor através do violino, mas
tampouco basta. Eu sei que vocé pode me curar e que posso curar 0 que vocé
sente. Eu acendi o fogo na montanha ao lado, vocé pode contar comigo.

Por que ela dizia isso?

— Aquilo que nos fere é aquilo que nos cura — continua. — A vida tem sido
muito dura comigo, mas ao mesmo tempo tem me ensinado muita coisa. Mesmo
que vocé ndo esteja vendo, meu corpo esta em chagas, as feridas abertas
sangrando o tempo todo. Acordo cada manha com vontade de morrer antes que o
dia acabe, mas continuo viva, sofrendo e lutando, lutando e sofrendo, apegando-
me a certeza de que tudo isso vai terminar um dia. Por favor, ndo me deixe
sozinha aqui. Esta viagem é minha salvacao.

Meu amigo freia o carro, coloca a mao no bolso e da todo o seu dinheiro a
Hilal.

— O trem ndo é dele — diz. — Tome, acho que é mais do que suficiente para um
bilhete de segunda classe e para fazer trés refeicoes por dia.

E virando-se para mim:

— Vocé sabe 0 momento que estou passando. A mulher que eu amava morreu,
e, por mais que inspire e expire o resto da minha vida, ndo vou mais conseguir
ser feliz. Minhas feridas estdao abertas, meu corpo esta em chagas. Entendo
perfeitamente o que essa menina esta dizendo. Sei que vocé esta fazendo esta
viagem por alguma razdo que desconheco, mas ndo a deixe assim. Se vocé
acredita nas palavras que escreve, permita que as pessoas a sua volta crescam
junto com voce.

— Perfeito, o trem nao é meu. Saiba que estarei sempre cercado de gente e que



raramente teremos tempo para conversar.

Meu amigo arranca de novo com o carro e dirige em siléncio por mais 15
minutos. Chegamos a uma rua com uma praca arborizada. Ela explica onde ele
deve estacionar, salta, se despede do meu amigo. Eu saio do carro e a
acompanho até a porta do edificio onde esta hospedada na casa de amigos.

Ela me da um rapido beijo na boca.

— Seu amigo esta enganado, mas, se eu demonstrasse alegria, ele ia pedir o
dinheiro de volta — diz, sorrindo. — Nao estou sofrendo tanto quanto ele. Alias,
nunca fui tao feliz como agora, porque segui os sinais, tive paciéncia e sei que
isso ira mudar tudo.

Vira-se e entra.

S6 naquele momento, caminhando de volta para o carro, olhando meu amigo
que saiu para fumar um cigarro e esta sorrindo porque viu o beijo, escutando o
vento que sopra nas arvores renovadas pela forca da primavera, consciente de
que estou em uma cidade que amo sem conhecer muito bem, procurando um
cigarro em meu bolso, pensando que amanhd comeco uma aventura que sonhei
ha tanto tempo, s neste momento...

. SO neste momento me volta a memoria a previsao feita pelo vidente que
encontrei na casa de Veronique. Ele falava algo sobre a Turquia, mas nao
consigo lembrar exatamente o qué.



9.288

A TRANSIBERIANA E UMA DAS TRES maiores ferrovias do mundo.

Comeca em qualquer estacdo da Europa, mas a parte russa tem 9.288
quilometros, ligando centenas de pequenas e grandes cidades, cortando 76% do
pais e atravessando sete diferentes fusos horarios. No momento em que entro na
estacdo de trem em Moscou, as onze da noite, o dia ja raiou em Vladivostok, seu
ponto final.

Até o fim do século XIX, poucos se aventuravam a viajar para a Sibéria, onde
foi registrada a temperatura mais baixa do planeta: -71,2°C, na cidade de
Oymyakon. Os rios que uniam a regiao ao resto do mundo eram o principal meio
de transporte, mas ficavam congelados oito meses por ano. A populacdo da Asia
Central vivia praticamente isolada, embora ali se concentrasse boa parte da
riqueza natural do entdo Império Russo. Por razdes estratégicas e politicas, o tsar
Alexandre II aprovou sua construcao, cujo preco final s6 foi superado pelo
orcamento militar do Império Russo durante toda a Primeira Guerra Mundial.

Logo depois da Revolucdao Comunista de 1917, a ferrovia serviu como centro
de grandes batalhas da guerra civil que estourou. As forcas leais ao imperador
deposto, notadamente a Legido Tchecoslovaca, usavam vagoes blindados que
serviam como tanques sobre trilhos e assim podiam rechacar sem maiores
problemas as ofensivas do Exército Vermelho, enquanto eram abastecidas com
municdo e mantimentos vindos do Leste. Foi quando entraram em acdo 0s
sabotadores, explodindo pontes e cortando as comunicacoes. O exército imperial
comecou a recuar até o final do continente asiatico e grande parte cruzou em
direcdo ao Canada, para em seguida espalhar-se por outros paises do mundo.

No momento em que entrei na estacao de Moscou, o preco de um bilhete da
Europa até o oceano Pacifico em uma cabine dividida com outras trés pessoas
variava entre 30 e 60 euros.

* * *

FUI ATE O PAINEL COM O HORARIO de trens e CLICK! A primeira foto



marcando a partida para as 23h15! Meu coracdo estava disparado, como se
estivesse de novo na minha casa de infancia, com o trem elétrico girando em
torno do quarto e minha cabeca viajando para lugares distantes, tdao distantes
como aquele em que me encontrava agora.

Minha conversa com J. em Saint Martin, que ocorrera havia pouco mais de
trés meses, parecia ter acontecido em uma encarnacao anterior. Que perguntas
idiotas eu fiz na ocasido! Qual o sentido da vida? Por que ndo estou
progredindo? Qual a razdo de ver o mundo espiritual se distanciando cada vez
mais? A resposta ndo podia ser mais simples: porque eu ndo estava mais
vivendo!

Como era bom voltar a ser criancga, sentir o sangue correndo nas veias e 0s
olhos brilhando, entusiasmar-me com a visao de uma plataforma cheia de gente,
cheirando a 6leo e comida, escutar o barulho do freio de outros trens que
chegavam, o ruido agudo dos carros de bagagem e dos apitos.

Viver é experimentar, e ndo ficar pensando no sentido da vida. E evidente que
nem todas as pessoas precisam cruzar a Asia ou andar pelo Caminho de
Santiago. Conheci um abade na Austria que quase nunca saia do mosteiro de
Melk e, mesmo assim, entendia 0 mundo muito melhor do que muitos viajantes
que encontrei. Tenho um amigo que experimentou grandes revelacoes espirituais
enquanto olhava os filhos dormir. Minha mulher, quando comeca a pintar um
novo quadro, entra em uma espécie de transe e conversa com seu anjo da guarda.

Mas nasci peregrino. Mesmo quando sinto uma imensa preguica, ou saudades
de casa, depois que dou o primeiro passo sou arrebatado pelo sentido da viagem.
Na estacdo de Yaroslavl, caminhando em direcdo a plataforma 5, me dou conta
de que jamais poderei chegar aonde quero se ficar o tempo todo no mesmo lugar.
SO consigo conversar com minha alma quando estamos nos desertos, nas
cidades, nas montanhas, nas estradas.

Nosso vagdo é o ultimo da composicdo; sera encaixado e separado do trem
quando pararmos em algumas cidades pelo caminho. De onde estou, ndo consigo
enxergar a locomotiva — apenas aquela gigantesca serpente de aco, com
mongois, tartaros, russos, chineses, alguns deles sentados em malas imensas,
todos nos esperando que as portas se abram. As pessoas vém conversar, mas eu
me afasto, ndo quero pensar em mais nada, a ndo ser que estou aqui, agora,
pronto para mais uma partida, um novo desafio.

* * *

O MOMENTO DE EXTASE INFANTIL DEVE ter durado apenas cinco
minutos, mas absorvi cada detalhe, cada ruido, cada cheiro. Ndao conseguirei me



lembrar de nada depois, mas ndo tem importancia: o tempo nao é uma fita
cassete, que podemos mover para a frente ou para tras.

“Esquega que ird contar isso aos outros. O tempo é aqui. Aproveite.”

Chego perto do grupo e vejo que todos também estdo muito excitados. Sou
apresentado ao tradutor que ira me acompanhar: chama-se Yao, nascido na
China, refugiado no Brasil ainda crianca durante a guerra civil em seu pais. Com
estudos superiores no Japdo, ele é um professor de linguas aposentado da
Universidade de Moscou. Deve ter uns 70 anos, € alto e o unico do grupo a estar
impecavelmente vestido de terno e gravata.

— Meu nome quer dizer “muito distante” — ele diz, quebrando o gelo.

— Meu nome quer dizer “pequena pedra”— eu respondo sorrindo. Na verdade,
estou com esse sorriso pregado no rosto desde a noite anterior, quando mal
consegui dormir pensando na aventura do dia seguinte. Meu humor nao pode
estar melhor.

A onipresente Hilal esta perto do vagao que vou ocupar, embora sua cabine
deva estar muito distante. Nao foi surpresa encontra-la ali — eu imaginava que
isso ia acontecer. Mando um beijo a distancia, e ela retribui com um sorriso nos
labios. Em algum momento da viagem tenho certeza de que sera o6timo
conversarmos um pouco.

Estou quieto, atento a cada detalhe ao meu redor, como um navegador
partindo em busca do Mare Ignotum. O tradutor respeita meu siléncio. Mas noto
que alguma coisa esta acontecendo — os editores parecem preocupados. Peco a
ele que me diga o que é.

Ele me explica que a pessoa que me representava na Russia ndo apareceu.
Lembro-me da conversa com meu amigo no dia anterior, mas que importancia
tem isso? Se ndo apareceu, o problema € dela.

Vejo que Hilal disse alguma coisa para uma pessoa da editora, e a resposta foi
brusca. Mas Hilal ndo perde a pose — como nao perdeu das outras vezes em que
eu disse que nao podiamos nos encontrar. Cada vez gosto mais de sua presenca,
sua determinacado, sua postura. As duas mulheres comecam a discutir.

De novo pergunto ao tradutor o que esta acontecendo, ele me explica que a
editora pediu que ela voltasse ao seu vagdo. Batalha perdida, penso comigo
mesmo — aquela garota s6 vai fazer o que decidir. Divirto-me com as unicas
coisas que posso entender: a entonacao verbal e a linguagem dos corpos. Quando
julgo que é o suficiente, me aproximo, ainda sorrindo.

— Nao vamos colocar uma vibragdo negativa agora. Todos estamos contentes e
excitados, ndo é verdade? Nenhum de voceés fez antes esta viagem.

— Ela quer...

— Deixa. Mais tarde ela ira para o seu vagao.



A editora ndo insiste mais.

As portas sdao abertas com um ruido que ecoa por toda a plataforma, e as
pessoas comecam a se mexer. Quem estd entrando nos vagoes naquele
momento? O que aquela viagem significa para cada passageiro? Um reencontro
com a pessoa amada, uma visita a familia, a busca de um sonho de riqueza, uma
volta vitoriosa ou de cabeca baixa, um descobrimento, uma aventura, uma
necessidade de fugir ou de encontrar. O trem vai se enchendo de possibilidades
reais.

Hilal pega suas malas — na verdade a mochila e uma bolsa colorida — e se
prepara para subir conosco os degraus. A editora sorri como se estivesse
satisfeita com o final da discussdo, mas eu sei que na primeira oportunidade ira
se vingar. Ndo vale a pena explicar que na vinganca o maximo que pode
acontecer é nos igualarmos aos nossos inimigos, enquanto no perdao mostramos
mais sabedoria e inteligéncia. Exceto pelos monges nos Himalaias e os santos
nos desertos, acho que todos ndés temos esses sentimentos porque sao parte
essencial da condi¢do humana. Nao devemos ser julgados por isso.

* * *

NOSSO VAGAO E COMPOSTO POR QUATRO cabines, banheiros, uma
pequena sala onde imagino que passaremos a maior parte do tempo e uma
cozinha.

Vou até o meu quarto: cama de casal, armario, a mesa com cadeira voltada
para a janela, uma porta que da para um dos banheiros. Noto que no final existe
outra porta. Vou até la, abro e vejo que da para um quarto vazio. Pelo que
entendo, os dois quartos compartilham o mesmo banheiro.

Sim, a representante que ndao veio. Mas que importancia tem isso?

Soa o apito. O trem comeca a movimentar-se lentamente. Todos corremos
para a janela da pequena sala e damos adeus para gente que nunca vimos antes,
olhamos a plataforma ficando para tras, as luzes passando com velocidade
crescente, os trilhos surgindo, os cabos elétricos mal iluminados. Me
impressiona o completo siléncio das pessoas; nenhum de nds quer conversar,
estamos todos sonhando com o que pode acontecer, estou absolutamente
convencido de que ninguém esta pensando no que deixou para tras, mas no que
encontrara adiante.

Quando os trilhos desaparecem na noite fechada, nos sentamos em torno da
mesa. Embora em cima dela haja uma cesta de frutas, ja haviamos jantado em
Moscou e a Unica coisa que realmente desperta o interesse geral é uma reluzente
garrafa de vodca, que é aberta imediatamente. Bebemos e conversamos sobre



tudo, menos sobre a viagem — porque ela é o presente, e ndao as lembrancas do
passado. Bebemos mais e comecamos a falar um pouco do que cada um espera
dos proximos dias. Tornamos a beber e agora uma alegria geral contagia o
ambiente. Viramos todos amigos de infancia.

O tradutor me conta um pouco sobre sua vida e suas paixOes: literatura,
viagens, artes marciais. Por acaso aprendi Aikido quando era jovem; ele diz que,
se em algum momento de tédio ndo tivermos sobre o que conversar, podemos
treinar um pouco no exiguo corredor ao lado das cabines.

Hilal conversa com a editora que nao queria deixa-la entrar. Sei que ambas
estdo se esforcando para superar os mal-entendidos, mas sei também que amanha
é outro dia, o confinamento em um mesmo espago termina por exacerbar os
conflitos e em breve estaremos diante de outra discussao. Espero que demore
muito.

O tradutor parece ler meus pensamentos. Serve vodca para todos e fala de
como os conflitos sdo encarados no Aikido:

— Nao é exatamente uma luta. Sempre tentamos acalmar o espirito e buscar a
fonte de onde tudo nasce, removendo qualquer vestigio de maldade ou egoismo.
Se vocé ficar muito preocupado em descobrir o que ha de bom ou de mau em seu
préximo, ira se esquecer de sua propria alma e sera exaurido e derrotado pela
energia que gastou ao julgar os outros.

Ninguém parece estar muito interessado no que uma pessoa de 70 anos tem a
dizer. A alegria inicial provocada pela vodca da lugar a um cansaco coletivo. Em
dado momento vou ao banheiro e, quando volto, a sala esta completamente
vazia.

Exceto por Hilal, claro.

— Onde esta todo mundo? — pergunto.

— Esperavam, por educacdo, que vocé se ausentasse. Foram dormir.

— Entdo va dormir também.

— Mas eu sei que existe uma cabine vazia...

Eu pego a mochila e a sacola, seguro-a delicadamente pelo braco e a
acompanho até a porta do vagao.

— Nao abuse da sua sorte. Boa noite.

Ela me olha, ndo diz nada e segue em direcdo a sua cabine, que nao tenho a
menor ideia de onde possa estar.

Vou até meu quarto e a excitacao da lugar a um cansaco imenso. Coloco o
computador na mesa, meus santos — que sempre me acompanham — ao lado da
cama e vou ao banheiro para escovar os dentes. Me dou conta de que é uma
tarefa muito mais dificil do que imaginava: o balanco do trem faz com que o
copo de agua mineral que tenho comigo se transforme em algo dificilimo de



equilibrar. Depois de varias tentativas, finalmente consigo atingir meu objetivo.
Coloco minha camiseta de dormir, fumo um cigarro, apago a luz, fecho os
olhos, imagino que aquele balanco deve ser parecido com o ventre materno e que
terei uma noite abencoada pelos anjos.
Doce ilusao.



OS OLHOS DE HILAL

QUANDO FINALMENTE RAIA O DIA, LEVANTO-ME, troco a roupa e

vou para a sala. Ali ja estdo todos — inclusive Hilal.

— Vocé precisa escrever uma permissao para que eu possa voltar aqui — diz
ela, antes mesmo de me desejar um bom-dia. — Hoje foi um sacrificio chegar
aqui, e os fiscais de cada vagao disseram que s6 me deixam passar se...

Eu ignoro suas palavras e cumprimento os outros. Pergunto se passaram bem
a noite.

— Ndo — € a resposta coletiva.

Pelo visto, ndo foi s6 comigo.

— Eu dormi muito bem — continua Hilal, sem saber que esta provocando a ira
coletiva. — Meu vagao esta no centro do trem e joga muito menos que este. Este
€ o pior vagdo para se viajar.

O editor ia dizer qualquer coisa grosseira, mas pelo visto controlou-se. Sua
mulher olha para a janela e acende um cigarro, para disfarcar a irritacdo. A outra
editora faz uma cara cuja mensagem esta clara para todos: “Eu ndo disse que
essa menina era inconveniente?”

— Vou colocar todos os dias uma reflexao no espelho — diz Yao, que também
parece ter dormido muito bem.

Levanta-se, vai até o espelho que existe na sala e prega um papel onde esta
escrito:

“Quem deseja ver o arco-iris precisa aprender a gostar da chuva.”

Ninguém se entusiasma muito com a frase otimista. Ndo € necessario ter o
dom da telepatia para saber o que se passa na cabeca de cada uma daquelas
pessoas: “Meu Deus, sera que isso vai durar 9.000 quilometros?”

— Tenho uma foto no meu celular que quero mostrar — continua Hilal. — E
trouxe meu violino comigo, caso desejem ouvir musica.

Ja estamos escutando musica vinda do radio que esta na cozinha. A pressao na
cabine comeca a aumentar; em breve alguém vai ser realmente agressivo e eu
ndo terei mais como controlar a situacao.

— Por favor, deixe que tomemos café em paz. Vocé esta convidada, se quiser.



Depois vou tentar dormir. E mais tarde vejo sua foto.

Ruido de trovao: um trem passa ao lado, indo na direcao contraria. Aquilo
tinha acontecido a noite inteira com uma regularidade alucinante. E o balan¢o do
vagdo, em vez de me lembrar a carinhosa mdo balancando o bergo, parecia mais
os movimentos de um barman preparando um dry martini. Estou fisicamente mal
e com um imenso sentimento de culpa por ter feito todas aquelas pessoas
embarcarem em minha aventura. Comeco a entender por que o famoso
brinquedo do parque de diversdes se chama montanha-russa.

Hilal e o tradutor tentam varias vezes iniciar uma conversa, mas nenhuma
pessoa naquela mesa — os dois editores, a mulher do editor, o escritor que teve a
ideia original — leva os assuntos adiante. Tomamos nosso café da manhd em
silencio; do lado de fora da janela, a paisagem se repete constantemente —
pequenas cidades, florestas, pequenas cidades, florestas.

— Quanto tempo falta até Ekaterinburg ? — pergunta o editor a Yao.

— Chegaremos nesta madrugada.

Suspiro geral de alivio. Talvez possamos mudar de ideia e dizer que ja bastou
como experiéncia. Ndo é preciso subir uma montanha para saber que ela é alta;
ndo é preciso chegar a Vladivostok para dizer que se viajou na Transiberiana.

— Bem, vou tentar dormir de novo.

Levanto-me. Hilal se levanta comigo.

— E o papel? E a foto no celular?

Papel? Ah, sim, a permissao para que pudesse voltar ao nosso vagao. Antes
que eu possa dizer alguma coisa, Yao escreve algo em russo e pede que eu
assine. Todos no vagao — eu inclusive — o olhamos com ftiria.

— Acrescente, por favor: apenas uma vez por dia.

Yao faz o que peco, levanta-se e diz que ira até um dos inspetores do trem
para pedir que carimbem a declaracao.

— E a foto no celular?

A esta altura eu aceito tudo, desde que possa voltar para 0 meu quarto. Mas
ndo quero mais aborrecer aqueles que me convidaram para esta viagem. Peco
que Hilal me acompanhe até o final do vagao. Abrimos a primeira porta, damos
em um cubiculo onde estdo as portas exteriores do trem e uma terceira que leva
ao vagao anterior. O ruido ali é insuportavel porque, além do atrito das rodas nos
trilhos, ha o ranger das plataformas que permitem passar de um carro para o
outro.

Hilal mostra a foto no celular, possivelmente tirada logo depois do amanhecer.
Uma nuvem comprida no céu.

— E entdo? Esta vendo?

Sim, estou vendo uma nuvem.



— Estamos sendo acompanhados.

Estamos sendo acompanhados por uma nuvem que a esta altura ja deve ter
desaparecido por completo. Eu continuo concordando com qualquer coisa, desde
que aquela conversa acabe logo.

— Tem razao. Depois falamos sobre isso. Agora volte para sua cabine.

— Nao posso. Vocé s6 me deu permissdo para vir aqui uma vez por dia.

O cansaco nao me deixara raciocinar direito, e eu ndo me dera conta de que
acabara de criar um monstro. Se ela vier uma vez por dia, chegara de manha e s6
nos deixara de noite. Mais tarde me encarregarei de corrigir o erro.

— Escute bem: também sou convidado para esta viagem. Adoraria ter sua
companhia o tempo todo, vocé esta sempre cheia de energia, jamais aceita um
“nao” como resposta, mas acontece...

Os olhos. Verdes, sem qualquer maquiagem em volta.

— ... acontece que...

Talvez seja mesmo a exaustdo. Mais de 24 horas sem dormir e perdemos
quase todas as nossas defesas; estou nesse estado. Aquele cubiculo sem nenhum
movel, feito apenas de vidro e aco, comeca a ficar difuso. O barulho comeca a
diminuir, a concentracdao desaparece, eu ja nao tenho plena consciéncia de quem
sou e em que lugar estou agora. Faco um esfor¢co, mas ndo consigo pensar
direito. Sei que estou pedindo que ela se comporte, que volte para onde veio,
mas o que esta saindo de minha boca ndao tem qualquer relacdo com o que estou
vendo.

Estou olhando para a luz, para um lugar sagrado, e uma onda vem em minha
direcdo, me enchendo de paz e amor, embora essas duas coisas quase nunca
andem juntas. Estou vendo a mim mesmo, mas ao mesmo tempo ali estdo os
elefantes com trombas erguidas na Africa, os camelos no deserto, as pessoas
conversando em um bar de Buenos Aires, um cachorro que atravessa a rua, o
pincel que se move nas maos de uma mulher que esta prestes a terminar um
quadro com uma rosa, neve se derretendo em uma montanha na Suica, monges
entoando canticos exoticos, um peregrino chegando diante da igreja de Santiago,
um pastor com suas ovelhas, soldados que acabam de despertar e se preparam
para a guerra, 0s peixes no oceano, as cidades e as florestas do mundo — tudo tao
claro e tdo gigantesco, tao pequeno e tao suave.

Estou no Aleph, o ponto onde tudo esta no mesmo lugar ao mesmo tempo.

Estou em uma janela olhando para o mundo e seus lugares secretos, a poesia
perdida no tempo e as palavras esquecidas no espaco. Aqueles olhos estdo me
dizendo coisas que nem sequer sabemos que existem mas que estdo ali, prontas
para serem descobertas e conhecidas apenas pelas almas, ndo pelos corpos.
Frases que sdo perfeitamente compreendidas ainda que ndo sejam pronunciadas.



Sentimentos que exaltam e sufocam ao mesmo tempo.

Estou diante de portas que se abrem por uma fragdao de segundo e logo tornam
a se fechar, mas que permitem desvelar o que esta escondido atras delas — os
tesouros, as armadilhas, os caminhos ndo percorridos e as viagens jamais
imaginadas.

— Por que estd me olhando desta maneira? Por que seus olhos estdo me
mostrando tudo isso?

Nao sou em quem esta falando, mas a menina, ou mulher, a minha frente.
Nossos olhos se transformaram em espelhos de nossa alma — talvez ndao apenas
de nossa alma, mas de todas as almas de todas as criaturas que naquele momento
estdao caminhando, amando, nascendo e morrendo, sofrendo ou sonhando neste
planeta.

— Nao sou eu... acontece que...

Nado consigo terminar a frase, porque as portas continuam se abrindo e
revelando seus segredos. Vejo mentiras e verdades, dancas exoticas diante do
que parece ser uma imagem de deusa, marinheiros lutando contra o mar violento,
um casal sentado em uma praia olhando o mesmo mar, que parece calmo e
acolhedor. As portas continuam se abrindo, as portas dos olhos de Hilal, e
comeco a ver a mim mesmo, como se ja nos conhecéssemos ha muito, muito
tempo...

— O que voce esta fazendo? — ela me pergunta.

— O Aleph...

As lagrimas da menina, ou mulher, diante de mim parecem querer sair por
uma daquelas portas. Alguém disse que as lagrimas sao o sangue da alma, e é
isso que comecgo a ver agora, porque entrei em um tdnel, estou indo para o
passado, onde também ela me espera, as maos postas como se estivesse rezando
a prece mais sagrada que Deus concedeu aos homens. Sim, ela esta ali, na minha
frente, ajoelhada no chao e sorrindo, dizendo que o amor pode salvar tudo, mas
eu olho para minhas roupas, minhas maos, uma delas tem uma pena...

— Para! — grito.

Hilal fecha os olhos.

De novo estou em um vagao de trem indo para a Sibéria e dali para o oceano
Pacifico. Eu me sinto ainda mais cansado do que antes, entendendo
perfeitamente o que aconteceu, mas incapaz de conseguir explicar.

Ela me abraca. Eu a abraco e acaricio suavemente seus cabelos.

— Eu sabia — diz ela. — Eu sabia que conhecia vocé. Eu sabia desde que vi pela
primeira vez uma foto sua. E como se tivéssemos que nos encontrar de novo em
algum momento desta vida. Comentei com amigos e amigas, que disseram que
eu estava delirando, que milhares de pessoas devem dizer a mesma coisa sobre



milhares de outras pessoas todos os dias. Eu achei que tinham razdo, mas a
vida... a vida trouxe vocé até onde eu estava. Vocé veio para me encontrar, nao €
verdade?

Estou aos poucos me recompondo da experiéncia que acabo de ter. Sim, eu sei
do que ela esta falando, porque ha muitos séculos cruzei uma das portas que vi
agora nos seus olhos. Ela estava ali, junto com outras pessoas. Com todo o
cuidado, pergunto o que viu.

— Tudo. Acho que jamais conseguirei explicar isso em toda a minha vida. Mas
no momento em que fechei os olhos estava em um lugar confortavel, seguro,
como se fosse... minha casa.

Nao, ela ndo sabe do que esta falando. Ela ainda ndo sabe. Mas eu sei. Torno a
pegar suas bagagens e a reconduzo ao saldo.

— Nao consigo pensar nem conversar. Sente-se ai, leia alguma coisa, deixe-me
descansar um pouco e volto logo. Se alguém vier comentar algo, diga que fui eu
quem pediu que ficasse.

Ela faz o que peco. Vou para o meu quarto, jogo-me na cama de roupa e tudo
e caio em um sono profundo.

Alguém bate na porta.

— Estamos chegando em 10 minutos.

Abro os olhos. Ja é de noite. Melhor dizendo, deve ser de madrugada. Dormi o
dia inteiro e agora vou ter dificuldades em tornar a adormecer.

— Vao retirar o vagdo e deixa-lo na estacdao, de modo que basta levar o
suficiente para duas noites na cidade — continua a voz do lado de fora.

Abro as persianas da janela. Comecam a aparecer luzes la fora, o trem diminui
a velocidade, realmente estamos chegando. Lavo o rosto, preparo rapidamente a
mochila com o necessario para ficar dois dias em Ekaterinburg. Pouco a pouco a
experiéncia da manha comeca a voltar.

Quando saio, todos ja estdao de pé no corredor — exceto Hilal, que continua
sentada no mesmo lugar em que a havia deixado. Ela ndo sorri, apenas me
mostra um papel.

— Yao me deu a permissao.

Yao me olha e sussura:

— Vocé ja leu o Tao?

Sim, ja tinha lido o Tao Te King, como quase todo mundo da minha geracao.

— Entdo sabe: “Gaste suas energias e permanecerd novo.”



Ele faz um gesto imperceptivel de cabeca, indicando a moga que ainda esta
sentada. Acho o comentario de mau gosto.

— Se vocé esta insinuando que...

— Nao estou insinuando nada. Se vocé compreendeu errado é porque isso deve
estar na sua cabeca. O que quis dizer, ja que nao consegue entender as palavras
de Lao Tzu, foi: ponha para fora tudo o que esta sentindo e ira se renovar. Pelo
que posso perceber, ela é a pessoa certa para ajuda-lo.

Sera que os dois tinham conversado? Sera que, no momento em que entramos
no Aleph, Yao estava passando por ali e viu o que estava acontecendo?

— Voceé acredita em um mundo espiritual? Em um universo paralelo, onde o
tempo e 0 espago S0 eternos e sempre presentes? — pergunto.

Os freios comecam a ranger. Yao balanca a cabeca, fazendo um sinal
afirmativo, mas na verdade entendo que esta medindo suas palavras. Finalmente
responde:

— Nao acredito em Deus como vocé o imagina. Mas acredito em muitas coisas
que vocé nem sonha. Se amanha a noite estiver livre, podemos sair juntos.

O trem para. Hilal finalmente se levanta e vem até nos, Yao sorri e a abraca.
Todos colocam os casacos. Descemos em Ekaterinburg a 1h04 da madrugada.



A CASA IPATIEV

A ONIPRESENTE HILAL DESAPARECEU.

Desci do quarto pensando em encontra-la no sagudo do hotel, mas ela ndo esta
la. Embora tenha passado o dia anterior praticamente desmaiado na cama,
mesmo assim consegui dormir em “terra firme”. Telefono para o quarto de Yao e
saimos para dar uma volta pela cidade. E exatamente tudo de que preciso agora —
caminhar, caminhar e caminhar, respirar ar puro, olhar a cidade desconhecida e
senti-la como se fosse minha.

Yao vai me relatando alguns fatos histéricos — terceira maior cidade da
Russia, riquezas minerais, coisas do tipo que encontramos em qualquer folheto
de turismo —, mas ndo estou nem um pouco interessado. Paramos diante de um
palacete pintado de branco.

— Foi a casa de um homem chamado Nikolai Ipatiev. Vamos entrar um pouco.

Aceito a sugestao porque ja estou comecando a ficar com frio. Parece um
pequeno museu, mas os letreiros estdao todos em russo. Descubro uma parede
cheia de grafites, também em russo. A Unica coisa que consigo entender sao
alguns desenhos, e um deles me chama particularmente a atencdo: um monge
barbudo parece praticar um ato de sodomia com uma mulher.

Yao me observa, como se eu estivesse entendendo tudo, mas nao estou.

— Vocé nado sente nada?

Digo que ndo. Ele parece decepcionado e insiste:

— Mas vocé, que acredita em mundos paralelos e na eternidade do momento
presente, ndo esta sentindo absolutamente nada?

Fico tentado a contar que foi justamente isso que me trouxe até aquele lugar:
minha conversa com J. e meus conflitos internos a respeito da capacidade de me
conectar com meu lado espiritual. S6 que isso agora ja nao corresponde mais a
verdade. Desde que parti de Londres, sou outra pessoa, caminho em direcao ao
meu reino e a minha alma, e isso me deixa tranquilo e feliz. Por uma fracao de
segundo lembro-me do episddio no trem, do olhar de Hilal, e logo procuro
afastar aquilo da cabeca.

— Se eu ndo estou sentindo nada, ndo quer dizer necessariamente que esteja



desconectado. Talvez neste momento minha energia esteja voltada para outro
tipo de descoberta. Estamos numa casa antiga e imagino que aqui ja deve ter
nascido e morrido muita gente. O que aconteceu aqui?

— Aqui acabou o Império. Na noite de 16 para 17 de julho de 1918, a familia
de Nicolau II, o ultimo tsar de todas as Russias, foi executada junto com seu
médico e trés empregados. Comecaram pelo préprio tsar, baleado multiplas
vezes na cabeca e no peito. As ultimas a morrer foram Anastasia, Tatiana, Olga e
Maria, golpeadas por baionetas. Dizem que seus espiritos continuam vagando
por estes quartos, procurando as joias que deixaram para tras.

Sim, eu tinha visto filmes e lido histérias a respeito. Pergunto o que significa o
grafite do monge na parede. Ele me explica que foi feito por um dos soldados
que guardavam a familia do tsar e mostra Rasputin tendo relagdes sexuais com a
imperatriz.

— Por que me trouxe até aqui?

Pela primeira vez desde que nos encontramos em Moscou, Yao fica sem jeito.

— Porque ontem vocé me perguntou se eu acreditava em Deus. Ja acreditei, até
que ele me separou da pessoa que mais amava no mundo, minha mulher. Sempre
pensei que ia partir antes dela, mas ndo foi isso que aconteceu — conta Yao. — No
dia em que nos encontramos, eu tive certeza de que ja a conhecia desde que
nasci. Chovia muito, ela ndo aceitou meu convite para um cha, mas eu sabia que
ja éramos como as nuvens que se juntam nos céus e ndo se consegue mais dizer
onde comeca uma e acaba a outra. Um ano depois estavamos casados, como se
fosse a coisa mais esperada e mais natural do mundo. Tivemos filhos, honramos
a Deus e a familia... até que um dia o vento chegou e tornou a separar as nuvens.

Eu aguardo que termine o que quer dizer. Seus olhos vagam pela Casa Ipatiev.

— Nao é justo. Nao foi justo. Pode parecer um absurdo, mas eu preferiria que
tivéssemos todos partido juntos para a outra vida, como o tsar e sua familia.

Nao, ele ainda ndao disse tudo o que desejava. Fica aguardando que eu
comente algo, mas me mantenho em siléncio. Parece que os fantasmas dos
mortos estdo realmente ao nosso lado.

— E quando vi como vocé e a menina se olhavam no trem, naquele cubiculo
onde ficam as portas, eu me lembrei de minha mulher, do seu primeiro olhar,
que mesmo antes de conversarmos qualquer coisa ja me dizia: “Estamos juntos
de novo.” Por isso resolvi trazé-lo até aqui. Para perguntar se é capaz de ver o
que ndo conseguimos, se sabe onde ela se encontra neste momento.

Entdo ele testemunhou 0 momento em que Hilal e eu penetramos no Aleph.

Olho de novo o local, agradeco por ter me levado até ali e peco que
continuemos a andar.

— Nao faca aquela menina sofrer. Cada vez que a vejo olhando para vocé, me



parece que voces ja se conhecem ha muito tempo.

Penso comigo mesmo que isso ndo é exatamente algo com que deva me
preocupar.

— Vocé me perguntou no trem se gostaria de acompanha-lo em algo que ira
fazer hoje a noite. O convite esta de pé? Podemos conversar sobre isso mais
tarde. E pena que vocé nunca tenha me visto contemplando minha mulher
dormir. Também saberia ler meus olhos e entenderia por que estamos casados ha
quase trinta anos.

* * *

ANDAR ESTA ME FAZENDO MUITO BEM ao corpo e a alma. Estou
completamente concentrado no momento presente: aqui estdo 0s sinais, 0S
mundos paralelos, os milagres. O tempo realmente ndo existe: Yao é capaz de
falar sobre a morte do tsar como se tivesse acontecido ontem, mostrar suas
feridas de amor como se tivessem surgido ha apenas alguns minutos, enquanto
eu me lembro da plataforma da estacdo em Moscou como algo no mais
longinquo passado.

Paramos em um parque e ficamos olhando as pessoas. Mulheres com filhos,
homens apressados, rapazes discutindo em um canto, em torno de um radio que
toca musica alta. Mocas reunidas exatamente do lado oposto, ocupadas em uma
conversa muito animada sobre algum assunto sem qualquer importancia. Pessoas
de idade com seus longos casacos de inverno, embora ja seja primavera. Yao
compra dois cachorros-quentes e volta.

— E dificil escrever? — pergunta ele.

— Nao. E dificil aprender tantas linguas estrangeiras?

— Tampouco. Basta prestar atencao.

— Eu vivo prestando atencgdo e jamais consegui ir além do que aprendi quando
era jovem.

— Pois eu nunca tentei escrever, porque desde jovem me disseram que é
necessario estudo, leituras aborrecidissimas e muitos contatos com intelectuais.
Detesto intelectuais.

Nao sei se aquilo é uma indireta. Estou comendo meu cachorro-quente e nao
preciso responder. Volto de novo a pensar em Hilal e no Aleph. Sera que ela
ficou assustada e agora que esta em casa desistiu da viagem? Ha alguns meses eu
ficaria preocupadissimo com um processo interrompido no meio, achando que
meu aprendizado dependia tnica e exclusivamente daquilo. Mas esta fazendo sol
e se 0 mundo parece em paz € porque esta em paz.

— O que € necessario para escrever? — insiste Yao.



— Amar. Como vocé amou sua mulher. Melhor dizendo, como vocé ama sua
mulher.

— S0 isso?

— Esta vendo este parque diante de ndés? Aqui estdo varias historias que,
embora tenham sido contadas muitas vezes, sempre vale a pena repeti-las. O
escritor, o cantor, o jardineiro, o tradutor, somos todos um espelho do nosso
tempo. Colocamos amor e fazemos nosso trabalho. No meu caso, claro que a
leitura é importantissima, mas aquele que se aferra aos livros académicos e aos
cursos de estilo ndo entende o essencial: as palavras sdao a vida colocada no
papel. Portanto, busque as pessoas.

— Sempre que via aqueles cursos de literatura na universidade em que
lecionava, tudo aquilo me parecia...

— ... artificial, imagino — completo, interrompendo-o. — Ninguém aprende a
amar seguindo um manual, ninguém aprende a escrever frequentando um curso.
Nao estou dizendo que busque outros escritores, e sim que encontre pessoas com
diferentes habilidades, porque escrever ndao é diferente de qualquer atividade
feita com alegria e entusiasmo.

— Voceé escreveria um livro sobre os ultimos dias de Nicolau II?

— Nado é algo que me entusiasme muito. A historia é interessante, mas
escrever, para mim, € sobretudo um ato de descobrir a mim mesmo. Se tivesse
que lhe dar um unico conselho, seria este: ndo se deixe intimidar pela opinido
dos outros. S6 a mediocridade é segura, por isso corra seus riscos e faca o que
deseja.

“Busque pessoas que nao tém medo de errar e, portanto, erram. Por causa
disso, nem sempre o trabalho delas é reconhecido. Mas é esse tipo de gente que
transforma o mundo e, depois de muitos erros, consegue acertar algo que fara a
diferenca completa na sua comunidade.”

— Como Hilal.

— Sim, como ela. Mas quero lhe dizer uma coisa: 0 que vocé sentiu por sua
mulher, eu sinto pela minha. Nao sou um santo e ndo tenho a menor intencao de
sé-lo, mas, usando sua imagem, éramos duas nuvens e agora somos uma So.
Framos dois cubos de gelo que a luz do sol derreteu e agora somos a mesma
agua viva.

— E, mesmo assim, quando passei e vi a maneira como vocé e Hilal se
olhavam...

Eu ndo alimento a conversa, e ele se cala.

No parque, o grupo de garotos nunca olha as meninas que estdo a apenas
alguns metros — embora os dois grupos estejam interessadissimos um no outro.
Os mais velhos passam concentrados em suas memorias de infancia. As maes



sorriem para os filhos como se ali estivessem todos os futuros artistas,
milionarios e presidentes da Republica. O cenario diante de nossos olhos € a
sintese do comportamento humano.

— J4 vivi em muitos paises — diz Yao. — E evidente que passei por momentos
muito aborrecidos, enfrentei situacOGes injustas, falhei quando esperavam o
melhor de mim. Mas essas memorias ndao tém a menor relevancia na minha vida.
As coisas importantes que ficaram foram os momentos em que escutei pessoas
cantando, contando historias, aproveitando a vida. Perdi minha mulher ha vinte
anos; no entanto, parece que foi ontem. Ela ainda esta aqui, sentada neste banco
conosco, relembrando os momentos felizes que vivemos juntos.

Sim, ela ainda esta aqui. Se conseguir encontrar as palavras certas, terminarei
explicando isso a ele.

Minha sensibilidade agora esta a flor da pele, depois que vi o Aleph e que
entendi o que J. dizia. Nado sei se vou conseguir resolver isso, mas pelo menos
estou consciente do problema.

— Vale sempre a pena contar uma histéria, nem que seja apenas para a sua
familia. Quantos filhos vocé tem?

— Dois homens e duas mulheres. Mas ndo estdao muito interessados nas minhas
histérias, porque pelo visto ja as repeti muitas vezes. Vocé vai escrever algum
livro sobre sua viagem pela Transiberiana?

— Nao.

Mesmo que eu quisesse, como poderia descrever o Aleph?



O ALEPH

A ONIPRESENTE HILAL CONTINUA DESAPARECIDA.

Depois de controlar-me por boa parte do jantar, agradecendo a todos pela
organizacao da tarde de autdgrafos, pela musica e danca russa na festa que se
seguiu (as bandas em Moscou e nos outros paises normalmente tocavam um
repertorio internacional), pergunto se alguém deu o endereco do restaurante para
ela.

As pessoas me olham com surpresa: claro que ndo! Pelo que haviam
entendido, aquela menina ndo estava me deixando em paz. Ainda bem que nao
apareceu durante o meu encontro com os leitores.

— Podia querer dar outro concerto de violino para roubar a cena — comenta a
editora.

Yao me olha do outro lado da mesa e entende que na verdade estou dizendo o
oposto: “Adoraria que ela estivesse aqui.” Mas por qué? Para visitar o Aleph
mais uma vez e terminar entrando na porta que ndo me traz nenhuma boa
lembranca? Sei aonde esta porta me leva; ja estive ali quatro vezes e jamais
consegui encontrar a resposta que precisava. Nao foi isso que vim buscar quando
decidi comecar a longa viagem de volta ao meu reino.

Terminamos o jantar. Os dois convidados que representam os leitores,
escolhidos ao acaso, tiram fotos e perguntam se eu gostaria de conhecer a
cidade. Sim, eu gostaria.

— Tinhamos combinado algo — diz Yao.

A irritacdo dos editores, antes direcionada a moca determinada que insistia em
estar sempre presente, comeca a se voltar para o tradutor que contrataram e que
agora exigia minha presenca, quando devia ser exatamente o contrario.

— Acho que ele esta cansado — diz a editora. — O dia foi longo.

— Ele ndo esta cansado. Sua energia esta muito boa, por causa das vibragoes de
amor desta tarde.

Os editores tém razdo. Apesar da idade, Yao parece estar querendo mostrar a
todos que ocupa uma posicao privilegiada no “meu reino”. Entendo sua tristeza
por ver partir deste mundo a mulher que amava e, na hora certa, saberei o que e



como dizer. Mas temo que no momento esteja querendo me contar “uma histéria
fantastica, que daria um oOtimo livro”. Ja escutei isso muitas vezes,
principalmente de gente que perdeu alguém.

Resolvo deixar todo mundo satisfeito:

— Irei andando até o hotel com Yao. Entretanto preciso ficar um pouco s6. —
Sera minha primeira noite de soliddao desde que embarcamos.

* * *

A TEMPERATURA BAIXOU MAIS DO QUE imaginavamos, 0 vento esta
soprando, a sensacdo de frio é ainda mais aguda. Passamos por uma rua
movimentada e vejo que ndo sou o tnico a querer ir direto para casa. As portas
das lojas se fecham, as cadeiras sdo empilhadas em cima das mesas, os letreiros
luminosos comecam a se apagar. Mesmo assim, depois de um dia e meio
trancado em um trem e sabendo que ainda falta uma enormidade de quilometros
pela frente, preciso aproveitar cada oportunidade para fazer algum exercicio
fisico.

Yao para diante de um furgdo que vende bebidas e pede dois sucos de laranja.
Eu ndo tinha a menor intencao de beber nada, mas talvez seja uma boa ideia um
pouco de vitamina C, por causa da temperatura.

— Guarde o copo.

Nao entendo direito, mas guardo o copo. Continuamos andando pelo que deve
ser a principal rua de Ekaterinburg. Em determinado momento, paramos diante
de um cinema.

— Perfeito. Com o capuz do casaco e a echarpe, ninguém ira reconhecé-lo.
Vamos pedir esmolas.

— Pedir esmolas? Em primeiro lugar, desde minha época hippie nao faco isso.
Além do mais, isso seria uma ofensa para quem realmente esta precisando.

— Voce esta precisando. Quando visitamos a Casa Ipatiev, havia momentos em
que ndo estava ali; parecia distante, preso ao passado, a tudo o que conseguiu e
esta tentando manter de qualquer maneira. Estou preocupado com a menina, e se
vocé deseja realmente mudar um pouco, pedir esmolas agora ira transforma-lo
em outra pessoa, mais inocente, mais aberta.

Também estou preocupado com a menina. Mas explico que entendo
perfeitamente o que quer dizer. Entretanto, uma das muitas razdes desta viagem
é justamente voltar ao passado, ao que esta debaixo da terra, minhas raizes.

Ia contar a historia do bambu-chinés, mas desisto.

— Quem esta preso ao tempo € vocé. Ao invés de aceitar a perda de sua
mulher, ndo se conforma com isso. E o resultado é que ela permanece aqui, ao



seu lado, tentando consola-lo, quando a essa altura devia estar seguindo em
frente, ao encontro da Luz Divina. — Em seguida, completo: — Ninguém perde
ninguém. Somos todos uma unica alma que precisa desenvolver-se para que o
mundo siga adiante e tornemos a nos reencontrar. A tristeza ndao ajuda em nada.

Ele reflete sobre minha resposta e diz:

— Mas isso ndo é tudo.

— Nao é tudo — concordo. — Quando chegar o momento certo, explico melhor.
Vamos para o hotel.

Yao estende seu copo e comeca a pedir dinheiro aos passantes. Pede que eu
faca a mesma coisa.

— Aprendi no Japdao, com monges zen-budistas, o Takuhatsu, a peregrinacao
para mendigar. Além de ajudar os mosteiros que vivem de doacgoOes e forcar o
discipulo a ser humilde, essa pratica tem ainda outro sentido: purificar a cidade
onde mora. Porque o doador, o pedinte e a propria esmola fazem parte de uma
importante cadeia de equilibrio.

“Aquele que pede, assim o faz porque esta precisando, mas aquele que da age
dessa maneira porque também esta precisando. A esmola serve como ligacao
entre duas necessidades, e o ambiente da cidade melhora, ja que todos puderam
realizar acOes que precisavam ter acontecido. Vocé esta em peregrinacao, é hora
de ajudar as cidades que conhece.”

Estou tdao surpreso que ndo reajo. Yao se da conta de que talvez tenha
exagerado; faz mencao de colocar de novo o copo no bolso.

— Nao! E realmente uma excelente ideia!

Durante os 10 minutos seguintes ficamos ali, cada um em uma calgada,
saltando de um pé para o outro a fim de combater o frio, com os copos
estendidos em direcao as pessoas que passam. No comeco apenas mantenho o
copo a minha frente, mas aos poucos vou perdendo a inibicdo e comeco a pedir
ajuda — um estrangeiro perdido.

Nunca tive o menor problema em pedir. Tenho conhecido ao longo da vida
muitas pessoas que Se preocupam COm 0S outros, que sao extremamente
generosas na hora de dar e que encontram um profundo prazer quando alguém
lhes pede um conselho ou apoio. Até ai tudo bem — é 6timo poder fazer o bem ao
proximo.

Entretanto, conheco muito poucas pessoas que sao capazes de receber algo —
mesmo quando lhes é dado com amor e generosidade. Parece que o ato de
receber faz com que se sintam numa posicdo inferior, como se depender de
alguém fosse algo indigno. Pensam: “Se alguém esta nos dando algo, é porque
somos incompetentes para consegui-lo com o préprio esfor¢o.” Ou entdo: “A
pessoa que me da agora um dia ira cobrar com juros.” Ou ainda, o que é pior:



“Eu ndo mereco o bem que me querem fazer.”

Mas aqueles 10 minutos ali me relembram quem ja fui, me educam, me
libertam. No fim, quando atravesso a rua, tenho o equivalente a 11 dolares em
meu copo de suco de laranja. Yao conseguiu mais ou menos a mesma coisa. Ao
contrario do que ele disse, foi uma bela volta ao passado; reviver algo que ha
muito tempo ndo experimentava e assim renovar ndo apenas a cidade, mas a
mim mesmo.

— O que faremos com o dinheiro? — pergunto.

Minha opinido sobre ele comeca de novo a mudar. Deve saber algumas coisas,
eu sei outras, e podemos continuar nos ensinando mutuamente.

— Em teoria, ele é nosso, porque nos foi dado. Portanto, guarde em um lugar
separado e use em tudo o que julgar importante.

Coloco as moedas no bolso esquerdo e farei exatamente o que esta me
sugerindo. Caminhamos a passos rapidos em direcao ao hotel, porque o tempo
ao ar livre ja queimou todas as calorias do jantar.

* * *

QUANDO CHEGO AO SAGUAO, A ONIPRESENTE Hilal estd nos
esperando. Junto com ela, estdo uma senhora muito bonita e um senhor de terno
e gravata.

— Ola — digo. — Entendo que esta de volta a sua casa. Mas foi uma alegria vocé
ter viajado este trecho comigo. Sao seus pais?

O homem nao mostra qualquer reacdao, mas a bela senhora ri.

— Quem dera! Essa menina é um prodigio. Pena que nao consegue dedicar-se
o suficiente a sua vocacao. Que grande artista o mundo esta perdendo!

Hilal parece que ndo escutou o comentario. Vira-se direto para mim:

— 0l4? E isso que vocé tem a me dizer depois daquilo que aconteceu no trem?

A mulher olha espantada. Imagino o que esta pensando: o que aconteceu no
trem? Sera que eu ndo entendo que podia ser pai desta menina?

Yao explica que esta na hora de subir para seu quarto. O senhor de terno e
gravata nao reage, possivelmente porque nao entende inglés.

— Nao aconteceu nada no trem. Pelo menos nada do que imaginam! E quanto a
vOoCé, menina, o que esperava que eu dissesse? Que senti sua falta? Estive muito
ocupado o dia inteiro.

A mulher traduz para o senhor de gravata, todos sorriem, inclusive Hilal. Pela
minha frase, ela entendeu que senti sua falta, ja que ndao havia perguntado nada
sobre isso e eu 0 mencionara espontaneamente.

Peco que Yao fique mais um pouco porque ndo sei aonde aquela conversa vai



chegar. Sentamos e pedimos um cha. A mulher bonita se apresenta como
professora de violino e explica que o senhor que as acompanha é o diretor do
conservatorio local.

— Penso que Hilal é um daqueles grandes talentos desperdicados — diz a
professora. — Ela é extremamente insegura. Ja lhe disse isso varias vezes e estou
repetindo agora. Nao tem confianca no que faz, acha que nao é reconhecida, que
as pessoas detestam seu repertorio. Ndo é verdade.

Hilal insegura? Acho que conheci poucas pessoas tao determinadas como ela.

— E como toda pessoa que tem muita sensibilidade — continua a professora de
olhos doces e complacentes — € um pouco... digamos... instavel.

— Instavel! — repete Hilal em voz alta. — Uma palavra educada para dizer:
LOUCA!

A professora vira para ela com carinho e volta-se novamente para mim,
aguardando que eu diga alguma coisa. Eu ndo digo nada.

— Sei que o senhor pode ajuda-la. Soube que a viu tocando violino em
Moscou. E soube também que ela foi aplaudida. Isso nos da uma ideia do seu
talento, porque o pessoal de Moscou é muito exigente com musica. Hilal é
disciplinada, estuda mais que a maioria dos outros, ja tocou em orquestras
importantes aqui na Russia e viajou para o exterior junto com uma delas. Mas,
de repente, alguma coisa aconteceu. Ndao conseguiu mais progredir.

Eu acredito na ternura daquela mulher. Penso que ela quer sinceramente
ajudar Hilal e a todos nés. Mas a frase “De repente, alguma coisa aconteceu.
Ndo conseguiu mais progredir” ressoou em meu coracao. Era justamente por
essa mesma razao que eu estava aqui.

O senhor de gravata ndao consegue participar da conversa — sua presenca ali
deve ser para apoiar a bela mulher de olhos doces e a talentosa violinista. Yao
finge estar concentrado no cha.

— Mas o que posso fazer?

— O senhor sabe o que pode fazer. Mesmo que ela ndo seja uma crianga, seus
pais estdo preocupados. Ela ndo pode parar sua carreira profissional no meio de
ensaios e seguir uma ilusao.

A mulher bonita faz uma pausa. Entende que a frase certa ndo era exatamente
a que acabara de dizer.

— Ou seja, ela pode ir até o Pacifico a qualquer outra hora, mas ndao neste
momento, quando temos um NoOvo concerto para ensaiar.

Eu concordo. Ndo importa o que eu diga, Hilal ira fazer exatamente o que lhe
der na cabeca. Penso que trouxe os dois ali para me testar, saber se realmente é
bem-vinda ou se deve parar agora.

— Agradeco muito sua visita. Respeito seu cuidado e seu compromisso com o



trabalho — digo, levantando-me. — Mas ndo fui eu quem convidei Hilal. Nao sou
eu quem esta pagando sua passagem. Nao a conheco direito.

O olhar de Hilal diz: “Mentira.” Mas eu continuo:

— De maneira que, se amanha ela estiver no trem em direcao a Novosibirski,
ndo sera absolutamente minha responsabilidade. Por mim, ela ficava aqui. Se a
senhora conseguir convencé-la disso, tera ndo apenas a minha gratiddo, como a
de muitas pessoas no trem.

Yao e Hilal ddo uma gargalhada.

A bela mulher me agradece, diz que entende perfeitamente a minha situacao e
que ira conversar com ela, explicar um pouco mais sobre as realidades da vida.
Todos nos despedimos, o senhor de terno e gravata aperta minha mao, da um
sorTiso e, nao sei por que, penso que ele esta doido para que Hilal continue sua
viagem. Ela deve ser um problema para toda a orquestra.

Yao agradece pela noite especial e sobe para seu quarto. Hilal ndo se mexe.

— Vou dormir. Vocé escutou a conversa. E, francamente, ndo entendo o que
foi fazer no Conservatorio de Musica: pedir permissao para continuar? Dizer que
estava viajando conosco e despertar a inveja dos colegas?

— Fui 14 para saber que eu existo. Depois do que aconteceu no trem eu ja nao
tenho certeza de nada. O que foi aquilo?

Entendo o que quer dizer. Lembro minha primeira experiéncia com o Aleph,
completamente por acaso, no campo de concentracao de Dachau, na Alemanha,
em 1982. Fiquei desnorteado por alguns dias, e, se nao fosse pela minha mulher,
teria certeza de que sofrera um derrame cerebral.

— O que aconteceu? — insisto.

— Meu coracao disparou, eu achei que ndo estava mais neste mundo, senti um
panico absoluto e vi a morte de perto. Tudo a minha volta parecia estranho, e, se
vocé ndao me segurasse pelo braco, acho que ndao conseguiria me mover. Eu tinha
a sensacdo de que coisas importantissimas estavam aparecendo diante de meus
olhos, mas ndao consegui compreender nenhuma delas.

Minha vontade foi dizer: acostume-se.

— O Aleph — digo.

— Em algum momento daquele tempo interminavel que permaneci em um
transe que jamais experimentei, escutei vocé dizendo esta palavra.

A simples lembranca do que ocorreu faz com que ela esteja de novo com
medo. Hora de aproveitar o momento:



— Voce ainda acha que deve continuar a viagem?

— Mais do que nunca. O terror sempre me fascinou. Vocé lembra a histéria
que contei na embaixada...

Peco que va até o bar e traga café — s6 mesmo ela para conseguir, porque
somos 0s unicos clientes e o barman deve estar louco para apagar as luzes. Ela
faz o que peco, discute com o rapaz, mas volta com duas xicaras de café turco,
em que o po nao € filtrado. Como brasileiro, café forte de noite ndo me assusta:
durmo bem ou mal dependendo de outras coisas.

— Nao da para explicar o Aleph, como vocé mesma viu. Mas na Tradigao
magica ele se apresenta de duas maneiras. A primeira delas é um ponto no
Universo que contém todos os outros pontos, presentes e passados, pequenos ou
grandes. Geralmente o descobrimos por acaso, como aconteceu no trem. Para
que isso aconteca, a pessoa — ou as pessoas — tem que estar no lugar fisico onde
ele se encontra. Chamamos isso de pequeno Aleph.

— Ou seja: todo mundo que entrar naquele vagao e for para aquele lugar vai
sentir o que sentimos?

— Se vocé me deixar falar até o final, talvez entenda. Sim, a pessoa vai sentir,
mas ndo da maneira que sentimos. Vocé ja deve ter ido a uma festa e descoberto
que em determinado lugar da sala sente-se melhor e mais segura do que em
outro. Isso é uma palida comparacao com o Aleph, mas a energia Divina flui de
maneira diferente para cada um. Se encontra o lugar certo onde ficar na festa,
essa energia lhe ajuda a ser mais segura e mais presente. No caso de uma pessoa
passar por aquele ponto no vagdo, ela tera uma sensacao estranha, como se
conhecesse tudo. Mas ndo vai parar para prestar atencao, e o efeito se dissolvera
no momento seguinte.

— Quantos desses pontos existem no mundo?

— Nao sei exatamente. Mas sao milhdes.

— Qual a segunda coisa?

— Antes preciso completar: o exemplo da festa é apenas uma comparacao. O
pequeno Aleph sempre aparece por acaso. Vocé esta andando em uma rua, ou
senta-se em determinado lugar, e de repente o Universo inteiro esta ali. A
primeira coisa que surge é uma imensa vontade de chorar, ndo de tristeza nem de
alegria, mas de emocdo. Vocé sabe que esta compreendendo algo, mesmo que
ndo consiga explicar sequer para si mesma.

O barman vem até nos, diz alguma coisa em russo e me da a nota para assinar.
Hilal explica que devemos sair. Caminhamos até a porta.

Salvo pelo apito do juiz!

— Continue: qual a segunda coisa?

Pelo visto, a partida ainda ndao terminou.



— A segunda coisa € o grande Aleph.

E melhor explicar tudo de uma vez, quando ela ainda pode voltar para o
conservatorio de musica e esquecer tudo o que tinha acontecido.

— O grande Aleph ocorre quando duas ou mais pessoas que tém algum tipo de
afinidade muito grande se encontram por acaso no pequeno Aleph. Essas duas
energias diferentes se completam e provocam uma reacao em cadeia. Essas duas
energias...

Nao sei se devo ir além, mas € inutil. Hilal completa a frase:

— Sdo o polo positivo e 0 negativo de qualquer bateria, o que faz acender a
lampada. Elas se transformam na mesma luz. Os planetas que se atraem e
terminam colidindo. Os amantes que se encontram depois de muito, muito
tempo. O segundo é aquele que é provocado também por acaso quando duas
pessoas que 0 Destino escolheu para uma missao especifica se encontram no
lugar certo.

Isso mesmo. Mas quero ter certeza de que entendeu.

— O que quer dizer com “lugar certo”? — pergunto.

— Quero dizer que duas pessoas podem viver a vida inteira juntas, trabalhar
juntas, ou entdo podem se encontrar apenas uma vez, e se despedir para sempre
porque ndo passaram pelo ponto fisico que faz jorrar de maneira descontrolada
aquilo que as uniu neste mundo. Ou seja, se afastam sem entender direito o que
as aproximou. Mas, se Deus assim deseja, aqueles que uma vez conheceram o
amor voltam a se reencontrar.

— Nao necessariamente. Mas pessoas que tiveram afinidades, como eu e meu
mestre, por exemplo...

— ... antes, em vidas passadas. — ela me interrompe. — Que, na tal festa que
vocé usou como exemplo, se encontram no pequeno Aleph e se apaixonam
imediatamente. O famoso amor a primeira vista.

Melhor continuar o exemplo que ela estava usando.

— Que por sua vez ndo é “a primeira vista”, mas esta ligado a toda uma série
de coisas que ja ocorreram no passado. Isso ndo quer dizer que TODO encontro
seja relacionado ao amor romantico. A maioria deles ocorre porque existem
coisas que nao foram ainda resolvidas, e precisamos de uma nova encarnacao
para colocar no devido lugar aquilo que foi interrompido. Vocé anda lendo
coisas que ndo correspondem a realidade.

— Eu te amo.

— Nao, ndo é isso que estou dizendo — eu me exaspero. — Ja encontrei a mulher
que precisava encontrar nesta encarnacao. Demorou trés casamentos, mas agora
ndo pretendo deixa-la por ninguém neste mundo. N6s nos conhecemos ha muitos
séculos e continuaremos juntos pelos séculos vindouros.



Mas ela ndo deseja escutar o resto. Da mesma maneira que fizera em Moscou,
me da um rapido beijo na boca e sai para a noite gelada de Ekaterinburg.



SONHADORES NAO
PODEM SER DOMADOS

A vipaE o0 TREM, NAO E A ESTACAO. E, depois de quase dois dias de

viagem, é cansago, desorientacdo, a tensao que cresce quando um grupo de
pessoas esta confinado no mesmo lugar e saudade dos dias que passamos em
Ekaterinburg.

No dia de embarcarmos, encontrei na portaria do hotel uma mensagem de Yao
perguntando se eu ndo gostaria de treinar um pouco de Aikido, mas nao
respondi: precisava ficar sozinho algumas horas.

Passei aquela manha inteira fazendo o maximo de exercicio fisico possivel — o
que para mim significa caminhar e correr. Assim, quando voltasse ao vagao,
com certeza estaria cansado o suficiente para dormir. Consegui falar por telefone
com minha mulher — meu celular ndo funcionava no trem. Expliquei que talvez a
Transiberiana nao tenha sido a melhor ideia do mundo, que ndo estava
convencido de que iria até o final, mas de qualquer maneira estava valendo como
experiéncia.

Ela me respondeu que o que eu decidisse estava bom para ela, que ndo me
preocupasse, estava ocupadissima com suas pinturas. Entretanto, tivera um
sonho que ndo conseguia compreender: eu estava em uma praia, alguém chegava
do mar e me dizia que finalmente estava cumprindo minha missdao. Em seguida
desaparecia.

Perguntei se era mulher ou homem. Explicou-me que o rosto estava envolto
em um capuz, por isso ndo sabia a resposta. Abengcoou-me e repetiu que nao me
preocupasse, 0 Rio de Janeiro estava um forno embora ja fosse outono. Mas que
eu seguisse minha intuicao, sem ligar para o que os outros diziam.

— Nesse mesmo sonho, uma mulher ou uma jovem, ndo sei exatamente, estava
na praia com voce.

— Existe uma jovem aqui. Nao sei exatamente a idade, mas deve ter menos de
30 anos.

— Confie nela.



* * *

NA PARTE DA TARDE ENCONTREI OS EDITORES, dei algumas
entrevistas, jantamos em um excelente restaurante e fomos para a estacao por
volta das onze da noite. Atravessamos os montes Urais — a cadeia de montanhas
que separa a Europa da Asia — em plena escuriddo. Ninguém viu absolutamente
nada.

E, a partir dai, a rotina tornou a instalar-se. Quando o dia raiava, como se
movidos por um sinal invisivel, todos ja estavam de novo em torno da mesa do
café da manha. De novo, ninguém havia conseguido pregar o olho. Nem mesmo
Yao, que parecia estar acostumado com esse tipo de viagem; seu ar parecia cada
vez mais cansado e mais triste.

Como sempre, Hilal esperava ali. E, como sempre, dormira melhor que todo
mundo. Comecavamos a conversa com as queixas sobre o balanco do vagao,
comiamos, eu voltava para o quarto para tentar dormir, levantava depois de
algumas horas, ia para a sala, encontrava as mesmas pessoas, comentavamos 0s
milhares de quilometros que nos esperavam adiante, olhavamos pela janela,
fumavamos, escutdvamos a musica sem graca que vinha pelo sistema de alto-
falantes do trem.

Hilal agora quase ndo dizia nada. Instalava-se sempre no mesmo canto, abria
um livro e comecava a ler, cada vez mais ausente do grupo. Ninguém parecia se
incomodar com isso, exceto eu — que achava sua atitude uma absoluta falta de
respeito com todos. Entretanto, ponderando sobre a outra possibilidade — seus
comentarios sempre inapropriados —, escolhi ndo dizer nada.

Terminava o café da manhd, voltava de novo para o quarto, escrevia um
pouco, tentava dormir de novo, cochilava algumas horas — e agora a no¢dao do
tempo estava se perdendo rapidamente, todos diziam isso. Ninguém se
preocupava mais com o fato de ser dia ou noite; éramos guiados pelas refeicdes,
como imagino que os prisioneiros também sejam.

Em algum momento todos voltavam para a sala, o jantar era servido, mais
vodca que agua mineral, mais siléncio que conversa. O editor me contou que,
quando ndo estou por perto, Hilal fica tocando um violino imaginario, como se
estivesse praticando. Sei que jogadores de xadrez fazem a mesma coisa:
trabalham partidas inteiras em suas cabecas, apesar da auséncia do tabuleiro.

— Sim, ela esta tocando musica silenciosa para seres invisiveis. Talvez estejam
precisando.

* * *

MAIS UM CAFE DA MANHA. ENTRETANTO, HOJE as coisas estdo



diferentes — como acontece com tudo na vida, estamos comecando a nos
acostumar. Meu editor reclama que seu celular ndao consegue funcionar direito (o
meu ndo funciona nunca). Sua mulher esta vestida como uma odalisca — o que
me parece engracado e absurdo ao mesmo tempo. Embora ndo fale inglés,
sempre conseguimos nos entender muito bem por meio de gestos e olhares. Hilal
resolveu participar da conversa, contando um pouco sobre as dificuldades que os
musicos tém para viver do seu trabalho. Apesar de todo o prestigio, um musico
profissional pode chegar a ganhar menos que um chofer de taxi.

— Qual é a sua idade? — pergunta a editora.

— Vinte e um anos.

— Nao parece.

“Nao parece” geralmente significa “parece mais velha”. O que realmente era
verdade. Jamais podia imaginar que fosse tao jovem.

— O diretor do Conservatorio de Musica me procurou no hotel em
Ekaterinburg — continua a editora. — Disse que vocé é uma das violinistas mais
talentosas que ja conheceu. Mas que de repente se desinteressou por completo da
musica.

— Foi o Aleph — ela responde, sem me olhar diretamente.

— Aleph?

Todos a encaram, surpresos. Eu finjo que ndo escutei.

— Isso mesmo. O Aleph. Ndo conseguia encontra-lo, a energia ndo fluia como
eu esperava. Alguma coisa estava bloqueada em meu passado.

A conversa agora parece completamente surrealista. Eu continuo quieto, mas
o meu editor tenta consertar a situacao:

— Publiquei um livro sobre matematica que tem esta palavra no titulo. Na
linguagem técnica, significa “o nimero que contém todos os numeros”. O livro
era sobre Cabala e matematica. Matematicos usam o Aleph como uma referéncia
para o numero cardinal que define o infinito...

Ninguém parece estar acompanhando a explicacdo. Ele para no meio.

— Esta também no Apocalipse — digo, como se fosse a primeira vez que
estivesse escutando sobre o assunto. — Quando o Cordeiro define que € o inicio e
o fim, aquele que esta além do tempo. E a primeira letra dos alfabetos hebraico,
arabe e aramaico.

A essa altura a editora esta arrependida de ter transformado Hilal no centro
das atencdes. E necessario alfinetar mais um pouco.

— Seja o que for, uma menina de 21 anos, que mal saiu da escola de musica e
tem uma carreira brilhante pela frente, ter vindo de Moscou para Ekaterinburg ja
deveria ser o suficiente.

— Ainda mais quando € spalla.



Hilal viu a confusdo que a palavra anterior causou e diverte-se em provocar a
editora com outro termo misterioso.

A tensdo cresce. Yao resolve interferir:

— Voceé ja é spalla? Parabéns!

E voltando-se para o grupo:

— Como todos vocés sabem, o spalla é o primeiro violino da orquestra. O
ultimo concertista a entrar no palco antes do maestro, sempre sentado na
primeira fila a esquerda. Ele é responsavel por afinar todos os instrumentos.
Tenho uma interessante historia para contar a esse respeito e aconteceu
justamente quando estava em Novosibirsk, nossa proxima parada. Vocés querem
ouvir?

Todos concordam, como se soubessem exatamente o que aquela palavra
significava.

A histéria de Yao nao é tao interessante assim, mas o enfrentamento entre
Hilal e a editora foi adiado. No final de um aborrecidissimo discurso sobre as
maravilhas turisticas de Novosibirsk, os animos estdao serenados, as pessoas
pensam novamente em voltar para seus quartos e tentar descansar um pouco e eu
mais uma vez me arrependo daquela ideia de atravessar um continente inteiro de
trem.

— Esqueci de colocar a reflexdo de hoje.

Yao escreve em um papel amarelo: “Sonhadores ndao podem ser domados”, e
prega o dizer no espelho junto com o anterior.

— Um jornalista de TV nos aguarda numa das proximas estacoes e pergunta se
pode entrevista-lo — comenta o editor.

Claro que sim. Aceito qualquer distracdo, qualquer coisa que faca passar o
tempo.

— Escreva sobre a insonia — sugere o editor. — Quem sabe o ajuda a dormir.

— Eu também quero entrevista-lo — interrompe Hilal, e vejo que agora saiu de
vez da letargia em que se encontrava no dia anterior.

— Marque um horario com meu editor.

Levanto-me, vou para a cabine, fecho os olhos e passo as proximas duas horas
rolando de um lado para outro, como de habito; a esta altura meu mecanismo
biologico ja esta completamente desequilibrado. E, como toda pessoa insone,
acho que posso usar o tempo para refletir sobre coisas interessantes, o que é
absolutamente impossivel.

Comeco a escutar uma musica. No inicio, penso que a percepcao do mundo
espiritual esta de volta sem que eu precise fazer qualquer esforco. Mas aos
poucos vou me dando conta de que, além da musica, escuto o ruido das rodas do
trem nos trilhos e dos objetos balancando em minha mesa.



A musica é real. E vem do banheiro. Levanto e vou até ali.

Hilal colocou um pé dentro da banheira e o outro do lado de fora e,
equilibrando-se como pode, toca seu violino. Sorri quando me vé, porque estou
apenas de cuecas. Mas a situacdo me parece tdo natural, tdo familiar, que nao
faco o menor esforco de voltar e colocar as calcas.

— Como entrou?

Ela ndo interrompe a musica; aponta com a cabeca para a porta do quarto
contiguo, que divide o mesmo banheiro com o meu. Faco um sinal afirmativo e
me sento no outro extremo da banheira.

— Esta manhd acordei sabendo que preciso ajuda-lo a entrar de novo em
contato com a energia do Universo. Deus passou por minha alma e me disse que,
se isso acontecer com vocé, também acontecera comigo. E me pediu que viesse
até aqui embalar o seu sono.

Eu jamais havia comentado com ela que em determinado momento tivera a
sensacdo de perder esse contato. E seu gesto me comove. Os dois tentando
manter o equilibrio em um vagao que joga de um lado para outro, o arco tocando
a corda, a corda emitindo o som, o som se espalhando pelo espaco, o espaco
transformando-se em tempo musical e a paz sendo transmitida por um simples
instrumento. A luz divina que vem de tudo o que ¢é dinamico, ativo.

A alma de Hilal esta em cada nota, em cada acorde. O Aleph me revelou um
pouco da mulher que esta na minha frente. Nao me lembro de cada detalhe de
nossa histéria juntos, mas ja nos encontramos antes. Espero que ela jamais
descubra em que circunstancias. Neste exato momento ela esta me envolvendo
na energia do Amor, como possivelmente ja o fez no passado; que continue
assim, porque isso é a Unica coisa que sempre nos salvara, independentemente
dos erros cometidos. O amor é sempre mais forte.

Comeco a vesti-la com as roupas que ela usava quando a encontrei da ultima
vez que nos vimos a sOs, antes que outros homens chegassem a cidade e
mudassem toda a histdria: colete bordado, blusa branca com rendas, saia longa
até os tornozelos, veludo negro com fios de ouro. Eu a escuto falar sobre suas
conversas com passaros, e tudo aquilo que as aves dizem aos homens — embora
os homens ndo escutem direito. Neste momento eu sou seu amigo, seu confessor,
seu...

Paro. Ndo quero abrir esta porta, a ndo ser que seja absolutamente necessario.
Ja passei por ela outras quatro vezes e nao cheguei a lugar nenhum. Sim, me
lembro de todas as oito mulheres que estavam ali, sei que um dia terei a resposta
que esta faltando, mas isso jamais me impediu de seguir adiante em minha vida
atual. Da primeira vez fiquei assustadissimo, mas logo depois entendi que o
perddo s6 funciona para quem o aceita.



Eu aceitei o perdao.

Ha um momento na Biblia, durante a Ultima Ceia, em que Jesus diz na mesma
frase: “Um de vocés ira me negar e o outro ira me trair.” Coloca ambos os
crimes como igualmente graves. Judas o trai — e, corroido pela culpa, termina se
enforcando. Pedro o nega — ndo apenas uma, mas trés vezes. Teve bastante
tempo para refletir e insistiu no erro. Mas, em vez de punir a si mesmo por isso,
usa sua fraqueza como forca; transforma-se no primeiro grande pregador da
mensagem daquele a quem abandonou quando mais precisava de sua companhia.

Ou seja: a mensagem do amor era maior que o erro. Judas ndo a entendeu, e
Pedro a usou como sua ferramenta de trabalho.

Nao quero abrir esta porta, porque é como um dique sustentando o oceano.
Basta fazer um pequeno furo e pouco depois a pressao da agua tera estourado
tudo e inundado o que ndo deveria ser inundado. Estou em um trem e existe
apenas uma mulher chamada Hilal, originaria da Turquia, spalla de uma
orquestra, tocando violino no banheiro. Comeco a ter sono — o remédio esta
fazendo efeito. Minha cabeca abaixa, meus olhos fecham. Hilal interrompe a
musica e pede que eu me deite. Obedeco.

Ela se instala na cadeira e continua a tocar. E de repente ndo estou mais no
trem, nem naquele jardim onde a vi com a blusa branca — estou navegando por
um tunel profundo que ira levar-me ao nada, ao sono pesado e sem sonhos. A
ultima coisa de que me lembro antes de dormir é a frase que Yao colocou no
espelho aquela manha.

Yao estd me chamando.

— O jornalista chegou.

Ainda é dia, o trem esta parado em uma estacao. Levanto com a cabeca
rodando, entreabro a porta e vejo meu editor do lado de fora.

— Quanto tempo dormi?

— Acho que o dia inteiro. Sdo cinco da tarde.

Explico que preciso de tempo — tomar um banho, despertar de verdade, para
ndo dizer coisas de que me arrependerei depois.

— Nao se preocupe. O trem ficara parado aqui pela proxima hora.

Ainda bem que estamos parados: tomar banho com o balancar do vagao é uma
tarefa dificil e perigosa, posso escorregar, me machucar e terminar a viagem da
maneira mais idiota possivel — com um aparelho ortopédico. Sempre que entro
naquela banheira, pareco experimentar as sensagoes que temos em uma prancha



de surfe. Mas hoje foi facil.

Quinze minutos depois saio, tomo um café com todos, sou apresentado ao
jornalista e pergunto quanto tempo precisa para a entrevista.

— Combinamos uma hora. Minha ideia é acompanha-los até a proxima estacao
e...

— Dez minutos. Em seguida o senhor pode descer aqui mesmo, ndao quero
atrapalhar sua vida.

— Mas ndo esta...

— Nao quero atrapalhar sua vida — respondo. Na verdade, nao devia ter aceito
entrevista nenhuma, mas eu me comprometera em um momento em que Nao
estava pensando direito. Meu objetivo nesta viagem é outro.

O jornalista olha para o editor, que se vira para a janela. Yao pergunta se a
mesa é um bom lugar para a filmagem.

— Eu preferiria no espaco que da para as portas do trem.

Hilal me olha; ali esta o Aleph.

Sera que ela ndo se cansava de ficar o tempo todo naquela mesa? Me pergunto
se, depois de tocar e me enviar para um lugar sem tempo e sem espaco, ela ficou
me olhando dormir. Teremos tempo, bastante tempo para conversar depois.

— Perfeito — respondo. — Pode montar a camera. Mas s6 por curiosidade: por
que num cubiculo tdo pequeno, tao ruidoso, quando poderia ser aqui?

O jornalista e o camera, porém, ja estdao indo em direcdo ao local, e nos os
seguimos.

— Por que neste espago tao pequeno? — insisto, enquanto comecam a montar 0
equipamento.

— Para dar o sentido de realidade ao telespectador. Aqui se passam todas as
histérias da viagem. As pessoas saem de suas cabines e, por causa do corredor
estreito, véem até aqui conversar. Os fumantes se retinem. Alguém que marcou
um encontro e que nao quer que outros saibam. Todos os vagdes tém esses
espacos nas duas extremidades.

O cubiculo naquele momento esta ocupado por mim, o cinegrafista, o editor, o
tradutor, Hilal e um cozinheiro que veio assistir a conversa.

— Seria melhor um pouco de privacidade.

Embora uma entrevista para TV seja a coisa menos privada do mundo, o
editor e o cozinheiro se afastam. Hilal e o tradutor ndo se movem.

— Pode chegar um pouco para a esquerda?

Nao, ndo posso. Ali esta o Aleph, criado pelas muitas pessoas que estiveram
neste lugar. Embora Hilal esteja a uma distancia segura e, mesmo sabendo que o
mergulho no ponto unico s6 seria provocado se estivéssemos juntos ali, acho
melhor ndo correr o risco.



A camera esta ligada.

— Antes de comecarmos, o senhor disse que entrevistas e promo¢dao nao eram
seu objetivo nesta viagem. Pode nos explicar por que decidiu fazer a
Transiberiana?

— Porque tinha vontade. Um sonho de adolescente. Nada tdo complicado
assim.

— Pelo que entendo, um trem como este ndao é o lugar mais confortavel do
mundo.

Aciono meu piloto automatico e comeco a responder sem pensar muito. As
perguntas continuam — sobre a experiéncia, as expectativas, 0s encontros com 0s
leitores. Eu vou respondendo com paciéncia, respeito, mas louco para que acabe
logo. Mentalmente calculo que ja se passaram 10 minutos, mas ele continua
perguntando. Discretamente, de maneira que a camera ndao pegue, faco com a
mado um sinal dizendo que estamos chegando ao final. Ele fica um pouco
desconcertado, mas nao perde a pose.

— O senhor esta viajando sozinho?

A luz “Alerta!” pisca diante de mim. Pelo visto o boato ja esta correndo. E me
dou conta de que este é o UNICO motivo da entrevista inesperada.

— De maneira nenhuma. Ndo viu quanta gente estava em torno da mesa?

— Mas, pelo visto, a spalla do Conservatorio de Ekaterinburg...

Bom jornalista, deixou a pergunta mais complicada para o final. Entretanto,
aquela ndo é minha primeira entrevista na vida e eu o interrompo:

— ... sim, esta no mesmo trem. — ndo deixo que ele continue. — Quando soube
disso, pedi para convida-la a visitar nosso vagao sempre que tivesse vontade.
Adoro musica.

Aponto para Hilal.

— E uma jovem muito talentosa, que nos d4 de vez em quando o prazer de
ouvi-la ao violino. Ndo deseja entrevista-la? Tenho certeza de que tera o maior
prazer em responder a suas perguntas.

— Se der tempo.

Nao, ele ndo esta ali para falar de musica, mas resolve ndo insistir e muda de
assunto.

— O que é Deus para o senhor?

-~ QUEM CONHECE A DEUS NAO O DESCREVE. QUEM DESCREVE A DEUS NAO O
CONHECE.

Epa!

A frase me surpreende. Embora ja tenham me perguntado isso uma infinidade
de vezes, a resposta do piloto automatico é sempre: “Quando Deus se definiu a
Moisés, ele disse: ‘Eu sou.’ Portanto, ele ndo é nem o sujeito nem o predicado,



mas o verbo, a acdo.”
Yao se aproxima.
— Perfeito, terminamos a entrevista. Muito obrigado pelo seu tempo.



COMO LAGRIMAS NA CHUVA

ENTRO NO MEU QUARTO E COMECO A anotar febrilmente tudo o que

acabei de conversar com os outros. Daqui a pouco chegaremos a Novosibirsk.
Nao posso esquecer nada, nenhum detalhe. Pouco importa quem perguntou o
qué. Se eu conseguir registrar minhas respostas, terei um excelente material de
reflexdo.

* * *

QUANDO TERMINA A ENTREVISTA, SABENDO que o jornalista ainda
ficara ali por algum tempo, peco a Hilal que va até seu vagao e pegue o violino.
Assim, o camera podera filma-la e seu trabalho sera apresentado ao publico. Mas
o jornalista diz que precisa descer naquele momento e enviar a matéria para a
redacdo.

Nesse meio-tempo, Hilal volta com o instrumento, que estava no quarto vazio
ao lado do meu.

A editora reage.

— Se quiser ficar ali, tera que dividir conosco as despesas do aluguel do vagao.
Voceé esta ocupando o pouco espaco que temos para nos.

Meu olhar deve ter dito algo; ela ndo insiste no assunto.

— Ja que esta pronta para 0 concerto, por que nao toca alguma coisa? — diz
Yao.

Peco que desliguem os alto-falantes do vagao. E sugiro que ela toque algo
breve, muito breve. Ela faz isso.

O ambiente fica completamente limpo. Todos devem ter percebido, porque o
cansaco constante desapareceu. Sou tomado de uma profunda paz, maior do que
a que horas antes experimentei no meu quarto.

Por que ha alguns meses me queixei de que ndo estava conectado com a
Energia Divina? Que bobagem! Sempre estamos, é a rotina que ndao nos permite
reconhecer isso.

— Preciso falar. Mas ndo sei exatamente 0 que, portanto perguntem o que



quiserem — digo.

Porque ndo seria eu quem iria falar. Mas seria inutil explicar.

— Voceé ja me encontrou em algum lugar do passado? — pergunta Hilal.

Ali? Na frente de todo mundo? Era isso que ela gostaria que eu respondesse?

— Nao tem importancia. O que voceé precisa pensar é onde cada um de nds esta
agora. O momento presente. Costumamos medir o tempo como medimos a
distancia entre Moscou e Vladivostok. Mas ndo € isso. O tempo ndo se move e
tampouco estd parado. O tempo muda. Ocupamos um ponto nesta constante
mutacado, nosso Aleph. A ideia de que o tempo passa é importante na hora de
saber a que horas o trem vai partir, mas fora isso ndo serve para muita coisa.
Nem mesmo para cozinhar. Cada vez que repetimos uma receita, ela é diferente.
Fui claro?

Hilal quebrou o gelo e todos comecam a perguntar.

— Nao somos fruto do que aprendemos?

— Aprendemos no passado, mas ndao somos fruto disso. Sofremos no passado,
amamos no passado, choramos e sorrimos no passado. Mas isso ndo serve para o
presente. O presente tem seus desafios, seu mal e seu bem. Ndao podemos culpar
ou agradecer o passado pelo que esta acontecendo agora. Cada nova experiéncia
de amor ndo tem absolutamente nada com as experiéncias passadas: é sempre
nova.

Eu estou falando com eles, mas também comigo mesmo.

— Alguém pode fazer com que o amor estacione no tempo? — questiono. —
Podemos tentar, mas transformaremos nossa vida em um inferno. Nao estou
casado ha mais de duas décadas com a mesma pessoa. E mentira. Nem ela nem
eu Somos 0S mesmos, por isso nossa relacao continua mais viva que nunca. Eu
ndo espero que ela se comporte como quando nos conhecemos. Ela tampouco
deseja que eu seja a mesma pessoa que era quando a encontrei. O amor esta além
do tempo. Ou melhor, 0 amor é o tempo e 0 espaco em um ponto s, o Aleph,
sempre se transformando.

— As pessoas ndo estdo habituadas com isso. Querem que tudo permaneca
como...

— ... e a Unica consequéncia é o sofrimento — interrompo. — Ndo somos aquilo
que as pessoas desejavam que fossemos. Somos quem decidimos ser. Culpar os
outros sempre € facil. Vocé pode passar sua vida culpando o mundo, mas seus
sucessos ou suas derrotas sao de sua inteira responsabilidade. Vocé pode tentar
parar o tempo, mas estara desperdicando sua energia.

O trem da uma grande freada, inesperada, e todos se assustam. Eu continuo
entendendo o que digo, embora ndo tenha certeza de que as pessoas na mesa me
acompanham.



— Imaginem que o trem ndo freia, ha um acidente e tudo se acaba. Todas as
memorias, tudo desaparece como lagrimas na chuva, como dizia o androide em
Blade Runner. Sera mesmo? Nada desaparece, tudo fica guardado no tempo.
Onde esta arquivado o meu primeiro beijo? Num lugar escondido do meu
cérebro? Em uma série de impulsos elétricos que ja estdao desativados? Meu
primeiro beijo esta mais vivo que nunca, eu jamais esquecerei. Ele esta aqui, a
minha volta. Ele me ajuda a compor o meu Aleph.

— Mas neste momento existe uma série de coisas que preciso resolver.

— Essas coisas estdo naquilo que vocé chama de “passado” e aguardam uma
decisdo naquilo que vocé chama de “futuro” — digo. — Elas entorpecem, poluem
e ndo deixam que vocé entenda o presente. Trabalhar apenas com a experiéncia é
repetir solucoes velhas para problemas novos. Conheco muitas pessoas que so
conseguem ter uma identidade propria quando falam de seus problemas. Assim
elas existem: porque tém problemas que estdo ligados ao que julgam ser “sua
histéria”.

Como ninguém comenta nada, continuo minha explicacao:

— E preciso um grande esforco para libertar-se da meméria, mas, quando vocé
consegue, comeca a descobrir que é mais capaz do que pensa. Vocé habita neste
corpo gigantesco que é o Universo, onde estdo todas as solucdes e todos os
problemas. Visite sua alma em vez de visitar seu passado. O Universo passa por
muitas mutacoes e o carrega com ele. Chamamos cada uma dessas mutacoes de
“uma vida”. Mas, da mesma maneira que as células do seu corpo mudam e vocé
continua o0 mesmo, 0 tempo ndo passa, apenas muda. Vocé acha que é a mesma
pessoa que estava em Ekaterinburg fazendo algo. Ndao é. Ndo sou a mesma
pessoa que era quando comecei a falar. Tampouco o trem esta no mesmo lugar
onde Hilal tocou seu violino. Tudo mudou, e ndo conseguimos perceber
claramente isso.

— Mas um dia o tempo desta vida acaba — intervém Y ao.

— Acaba? A morte é uma porta para outra dimensao.

— E no entanto, apesar de tudo o que esta dizendo, nossos entes queridos e nos
mesmos partiremos um dia.

— Nunca, absolutamente nunca perdemos nossos entes queridos — afirmo. —
Eles nos acompanham, ndo desaparecem de nossas vidas. Estamos apenas em
quartos diferentes. Eu ndo posso ver o que tem no vagao que estd na minha
frente, mas ali tem gente viajando no mesmo tempo que eu, que vocés, que todo
mundo. O fato de ndao podermos falar com eles, saber o que esta ocorrendo no
outro vagdo, é absolutamente irrelevante; eles estdo la. Assim, aquilo que
chamamos “vida” é um trem com muitos vagdes. As vezes estamos em um, as
vezes em outro. Outras vezes atravessamos de um para o outro, quando



sonhamos ou quando nos deixamos levar pelo extraordinario.

— Mas ndo conseguimos vé-los nem nos comunicar com eles.

— Sim, conseguimos. Todas as noites passamos para um outro plano enquanto
dormimos. Falamos com os vivos, com 0s que julgamos mortos, com 0s que
estdo em outra dimensdao, com nds mesmos — as pessoas que ja fomos e que
seremos um dia.

A energia se torna mais fluida, sei que posso perder a conexdao de um
momento para outro.

— O amor sempre vence aquilo que chamamos morte. Por isso ndo precisamos
chorar por nossos entes queridos, porque eles continuam queridos e permanecem
ao nosso lado. Temos uma grande dificuldade em aceitar isso. Se vocés nao
acreditarem, ndo adianta eu ficar explicando.

Noto que Yao abaixou a cabeca. Aquilo que me perguntou antes esta sendo
respondido agora.

— E os que odiamos?

— Tampouco devemos subestimar nossos inimigos que passaram para 0 outro
lado — respondo. — Na Tradicdo magica, eles tém o curioso nome de “viajantes™.
Nao estou dizendo que possam fazer algum mal aqui. Nao podem, a ndo ser que
vocés permitam. Porque na verdade estamos ali com eles, e eles estdo aqui com a
gente. No mesmo trem. A Unica maneira de resolver o problema é corrigir os
erros e superar os conflitos. Isso ira acontecer em algum momento, embora as
vezes sejam necessarias muitas “vidas” para que cheguemos a essa conclusao.
Estamos nos encontrando e nos despedindo por toda a eternidade. Uma partida
seguida de um regresso, sempre um regresso seguido de uma partida.

— Mas voceé disse que somos parte do todo. Nado existimos.

— Existimos da mesma maneira que uma célula existe. Ela pode causar um
cancer destruidor, afetar grande parte do organismo. Ou pode espalhar os
elementos quimicos que provocam alegria e bem-estar. Mas ela ndo € a pessoa.

— Por que entdo tantos conflitos?

— Para que o Universo caminhe. Para que o corpo se mova. Nada de pessoal.
Escutem.

Eles escutam, mas nao ouvem. Melhor ser mais claro.

— Neste momento o trilho e a roda estdao em conflito, e escutamos o barulho do
atrito entre os metais. Mas o que justifica a roda € o trilho, e o que justifica o
trilho é a roda. O barulho do metal é irrelevante. E apenas uma manifestacao,
ndo € um grito de queixa.

A energia esta praticamente dissipada. As pessoas continuam perguntando,
mas ndo consigo responder de maneira coerente. Todos entendem que € o
momento de parar.



— Obrigado — diz Yao.

— Nao me agradeca. Eu também estava escutando.

— Voce esta falando de...

— Nao estou falando de nada em especial, e estou falando de tudo. Vocés
viram que mudei minha atitude com Hilal. Ndo devia estar dizendo isso aqui
porque ndo ira ajuda-la em nada; pelo contrario, algum espirito fraco pode sentir
algo que s6 degrada o ser humano, o que chamamos de ciime. Mas meu
encontro com Hilal abriu uma porta; ndo a que eu queria, mas uma outra. Eu
passei para outra dimensao da minha vida. Para outro vagdo, onde existem
muitos conflitos ndo resolvidos. As pessoas estdao me esperando ali, preciso ir até
1a.

— Outro plano, outro vagao...

— Isso. Estamos eternamente no mesmo trem, até que Deus decida deté-lo por
uma razdo que sO Ele conhece. Mas, como é impossivel ficar apenas em nossa
propria cabine, caminhamos de um lado para outro, de uma vida para outra,
como se elas acontecessem em sucessao. Nao acontecem: sou quem fui e quem
serei. Quando encontrei Hilal do lado de fora do hotel em Moscou, ela me falou
de uma histéria que eu tinha escrito a respeito de um fogo no alto da montanha.
Existe outra historia a respeito do fogo sagrado que vou contar para voces:

“O grande Rabino Israel Shem Tov, quando via que seu povo estava sendo
maltratado, ia para a floresta, acendia um fogo sagrado e fazia uma prece
especial, pedindo a Deus que protegesse seu povo. E Deus enviava um milagre.

Mais tarde, seu discipulo Maggid de Mezritch, seguindo os passos do mestre,
ia para o mesmo lugar da floresta e dizia: ‘Mestre do Universo, eu ndo sei como
acender o fogo sagrado, mas ainda sei a orag¢do especial. Escuta-me, por
favor!’ O milagre acontecia.

Uma geragdo se passou e o rabino Moshe-leib de Sasov, quando via as
perseguigcdes ao seu povo, ia para a floresta, dizendo: ‘Eu ndo sei acender o
fogo sagrado nem conheco a prece especial, mas ainda me lembro do lugar.
Ajudai-nos, Senhor!’ E o Senhor ajudava.

Cinquenta anos depois, o rabino Israel de Rizhin, em sua cadeira de rodas,
falava com Deus: ‘Ndo sei acender o fogo sagrado, ndo conhego a oragdo e ndo
consigo sequer achar o lugar na floresta. Tudo o que posso fazer é contar esta
historia, esperando que Deus me escute.’”

Agora sou apenas eu que estou falando. Nao é mais a Energia Divina. Mas,
mesmo que ndo saiba como reacender o fogo sagrado nem sequer a razao pela
qual ele foi aceso, pelo menos ainda posso contar uma historia.

— Sejam gentis com ela.

Hilal finge que ndo escutou. Alias, todo mundo finge que nao escutou.



CHICAGO DA SIBERIA

SOMOS TODOS ALMAS QUE VAGAM PELO cosmos, vivendo nossas

vidas ao mesmo tempo, mas tendo a impressao de que estamos passando de uma
encarnacao para outra. Tudo aquilo que toca o cédigo de nossa alma jamais é
esquecido e afeta o resto por consequéncia.

Eu olho para Hilal com amor, o amor que se reflete como espelho através do
tempo, ou daquilo que imaginamos ser o tempo. Ela nunca foi minha e jamais
sera, porque assim esta escrito. Se somos criadores e criaturas, também somos
marionetes nas maos de Deus, existe um limite que ndo podemos ultrapassar —
porque isso foi ditado por razdes que desconhecemos. Podemos chegar
pertissimo, tocar a agua do rio com nossos pés, mas ali é proibido mergulhar e
deixar-se levar pela correnteza.

Agradeco a vida porque me permitiu reencontra-la na hora que eu precisava.
Finalmente comeco a aceitar a ideia de que sera necessario atravessar aquela
porta pela quinta vez — mesmo que ainda ndo descubra a resposta. Agradeco uma
segunda vez a vida porque antes estava com medo e agora ndo estou mais. E pela
terceira vez agradeco a vida porque estou fazendo esta viagem.

Divirto-me ao ver que esta noite ela esta com ciime. Embora seja um talento
no violino, uma guerreira na arte de conseguir o que deseja, jamais deixou de ser
crianca e jamais deixara, como eu e todos aqueles que realmente desejam o
melhor que a vida pode oferecer tampouco deixaremos. S6 uma crianga é capaz
disso.

Eu provocarei seu ciuime, porque assim ela sabera do que se trata quando
precisar lidar com o ciuime dos outros. Eu aceitarei seu amor incondicional,
porque, quando ela amar incondicionalmente de novo, sabera em que terreno
esta pisando.

* * *

—~ CHAMAM TAMBEM DE “CHICAGO DA SIBERIA”.
Chicago da Sibéria. ComparacGes normalmente soam muito estranhas. Antes



da Transiberiana, Novosibirsk tinha menos de 8 mil habitantes. Agora sua
populacdo ja ultrapassa a casa de 1,4 milhdo, gracas a uma ponte que permitiu a
ferrovia seguir sua marcha de aco e carvao em direcdao ao oceano Pacifico.

Conta a lenda que a cidade tem as mulheres mais lindas da Russia. Pelo que
pude ver, a lenda tem raizes profundas na realidade, embora nao tenha me
ocorrido comparar com outros lugares por onde passei. Neste momento estamos
eu, Hilal e uma dessas deusas de Novosibirsk diante de algo completamente
deslocado da realidade atual: uma gigantesca estatua de Lénin, o homem que
transformou as ideias do comunismo em realidade. Nada menos romantico que
olhar aquele homem de cavanhaque apontando o futuro, mas incapaz de sair
daquela estatua e mudar o mundo.

Quem fez o comentario sobre Chicago foi justamente a deusa, uma engenheira
chamada Tatiana, de aproximadamente 30 anos (nunca acerto, mas vou criando
meu mundo com base nas minhas suposicoes), que depois da festa e do jantar
resolveu passear conosco. A “terra firme” agora me da a sensacao de estar em
outro planeta. Custo a me acostumar com um chdo que ndo se mexe o tempo
todo.

— Vamos até um bar para beber e depois dancar. Precisamos de todo exercicio
possivel.

— Mas estamos cansados — diz Hilal.

Nesses momentos me transformo na mulher que aprendi a ser e leio o que esta
por tras das suas palavras: “Vocé esta querendo ficar com ela.”

— Se vocé esta cansada, pode voltar para o hotel. Ficarei com Tatiana.

Hilal muda de tema:

— Eu gostaria de lhe mostrar algo.

— Entdo mostre. Ndo € preciso que estejamos sozinhos. NO0s nos conhecemos
ha menos de 10 dias, ndo é verdade?

Isso destroi a pose de “Eu estou com ele”. Tatiana se anima — ndo por minha
causa, mas porque as mulheres sempre sdo inimigas naturais umas das outras.
Diz que tera o maior prazer em me mostrar a vida noturna da “Chicago da
Sibéria”.

Lénin nos contempla impavido do seu pedestal, pelo visto, acostumado com
tudo isso. Se, em vez de querer criar o paraiso do proletariado, tivesse se
dedicado a ditadura do amor, as coisas teriam dado mais certo.

— Pois, entdo, venham comigo.

“Venham comigo?” Antes que eu possa reagir, Hilal comeca a caminhar com
passos firmes. Quer inverter o jogo e assim desviar o golpe, mas Tatiana cai na
armadilha. Comecamos a andar pela imensa avenida que vai dar na ponte.

— Voceé conhece a cidade? — pergunta a deusa com uma certa surpresa.



— Depende do que vocé chama de “conhecer”. Conhecemos tudo. Quando
toco meu violino, percebo a existéncia de...

Ela procura as palavras. Finalmente consegue achar algo que eu compreendo,
mas que serve apenas para afastar ainda mais Tatiana da conversa.

— ... um gigantesco e poderoso “campo de informa¢do” a minha volta. Nao é
algo que eu possa controlar, mas que me controla e me guia para o acorde certo
nos momentos de divida. Ndo preciso conhecer a cidade, apenas permitir que ela
me leve para onde deseja.

Hilal anda cada vez mais rapido. Para minha surpresa, Tatiana entendeu
perfeitamente o que ela falou.

— Eu adoro pintar — diz. — Embora seja engenheira por profissao, quando estou
diante da tela vazia, descubro que cada toque do pincel é uma meditacao visual.
Uma viagem que me leva a felicidade que ndo consigo encontrar em meu
trabalho e que espero jamais abandonar.

Lénin deve ter assistido muitas vezes ao que acaba de ocorrer. No inicio, duas
forcas se enfrentam, porque existe uma terceira que deve ser mantida ou
conquistada. Pouco tempo depois, essas duas forgas ja sdo aliadas e a terceira foi
esquecida ou deixou de ser relevante. Eu apenas acompanho as duas, que agora
parecem amigas de infancia, conversando animadamente em russo, esquecidas
da minha existéncia. Embora o frio continue — e acho que naquele lugar o frio
deve durar o ano inteiro, pois ja estamos na Sibéria —, o passeio esta me fazendo
bem, levantando cada vez mais meu animo. Cada quilometro percorrido esta me
levando de volta ao meu reino. Houve um momento na Tunisia em que julguei
que isso ndo ia ocorrer, mas minha mulher acertou: estando so, fico vulneravel
mas também mais aberto.

Seguir aquelas duas mulheres me deixa cansado. Amanhda vou deixar um
bilhete para Yao, sugerindo praticar um pouco de Aikido. Meu cérebro tem
trabalhando mais que meu corpo.

* * *

PARAMOS NO MEIO DE LUGAR NENHUM, uma praca completamente
vazia com uma fonte no centro. A agua ainda esta congelada. Hilal respira de
maneira acelerada; se continuar a fazer isso, o excesso de oxigénio lhe dara a
sensacao de estar flutuando. Um transe artificialmente provocado, que ndao me
impressiona mais.

Hilal agora é a mestre de cerimonias de algum espetaculo que desconheco.
Pede para nos darmos as maos e olhar para a fonte.

— Deus Todo-Poderoso — continua com a respiracao rapida —, envia Teus



mensageiros agora para Teus filhos que estdo aqui com o coracdo aberto para
recebeé-los.

Segue adiante com um tipo de invocacdo muito conhecida. Noto que a mao de
Tatiana comeca a tremer, como se fosse também entrar em transe. Hilal parece
em contato com o Universo, ou com aquilo que chamou de “campo de
informacdo”. Continua orando, a mao de Tatiana para de tremer e aperta a minha
com toda a forca. Dez minutos depois o ritual acaba.

Fico em duvida se devo dizer o que penso. Mas aquela menina é pura
generosidade e amor, merece escutar.

— Nao entendi — digo.

Ela parece desconcertada.

— E um ritual de aproximacao dos espiritos — explica.

— E onde vocé aprendeu isso?

— Em um livro.

Continuo agora ou espero para falar o que acho quando estivermos a sés?
Como Tatiana participou do ritual, decido seguir em frente.

— Com todo o respeito pelo que vocé pesquisou e com todo o respeito pela
pessoa que escreveu o livro, acho que esta completamente fora de compasso. De
que serve esse ritual da maneira como foi realizado? Vejo milhdes e milhdes de
pessoas convencidas de que estdo se comunicando com o Cosmos e salvando a
raca humana por causa disso. Cada vez que ndo funciona, porque na verdade nao
funciona desta maneira, elas perdem um pouco de esperanca. Recuperam no
préximo livro ou no proximo seminario, que sempre traz alguma novidade. Mas
em algumas semanas esquecem o0 que aprenderam, e a esperan¢a vai
desaparecendo.

Hilal esta surpresa. Ela queria me mostrar algo além do seu talento para o
violino, mas tocou em uma area perigosa, a Unica em que minha tolerancia é
absolutamente zero. Tatiana deve estar convencida de que sou muito mal-
educado, por isso parte em defesa de sua nova amiga:

— Mas as oracOes ndo nos aproximam de Deus?

— Vou responder com outra pergunta. Todas essas oracoes que vocé diz irao
fazer o sol nascer amanha? Claro que ndo: o sol nasce porque obedece a uma lei
universal. Deus esta perto de nds, independentemente das preces que fazemos.

— Voceé diz que nossas oragoes sdo inuteis? — insiste Tatiana.

— De jeito nenhum. Se vocé ndo acorda cedo, nunca conseguira ver o sol
nascendo. Se ndo reza, embora Deus esteja sempre perto, vocé nunca conseguira
notar Sua presenca. Mas, se acredita que s6 chegara a algum lugar por meio de
invocacOes como essa, entdo € melhor mudar-se para o deserto de Sonora nos
Estados Unidos, ou passar o resto da vida em um ashram na India. No mundo



real, Deus esta mais no violino da moga que acabou de rezar.

Tatiana cai em prantos. Tanto eu como Hilal ficamos sem saber o que fazer.
Esperamos que ela acabe de chorar e nos conte o que esta sentindo.

— Obrigada — diz. — Mesmo que na sua opinido tenha sido indtil, obrigada.
Tenho centenas de ferimentos que carrego comigo enquanto sou forcada a agir
como se fosse a pessoa mais feliz do mundo. Pelo menos hoje senti que alguém
pegava nas minhas mdos e me dizia: vocé ndo esta s6, venha conosco, mostre-
me aquilo que conhece. Eu me senti amada, util, importante.

Ela se vira para Hilal e continua:

— Mesmo quando vocé decidiu que conhecia esta cidade melhor do que eu,
que nasci e vivi aqui toda a minha existéncia, ndo me senti desmerecida nem
insultada. Eu acreditei, ja ndo estava mais soO, alguém ia me mostrar o que nao
conheco. Realmente nunca tinha visto esta fonte e, agora, cada vez que me sentir
mal, virei aqui e pedirei a Deus que me proteja. Sei que as palavras ndao queriam
dizer nada de especial. Ja rezei oracOes semelhantes muitas vezes na minha vida,
sem nunca ter sido atendida, e cada vez a fé ia se afastando mais. Mas hoje algo
aconteceu, porque vocés eram estrangeiros e nao estranhos.

Tatiana ainda ndo acabou:

— Vocé é muito mais jovem que eu, ndao sofreu o que sofri, ndao conhece a
vida, mas tem sorte. Vocé esta apaixonada por um homem, por isso fez com que
eu tornasse a me apaixonar pela vida, e a partir dai sera mais facil voltar a me
apaixonar por um homem.

Hilal abaixa os olhos. Ela ndo queria ter ouvido isso. Talvez estivesse em seus
planos dizé-lo, mas é outra pessoa que esta falando estas palavras na cidade de
Novosibirsk, na Russia, na realidade tal qual a imaginamos — embora seja muito
diferente da que Deus criou nesta Terra. Neste momento sua cabeca luta entre as
palavras que saem do coracdo de Tatiana e a l6gica que insiste em interromper
aquele momento tdao especial com um alerta: “Todo mundo esta notando. As
pessoas no trem estao percebendo.”

— Sem maiores explicacoOes, eu acabo de me perdoar e me sinto mais leve —
continua Tatiana. — Nao entendo o que vieram fazer aqui nem por que pediram
que os acompanhasse, mas confirmaram aquilo que eu sentia: as pessoas se
encontram quando precisam se encontrar. Eu acabo de me salvar de mim mesma.

Na verdade, sua expressao tinha mudado. A deusa havia se transformado em
fada. Ela abre os bracos para Hilal, que vai até ela. As duas se abracam. Tatiana
me olha e faz um sinal com a cabeca, pedindo que eu também me aproxime, mas
ndo me movo. Hilal precisa mais daquele abraco do que eu. Queria mostrar o
magico, mostrou o convencional, e o convencional se transformou em magico
porque havia ali uma mulher que foi capaz de transmutar aquela energia e torna-



la sagrada.

As duas continuam abragadas. Olho a agua congelada da fonte e sei que
tornara a correr um dia, e depois ficara congelada de novo, e voltara a correr
outra vez. Assim seja com nossos coracoes; que obedecam também ao tempo,
mas que nunca fiquem parados para sempre.

Ela tira um cartdo de visita da bolsa. Hesita um pouco, mas termina
entregando-o a Hilal.

— Adeus — diz Tatiana. — Aqui esta meu telefone, mas sei que nunca mais
tornarei a vé-los. Talvez tudo o que eu disse agora nao passe de um momento de
romantismo incuravel e, em breve, as coisas voltem a ser como eram antes. Mas
foi muito importante para mim.

— Adeus — responde Hilal. — Se conheco o caminho da fonte, também sei
chegar ao hotel.

Ela me da o braco. Andamos pelo frio e, pela primeira vez desde que nos
conhecemos, eu a desejo como mulher. Deixo-a na porta do hotel e digo que
preciso caminhar um pouco mais, sozinho, pensando na vida.



O CAMINHO DA PAZ

NAO DEVO. NAO POSSO. E TENHO QUE dizer para mim mesmo mil

vezes: nao quero.

Yao tira a roupa e fica apenas de cuecas. Apesar de ter mais de 70 anos, seu
corpo é pele e muisculos. Eu também tiro a roupa.

Eu preciso disso. Nem tanto pelos dias que passo confinado dentro do trem,
mas porque meu desejo agora comecou a crescer de maneira incontrolavel.
Mesmo que s6 ganhe dimensdes gigantescas quando estamos distantes — ela foi
para seu quarto, ou eu tenho um compromisso profissional a cumprir —, sei que
ndo falta muito para que eu sucumba a ele. Assim foi no passado, quando nos
encontramos pelo que imagino ser a primeira vez; quando se afastava de mim,
ndo conseguia pensar em outra coisa. Quando tornava a estar proxima, visivel,
palpavel, os demonios desapareciam sem que eu precisasse me controlar muito.

Por isso ela precisa ficar aqui. Agora. Antes que seja tarde demais.

Yao veste o quimono, eu faco a mesma coisa. Caminhamos em siléncio para o
dojo, o lugar da luta, que ele conseguiu encontrar depois de trés ou quatro
telefonemas. Ha varias pessoas praticando; encontramos um canto livre.

“O Caminho da Paz é vasto e imenso, refletindo o grande desenho que foi
feito no mundo visivel e invisivel. O guerreiro é o trono do Divino e serve
sempre a um proposito maior.” Morihei Ueshiba disse isso ha quase um século,
enquanto desenvolvia as técnicas do Aikido.

O caminho do seu corpo é a porta ao lado. Eu irei bater, ela abrira e ndao me
perguntara exatamente o que desejo; pode ler em meus olhos. Talvez tenha
medo. Ou talvez diga: “Pode entrar, eu estava esperando por este momento. Meu
corpo é o trono do Divino, serve para manifestar aqui tudo aquilo que ja estamos
vivendo em outra dimensao.”

Yao e eu fazemos a reveréncia tradicional, e nossos olhos mudam. Agora
estamos prontos para o combate.

E, na minha imaginacdo, ela também abaixa a cabeca como se estivesse
dizendo: “Sim, estou pronta, segure-me, agarre meus cabelos.”

Yao e eu nos aproximamos, seguramos as golas dos quimonos, mantemos a



postura, e o combate comeca. Um segundo depois estou no chdao. Nao posso
pensar nela — invoco o espirito de Ueshiba. Ele vem em meu socorro por meio
dos seus ensinamentos e consigo voltar ao dojo, ao meu oponente, ao combate,
ao Aikido, ao Caminho da Paz.

“Sua mente precisa estar em harmonia com o Universo. Seu corpo precisa
acompanhar o Universo. Vocé e o Universo sdao apenas um.”

Mas a forca do golpe me levou para mais perto dela. Eu faco a mesma coisa.
Agarro seus cabelos e a atiro na cama, jogo meu corpo em cima do seu, a
harmonia com o Universo é isto: um homem e uma mulher se transformando em
uma energia so.

Levanto. Faz anos que ndo luto, minha imaginacdo esta longe daqui, esqueci
como me equilibrar direito. Yao espera que me recomponha; vejo sua postura e
me lembro da posicdao em que preciso manter os pés. Coloco-me diante dele de
maneira correta, de novo agarramos as golas de nossos quimonos.

De novo ndo é Yao, mas Hilal que esta diante de mim. Mantenho seus bracos
imoveis, primeiro com as maos, depois colocando meus joelhos sobre eles.
Comeco a desabotoar sua blusa.

Volto a voar pelo espaco sem que me dé conta de como aconteceu. Estou no
chdo, olhando o teto com suas luzes fluorescentes, sem saber como pude deixar
minhas defesas tdo ridiculamente baixas.Yao estende a mdo para me ajudar a
levantar, mas eu recuso; posso fazer isso sozinho.

Novamente seguramos as golas dos quimonos. Novamente minha imaginacao
viaja para longe dali: volto para a cama, a blusa ja desabotoada, os seios
pequenos com mamilos duros, que eu me curvo para beijar, enquanto ela se
debate um pouco — mistura de prazer e de excitacao pelo proximo movimento.

— Concentre-se — diz Yao.

— Estou concentrado.

Mentira. Ele sabe disso. Embora ndo possa ler meus pensamentos, entende
que nao estou ali. Meu corpo esta em fogo por causa da adrenalina que esta
circulando no sangue, das duas quedas e tudo o que também caiu junto com o0s
golpes que recebi: a blusa, a calca jeans, os ténis que foram atirados para longe.
Impossivel prever o proximo golpe, mas possivel agir com instinto, atencao e...

Yao larga a gola e pega meu dedo, dobrando-o de maneira classica. Um dedo
apenas, e o corpo fica paralisado. Um dedo faz com que todo o resto ndo
funcione. Faco esforco para ndo gritar, mas vejo estrelas e o dojo de repente
parece ter sumido, tamanha a intensidade da dor.

No primeiro momento, a dor parece fazer com que eu me concentre naquilo
que devo: o Caminho da Paz. Mas logo da lugar a sensacdao de que ela morde
meus labios enquanto nos beijamos. Ja nao estou com os joelhos sobre seus



bracos; suas maos me agarraram com forca, as unhas estao cravadas nas minhas
costas, escuto seus gemidos em meu ouvido esquerdo. Os dentes afrouxam a
pressao, sua cabeca se move e ela me beija.

“Treine seu coracao. Essa é a disciplina de que o guerreiro necessita. Se vocé
for capaz de controla-lo, derrotara o oponente.”

E isso que estou tentando fazer. Consigo me desvencilhar do golpe e de novo
seguro seu quimono. Ele pensa que estou me sentindo humilhado, ja notou que
anos de pratica desapareceram e, com toda a certeza, ira agora permitir que o
ataque.

Li seu pensamento, li o pensamento dela, deixo-me dominar — Hilal me vira
na cama, monta em meu corpo, abre meu cinto e comeca a desabotoar minha
calga.

“O Caminho da Paz é fluido como um rio e, porque ele nao resiste a nada, ja
venceu antes de comecar. A arte da paz é imbativel, porque ninguém esta
lutando contra ninguém, apenas consigo mesmo. Venca vocé mesmo, e vencera
o mundo.”

Sim, é isso que estou fazendo agora. O sangue corre mais rapido que nunca, o
suor pinga nos meus olhos e ndo me deixa enxergar por uma fracdao de segundo,
mas O meu oponente nao aproveita sua vantagem. Com dois movimentos de
corpo, ele esta no chao.

— Nao faga isso — digo. — Ndo sou uma crianga que tem que ganhar a luta de
qualquer maneira. Meu combate esta acontecendo em outro plano neste
momento. Ndo deixe que eu venca sem o mérito ou a alegria de ser o melhor.

Ele entende e se desculpa. Ndao estamos aqui lutando, mas praticando o
Caminho. Ele segura de novo o quimono, eu me preparo para o golpe que vem
da direita mas que na ultima hora muda de direcdio — uma das maos de Yao
agarra meu braco e o torce de tal maneira que me obriga a me ajoelhar para que
ndo seja quebrado.

Apesar da dor, sei que tudo esta melhor. O Caminho da Paz parece uma luta,
mas ndo é. Ele é a arte de preencher aquilo que esta faltando e de esvaziar aquilo
que esta sobrando. Ali coloco toda a minha energia, e pouco a pouco a
imaginacdo deixa a cama, a moca com seus seios pequenos e mamilos duros que
esta desabotoando minhas calcas e acariciando meu sexo ao mesmo tempo.
Neste combate esta minha luta comigo mesmo, que eu preciso ganhar de
qualquer maneira, mesmo que esteja caindo e levantando um sem-numero de
vezes. Aos poucos vao desaparecendo os beijos que jamais foram dados, os
orgasmos que estavam por acontecer, as caricias depois do sexo violento e
selvagem, romantico e sem qualquer limite ou preconceito.

Estou no Caminho da Paz, a minha energia esta sendo despejada ali, afluente



do rio que ndo resiste a nada, e por isso consegue seguir seu curso até o final,
chegar ao mar como havia planejado.

Levanto-me de novo. Caio de novo. Lutamos quase meia hora, completamente
abstraidos das outras pessoas que estao ali, também concentradas no que estao
fazendo, em busca da posicdo correta que ira ajuda-las a encontrar a postura
perfeita na vida nossa de cada dia.

No final estamos os dois suados e exaustos. Ele me cumprimenta, eu o
cumprimento, e nos dirigimos para o chuveiro. Eu apanhei o tempo todo, mas
ndo ha marcas no meu corpo: ferir o oponente é ferir a si mesmo. Controlar a
agressao para nao machucar o outro é o Caminho da Paz.

Deixo que a agua corra pelo meu corpo, lavando tudo aquilo que havia se
acumulado e se diluido na minha imaginacdao. Quando voltar o desejo, porque sei
que ele voltara, pedirei a Yao que encontre novamente um lugar para
praticarmos o Aikido — nem que seja no corredor do trem, como haviamos
imaginado antes — e reencontrarei o Caminho da Paz.

Viver é treinar. Quando treinamos, nos preparamos para 0 que esta adiante.
Vida e morte perdem o significado, existem apenas os desafios que sdo
recebidos com alegria e superados com tranquilidade.

* * *

— UM HOMEM PRECISA FALAR COM VOCE - DIZ Yao, enquanto nos
vestimos. — Eu disse que conseguiria marcar o encontro, porque devo a ele um
favor. Faca isso por mim.

— Mas viajamos amanha cedo — lembro.

— Falo de nossa proxima parada. Claro, sou apenas um tradutor, se vocé nao
quiser, eu digo que esta ocupado.

N&o é apenas um tradutor, e sabe disso. E um homem que percebe quando
preciso de ajuda, mesmo que desconheca a razao.

— Perfeito, farei o que me pede — concordo.

— Quero que saiba que tenho uma vida de experiéncia em artes marciais — ele
comecga. — E, ao desenvolver o Caminho da Paz, Ueshiba ndo estava apenas
pensando em subjugar o inimigo fisico. Sempre que houvesse uma intencao
transparente no caminho do estudante, ele também venceria o inimigo interior.

— Faz muito tempo que nao luto.

— Nao acredito. Talvez faca muito tempo que nao treina, mas o Caminho da
Paz continua dentro de vocé. Uma vez aprendido, jamais nos esquecemos dele.

Eu sabia aonde Yao desejava chegar. Podia ter interrompido a conversa ali,
mas deixei que continuasse. Ele era um homem vivido, experiente, treinado



pelas adversidades, que sempre sobreviveu apesar de ter sido obrigado a mudar
de mundos muitas vezes nesta encarnagao. Inutil tentar esconder alguma coisa.

Peco que continue o que estava dizendo.

— Voceé ndo estava lutando comigo. Vocé lutava com ela.

— E verdade.

— Continuaremos treinando entdo, sempre que a viagem nos permitir. Quero
agradecer por aquilo que disse no trem, comparando vida e morte com a
passagem de um vagao para o outro e explicando que fazemos isso muitas vezes
em nossas vidas. Pela primeira vez desde que perdi minha mulher, tive uma
noite de paz. Eu me encontrei com ela nos meus sonhos e vi que estava feliz.

— Eu estava falando para mim também.

Agradeco por ter sido um adversario leal, que ndao me deixou ganhar uma luta
que eu nao merecia.



O ANEL DE FOGO

v
“E NECESSARIO DESENVOLVER UMA ESTRATEGIA que utilize tudo o que estd a sua

volta. A melhor maneira de se preparar para um desafio é ter a mdo uma
capacidade infinita de responder.”

Conseguira finalmente acessar a internet. Precisava recordar tudo o que
aprendera sobre o Caminho da Paz.

“A busca da paz é uma maneira de rezar que termina gerando luz e calor.
Esquegca um pouco de si mesmo, saiba que na luz estd a sabedoria e no calor
reside a compaixdo. Ao caminhar por este planeta, procure notar a verdadeira
forma dos céus e da terra. Isso sera possivel se vocé ndo se deixar paralisar
pelo medo e decidir que todos os seus gestos e atitudes corresponderdo aquilo
que vocé pensa.”

Alguém bate na porta. Estou tao concentrado que custo a entender o que esta
acontecendo. Meu primeiro impulso é simplesmente ndao responder, mas imagino
que talvez seja algo urgente — quem teria coragem de acordar outra pessoa
aquela hora?

Enquanto me encaminho para abri-la, me dou conta de que existe uma pessoa
com coragem suficiente para isso.

Hilal esta do lado de fora, de camiseta vermelha e calcas de pijama. Sem dizer
nada, entra em meu quarto e deita-se na minha cama.

Deito-me ao seu lado. Ela chega perto, e eu a abraco.

— Onde voceé esteve? — pergunta.

“Onde vocé esteve” é mais que uma frase. Quem pergunta isso também esta
dizendo “Senti sua falta”, “Gostaria de estar com vocé”, “Vocé precisa me dar
satisfacdo de seus passos”.

Eu ndo respondo, apenas acaricio seus cabelos.

— Telefonei para Tatiana e passamos a tarde juntas — ela responde o que eu
ndo perguntei e tampouco respondi. — E uma mulher triste, e a tristeza contagia.
Contou-me que tem uma irma gémea, viciada em drogas, incapaz de arranjar um
emprego ou de ter uma relacdo amorosa normal. Mas a tristeza de Tatiana ndo
vem dai, e sim do fato de que ela é bem-sucedida, bonita, desejada pelos



homens, tem um trabalho de que gosta e, embora seja divorciada, ja encontrou
outro homem que esta apaixonado por ela. O problema é que, cada vez que vé
sua irmd, ela sente um terrivel complexo de culpa. Primeiro, porque ndao pode
fazer nada. Segundo, porque sua vitdria torna a derrota da irma mais amarga. Ou
seja, jamais estamos felizes, sejam quais forem as circunstancias. Tatiana ndo € a
unica pessoa no mundo a pensar assim.

Eu continuo acariciando seus cabelos.

— Lembra-se do que contei na embaixada, ndao é verdade? Todos estao
convencidos de que tenho um talento extraordinario, sou uma grande violinista e
minha carreira sera coberta de reconhecimento e gléria. A professora lhe disse
isso, e acrescentou: “Ela é muito insegura, instavel.” Nao é verdade; domino a
técnica, conheco os lugares onde mergulhar para buscar inspiracdo, mas NAO
nasci para isso e ninguém me convencera do contrario. O instrumento é minha
maneira de fugir da realidade, minha carruagem de fogo que me leva para bem
longe de mim mesma, e gracas a ele estou viva. Sobrevivi para poder encontrar
uma pessoa que iria me redimir de todo o 6dio que sinto. Quando li seus livros,
entendi que essa pessoa era vocé. Claro.

— Claro.

— Tentei ajudar Tatiana, dizendo que desde muito jovem tenho me ocupado
em destruir todos os homens que se aproximam de mim, apenas porque um deles
tentou inconscientemente me destruir. Mas ela ndo acredita; pensa que sou uma
crianca. Aceitou se encontrar comigo para ter acesso a Voce.

Ela se mexe, chega mais perto. Eu sinto o calor do seu corpo.

— Perguntou se podia ir conosco até o lago Baikal. Diz que, embora o trem
passe todos os dias em Novosibirsk, ela nunca teve uma razdo para embarcar.
Agora tem.

Como pensava, agora que estamos juntos na cama eu sinto apenas ternura pela
menina ao meu lado. Apago a luz, e o quarto fica iluminado pelas faiscas de aco
sendo moldado a fogo em uma construcao ao lado.

— Eu disse que ndo. Que, mesmo que embarque, ela jamais podera chegar até
0 vagdo onde vocé esta. Os guardas nao deixam passar de uma classe para a
outra. Ela entendeu que eu ndo a queria por perto.

— As pessoas aqui trabalham a noite inteira — digo.

— Vocé esta me escutando?

— Estou escutando, mas ndo estou compreendendo. Uma outra pessoa me
procura nas mesmas circunstancias que vocé me procurou. Em vez de ajuda-la,
voceé a afasta por completo.

— Porque tenho medo. Medo de que ela se aproxime demais e vocé perca o
interesse por mim. Como ndo sei exatamente quem sou e o que estou fazendo



aqui, tudo isso pode desaparecer de uma hora para outra.

Movo o bracgo esquerdo, encontro os cigarros, acendo um para mim e um para
ela. Coloco o cinzeiro no meu peito.

— Vocé me deseja? — ela pergunta.

Tenho vontade de dizer: “Sim, eu te desejo quando vocé esta longe, quando é
apenas uma fantasia na minha cabeca. Hoje lutei quase uma hora pensando em
VOC&, N0 seu COrpo, nas suas pernas, nos seus seios, e a luta consumiu apenas
uma parte infima dessa energia. Eu sou um homem que amo e desejo minha
mulher, e mesmo assim eu te desejo. Ndo sou o unico que te deseja, ndo sou o
unico homem casado que deseja outra mulher. Todos nés cometemos adultério
em pensamento, pedimos perddo e tornamos a cometé-lo. E ndao é o medo do
pecado que me faz ficar aqui com vocé em meus bracos e ndo tocar seu corpo.
Eu ndo tenho esse tipo de culpa. Mas existe algo muitissimo mais importante que
fazer amor com vocé agora. Por causa disso, estou em paz ao seu lado, olhando o
quarto do hotel iluminado pela luz das faiscas da construcao ao lado.”

— Claro que eu te desejo. Muito. Eu sou um homem e vocé é uma mulher
muito atraente. Além do mais, sinto uma imensa ternura por vocé, crescendo a
cada dia. Admiro como vocé se move com facilidade da mulher para a menina e
da menina para a mulher. E como o arco tocando as cordas do violino e criando
uma melodia divina.

As brasas dos dois cigarros acesos aumentam. Duas tragadas.

— E por que nao me toca?

Apago meu cigarro, ela apaga o seu. Continuo acariciando seus cabelos e
forcando a viagem ao passado.

— Preciso fazer uma coisa muito importante para nos dois. Lembra-se do
Aleph? Preciso entrar por aquela porta que nos assustou.

— E 0 que eu devo fazer?

— Nada. Apenas fique ao meu lado.

Comeco a imaginar o anel de luz dourada subindo e descendo pelo meu corpo.
Comeca nos pés, vai até a cabeca e volta. No inicio é dificil me concentrar, mas
pouco a pouco ganha velocidade.

— Posso falar?

Sim, pode. O anel de fogo esta além deste mundo.

— Nao ha nada pior no mundo que ser rejeitada. A sua luz encontra a luz de
outra alma, vocé acha que as janelas vao abrir, o sol vai entrar, as feridas do
passado cicatrizardo finalmente. E, de repente, nada do que vocé imaginou esta
acontecendo. Talvez eu esteja pagando por tantos homens que fiz sofrer.

A luz dourada, que antes era apenas um esfor¢co da minha imaginacdo, um
exercicio classico e conhecido para voltar as vidas passadas, comeca a se mover



de maneira independente.

— Nao, vocé ndo esta pagando nada. Eu ndo estou pagando nada. Lembre-se
daquilo que falei no trem: estamos vivendo agora tudo o que esta no passado e
no futuro. Neste exato momento, em um hotel de Novosibirsk, o mundo esta
sendo criado e destruido. Estamos redimindo todos os pecados, se esse € 0 n0sso
desejo.

Nao apenas em Novosibirsk, mas em todos os lugares do Universo, o tempo
bate como o gigantesco coracao de Deus, expandindo-se e contraindo-se. Ela se
aproxima mais, e eu sinto o pequeno coracao ao meu lado também batendo, cada
vez mais forte.

Como também mais rapido se move o anel dourado em torno do meu corpo. A
primeira vez que fiz aquele exercicio — logo depois de ler um livro que ensinava
“como descobrir os mistérios das vidas passadas” — fui imediatamente projetado
para a Franca, em meados do século XIX, e ali me vi escrevendo um livro a
respeito dos mesmos temas sobre os quais ainda escrevo hoje em dia. Descobri
meu nome, onde morava, que tipo de pluma estava usando e qual a frase que
acabara de completar. O susto foi tdo grande que imediatamente voltei ao
presente, a praia de Copacabana, ao quarto onde minha mulher dormia
placidamente ao meu lado. No dia seguinte pesquisei tudo o que podia sobre
quem fora e resolvi, uma semana depois, tornar a encontrar-me comigo mesmo.
Nao funcionou. E, por mais que tentasse, continuou sem funcionar.

Conversei com J. a respeito. Ele me explicou que existe sempre uma “sorte de
principiante”, concebida por Deus apenas para provar que € possivel; mas logo
essa situacdo se inverte e a jornada passa a ser como qualquer outra. Sugeriu que
ndo fizesse mais isso, a ndao ser que tivesse algo realmente sério para resolver em
uma de minhas vidas passadas; de resto, era pura e simples perda de tempo.

Anos mais tarde fui apresentado a uma mulher na cidade de Sao Paulo.
Médica homeopata, bem-sucedida na vida e com uma profunda compaixao por
seus pacientes. Cada vez que nos encontravamos, era Como se eu ja a conhecesse
antes. Conversamos sobre o assunto e ela me disse que sentia a mesma coisa.
Um belo dia estavamos no balcdo do meu hotel, contemplando a cidade, quando
propus que fizéssemos juntos o exercicio do anel. Nos dois fomos projetados
para a porta que vi quando eu e Hilal descobrimos o Aleph. Naquele dia a
médica se despediu com um sorriso no rosto, mas nunca mais consegui entrar em
contato com ela. Nao atendia mais meus telefonemas, recusou-se a me receber
quando fui até a clinica onde trabalhava, e entendi que pouco adiantava insistir.

A porta, entretanto, estava aberta; o pequeno furo no dique transformara-se
em um buraco de onde a agua jorrava cada vez com mais forca. No decorrer dos
anos, tornei a me encontrar com outras trés mulheres que me causaram a mesma



sensacdo de que nos conheciamos — s6 que nao repeti o erro que cometera com a
médica e fiz o exercicio sozinho. Nenhuma delas jamais soube que eu fora
responsavel por algo terrivel em suas vidas passadas.

O conhecimento do meu erro, porém, jamais me paralisou. Eu estava
sinceramente decidido a corrigi-lo. Oito mulheres foram vitimas da tragédia, e
eu tinha certeza de que uma delas acabaria me contando exatamente como
aquela historia terminara. Porque eu sabia quase tudo, menos a maldicao que
fora lancada sobre mim.

E foi assim que embarquei na Transiberiana e, mais de uma década depois,
mergulhei de novo no Aleph. A quinta mulher agora esta deitada ao meu lado,
falando sobre coisas que ja ndo me interessam, porque o anel de fogo esta
girando cada vez mais rapido. Ndo, ndo quero leva-la comigo até onde nos
encontramos antes.

— S6 as mulheres acreditam no amor. Os homens, nao — diz ela.

— Os homens acreditam no amor — respondo.

Continuo acariciando seus cabelos. As batidas de seu coracdo comecam a
diminuir de intensidade. Imagino que seus olhos estejam fechados, ela esta se
sentindo amada, protegida, e a ideia de rejeicao desapareceu tdao rapido quanto
chegou.

Sua respiracdo comeca a ficar mais lenta. Ela se mexe de novo, mas desta vez
€ apenas para encontrar uma posicao mais confortavel. Eu também me movo,
tiro o cinzeiro do meu peito, torno a coloca-lo na mesa de cabeceira e a envolvo
com meus bracos.

O anel dourado agora se move a uma velocidade incrivel, indo dos meus pés a
cabeca, da cabeca aos meus pés. E de repente sinto que o ar a minha volta se
move, como se algo tivesse explodido.

Meus oculos estdo embacados. Minhas unhas, sujas. A vela mal consegue

iluminar o ambiente, mas posso ver as mangas da roupa que estou usando:
grossa e mal tecida.
Diante de mim, ha uma carta. Sempre a mesma carta.

Cordoba, 11 de julho de 1492

Carissimo,
Poucas armas nos sobraram, entre elas a Inquisi¢cdo, que tem sido alvo dos



mais ferrenhos ataques. A md-fé de alguns e os preconceitos de outros fazem o
inquisidor passar por um monstro. Neste momento dificil e delicado, quando
esta pretensa Reforma estd fomentando a rebelido nos lares e as desordens nas
ruas, caluniando este tribunal de Cristo e acusando-o de torturas e
monstruosidades, nés somos a autoridade! E a autoridade tem o dever de punir
com a pena mdxima aqueles que prejudicam gravemente o bem geral,
amputando do corpo doente um membro que o contamina, para impedir que
outros imitem seu exemplo. E portanto justissimo que a pena de morte seja
aplicada aos que — propagando a heresia com obstinacdo — fazem com que
muitas almas sejam lan¢adas no fogo do Inferno.

Essas mulheres acham que tém plena liberdade de proclamar o veneno de
seus erros, de semear a luxuria e a adoragdo ao diabo. Bruxas é o que elas sdo!
As penas espirituais nem sempre bastam. A maioria das pessoas € incapaz de
compreendé-las. A Igreja deve possuir — e possui — o direito de denunciar o que
estd errado e de exigir uma atitude radical das autoridades.

Essas mulheres vieram afastar o marido da esposa, o irmdo da irmd, o pai
dos filhos. Sem duvida, a Igreja é uma mde cheia de misericordia, sempre
disposta a perdoar. Nossa Unica preocupa¢do € conseguir com que se
arrependam, a fim de que possamos entregar suas almas ja purificadas ao
Criador. Como uma arte divina — em que se reconhece a inspirada palavra de
Cristo —, gradue seus castigos até que elas confessem seus rituais, suas
maquinagoes, os feiticos que espalharam pela cidade agora transformada em
caos e anarquia.

Este ano ja conseguimos empurrar os muc¢ulmanos para o outro lado da
Africa, porque fomos guiados pelo braco vitorioso de Cristo. Quase dominavam
a Europa, mas a Fé nos ajudou e vencemos todas as batalhas. Os judeus
também fugiram, e os que ficaram serdo convertidos a ferro e a fogo.

Pior do que os judeus e os arabes foi a traigdo daqueles que diziam acreditar
em Cristo e que nos apunhalaram pelas costas. Mas também eles serdo punidos
quando menos esperarem — é apenas uma questdo de tempo.

Neste momento, precisamos concentrar nossas for¢as naqueles que, de
maneira insidiosa, se infiltram em nosso rebanho, verdadeiros lobos vestidos em
pele de cordeiro. Vocés tém a chance de mostrar a todos que o mal jamais
passarda despercebido porque, se essas mulheres forem bem-sucedidas, a noticia
se espalhard, o mau exemplo serd dado, o vento do pecado se transformard em
furacdo — ficaremos enfraquecidos, os drabes voltardo, os judeus se agrupardo
de novo e 1.500 anos de luta pela Paz de Cristo serdo soterrados.

Tem-se dito que a tortura foi instituida pelo tribunal do Santo Oficio. Nada
mais falso! Muito pelo contrdrio: quando o Direito romano admitiu a tortura, a



Igreja inicialmente a repeliu. E agora, premidos pela necessidade, nos a
adotamos, mas seu uso é LIMITADO! O Papa permitiu — mas ndo ordenou —
que em casos rarissimos se aplique a tortura. Mas essa permissdo se restringe
exclusivamente aos hereges. Neste tribunal da Inquisi¢cdo, tdo injustamente
desacreditado, todo seu codigo é sabio, honesto e prudente. Depois de qualquer
dentincia, sempre permitimos aos pecadores a graca do sacramento da
confissdo antes que voltem para enfrentar o julgamento nos Céus, onde segredos
que ndo conhecemos serdo revelados. Nosso maior interesse é salvar essas
pobres almas, e o inquisidor tem o direito de interrogar e de prescrever 0s
métodos necessdrios para que o culpado CONFESSE. Aqui é que intervém, as
vezes, a aplicagdo da tortura, mas somente da forma que indicamos antes.

No entanto, os adversdrios da gloria divina nos acusam de carrascos sem
coragdo, sem ver que a Inquisicdo aplica a tortura com uma medida e uma
indulgéncia desconhecidas perante todos os tribunais civis de nosso tempo! A
tortura so pode ser empregada UMA vez em cada processo, de modo que espero
que ndo desperdice a unica oportunidade que tem. Se ndo agir de maneira
correta, estard desacreditando o tribunal e seremos obrigados a libertar
aquelas que so vieram a este mundo para espalhar a semente do pecado. Somos
todos fracos, apenas o Senhor é forte. Mas Ele nos torna fortes quando nos da a
honra de lutar pela gloria do Seu nome.

Vocé ndo tem o direito de errar. Se essas mulheres sdo culpadas, precisam
confessar antes que possamos entregd-las a misericordia do Pai.

E, embora seja sua primeira vez e seu coragdo esteja cheio do que julga ser
compaixdo mas que na verdade ndo passa de fraqueza, lembre-se de que Jesus
ndo hesitou em chicotear os vendilhbes do Templo. O Superior se encarregard
de mostrar os procedimentos corretos, de maneira que, quando chegar sua vez
de agir no futuro, possa usar o chicote, a roda, o que estiver ao seu alcance, sem
que seu espirito se enfraqueca. Lembre-se de que ndo hd nada mais piedoso do
que a morte na fogueira. Essa é a forma mais legitima de purifica¢do. O fogo
queima a carne mas limpa a alma, que poderd entdo subir para a gloria de
Deus!

Seu trabalho é fundamental para que a ordem seja mantida, para que nosso
pais supere as dificuldades internas, a Igreja reconquiste o poder amea¢ado
pelas iniquidades e a palavra do Cordeiro volte a ecoar no cora¢do das pessoas.
As vezes é necessdrio utilizar o medo para que a alma encontre seu caminho. As
vezes é preciso recorrer d guerra para que finalmente possamos viver em paz.
Ndo nos importamos com a maneira como estamos sendo julgados agora,
porque o futuro nos fard justica e reconhecerd nosso trabalho.

Entretanto, mesmo que as pessoas no futuro ndo compreendam aquilo que



fizemos e se esquecam de que fomos obrigados a ser duros para que todos
pudessem viver na mansiddo pregada pelo Filho, nos sabemos que a
recompensa nos espera no Céu.

As sementes do mal precisam ser arrancadas da terra antes que deitem raizes
e crescam. Ajude seu Superior a cumprir o dever sagrado — sem odio contra
essas pobres criaturas, mas sem piedade com o Maligno.

Lembre-se de que existe um outro tribunal no Céu, e ele ird lhe pedir contas
de como vocé administrou o desejo de Deus na Terra.

F.T.T.,O.P.



ACREDITAR MESMO
SENDO DESACREDITADA

PASSAMOS A NOITE INTEIRA SEM NOS MOVER. Eu acordo com ela em

meus bracos, exatamente na mesma posicdo que estavamos antes do anel de
ouro. Meu pescoco esta doendo pela falta de movimento durante o sono.

— Vamos nos levantar. Precisamos fazer algo.

Ela se vira para o outro lado, dizendo alguma coisa como: “O sol raia muito
cedo na Sibéria nesta época do ano.”

— Vamos nos levantar. Precisamos sair agora. Va até o seu quarto, vista-se e
nos encontramos la embaixo.

* * *

O HOMEM NA PORTARIA DO HOTEL ME deu um mapa e me indicou aonde
devo ir. Sao cinco minutos de caminhada. Ela reclama porque o bufé do café da
manha ainda ndo estava aberto.

Dobramos duas ruas e logo estamos diante de onde eu precisava chegar.

— Mas isso é... uma igreja!

Sim, uma igreja.

— Detesto acordar cedo. E detesto ainda mais... isso — aponta para a ctipula em
forma de cebola pintada de azul, com uma cruz dourada no topo.

As portas estdo abertas e algumas senhoras de idade entram na igreja. Olho ao
redor e vejo que a rua esta completamente deserta, ndao ha transito ainda.

— Preciso muito que faca uma coisa por mim.

Finalmente ela da o primeiro sorriso do dia. Eu estou lhe pedindo algo! Ela é
necessaria em minha vida!

— E algo que s6 eu posso fazer?

— Sim, s6 vocé. Apenas ndao me pergunte por que estou lhe pedindo isso.

* * *



EU A LEVO PELA MAO ATE O INTERIOR. NAO é a primeira vez que entro
em uma igreja ortodoxa. Nunca aprendi direito o que devia fazer, além de
acender as finas velas de cera e rezar para 0s santos e anjos me protegerem.
Mesmo assim, sempre me encanto com a beleza desses templos, repetindo o
projeto arquitetonico ideal: o teto em forma de céu, a nave central sem nenhum
banco, os arcos laterais, 0s icones que os pintores trabalharam em ouro, oracao e
jejum, diante dos quais algumas das senhoras que acabaram de entrar se curvam
e beijam o vidro protetor.

Assim como acontece com todo mundo, as coisas comegam a se encaixar com
perfeicdo absoluta quando estamos concentrados no que queremos. Apesar de
tudo o que experimentei durante a noite, apesar de nao ter conseguido passar da
carta a minha frente, ainda ha tempo até Vladivostok, e meu coracdo esta calmo.

Hilal também parece encantada pela beleza do lugar. Deve ter esquecido que
estamos em uma igreja. Vou até uma senhora sentada em um canto, compro
quatro velas, acendo trés diante da imagem que me parece ser a de Sdo Jorge e
peco por mim, pela minha familia, pelos meus leitores e pelo meu trabalho.

Levo a quarta vela acesa até Hilal.

— Por favor, faca tudo o que eu pedir. Segure esta vela.

Em um movimento instintivo, ela olha para os lados, procurando ver se
alguém esta prestando atencao no que estamos fazendo. Deve estar pensando que
talvez aquilo ndo seja respeitoso ou proprio para o lugar onde nos encontramos.
Mas no momento seguinte ja ndo esta se importando mais. Detesta igrejas e nao
tem que se comportar como todo mundo.

A chama da vela reflete-se em seus olhos. Abaixo a cabeca. Nado sinto a menor
culpa, apenas aceitacdo e uma dor remota, que se manifesta em outra dimensao e
que eu preciso acolher.

— Eu a trai. E peco que me perdoe.

— Tatiana!

Coloco meus dedos em seus labios. Apesar de toda sua forca de vontade, de
sua luta, de seu talento, ndo posso me esquecer que tem 21 anos. Eu devia ter
construido a frase de outra maneira.

— Nao, ndo foi Tatiana. Por favor, apenas me perdoe.

— Eu ndo posso perdoar algo que nao sei o que é.

— Lembre-se do Aleph. Lembre-se do que sentiu naquele momento. Tente
trazer até este lugar sagrado algo que ndao conhece, mas que esta no seu coracao.
Se for necessario, imagine uma sinfonia que gosta de tocar e deixe que ela a guie
até o lugar aonde precisa ir. SO isso interessa agora. Palavras, explicacOes e
perguntas ndo vao servir para nada, apenas para confundir mais o que ja é
bastante complexo. Simplesmente me perdoe. Esse perdao precisa vir do fundo



da sua alma, essa alma que passa de um corpo para outro e que aprende a medida
que viaja no tempo que ndo existe e no espaco que € infinito.

“Nunca podemos ferir a alma, porque nunca podemos ferir Deus. Mas ficamos
presos a memoria, e isso faz com que nossa vida seja miseravel, mesmo que
tenhamos tudo para ser felizes. Oxala pudéssemos estar por inteiro aqui, como se
tivéssemos despertado neste momento no planeta Terra e nos encontrassemos
dentro de um templo coberto de ouro. Mas nao podemos.”

— Nao sei por que preciso perdoar o homem que amo. Talvez tenha uma unica
razao para isso: jamais ter escutado a mesma coisa vinda de sua boca.

Um cheiro de incenso comeca a se espalhar. Os padres entram para sua oragao
matinal.

— Esqueca quem vocé é neste momento e va até o lugar onde esta aquela que
vocé sempre foi. Neste lugar, encontrara as palavras certas de perdao e me
perdoara com elas.

Hilal procura inspiracdo nas paredes douradas, nas colunas, nas pessoas que
estdo entrando aquela hora da manhd, nas chamas das velas acesas. Fecha os
olhos, talvez seguindo minha sugestdo e imaginando as notas de uma musica.

— Vocé nao vai acreditar. Parece que estou vendo uma menina... uma menina
que ja ndo esta mais aqui e quer voltar...

Peco que escute o que a menina tem a dizer.

— A menina perdoa. Nao porque virou santa, mas porque ja ndao aguenta mais
carregar este 0dio. Odiar cansa. Ndo sei se muda algo no Céu ou na Terra, se
salva ou condena minha alma, mas estou exausta e s agora entendo isso. Eu
perdoo o homem que quis me destruir quando eu tinha 10 anos. Ele sabia o que
estava fazendo, eu ndao sabia. Mas achei que era minha culpa, odiei a ele e a
mim, odiei a todos que se aproximavam e agora minha alma esta se libertando.

Nao, ndo era aquilo que eu esperava.

— Perdoe tudo e todos, mas me perdoe — peco. — Inclua-me no seu perdao.

— Eu perdoo tudo e todos, inclusive vocé, cujo crime desconheco. Perdoo
porque eu amo VOcCé e porque vocé nao me ama, perdoo porque vocé me ajuda a
estar sempre perto do meu demonio embora eu ja ndo pensasse nele ha anos.
Perdoo porque vocé me rejeita e o meu poder se perde, perdoo porque vocé nao
entende quem eu sou e o que estou fazendo aqui. Perdoo vocé e o demonio que
tocava meu corpo quando eu ainda ndo entendia direito o que era a vida. Ele
tocava meu corpo, mas ele deformava minha alma.

Ela coloca as mdos em prece. Eu gostaria que o perdao fosse s6 para mim,
mas Hilal estava redimindo todo o seu mundo. E talvez fosse melhor assim.

Seu corpo comeca a tremer. Os olhos se enchem de lagrimas.

— Precisa ser aqui? Precisa ser em uma igreja? Vamos para fora, para o céu



aberto. Por favor!

— Precisa ser em uma igreja. Um dia faremos isso a céu aberto, mas hoje
precisa ser em uma igreja. Por favor, perdoe-me.

Ela fecha os olhos e levanta as mdos para o teto. Uma mulher que entra vé o
gesto e faz um sinal de desaprovacdao com a cabeca: estamos em um lugar
sagrado, os ritos sdo diferentes, deviamos respeitar a tradicdo. Finjo que ndo
noto e fico aliviado porque Hilal agora esta falando com o Espirito, que dita as
oracoes e as verdadeiras leis, e nada neste mundo pode distrai-la.

— Eu me liberto do 6dio por meio do perddo e do amor. Entendo que o
sofrimento, quando ndo pode ser evitado, esta aqui para me fazer avancar em
direcdo a gloria. Compreendo que tudo se entrelaca, todas as estradas se
encontram, todos os rios caminham para o mesmo mar. Por isso, eu sou neste
momento o instrumento do perddo. Perddao por crimes que foram cometidos, um
que eu conheco e outro que desconheco.

Sim, um espirito falava com ela. Eu conhecia esse espirito e essa oracdo, que
tinha aprendido ha muitos anos no Brasil. Era de um menino, e ndo de uma
menina. Mas ela repetia as palavras que estavam no Cosmos, sempre esperando
para serem usadas quando fosse necessario.

Hilal fala baixo, mas a acustica da igreja é tao perfeita que tudo o que diz
parece ecoar pelos quatro cantos.

— As lagrimas que me fizeram verter, eu perdoo.

As dores e as decepgoes, eu perdoo.

As traigoes e mentiras, eu perdoo.

As calunias e as intrigas, eu perdoo.

O odio e a perseguigdo, eu perdoo.

Os golpes que me feriram, eu perdoo.

Os sonhos destruidos, eu perdoo.

As esperangas mortas, eu perdoo.

O desamor e o ciume, eu perdoo.

A indiferenga e a ma vontade, eu perdoo.

A injustica em nome da justica, eu perdoo.

A colera e os maus-tratos, eu perdoo.

A negligéncia e o esquecimento, eu perdoo.

O mundo, com todo o seu mal, eu perdoo.

Ela abaixa os bracos, abre os olhos e coloca as mdos no rosto. Eu me
aproximo para abracga-la, mas ela faz um sinal com as maos:

— Nao terminei ainda.

Torna a fechar os olhos e voltar o rosto para cima.



— Eu perdoo também a mim mesma. Que os infortiinios do passado nao sejam
mais um peso em meu coracdo. No lugar da magoa e do ressentimento, coloco a
compreensdo e o entendimento. No lugar da revolta, coloco a musica que sai do
meu violino. No lugar da dor, coloco o esquecimento. No lugar da vinganca,
coloco a vitoria.

— Serei naturalmente capaz de amar acima de todo desamor,

De doar mesmo que despossuida de tudo,

De trabalhar alegremente mesmo que em meio a todos os impedimentos,

De estender a mdo ainda que em mais completa soliddo e abandono,

De secar lagrimas ainda que aos prantos,

De acreditar mesmo que desacreditada.

Ela abre os olhos, coloca as mdos na minha cabeca e diz com toda a
autoridade que vem do Alto:

— Assim seja. Assim sera.

* * *

UM GALO CANTA AO LONGE. E O SINAL. Pego sua mao e saimos, olhando
a cidade que comeca a despertar. Ela esta um pouco surpresa com tudo o que
disse, eu sinto que o perddo foi o momento mais importante da minha viagem até
aquele momento. Mas ndo € o ultimo passo, eu preciso saber o que acontece
depois que termino de ler a carta.

Chegamos a tempo de tomar café com o resto do grupo, preparar as malas e
seguir em direcdo a estacdo de trem.

— Hilal dormira na cabine vazia em nosso vagao — digo.

Ninguém comenta nada. Imagino o que estdo pensando e ndao me dou ao
trabalho de explicar que ndo é absolutamente nada daquilo.

— Korkmaz Igit — fala Hilal.

Pela expressdao de surpresa de todos — inclusive do meu intérprete —, aquilo
ndo devia ser russo.

— Korkmaz Igit — repete. — Em turco, o temido sem destemor.



AS FOLHAS DO CHA

TODOS PARECEM MAIS ACOSTUMADOS COM A VIAGEM. A mesa é o

centro deste universo e nos reunimos todos os dias em torno dela para o café da
manha, o almoco, o jantar, as conversas sobre a vida e sobre as expectativas do
que nos espera adiante. Hilal agora esta instalada no mesmo vagao, participa das
refeicOes, usa meu banheiro para tomar sua ducha diaria, toca violino
compulsivamente durante o dia e participa cada vez menos das discussoes.

Hoje estamos falando dos xamas do lago Baikal, nossa proxima parada. Yao
explica que gostaria muito que eu conhecesse um deles.

— Veremos quando eu chegar la.

Traducdo: “Nao estou muito interessado.”

Mas ndo acredito que se deixe desestimular por isso. Nas artes marciais, um
dos principios mais conhecidos é o da ndo resisténcia. Bons lutadores sempre
usam a energia e o golpe contra quem o desferiu. Assim, quanto mais eu gastar
minha energia em palavras, menos estarei convencido do que digo, e em breve
sera facil me dominar.

— Estou me lembrando da nossa conversa antes de chegarmos a Novosibirsk —
diz a editora. — Vocé dizia que o Aleph era um ponto fora da gente, mas que,
quando duas pessoas estdo apaixonadas, conseguem trazer este ponto para
qualquer lugar. Os xamas acreditam que sdao dotados de poderes especiais e que
sO eles conseguem ter esse tipo de visao.

— Se falamos da Tradicdo magica, a resposta é: “Este ponto esta do lado de
fora.” Se falamos da tradicio humana, pessoas apaixonadas podem em certos
momentos, mas sO em ocasioes muito especiais, experimentar o Todo. Na vida
real costumamos nos ver como seres diferentes, mas o Universo inteiro é uma
coisa s6, uma mesma alma. Entretanto, para provocar o Aleph dessa maneira é
preciso um fato muito intenso: um grande orgasmo, uma grande perda, um
conflito que atinge seu ponto maximo, um momento de éxtase diante de algo de
rarissima beleza.

— Conflito é o que ndo falta — diz Hilal. — Vivemos cercados de conflitos,



COmo neste vagao.

A moca que andava quieta parece ter voltado ao inicio da viagem, provocando
uma situacdao que ja tinha sido resolvida. Conquistou o terreno e deseja provar
seu recém-adquirido poder. A editora sabe que as palavras foram dirigidas a ela.

— Conflitos sdo para almas que ndo tém muito discernimento — responde,
procurando generalizar, mas atirando a flecha no alvo. — O mundo esta dividido
entre os que me entendem e os que nao me entendem. No segundo caso, eu
simplesmente deixo que essas pessoas se torturem procurando ganhar minha
simpatia.

— Engracado, sou muito parecida — rebate Hilal. — Sempre me imaginei como
sou e sempre consegui chegar aonde queria. Um exemplo claro é que estou agora
dormindo neste vagao.

Yao se levanta. Nao deve estar com paciéncia para aturar esse tipo de
conversa.

O editor me olha. Que espera que eu faca? Tome partido?

— Vocé nao tem ideia do que esta falando — diz a editora, agora olhando
diretamente para Hilal. — Também sempre achei que estava preparada para tudo,
até que nasceu meu filho. O mundo pareceu desabar na minha cabeca, me senti
fraca, insignificante, incapaz de protegé-lo. Sabe quem se acha capaz de tudo? A
crianca. Ela confia, ndo tem medo, acredita em seu proprio poder e consegue
exatamente o que esta querendo.

“Mas a crianca cresce. Comeca a entender que nao é tao poderosa assim, que
para sobreviver depende dos outros. Entdo ama, espera ser retribuida e, a medida
que a vida vai avancando, deseja cada vez mais ser correspondida. Esta disposta
a sacrificar tudo, inclusive seu poder, para receber em troca o mesmo amor que
entrega. E terminamos onde estamos hoje: adultos fazendo qualquer coisa para
sermos aceitos e queridos.”

Yao havia voltado, mas estava em pé, equilibrando-se com uma bandeja de
cha e cinco canecas.

— Por isso perguntei sobre o Aleph e o amor — continua a editora. — Nao estava
falando de um homem. Havia momentos em que eu olhava meu filho dormindo e
podia ver tudo o que estava acontecendo no mundo: o lugar de onde ele tinha
vindo, os lugares que conheceria, as provas que precisava enfrentar para chegar
aonde eu sonhava que chegasse. Ele foi crescendo, o amor continuou com a
mesma intensidade, mas o Aleph desapareceu.

Sim, ela entendera o Aleph. Suas palavras foram seguidas de um siléncio
respeitoso. Hilal ficou completamente desarmada.

— Estou perdida — admite Hilal. — Parece que as razdes que eu tinha para
chegar aonde estou agora desapareceram. Posso saltar na proxima estacao, voltar



para Ekaterinburg, dedicar-me o resto da vida ao violino e continuar sem
entender tudo isso. E, no dia da minha morte, perguntarei: o que estava fazendo
ali?

Eu toco em seu braco.

— Venha comigo.

Eu ia me levantar para leva-la até o Aleph, fazer com que descobrisse por que
decidira cruzar a Asia de trem, preparar-me para qualquer reacdo e aceitar o que
ela decidisse. Lembrei-me da médica que nunca mais tornara a ver — com Hilal
ndo seria diferente.

— Um minuto — diz Yao.

Ele pede que nos sentemos de novo, distribui as canecas e coloca o pote de
cha no centro da mesa.

— Enquanto morei no Japdo, aprendi a beleza das coisas simples. E a coisa
mais simples e mais sofisticada que experimentei foi beber cha. Levantei-me
com o unico objetivo de fazer isto: explicar que, apesar de todos os nossos
conflitos, todas as nossas dificuldades, mesquinhez e generosidade, podemos
adorar o que é simples. Os samurais deixavam suas espadas do lado de fora,
entravam na sala, sentavam-se com a postura correta e bebiam cha em uma
cerimOnia rigorosamente elaborada. Durante aqueles breves minutos, eram
capazes de esquecer a guerra e dedicar-se apenas a adorar o belo. Facamos isso.

Ele enche cada uma das canecas. Aguardamos em siléncio.

— Fui procurar o cha porque vi dois samurais prontos para o combate. Mas
voltei, e os honrados guerreiros tinham sido substituidos por duas almas que se
compreendiam sem que nada disso fosse necessario. Mesmo assim, vamos beber
juntos. Vamos concentrar nosso esforco na tentativa de atingir o Perfeito por
meio dos gestos imperfeitos da vida cotidiana. A verdadeira sabedoria consiste
em respeitar as coisas simples que fazemos, pois elas podem nos transportar até
onde precisamos.

Tomamos respeitosamente o cha que Yao nos serviu. Agora que fui perdoado,
posso sentir o gosto das folhas quando ainda eram jovens. Posso envelhecer com
elas, secar ao sol, ser colhido por maos calejadas, transformar-me em bebida e
criar harmonia ao meu redor. Nenhum de nos tem pressa; durante esta viagem
estamos destruindo e reconstruindo constantemente quem Somos.

Quando terminamos, torno a convidar Hilal para que me siga. Ela merece
saber e decidir por si mesma.



Estamos no cubiculo que da para as portas do trem. Um homem mais ou menos

da minha idade conversa com uma senhora justamente no lugar onde esta o
Aleph. Por causa da energia daquele ponto, é possivel que fiquem ali por algum
tempo.

Aguardamos um pouco. Chega uma terceira pessoa, acende um cigarro e se
junta aos dois.

Hilal faz mencao de voltar a sala:

— Este espaco € apenas para a gente. Eles ndo deviam estar aqui, mas no vagao
anterior.

Peco que ndo faca nada. Podemos esperar.

— Por que a agressao, quando ela queria fazer as pazes? — pergunto.

— Nao sei. Estou perdida. A cada parada, a cada dia, estou mais perdida. Achei
que tinha uma necessidade imperiosa de acender o fogo na montanha, estar ao
seu lado, ajuda-lo a cumprir uma missao que desconheco. Imaginava que ia
reagir como reagiu: fazendo todo o possivel para que isso ndo acontecesse. E
rezei para que fosse capaz de superar os obstaculos, aguentar as consequéncias,
ser humilhada, ofendida, rejeitada e olhada com desprezo, tudo isso em nome de
um amor que ndo imaginava existir, mas que existe.

“E cheguei finalmente bem perto: o quarto ao lado, vazio porque Deus quis
que a pessoa que o ocuparia desistisse em cima da hora. Nao foi ela quem tomou
a decisdo: veio do Alto, tenho certeza. Entretanto, pela primeira vez desde que
entrei neste trem rumo ao oceano Pacifico, ndo tenho vontade de seguir adiante.”

Chega mais uma pessoa e se une ao grupo. Desta vez, trouxe trés latas de
cerveja. Pelo visto, a conversa ali ainda vai durar muito.

— Sei do que vocé esta falando. Acha que chegou ao fim, mas ndo chegou. E
tem toda a razdo, precisa entender o que esta fazendo aqui. Vocé veio para me
perdoar e eu gostaria de lhe mostrar por qué. Mas palavras matam, apenas a
experiéncia podera fazer com que vocé compreenda tudo. Melhor dizendo, com
que nos dois possamos compreender tudo, porque eu também desconheco o fim,
a ultima linha, a ultima palavra desta histéria.

— Vamos esperar que eles saiam para entrarmos no Aleph.

— Foi isso que pensei, mas eles ndo vao sair tao cedo, justamente por causa do
Aleph. Embora ndo estejam conscientes, experimentam uma sensagao de euforia
e de plenitude. Enquanto observava esse grupo diante de nds, me dei conta de
que talvez eu precise guia-la, e ndo apenas lhe mostrar tudo de uma vez.

“Esta noite venha até meu quarto. Agora tera problemas em dormir, porque
este vagdo joga muito. Mas feche os olhos, relaxe e fique ao meu lado. Deixe
que eu a abrace como a abracei em Novosibirsk. Vou tentar ir sozinho até o fim



da historia e lhe direi exatamente o que se passou.”
— E tudo o que eu gostaria de escutar. Um convite para ir ao seu quarto. Por
favor, ndao me rejeite de novo.



A QUINTA MULHER

_ N A0 DEU TEMPO DE LAVAR meu pijama.

Hilal esta usando apenas uma camiseta que acabou de me pedir emprestada e
que cobre seu corpo, deixando as pernas a mostra. Ndao consigo ver se esta
usando mais alguma coisa por baixo. Ela entra debaixo da coberta.

Acaricio seus cabelos. Preciso usar de todo o tato e toda a delicadeza do
mundo, dizer tudo e nao dizer nada.

— Tudo o que eu preciso neste momento é um abraco. Um gesto tdo antigo
como a humanidade, e que significa muito mais do que o encontro de dois
corpos. Um abraco quer dizer: vocé ndao me ameaca, nao tenho medo de estar tao
perto, posso relaxar, me sentir em casa, estou protegido e alguém me
compreende. Diz a tradicdo que, cada vez que abracamos alguém com vontade,
ganhamos um dia de vida. Por favor, faca isso agora — peco a ela.

Coloco minha cabeca em seu peito, e ela me aninha em seus bracos. Escuto de
novo o coracao batendo rapido, percebo que nao esta usando sutia.

— Eu gostaria muito de contar o que vou tentar fazer, mas nao consigo. Nunca
cheguei até o fim, até o ponto em que as coisas sdao resolvidas e explicadas.
Sempre paro no mesmo momento, quando estamos saindo.

— Quando estamos saindo de onde? — pergunta Hilal.

— Quando todos estdo saindo da praca, ndo me peca para explicar melhor. Sdao
oito mulheres e uma delas me diz algo que ndo consigo escutar. Nesses 20 anos
ja estive com quatro delas, nenhuma conseguiu me levar até o desfecho. Vocé é
a quinta que encontro. Como esta viagem nao foi por acaso, como Deus nao joga
dados com o Universo, eu entendo por que o conto sobre o fogo sagrado fez com
que viesse até mim. S6 compreendi quando mergulhamos juntos no Aleph.

— Preciso de um cigarro. Seja mais claro. Achei que queria estar comigo.

Sentamos na cama e acendemos um cigarro cada um.

— Adoraria ser mais claro, contar tudo, desde que pudesse entender o que
acontece depois da carta, que é a primeira coisa a aparecer. Em seguida, escuto a
voz do meu superior me dizendo que as oito mulheres nos esperam. E sei que, no
final, alguma de vocés me diz algo, que pode ser uma bén¢dao ou uma maldicao.



— Voceé esta falando de vidas passadas? De uma carta?

Era isso que eu queria que ela compreendesse. Desde que ndo me peca para
explicar agora de que vida estou falando.

— Tudo esta aqui no presente. Ou estamos nos condenando, ou estamos nos
salvando. Ou, entdo, estamos nos condenando e nos salvando a cada minuto,
sempre mudando de lado, saltando de um vagdo para outro, de um mundo
paralelo para outro. Vocé precisa acreditar.

— Eu acredito. Acho que sei do que esta falando.

Mais um trem passa em sentido contrario. Vemos as janelas iluminadas em
rapida sucessdo, o barulho, o deslocamento de ar. O vagao joga mais do que de
costume.

— Entdo eu preciso ir agora para o outro lado, que se encontra no mesmo
“trem” chamado tempo e espaco. Nao € dificil: basta imaginar um anel de ouro
subindo e descendo no seu corpo, lentamente no inicio e em seguida fazendo
com que ganhe velocidade. Quando estavamos nesta mesma posicdo em
Novosibirski, o processo funcionou com uma nitidez incrivel. Por isso gostaria
de repetir o que fizemos ali: vocé me abracava, eu a abracava, e o anel me jogou
no passado sem muito esforco.

— Basta isso? Imaginarmos um anel?

Os meus olhos estdao fixos no computador em cima da pequena mesa em meu
quarto. Levanto-me e o trago para a cama.

— Achamos que aqui estdo fotos, palavras, imagens, uma janela para o mundo.
Mas na verdade o que existe atras de tudo o que vemos em um computador é
uma sucessao de “0” e “1”. O que os programadores chamam de linguagem
binaria.

“Também somos obrigados a criar uma realidade visivel em torno de nos, ou a
raca humana jamais teria sobrevivido aos predadores. Inventamos algo chamado
‘memoria’, como existe em um computador. A memoria serve para nos proteger
do perigo, permitir que possamos viver em sociedade, encontrar alimento,
crescer, transferir para a proxima geracao tudo o que aprendemos. Mas ndo € a
matéria principal da vida.”

Torno a colocar o computador na mesa e volto para a cama.

— Esse anel de fogo ¢é apenas um artificio para nos libertarmos da memoria. Li
alguma coisa a respeito, mas ndo lembro quem escreveu. Fazemos isso de
maneira inconsciente todas as noites quando sonhamos: vamos ao nosso passado
recente ou remoto. Acordamos pensando que vivemos verdadeiros absurdos
durante o sonho, mas nao é assim. Estivemos em outra dimensao, onde as coisas
ndo acontecem exatamente como aqui. Achamos que nada daquilo faz sentido
porque ao despertar estamos de volta a um mundo organizado pela “memoria”, a



nossa capacidade de compreender o presente. O que vimos € rapidamente
esquecido.

— E mesmo tdo simples voltar a uma vida passada ou entrar em outra
dimensao?

— E simples quando sonhamos e também quando provocamos isso, mas no
segundo caso é altamente desaconselhado. Depois que o anel possui seu corpo,
sua alma se desprende e entra em uma terra de ninguém. Se ndo souber aonde
vai, caird em um sono profundo e pode ser carregada para zonas onde ndo sera
bem-vinda, ndo aprendera nada, ou trara problemas do passado para 0 momento
presente.

Terminamos os cigarros. Eu coloco o cinzeiro na cadeira que serve de mesa de
cabeceira e peco que torne a me abracgar. Seu coracdo esta mais disparado que
nunca.

— Eu sou uma dessas oito mulheres?

— Sim. Todas as pessoas com quem tivemos problemas no “passado”
aparecem de novo em nossas vidas, naquilo que os misticos chamam de Roda do
Tempo. A cada encarnagdo estamos mais conscientes e esses conflitos vao sendo
solucionados. Quando todos os conflitos de todas as pessoas deixarem de existir,
a raca humana entrara em um novo estagio.

— Por que criamos conflitos no passado? Apenas para soluciona-los mais
adiante?

— Nao, para que a humanidade possa evoluir em direcdao a um ponto que nao
sabemos exatamente qual é. Imagine a época em que todos éramos parte de um
caldo organico que cobria o planeta. Durante milhdes de anos as células se
reproduziram da mesma maneira até que uma delas mudou. Naquele momento,
bilhdes de outras células disseram: “Esta errada, entrou em choque com todas
nos.”

“Entretanto, essa mutacdo fez com que as que estavam ao seu lado também
mudassem. E, de erro em erro, o caldo inicial foi se transformando em amebas,
peixes, animais e homens. O conflito foi a base da evolucdo.”

Ela acende outro cigarro.

— E por que precisamos soluciona-los agora?

— Porque o Universo, o coracao de Deus, se contrai e se expande. Os
alquimistas tinham como seu moto principal “Solve et coagula”. Dissolve e
concentra. Nao me pergunte a razdao disso: ndo sei.

“Hoje a tarde vocé e minha editora discutiram. Gracgas a esse enfrentamento,
cada uma pode acender uma luz que a outra ndo estava vendo. Vocés se
dissolveram e se concentraram de novo, e todos nés que estavamos ao redor
lucramos com isso. Também poderia acontecer de o resultado final ser o oposto:



um confronto sem resultados positivos. Neste caso, ou 0 assunto nao seria tao
relevante ou teria que ser resolvido mais tarde. Ndo ficaria sem solucdo, porque
a energia do 6dio entre duas pessoas contagiaria o vagao inteiro. Este vagao é
uma metafora da vida.”

Ela ndo esta muito interessada em teorias.

— Comece. Eu vou com vocé.

— Nao, vocé ndo vai comigo. Mesmo que eu esteja nos seus bracos, vocé nao
sabe aonde estou indo. Nado faca isso. Prometa que ndo fara isso, que nao
imaginara o anel. Mesmo que eu ndo consiga a solucdo, direi onde a encontrei
antes. Nao sei se foi a Unica vez que isso aconteceu em todas as minhas vidas,
mas € a Unica de que tenho certeza.

Ela ndo responde.

— Me prometa — insisto. — Hoje eu tentei leva-la até o Aleph, mas havia gente
ali. Isso significa que tenho que ir la antes de vocé.

Ela abre os bracos e faz mencao de se levantar. Eu a mantenho na cama.

— Vamos até o Aleph agora — diz. — Ninguém deve estar ali a esta hora.

— Por favor, acredite em mim. Volte a me abracar, procure nao se mover
muito mesmo que esteja com dificuldade de dormir. Deixe-me ver primeiro se
consigo a resposta. Acenda o fogo sagrado na montanha, porque vou para um
lugar frio como a morte.

— Eu sou uma dessas mulheres — afirma Hilal.

Sim, eu repito que sim. Estou escutando seu coracao.

— Acenderei o fogo sagrado e ficarei aqui para lhe dar apoio. Va em paz.

Imagino o anel. O perddo me deixa mais livre, em pouco tempo ele esta
circulando sozinho em torno do meu corpo, me empurrando para o lugar que
conheco e aonde ndo quero ir, mas ao qual preciso voltar.



AD EXTIRPANDA

LEVANTO OS OLHOS DA CARTA E OBSERVO o casal bem-vestido a

minha frente. O homem em sua camisa de linho imaculadamente branca, coberta
por um casaco de veludo com as mangas bordadas a ouro. A mulher de blusa
branca também, com mangas longas e gola alta bordada a ouro emoldurando seu
rosto preocupado. Além disso, usa corpete de 1a com fios de pérola e um casaco
de pele jogado sobre o ombro. Eles conversam com meu superior.

— Somos amigos ha anos — diz ela, com um sorriso forcado no rosto, como se
quisesse nos convencer de que tudo continua igual, aquilo ndo passa de um mal-
entendido. — O senhor a batizou, colocando-a no caminho de Deus.

E virando-se para mim:

— Vocé a conhece melhor do que todo mundo. Brincaram juntos, cresceram
juntos e s6 se afastaram quando vocé escolheu o sacerddcio.

O inquisidor esta impassivel.

Eles me pedem com os olhos que os ajude. Muitas vezes dormi em sua casa e
comi de sua comida. Depois que meus pais morreram por causa da peste, foram
eles que tomaram conta de mim. Faco um sinal afirmativo com a cabeca.
Embora cinco anos mais velho que ela, sim, eu a conheco melhor do que
ninguém: brincamos juntos, crescemos juntos e, antes que eu entrasse para a
Ordem dos Dominicanos, ela era a mulher com quem gostaria de passar o resto
de meus dias.

— Nem estamos falando de suas amigas — é a vez do pai se dirigir ao
inquisidor, também com um sorriso que expressa falsa confianca. — Ndo sei o
que fazem ou andaram fazendo. Penso que a Igreja tem o dever de acabar com a
heresia, assim como acabou com a ameaca dos mouros. Devem ser culpadas,
porque a Igreja jamais é injusta. Mas os senhores sabem que nossa filha é
inocente.

Na véspera, como acontecia todos 0s anos, os superiores da Ordem visitaram a
cidade. Mandava a tradicao que todos deviam se reunir na praca principal. Nao
eram obrigados a fazer isso, mas quem ndo aparecesse se tornava
automaticamente suspeito. Familias de todas as classes sociais se aglomeraram



diante da igreja, e um dos superiores leu um documento explicando a razdo da
visita: descobrir os hereges e conduzi-los a justica terrena e divina. Em seguida,
veio 0 momento de misericordia: aqueles que dessem um passo adiante e
confessassem espontaneamente o desrespeito aos dogmas divinos seriam
submetidos a um castigo brando. Apesar do terror em todos os olhos, ninguém se
moveu.

Era entdo a vez de pedir que os vizinhos denunciassem qualquer atividade
suspeita. Foi quando um lavrador, conhecido por espancar suas filhas, tratar mal
seus empregados, mas comparecer todos os domingos a missa, como se fosse
realmente um dos cordeiros de Deus, veio até o Santo Oficio e comecou a
apontar cada uma das meninas.

* * *

O INQUISIDOR VIRA-SE PARA MIM, FAZ um sinal com a cabeca e eu lhe
estendo a carta. Ele a coloca junto a uma pilha de livros.

O casal aguarda. Apesar do frio, a fronte do homem poderoso esta coberta de
suor.

— Ninguém de nossa familia se moveu porque sabiamos que somos tementes a
Deus. Nado vim aqui para salvar todas elas, quero apenas minha filha de volta. E
prometo por tudo o que é sagrado que assim que atingir os 16 anos sera entregue
a um mosteiro. Seu corpo e sua alma ndo terdao outro trabalho neste mundo sendo
a devocao terrena a Majestade Divina.

— Esse homem as acusou diante de todos — diz finalmente o inquisidor. — Se
fosse mentira, ndo se arriscaria a desonra diante da populacdo. Normalmente
estamos acostumados com denuncias anonimas, ja que nem sempre encontramos
pessoas tao valentes assim.

Contente porque o inquisidor quebrou o siléncio, o homem poderoso e bem-
vestido agora acredita que ha uma possibilidade de dialogo.

— Foi um inimigo, o senhor sabe disso. Eu o mandei embora do trabalho
porque olhava com cobica para minha filha. E pura vinganca, nada tem a ver
com nossa fé.

E verdade, gostaria de dizer naquele momento. Ndo apenas por ela, mas por
todas as outras sete acusadas. Correm boatos de que o tal lavrador ja teve
relacoes sexuais com duas de suas filhas — um pervertido por natureza, que so
encontra prazer em meninas.

O inquisidor retira um livro de uma pilha sobre a mesa.

— Quero acreditar que sim. E estou disposto a provar isso, mas antes preciso
seguir os procedimentos corretos. Se for inocente, ela nada tera a temer. Nada,



absolutamente nada sera feito além do que esta escrito aqui. Depois de muitos
excessos No inicio, agora estamos mais organizados e cuidadosos: hoje em dia
ninguém morre mais em nossas maos.

Estende o livro: Directorium Inquisitorum. O homem pega o volume, mas nao
o abre. Mantém as maos tensas, agarradas na capa, como se pudesse esconder de
todos que esta tremendo.

— Nosso codigo de conduta — continua. — As raizes da fé crista. A perversidade
dos hereges. E como devemos distinguir uma coisa da outra.

A mulher leva a mao até a boca e morde os dedos, controlando o medo e o
choro. Ja percebeu que nao irdo conseguir nada.

— Nao sou eu quem ira dizer ao tribunal que a vi, quando crianca, conversando
com o que dizia serem “amigos invisiveis”. E fato conhecido na cidade que ela e
suas amigas se reinem no bosque ao lado e colocam seus dedos em um copo,
procurando mové-lo com a forca do pensamento. Quatro delas ja confessaram
que estavam procurando entrar em contato com os espiritos dos mortos, que lhes
revelariam o futuro. E que sdo dotadas de poderes demoniacos, como a
capacidade de conversar com o que chamam de “forcas da natureza”. Deus € a
unica forga e o tnico poder.

— Mas toda crianca faz isso!

Ele levanta, vem até minha mesa, pega outro livro e comeca a folhea-lo.
Apesar da amizade que o une aquela familia — Unica razdo para aceitar este
encontro —, esta impaciente para comecar e terminar seu trabalho antes que
chegue o domingo. Eu procuro confortar o casal com meus olhos, porque estou
diante de um superior e ndo devo manifestar minha opinido.

Mas eles ignoram minha presenca: estdo inteiramente concentrados em cada
movimento do inquisidor.

— Por favor — repete a mae, agora sem tentar ocultar o desespero. — Poupe
nossa filha. Se as amigas confessaram, é porque foram submetidas a...

O homem segura a mao da mulher, interrompendo sua frase. Mas o inquisidor
a completa:

— ... tortura. E vocés, que conheco ha tanto tempo, com quem ja discuti todos
os aspectos da Teologia, ndao sabem que, se Deus esta com elas, jamais permitiria
que sofressem ou confessassem o0 que ndo existe? Acham que um pouco de dor
seria suficiente para arrancar as piores ignominias de suas almas? A tortura foi
aprovada ha 300 anos pelo Santo Papa Inocéncio IV em sua bula Ad Extirpanda.
Nao fazemos isso por prazer; o que praticamos é uma prova de fé. Quem nao
tem o que confessar sera confortado e protegido pelo Espirito.

As roupas vistosas do casal contrastam de maneira agressiva com a sala
despojada de qualquer luxo além de uma lareira acesa para esquentar um pouco



o ambiente. Um raio de sol entra por uma abertura na parede de pedra e se
reflete nas joias que a mulher traz em seus dedos e em seu pescoco.

— Nao foi a primeira vez que o Santo Oficio passou pela cidade — continua o
inquisidor. — Nas outras visitas, nenhum de vocés se queixou ou achou injusto o
que estava acontecendo. Muito pelo contrario, em um dos nossos jantares,
aprovaram essa pratica que ja dura trés séculos, dizendo que era a Gnica maneira
de evitar que as forcas do mal se espalhassem. Cada vez que purificivamos a
cidade de seus hereges, vocés aplaudiam. Entendiam que ndao somos carrascos,
estamos apenas em busca da verdade, que nem sempre € transparente Como
deveria ser.

— Mas...

— Mas era com os outros. Com aqueles que vocés julgavam que mereciam a
tortura e a fogueira. Certa vez — ele aponta para o homem —, vocé denunciou
uma familia. Disse que a mde costumava praticar artes magicas para que seu
gado morresse. Conseguimos comprovar a verdade, foram condenados e...

Ele aguarda um pouco antes de completar a frase, como saboreando as
palavras.

— ... eu 0 ajudei a comprar por quase nada as terras daquela familia, que eram
vizinhas as suas. Sua piedade foi recompensada.

Vira-se para mim:

— Malleus Maleficarum.

Vou até a estante que se encontra atrds de sua mesa. E um homem bom,
profundamente convencido daquilo que faz. Ndo esta ali exercendo uma
vinganca pessoal, mas trabalhando em nome de sua fé. Embora jamais confesse
seus sentimentos, muitas vezes o vi com o olhar distante, perdido no infinito,
como se perguntando a Deus por que colocou um fardo tdo grande em suas
costas.

Entrego-lhe o grosso volume encadernado em couro, com o titulo marcado a
fogo na capa.

— Esta tudo ai. Malleus Maleficarum. Uma longa e detalhada pesquisa sobre a
conspiracao universal para trazer de volta o paganismo, sobre as crengas na
natureza como Unica salvadora, as supersticbes que afirmam existir vidas
passadas, a condenada astrologia e a ainda mais condenada ciéncia que se opoe
aos mistérios da fé. O demonio sabe que ndo pode trabalhar sozinho, precisa de
suas feiticeiras e seus cientistas para seduzir e corromper o mundo.

“Enquanto os homens morrem nas guerras para defender a Fé e o Reino, as
mulheres comecam a achar que nasceram para governar, e 0s covardes que se
acham sabios vao buscar em instrumentos e teorias aquilo que poderiam muito
bem encontrar na Biblia. Cabe a n6s impedir que isso aconteca. Nao fui eu quem



trouxe essas meninas até aqui. Sou encarregado apenas de descobrir se sdao
inocentes ou se preciso salva-las.”

Levanta-se e me pede que o acompanhe.

— Preciso ir. Se sua filha é inocente, ela voltara para casa antes que nasga um
novo dia.

A mulher se arroja no solo e se ajoelha aos seus pés.

— Por favor! Vocé a tomou nos bracos quando era crianca!

O homem tenta sua ultima cartada.

— Doarei toda as minhas terras e toda a minha fortuna a Igreja, aqui e agora.
Entregue-me sua pena, um papel, e eu assino. Quero sair de maos dadas com
minha filha.

Ele afasta a mulher, que continua caida, o rosto entre as maos, solucando
compulsivamente.

— A Ordem dos Dominicanos foi escolhida justamente para evitar o que estava
acontecendo. Os antigos inquisidores podiam ser facilmente corrompidos por
dinheiro. Mas nos sempre mendigamos e continuaremos mendigando. O
dinheiro ndo nos seduz; pelo contrario, ao fazer esta oferta escandalosa, esta
apenas piorando a situacao.

O homem me agarra pelos ombros.

— Vocé era como nosso filho! Depois que seus pais morreram, nos o
acolhemos em nossa casa, evitando que continuasse sendo maltratado por seu
tio!

— Nao se preocupe — sussurro em seu ouvido, com medo que o inquisidor
esteja me escutando. — Ndo se preocupe.

Mesmo que tenha me acolhido apenas para que eu trabalhasse como um
escravo em suas propriedades. Mesmo que também ele tivesse me espancado e
insultado quando fazia qualquer coisa errada.

Eu me desvencilho e caminho para a porta. O inquisidor volta-se uma ultima
vez para o casal:

— Um dia vocés me agradecerao por ter salvado sua filha do castigo eterno.

— Tirem—lhe a roupa. Que fique completamente nua.

O inquisidor esta sentado diante de uma imensa mesa com uma série de
cadeiras vazias ao seu lado.

Dois guardas avancam, mas a moca faz um sinal com a mao.

— Nao preciso deles, posso fazer isso sozinha. Apenas ndo me machuquem,



por favor.

Lentamente, tira a saia de veludo com bordados de ouro, tao elegante como a
que sua made vestia. Os vinte homens naquela sala fingem ndo dar importancia,
mas sei 0 que esta se passando pela cabeca deles. Lascivia, luxuria, cobica,
perversao.

— A blusa.

Tira a blusa que ontem devia ser branca e hoje esta suja e amarrotada. Seus
gestos parecem estudados, lentos demais, mas sei o que esta pensando: “Ele vai
me salvar. Ele vai parar isso agora.” Eu ndo digo nada, apenas pergunto a Deus
em siléncio se tudo aquilo esta certo — comeco a rezar compulsivamente o pai-
nosso, pedindo que ilumine tanto meu superior quanto ela. Sei o que se passa na
cabeca dele agora: a denuncia nao foi causada apenas por ciime ou vinganga,
mas também pela incrivel beleza daquela mulher. Ela é a propria imagem de
Lucifer, o mais bonito e mais perverso anjo do Céu.

Todos ali conhecem seu pai, sabem que é poderoso e pode causar mal a quem
tocar em sua filha. Ela me olha, ndo desvio o rosto. Os outros estao dispersos
pela imensa sala subterranea, escondidos nas sombras, com medo que ela possa
sair dali viva e denuncia-los. Covardes! Foram convocados para servir a uma
causa maior, estdo ajudando a purificar o mundo. Por que se escondem de uma
garota indefesa?

— Tire o resto.

Ela continua me olhando fixamente. Levanta as maos, desfaz o laco da
combinacdo azul que cobre o corpo e deixa que caia lentamente no chdo. Me
implora com o olhar que faca algo para evitar aquilo, eu lhe respondo com um
movimento de cabeca que tudo ficara bem, que ndo se preocupe.

— Busque a marca de Sata — o inquisidor me ordena.

Eu me aproximo com a vela. Os bicos de seus pequenos seios estdao duros, nao
sei se de frio ou de éxtase involuntario, por estar nua diante de todos. A pele esta
arrepiada. As janelas altas com vidros grossos ndo deixam passar muita
claridade, mas a pouca luz que entra se reflete em seu corpo imaculadamente
branco. Nao preciso procurar muito: perto de seu sexo — que, em minhas piores
tentacOes, me imaginei muitas vezes beijando —, vejo a marca de Satd escondida
entre os pelos pubicos, na parte superior esquerda. Aquilo me assusta; talvez o
inquisidor esteja certo: ali esta a inconfundivel prova de que ja teve relacoes com
o demonio. Sinto asco, tristeza e raiva a0 mesmo tempo.

Preciso ter certeza. Ajoelho-me ao lado de sua nudez e verifico de novo a
marca. O sinal negro, em forma de crescente.

— Esta ai desde que nasci.

Da mesma maneira que seus pais fizeram la fora, ela pensa que pode



estabelecer um dialogo, convencer todos ali de que é inocente. Estou rezando
desde que entrei naquela sala, pedindo desesperadamente a Deus que me dé
forcas. Um pouco de dor e tudo estara terminado em menos de meia hora.
Mesmo que aquele sinal seja uma prova inconfundivel de seus crimes, eu a amei
antes de entregar meu corpo e minha alma a servico de Deus — porque sabia que
seus pais jamais permitiriam que uma nobre casasse COm um campones.

E esse amor ainda é mais forte que minha capacidade de domina-lo. Nao
quero veé-la sofrendo.

— Nunca invoquei o demonio. Vocé me conhece e também sabe quem sao
minhas amigas. Diga a ele — aponta para o meu superior — que eu sou inocente.

O inquisidor fala com uma ternura surpreendente, que s6 pode ser inspirada
pela misericérdia divina.

— Também conheco sua familia. Mas a Igreja sabe que o demonio nao escolhe
seus suditos baseando-se na classe social, e sim na capacidade de seduzir com
palavras ou com a falsa beleza. O mal sai da boca do homem, disse Jesus. Se o
mal estiver ai dentro, ele sera exorcizado pelos gritos e se transformara na
confissdao que todos esperamos. Se o mal ndo estiver ali, voce resistira a dor.

— Eu estou com frio, sera...

— Nao fale sem que eu lhe dirija a palavra — respondo com suavidade mas
firmeza. Apenas balance a cabeca em sinal afirmativo ou negativo. Suas outras
quatro amigas ja lhe contaram o que acontece, nao € verdade?

Ela faz um sinal afirmativo.

— Assumam seus lugares, senhores.

Agora os covardes terdo que mostrar seus rostos. Juizes, escrivaes e nobres
sentam-se a grande mesa que o inquisidor até entdo ocupara sozinho. Apenas eu,
os guardas e a menina permanecemos de pé.

Quisera Deus que essa corja ndo estivesse ali. Se fossemos apenas nds trés, eu
sei que ele ficaria comovido. Se a denuncia ndo tivesse sido feita em publico, o
que era algo muito raro, pois a maioria das pessoas temia o comentario dos
vizinhos e preferia o anonimato, talvez nada daquilo estivesse acontecendo. Mas
o destino quis que as coisas tomassem um rumo diferente, e a Igreja precisa
dessa corja, o processo tem que seguir seu curso legal. Depois que fomos
acusados de excessos no passado, decretou-se que tudo precisa ficar registrado
em documentos civis, idoneos. Assim, no futuro todos saberdo que o poder
eclasiastico agiu com dignidade e em legitima defesa da fé. As condenacdes sdao
proferidas pelo Estado: aos inquisidores cabe apenas apontar o culpado.

— Nao se assuste. Acabo de conversar com seus pais e prometi que faria todo o
possivel para provar que jamais participou dos rituais que lhe sdao atribuidos.
Que ndo invocou os mortos, que nao procurou descobrir o que esta no futuro,



que ndo tentou visitar o passado, que nao adora a natureza, que os discipulos de
Satanas jamais tocaram seu corpo, apesar da marca que esta CLARAMENTE
ali.

— Voceés sabem que...

Todos os presentes, suas faces agora visiveis para a ré, viram-se para o
inquisidor com ar indignado, esperando uma reacao justificadamente violenta.
Mas ele apenas leva as maos aos labios pedindo de novo que ela respeite o
tribunal.

Minhas preces estdo sendo atendidas. Peco ao Pai que dé paciéncia e
tolerancia ao meu superior, que ndo a envie para a Roda. Ninguém resiste a
Roda, de modo que s6 aqueles dos quais se tem certeza da culpa sdao colocados
ali. Até agora nenhuma das quatro mocas que estiveram diante do tribunal
mereceu o castigo extremo: ser amarrada na parte externa do aro, sob o qual sao
colocados pregos pontiagudos e brasas. Quando a Roda é girada por um de nos,
o corpo vai sendo lentamente queimado, enquanto os pregos dilaceram a carne.

— Tragam a cama.

Minhas preces foram ouvidas. Um dos guardas grita uma ordem.

Ela tenta fugir, mesmo sabendo que é impossivel. Corre de um lado para
outro, atira-se nas paredes de pedra, vai até a porta mas é empurrada de volta.
Apesar do frio e da umidade, seu corpo esta coberto de suor, que brilha com a
pouca luz que entra na sala. Ndo grita como as outras, apenas tenta escapar. Os
guardas finalmente conseguem agarra-la: na confusdao tocam propositadamente
0s seios pequenos, 0 sexo oculto por um grande tufo de cabelos.

Outros dois homens chegam carregando a cama de madeira, feita
especialmente para o Santo Oficio na Holanda. Hoje seu uso é recomendado em
varios paises. Colocam-na bem perto da mesa, agarram a menina que se debate
em siléncio, abrem suas pernas, fixam os tornozelos em dois anéis em uma das
extremidades. Em seguida, puxam seus bracos para tras e os amarram em cordas
presas a uma alavanca.

— Eu administrarei a alavanca — digo.

O inquisidor olha para mim. Normalmente isso deveria ser executado por um
dos soldados presentes. Mas sei que os barbaros podem romper seus musculos e,
nas quatro vezes anteriores, ele permitiu que eu fizesse o mesmo.

— Esta bem.

Encaminho-me até uma das extremidades da cama e coloco as maos no
pedaco de madeira ja gasto de tanto uso. Os homens inclinam-se para a frente. A
moca nua, de pernas abertas, presa a uma cama € uma visao que pode ser
infernal e paradisiaca ao mesmo tempo. O demonio me tenta, me provoca. Esta
noite irei me flagelar até que ele seja expulso do meu corpo, e junto com ele saia



também a lembranca de que neste momento eu desejei estar ali, abracado com
ela, protegendo-a daqueles olhos e sorrisos de luxuria.

— Afaste-se em nome de Jesus!

Gritei para o demonio, mas sem querer empurrei a alavanca e seu corpo se
estirou. Ela apenas gemeu quando sua coluna se curvou em um arco. Afrouxo a
pressao, e ele volta ao normal.

Continuo rezando sem parar, implorando misericordia a Deus. Passando o
limite da dor, o espirito se fortalece. Os desejos da vida cotidiana perdem o
sentido, e 0 homem se purifica. O sofrimento vem do desejo, e ndo da dor.

Minha voz é calma e confortadora.

— Suas amigas lhe contaram o que é isso, ndo é verdade? A medida que eu
mover esta alavanca, seus bracos serdo puxados para tras, os ombros vao sair do
lugar, a coluna vertebral ira se desmembrar, a pele se rompera. Nao me obrigue a
ir até o final. Apenas confesse, como fizeram suas amigas. Meu superior lhe dara
a absolvicdo dos pecados, vocé podera voltar para casa apenas com uma
peniténcia, tudo retornara ao normal. O Santo Oficio ndo passa tdo cedo na
cidade.

Olho para o lado, certificando-me que o escrivao esta anotando direito minhas
palavras. Que tudo fique registrado para o futuro.

— Eu confesso — diz ela. — Me diga os meus pecados, e eu confesso.

Toco a alavanca com muito cuidado, mas o suficiente para fazer com que ela
de um grito de dor. Por favor, ndo me deixe ir mais adiante. Por favor, ajude-me
e confesse logo.

— Nao sou eu quem dira seus pecados. Embora os conheca, preciso que vocé
mesma os diga, porque o tribunal esta presente.

Ela comeca a dizer tudo o que esperavamos, sem que seja necessaria a tortura.
Mas esta escrevendo sua sentenca de morte, e eu preciso evitar isso. Empurro a
alavanca mais um pouco procurando silencia-la, mas, apesar da dor, ela
continua. Fala de premonicOes, de coisas que pressente que acontecerdao, de
como a natureza tem revelado a ela e a suas amigas muitos segredos da
medicina. Eu comeco a pressionar a alavanca, desesperado, mas ela ndo para,
alternando suas palavras com gritos de dor.

— Um momento — diz o inquisidor. — Escutemos o que ela tem a dizer, afrouxe
a pressao.

E virando-se para os outros:

— Todos aqui sdo testemunhas. A Igreja pede a morte na fogueira também para
essa pobre vitima do demonio.

Nao! Gostaria de pedir que se calasse, mas todos estdao me olhando.

— O tribunal concorda — diz um dos juizes presentes.



Ela escutou aquilo. Esta perdida para sempre. Pela primeira vez desde que
entrou naquela sala, seus olhos se transformam, ganhando uma firmeza que s6
poderia vir do Maligno.

— Eu confesso que pequei todos os pecados do mundo. Que tive sonhos em
que os homens vinham até minha cama e me beijavam o sexo. Um desses
homens era vocé, e eu confesso que o tentei em sonhos. Eu confesso que me
reuni com minhas amigas para invocar o espirito dos mortos, porque queria
saber se um dia iria casar com o homem que sempre sonhei ter ao meu lado.

Faz um movimento com a cabeca em minha direcao.

— Esse homem era vocé. Eu esperava crescer um pouco mais e depois tentar
desvia-lo da vida monastica. Eu confesso que escrevi cartas e diarios que
queimei, porque eles falavam da unica pessoa, além dos meus pais, que teve
compaixdo comigo e que eu amava por causa disso. Essa pessoa era voce...

Puxo a corda com mais forga, e ela da um grito e desmaia. O corpo branco
esta coberto de suor. Os guardas iam jogar agua fria em seu rosto para que
recuperasse a consciéncia e pudéssemos continuar a extrair a confissdo, mas o
inquisidor os interrompe.

— Nao ha necessidade. Penso que o tribunal ouviu o que precisava ouvir.
Podem vesti-la apenas com a roupa de baixo e leva-la de novo a cela.

Eles removem o corpo inanimado, pegam a camisola branca que estava no
chdo e carregam a menina para longe de nossos olhos. O inquisidor se vira para
os homens de coracdao duro que estdo ali.

— Agora, senhores, aguardo por escrito a confirmacdo do veredicto. A ndo ser
que alguém neste lugar tenha algo a dizer em favor da acusada. Se for assim,
reconsideraremos a acusacao.

Nao apenas ele, mas todos se voltam para mim. Uns pedindo que eu ndo diga
nada, outros que a salve, porque, como ela disse, eu a conheco.

Por que ela tinha que dizer aquelas palavras ali? Por que trazer de volta coisas
que foram tdo dificeis de superar quando decidi servir a Deus e deixar o mundo
para tras? Por que ndao me permitir que a defendesse quando podia salvar sua
vida? Se disser qualquer coisa a seu favor agora, no dia seguinte a cidade inteira
estara comentando que a salvei porque ela disse que sempre me amou. Minha
reputacdo e minha carreira estardo arruinadas para sempre.

— Estou disposto a mostrar a leniéncia da Santa Madre Igreja, se uma s6 voz
aqui se levantar em sua defesa.

Nao sou o unico que conhece sua familia ali. Alguns devem favores, outros
dinheiro, outros ainda sao movidos pela inveja. Ninguem ira abrir a boca.
Apenas quem nao deve nada.

— Dou o procedimento por encerrado?



O inquisidor, apesar de mais culto e mais devoto que eu, parece estar pedindo
minha ajuda. Entretanto, ela disse a todos que me amava.

“Dizei uma so6 palavra e meu servo sera salvo”, o centurido dirige-se a Jesus.
Basta uma s0 palavra e minha serva sera salva.

Os meus labios nao se movem.

O inquisidor ndo demonstra, mas sei 0 que sente por mim: desprezo. Vira-se
para o grupo.

— A Igreja, aqui representada por este seu humilde defensor, espera a
confirmacdo da pena de morte.

Os homens retinem-se em um canto, eu escuto o demonio gritando cada vez
mais alto nos meus ouvidos, tentando me confundir, como ja fizera antes naquele
dia. Em nenhuma das quatro meninas deixei marcas que fossem irreversiveis. Ja
vi alguns irmdos que levam a alavanca até o extremo, os condenados morrem
com todos os orgdos destruidos, o sangue golfando pela boca, os corpos
aumentados em mais de 30 centimetros.

Os homens voltam com o papel assinado por todos. O veredicto € 0 mesmo
das outras quatro que foram interrogadas: morte na fogueira.

O inquisidor agradece a todos e sai sem me dirigir palavra. Os homens que
administram a lei e a justica também se afastam, alguns ja conversando sobre
qualquer futilidade que esta acontecendo nas vizinhangas, outros de cabeca
baixa. Eu vou até a lareira, pego algumas brasas e as coloco debaixo do habito.
Sinto o cheiro de carne queimada, minhas mdos ardem, meu corpo se contrai de
dor, mas eu ndo movo um musculo.

— Senhor — finalmente digo quando a dor retrocede. — Que estas marcas de
queimadura fiquem para sempre no meu corpo, que eu jamais esqueca quem fui
durante o dia de hoje.



NEUTRALIZANDO
A FORCA SEM MOVIMENTO

UMA MULHER COM ALGUNS - MELHOR dizendo, muitos — quilos a

mais, excessivamente maquiada e vestida em trajes tipicos, canta as musicas da
regido. Espero que todos estejam se divertindo, a festa esta Otima, cada
quilometro naquela ferrovia me deixa mais euforico.

Houve um momento durante a tarde em que a pessoa que eu era antes de
comecar a viagem resvalou por uma crise de depressao, mas logo me recompus —
se Hilal havia me perdoado, ndo devia de maneira nenhuma culpar a mim
mesmo. Ndo é facil nem importante voltar ao passado e reabrir as cicatrizes que
ali estdo. A unica justificativa para isso é saber que esse conhecimento me
ajudara a entender melhor o presente.

Desde o final da tarde de autégrafos, fico procurando as palavras exatas para
conduzir Hilal em direcdo a verdade. O mal das palavras é que elas nos dao a
sensacdo de que podemos nos fazer compreender e entender o que os outros
estdo dizendo. Mas, quando nos viramos e estamos face a face com nosso
destino, descobrimos que elas ndo bastam. Quantas pessoas conheco que sdao
mestras quando falam mas incapazes de viver aquilo que pregam! Além do mais,
uma coisa é descrever uma situacdo, outra € experimenta-la. Por causa disso, ha
muito entendi que um guerreiro em busca do sonho inspira-se naquilo que faz, e
ndo naquilo que fica imaginando fazer. Nao adianta dizer a Hilal o que vivemos
juntos; palavras para descrever esse tipo de coisa ja estdao mortas antes de sair da
nossa boca.

Viver a experiéncia daquele subterraneo, da tortura e da morte na fogueira nao
a ajudara nem um pouco — pelo contrario, pode lhe causar um mal terrivel. Ainda
temos alguns dias pela frente, descobrirei a melhor maneira de fazer com que
entenda nossa relacdo, sem necessariamente passar por todo aquele sofrimento
de novo.

Posso escolher manté-la na ignorancia e nao contar nada. Mas pressinto, sem
nenhuma razdo légica para tal, que a verdade também a libertara de muitas



coisas que esta experimentando nesta encarnagao. Ndo foi por acaso que tomei a
decisdo de viajar quando notei que minha vida ndo estava mais fluindo como um
rio em direcao ao mar. Fiz isso porque tudo ao meu redor estava ameagando
ficar estagnado. Tampouco foi por acaso que ela comentou que estava sentindo a
mesma coisa.

Portanto, Deus precisa trabalhar junto comigo e me mostrar uma forma de
dizer a verdade. Todas as pessoas em meu vagao experimentam cada dia uma
nova etapa em suas vidas. Minha editora parece mais humana e menos
defensiva. Yao, que neste momento fuma um cigarro ao meu lado e olha a pista
de danca, deve estar contente em mostrar-me coisas que ja esqueci — e desta
maneira também relembrar tudo aquilo que aprendeu. Passamos a manha em
outra academia que conseguiu encontrar aqui em Irkutsk, praticamos juntos o
Aikido e no final da luta ele me disse:

— Devemos estar preparados para receber os ataques do inimigo e ser capazes
de olhar nos olhos da morte para que ela ilumine nosso caminho.

Ueshiba tem muitas frases que guiam os passos daqueles que se dedicam ao
Caminho da Paz. Entretanto, Yao escolheu uma que tem relacdo direta com o
momento que vivi na noite anterior: enquanto Hilal dormia em meus bracos,
olhei sua morte e ela iluminava meu caminho.

Nao sei se Yao tem algum processo para mergulhar em um mundo paralelo e
acompanhar o que esta acontecendo comigo. Embora seja a pessoa com quem
mais converse (Hilal fala cada vez menos, embora tenha vivido com ela
experiéncias extraordinarias), ainda ndao o conheco direito. Acho que pouco
adiantou lhe dizer que os entes queridos nao desaparecem, apenas passam para
uma dimensdo diferente. Ele parece continuar com o pensamento fixo em sua
mulher, e a Unica coisa que me resta fazer é recomendar que procure um
excelente médium que vive em Londres. Ali encontrara todas as respostas de que
esta precisando, e todos os sinais que confirmam o que eu disse a respeito da
eternidade do tempo.

Estou certo de que todos temos uma razdo para estar aqui, em Irkutsk, depois
que decidi em um restaurante de Londres, sem pensar muito, que era necessario
cruzar a Asia de trem. Vivéncias como esta s6 acontecem quando todas as
pessoas ja se encontraram em algum lugar do passado e caminham juntas em
direcdo a liberdade.

Hilal esta dancando com um rapaz de sua idade. Bebeu um pouco, demonstra
alegria excessiva e, mais de uma vez esta noite, ja veio me dizer que se
arrependia de ndo ter trazido o violino. E realmente uma pena. Aquelas pessoas
ali mereciam o encanto e o feitico da grande spalla de um dos mais respeitados
conservatorios de musica da Russia.



* * *

A CANTORA GORDA SAI DO PALCO, O CONJUNTO continua tocando e a
plateia salta e grita o refrao: “Kalashnikov! Kalashnikov!” Se a musica de Goran
Bregovi'c ndo fosse tdo conhecida, quem passasse do lado de fora teria certeza
de que um bando de terroristas estava comemorando algo, pois este é o nome
dos rifles de assalto AK-47, em homenagem a seu criador, Mikhail Kalashnikov.

O rapaz e Hilal estdo segurando um no outro, a um passo de um beijo. Mesmo
que ndo estejam perto, sei que meus companheiros de viagem estdo preocupados
com aquilo — talvez eu nao esteja gostando.

Mas estou adorando.

Oxala fosse verdade, ela encontrasse alguém solteiro, que pudesse fazé-la
feliz, ndo tentasse interromper sua brilhante carreira, fosse capaz de abraga-la em
um por do sol e ndo se esquecesse de acender o fogo sagrado quando ela
precisasse de ajuda. Ela merece.

— Posso curar essas marcas em seu corpo — diz Yao, enquanto olhamos as
pessoas dancando. — A medicina chinesa tem alguns remédios para isso.

Nao pode.

— Ndo é tdo grave assim. Aparecem e desaparecem com frequéncia cada vez
mais rara. O eczema numular ndo tem cura.

— Na cultura chinesa, dizemos que eles surgem apenas em soldados que foram
queimados em uma encarnagao anterior, durante a batalha.

Eu sorrio. Yao me olha e sorri de volta. Nao sei se compreende o que esta
dizendo. Ali estdo as marcas que ficardo para sempre comigo, desde aquela
manha no subterraneo. Quando me vi como o escritor francés de meados do
século XIX, notei na mdo que segurava a pena o mesmo tipo de eczema
numular, cujo nome deriva do formato das lesOes, semelhantes a pequenas
moedas romanas (nummulus).

Ou semelhantes a queimaduras de brasas.

A musica para. Esta na hora de sairmos para jantar. Eu me aproximo de Hilal
e convido seu companheiro de danca para que nos acompanhe; sera um dos
leitores escolhidos esta noite. Hilal me olha com surpresa.

— Vocé ja convidou outros.

— Sempre tem lugar para mais um — digo.

— Nem sempre. Nem tudo nesta vida é um longo trem com passagens a venda
para todos.

Embora ndo esteja entendendo direito, o rapaz comeca a desconfiar que ha
algo estranho em nossa conversa. Diz que tinha prometido jantar com a familia.
Eu resolvo brincar um pouco.



— Ja leu Maiakovski? — pergunto.

— Nao é mais obrigatdrio nas escolas. Sua poesia estava a servico do governo.

Ele tinha razao. Mesmo assim, eu amara Maiakévski quando tinha sua idade.
E conhecia um pouco de sua vida.

Meus editores se aproximam, com medo de que eu esteja provocando uma
briga por citmes. Como em muitas situacoes da vida, as coisas sempre parecem
exatamente 0 que ndo sao.

— Apaixonou-se pela esposa do seu editor, uma bailarina — digo, em tom de
provocacdao. — Um amor violento e fundamental para que sua obra perdesse
importancia politica e ganhasse em humanidade. Escrevia poemas e trocava os
nomes. O editor sabia que ele estava falando de sua mulher, mesmo assim
continuava publicando seus livros. Ela amava o marido e também amava
Maiakovski. A solucdo que encontraram foi viverem os trés juntos, muito
felizes.

— Eu também amo meu marido e amo vocé! — brinca a mulher do meu editor.
— Mude-se para a Russia!

O rapaz entendeu o recado.

— Ela é sua namorada? — pergunta ele.

— Sou apaixonado por ela ha pelo menos 500 anos. Mas a resposta é nao: ela
esta livre e solta como um passarinho. Uma menina que tem uma brilhante
carreira pela frente e ainda ndo encontrou alguém que a trate com o amor e o
respeito que merece.

— Que bobagem é essa que vocé esta dizendo? Acha que preciso de alguém
para arranjar um homem para mim?

O rapaz confirma que tem um jantar com a familia, agradece e vai embora. Os
outros leitores convidados se aproximam e saimos para o restaurante a pé.

— Permita-me comentar uma coisa — diz Yao enquanto cruzamos a rua. — Vocé
agiu errado com ela, com o rapaz e com vocé mesmo. Com ela, porque nao
respeitou o amor que sente por vocé. Com o rapaz, porque € seu leitor e sentiu-se
manipulado. E com vocé mesmo, porque foi motivado apenas pelo orgulho de
querer mostrar que é mais importante. Se fosse por ciime, estaria desculpado,
mas ndo foi. Tudo o que quis foi mostrar aos seus amigos e a mim que ndo esta
dando o menor valor para nada, o que nao € verdade.

Eu concordo com a cabeca. Nem sempre o progresso espiritual vem
acompanhado de sabedoria humana.

— E s6 para completar — continua Yao —, Maiakovski foi leitura obrigatéria
para mim. Portanto, todos nos sabemos que tal estilo de vida ndo deu certo: ele
se suicidou com um tiro na cabeca antes de completar 40 anos.



* * *

JA ESTAMOS COM CINCO HORAS DE DIFERENCA de fuso em relacdo ao
ponto de partida. No momento em que comecamos a jantar em Irkutsk, as
pessoas estdo terminando seu almogo em Moscou. Embora a cidade tenha seu
encanto, parece que o clima esta mais tenso do que dentro do trem. Talvez a essa
altura tenhamos nos acostumado com nosso pequeno mundo em torno da mesa
que viaja em direcdao a um ponto definido, e cada parada significa sair do nosso
caminho.

Hilal esta de péssimo humor depois do que aconteceu durante a festa. Meu
editor nao larga o celular, discutindo furioso com alguém do outro lado da linha
— Yao me tranquiliza dizendo que estdo falando sobre distribuicao de livros. Os
trés leitores convidados parecem mais timidos do que de costume.

Pedimos que tragam bebidas. Um dos leitores nos recomenda cautela, aquilo é
uma mistura de vodca da Mongolia e da Sibéria e no dia seguinte teremos que
aguentar as consequéncias. Mas todos estdao precisando beber para aliviar a
tensdo. Viramos o primeiro copo, o segundo, e antes que a comida chegue ja
pedimos outra garrafa. Finalmente, o leitor que nos alertou sobre a vodca decide
que ndo ira ficar sébrio sozinho e entorna trés doses seguidas, enquanto todos
nos aplaudimos. A alegria se instala — exceto por Hilal, que continua com o rosto
fechado apesar de beber tanto quanto o resto do grupo.

— Droga de cidade — diz o leitor que era abstémio até dois minutos atras e
agora tem os olhos vermelhos. — Vocés viram a rua na frente do restaurante.

Notei uma série de casas de madeira lindamente talhadas, o que era rarissimo
encontrar hoje em dia. Um museu arquitetonico ao ar livre.

— Nao estou falando das casas, estou falando da rua.

Realmente o calcamento nao era dos melhores. E em alguns lugares senti o
mau cheiro do esgoto ao ar livre.

— A mafia controla esta parte da cidade — continua ele. — Querem comprar e
derrubar tudo para construirem seus horrendos conjuntos habitacionais. Como
até agora as pessoas ndo aceitaram vender seus terrenos e casas, eles nao
permitem que urbanizem o bairro. Esta cidade existe ha 400 anos, recebeu os
estrangeiros que negociavam com a China de bracos abertos, era respeitada pelos
negociantes de diamante, ouro, peles, mas agora a mafia tenta se instalar aqui e
acabar com isso, embora o governo esteja lutando contra a...

“Mafia” é uma palavra universal. O editor esta ocupado com seu interminavel
telefonema, a editora reclama do cardapio, Hilal finge que esta em outro planeta,
mas eu e Yao notamos que um grupo de homens sentados na mesa ao lado
comeca a prestar atencao na nossa conversa.



Paranoia. Pura paranoia.

O leitor continua bebendo e reclamando sem parar. Seus dois amigos
concordam com tudo. Falam mal do governo, das condicdes das estradas, da
péssima manutengao do aeroporto. Nada que nenhum de nos nao diria de nossas
proprias cidades, s6 que eles repetem a palavra “mafia” a cada queixa que
fazem. Eu tento mudar de assunto, pergunto sobre os xamads da regidao (Yao se
alegra, viu que ndao me esqueci, embora nao tenha confirmado nada) e os rapazes
continuam a falar da “mafia dos xamas”, a “mafia dos guias turisticos”. A essa
altura ja trouxeram uma terceira garrafa de vodca mongol-siberiana, todos ja
estdo exaltados discutindo politica — em inglés, para que eu possa compreender o
que dizem, ou para evitar que as mesas vizinhas se inteirem da conversa. O
editor termina o telefonema e se mete na discussao, a editora se entusiasma,
Hilal entorna um copo de bebida atras do outro. Apenas Yao mantém a
sobriedade, o olhar aparentemente perdido, tentando disfarcar sua preocupacao.
Parei em meu terceiro copo e nao tenho a menor intencao de seguir adiante.

E o que parecia paranoia se transforma em realidade. Um dos homens da outra
mesa se levanta e vem até nos.

Nao diz nada. Apenas olha os rapazes que convidamos para jantar e na mesma
hora a conversa para. Todos parecem surpresos com sua presenca ali. Meu
editor, ja um pouco tocado pela bebida e pelos problemas em Moscou, pergunta
algo em russo.

— Nao, ndo sou o pai dele — responde o estranho. — Mas nao sei se tem idade
para ficar bebendo desse jeito. E dizendo coisas que ndo sdao verdade.

Seu inglés é perfeito, o sotaque afetado de quem estudou em uma das
carissimas escolas da Inglaterra. As palavras foram pronunciadas em um tom de
voz frio, sem a menor emocado ou agressividade.

S6 um tolo ameaca. SO outro tolo sente-se ameacado. Quando as coisas sdao
ditas da maneira como acabamos de escutar, significam perigo — porque os
verbos, sujeitos e predicados se transformardao em acao se assim for necessario.

— Voceés escolheram o restaurante errado — continua. — Aqui a comida € ruim e
0 servico, péssimo. Talvez seja melhor procurarem outro lugar. Eu pago a conta.

De fato a comida ndo é boa, a bebida deve ser exatamente como o rapaz
explicou antes e o servico nao podia ser pior. Mas neste caso nao estamos diante
de alguém preocupado com nossa satide ou bem-estar: estamos sendo expulsos.

— Vamos embora — diz o rapaz.

Antes que possamos fazer alguma coisa, ele e seus amigos desaparecem de
vista. O homem parece satisfeito e da meia-volta para retornar ao lugar onde
estava antes. Por uma fracdao de segundo, a tensao desaparece.

— Pois eu estou gostando muito da comida e nao tenho a menor intencao de



trocar de restaurante.

Yao também falou com uma voz sem qualquer emocdao ou ameaca. Nao
precisava ter dito aquilo, o conflito ja tinha acabado, o problema era apenas com
os rapazes — podiamos terminar de comer em paz. O homem volta para encara-
lo. Outro homem na mesa pega o celular e vai até o lado de fora. O restaurante
fica em siléncio.

Yao e o estranho se olham fixamente nos olhos.

— A comida daqui pode dar intoxicacdo e matar rapido.

Yao ndo se levanta da cadeira.

— Segundo as estatisticas, nestes trés minutos em que estamos conversando
acabam de morrer 320 pessoas no mundo, e outras 650 nasceram. E a vida, o
mundo. Ndo sei quantas morreram intoxicadas, mas seguramente algumas delas.
Outras morreram depois de uma longa enfermidade, algumas sofreram um
acidente e com toda a certeza ha uma porcentagem que acaba de levar um tiro e
outra que deixou esta terra porque deu a luz uma crianga, parte das estatisticas
do nascimento. S6 morre quem esta vivo.

O homem que saiu com o celular entra de novo. O que se encontra diante da
nossa mesa nao deixa transparecer nenhuma emocdo. Durante o que parece ser
uma eternidade, o restaurante inteiro permanece em siléncio.

— Um minuto — diz finalmente o estrangeiro. — Devem ter morrido outras 100
pessoas, e umas 200 nasceram.

— Isso mesmo.

Mais dois homens aparecem na porta do restaurante e se encaminham para
nossa mesa. O estranho nota o movimento, faz um sinal com a cabeca e eles
tornam a sair.

— Mesmo que a comida seja péssima e o servico de quinta categoria, se foi
este o restaurante que escolheram, eu ndo posso fazer nada. Bom apetite.

— Obrigado. Mas, ja que se ofereceu para pagar a conta, aceitamos com prazer.

— Nao se preocupe com isso — dirige-se apenas a Yao, como se nao existisse
ninguém mais ali. Leva a mao ao bolso, todos nés imaginamos que dali saira
uma pistola, mas retira apenas um inofensivo cartao de visita.

— Se algum dia estiver desempregado ou cansado do que faz agora, nos
procure. Nossa companhia imobiliaria tem uma grande filial aqui na Russia, e
precisamos de gente como vocé. Gente que entende que a morte é apenas uma
estatistica.

Estende o cartdo, os dois apertam as maos e o estranho volta para seu lugar.
Pouco a pouco o restaurante torna a ganhar vida, as conversas animam o
ambiente e olhamos deslumbrados para Yao, nosso heroi, aquele que venceu o
inimigo sem disparar uma sé bala. Hilal perdeu seu mau humor e agora tenta



acompanhar uma conversa completamente absurda, em que todos parecem
interessadissimos no empalhamento de passaros e na qualidade da vodca
mongol-siberiana. A adrenalina provocada pelo medo nos deixou sébrios de uma
hora para outra.

Preciso aproveitar essa oportunidade. Depois perguntarei a Yao por que estava
tdo seguro de si.

— Estou impressionado com a fé do povo russo. O comunismo, pregando
durante 70 anos que a religido é o 6pio do povo, ndo conseguiu nada.

— Marx ndo entendia nada das maravilhas do 6pio — diz a editora.

Todo mundo ri. Eu continuo:

— O mesmo se passou com a Igreja a que pertengo. Matamos em nome de
Deus, torturamos em nome de Jesus, decidimos que a mulher era uma ameaca
para a sociedade e suprimimos todas as manifestacoes dos dons femininos,
praticamos a usura, assassinamos inocentes e fizemos aliancas com o diabo.
Mesmo assim, dois mil anos depois ainda estamos aqui.

— Odeio igrejas — diz Hilal mordendo a isca. — Se houve um momento nesta
viagem que realmente detestei, foi quando vocé me obrigou a ir a uma igreja em
Novosibirsk.

— Imaginemos que vocé acredite em vidas passadas e que, em uma de suas
existéncias anteriores, tivesse sido queimada pela Inquisicdo em nome da fé que
o Vaticano tentava impor. Vocé a odiaria mais por isso?

Ela ndo pensa muito antes de responder.

— Nao. Continuaria sendo indiferente para mim. Yao ndo odiou o homem que
veio até nossa mesa; apenas dispds-se a lutar por um principio.

— Mas digamos que voceé fosse inocente.

O editor interrompe. Possivelmente também deve ter publicado um livro a
respeito...

— Estou me lembrando de Giordano Bruno. Respeitado como um doutor da
Igreja, queimado vivo no centro de Roma. Durante o julgamento, disse ao
tribunal algo como “Eu ndo tenho medo da fogueira. Mas vocés estdao com medo
do seu veredicto”. Hoje ha uma estatua dele no lugar onde foi assassinado por
seus “aliados”. Ele venceu, porque quem o julgou foram os homens, e ndo Jesus.

— Voce esta procurando justificar uma injustica e um crime — diz a editora.

— De jeito nenhum. Os assassinos desapareceram do mapa, mas Giordano
Bruno ainda influencia o mundo com suas ideias. Sua coragem foi
recompensada. Uma vida sem causa €é uma vida sem efeitos.

Parece que a conversa esta sendo guiada.

— Caso voceé fosse Giordano Bruno — eu agora estou olhando diretamente para
Hilal —, seria capaz de perdoar seus carrascos?



— Aonde vocé esta querendo chegar?

— Eu pertenco a uma religido que cometeu horrores no passado. E ai que quero
chegar, porque, apesar de tudo, ainda fico com o amor de Jesus, mais forte do
que o o6dio daqueles que se denominaram seus sucessores. E continuo
acreditando no mistério da transmutacao do pao e do vinho.

— O problema é seu. Quero distancia de igrejas, padres e sacramentos. Para
mim, bastam a musica e a contemplacao silenciosa da natureza. Mas o que diz
agora tem alguma relacdao com o que viu quando... — Ela procura as palavras: —
... comentou que iria fazer um exercicio de um anel de luz?

Ndo mencionou que estavamos juntos na cama. Apesar de seu temperamento
forte e de suas palavras impensadas, noto que procura me proteger.

— Nao sei. Como disse no trem, tudo o que esta se desenrolando no passado e
no futuro também esta acontecendo no presente. Quem sabe nos encontramos
porque eu fui seu carrasco, vocé foi minha vitima e é minha hora de pedir sua
absolvicao.

Todo mundo ri, e eu com eles.

— Entdo me trate melhor. Me dé mais atencao, me diga aqui, na frente de todo
mundo, uma frase de trés palavras que eu gostaria de escutar.

Sei que esta imaginando “Eu te amo”.

— Direi trés frases de trés palavras: 1) Vocé esta protegida. 2) Nao se
preocupe. 3) Eu te adoro.

— Eu também quero falar uma coisa: s6 pode dizer “eu te perdoo” quem
consegue dizer “eu te amo”.

Todos batem palmas. Voltamos a vodca mongol-siberiana, falamos de amor,
de perseguicdo, de crimes em nome da verdade, da comida do restaurante. A
conversa agora ndo vai avancar mais, ela nao entende o que estou falando — mas
o primeiro passo, o mais dificil, acaba de ser dado.

* * *

NA SAIDA, PERGUNTO A YAO POR QUE resolveu agir daquela maneira,
colocando todo mundo em risco.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nada. Mas podia ter acontecido. Pessoas como ele ndo costumam ser
desrespeitadas.

— Ja fui expulso de outros lugares quando era mais jovem e prometi a mim
mesmo que isso jamais tornaria a acontecer depois que eu ficasse adulto. Eu nao
o desrespeitei, apenas o enfrentei como ele gostaria de ser enfrentado. Os olhos
ndo mentem; e ele sabia que eu ndo estava blefando.



— Mesmo assim, vocé o desafiou. Estamos em uma cidade pequena, e ele
poderia sentir que seu poder estava em jogo.

— Quando partimos de Novosibirsk, vocé comentou sobre esse tal de Aleph.
S6 alguns dias atras me dei conta de que os chineses também tém uma palavra
para isso: ki. Tanto ele como eu estavamos no mesmo centro de energia. Sem
querer filosofar sobre o que poderia acontecer, toda pessoa acostumada ao perigo
sabe que, a cada momento de sua vida, pode ser confrontada com um oponente.
Nao digo inimigo, digo oponente. Quando os oponentes estdo seguros do seu
poder, como era o caso daquele homem, necessitamos desta confrontacao, ou
podemos ficar enfraquecidos pela auséncia de exercicio. Saber apreciar e honrar
nossos oponentes é uma atitude totalmente distinta da dos aduladores, dos fracos
ou dos traidores.

— Mas voceé sabe que ele era...

— Nao importa o que ele era, e sim como manejava sua forca. Eu gostei do seu
estilo de luta, e ele gostou do meu. S6 isso.



A ROSA DOURADA

SINTO UMA INSUPORTAVEL DOR DE CABECA por causa da vodca

mongol-siberiana, apesar de todos os comprimidos e antiacidos que tomei. O
vento € cortante, mesmo com o dia claro e sem nuvens no céu. Os blocos de gelo
se confundem com o cascalho da margem, embora ja seja primavera. O frio é
insuportavel, apesar de todo o agasalho que levo no corpo.

E um unico pensamento: “Meu Deus, estou em casa!”

Um lago onde quase ndo posso ver a outra margem, agua transparente, as
montanhas nevadas ao fundo, um barco de pescadores que esta saindo agora e
deve voltar ao entardecer. Quero estar ali, completamente presente, porque nao
sei se algum dia irei voltar. Respiro fundo varias vezes, procurando trazer tudo
aquilo para dentro de mim.

— Uma das visOes mais lindas que tive em minha vida.

Yao encoraja-se com meu comentario e resolve me dar mais dados técnicos.
Explica que o lago Baikal, chamado de “mar do Norte” nos antigos textos
chineses, concentra 20% da agua doce do planeta e tem 25 milhdes de anos, mas
nada disso me interessa.

— Nao me distraia, quero trazer toda esta paisagem para dentro de minha alma.

— Muito grande. Por que vocé nao faz o contrario: mergulha e junta-se a alma
do lago?

Ou seja, provocar um choque térmico e morrer congelado na Sibéria. Mas
finalmente ele conseguiu tirar minha concentracdo; a cabeca esta pesada, o
vento, insuportavel, e resolvemos ir logo para o lugar onde devemos passar a
noite.

— Obrigado por ter vindo. Ndo se arrependera.

Vamos até a pousada no vilarejo com ruas de terra e casas semelhantes as que
tinha visto em Irkutsk. Diante da porta ha um poco. Diante do poco, uma menina
que tenta retirar um balde de agua. Hilal vai até la para ajuda-la, mas, em vez de
puxar a corda, coloca a crianca perigosamente na borda.

— Diz o I Ching: “Vocé pode mover uma cidade, mas nao um poco.” Eu digo
que vocé pode mover o balde, mas ndo a crianca. Tome cuidado.



A mae da crianga se aproxima e discute com Hilal. Deixo as duas, entro e vou
para 0 meu quarto. Yao ndao queria de jeito nenhum que Hilal viesse. O lugar
onde vamos encontrar o xama nao permite a entrada de mulheres. Expliquei que
aquela visita ndo me interessava muito. Eu conhecia a Tradi¢do, espalhada pelos
quatro cantos da Terra, e ja havia me encontrado com varios xamas em meu pais.
S6 tinha aceitado ir até la porque Yao me ajudara e me ensinara muitas coisas
durante a viagem.

— Preciso passar cada segundo que posso ao lado de Hilal — disse ainda em
Irkutsk. — Sei o que estou fazendo. Estou caminhando de volta ao meu reino. Se
ela ndo me ajudar agora, terei apenas mais trés oportunidades nesta “vida”.

Embora ndo tenha entendido direito o que eu queria dizer, ele acabou
cedendo.

Coloco a mochila em um canto, ligo a calefacao no maximo, fecho as cortinas
e me jogo na cama, torcendo para que a dor de cabeca va logo embora. Hilal
entra em seguida.

— Vocé me deixou la fora conversando com aquela mulher. Sabe que detesto
estranhos.

— No6s somos os estranhos aqui.

— Detesto estar sendo o tempo todo julgada, enquanto escondo meu medo,
minhas emocgOes, minhas vulnerabilidades. Vocé me vé como uma moca
talentosa, corajosa, que nao se deixa intimidar por nada. Esta enganado! Me
deixo intimidar por tudo. Evito olhares, sorrisos, contatos mais diretos, s6 tenho
conversado com vocé. Ou sera que ndo reparou nisso?

Lago Baikal, montanhas nevadas, agua limpida, um dos lugares mais belos do
planeta, e aquela discussao idiota.

— Vamos descansar um pouco. Depois saimos para dar uma caminhada. De
noite irei me encontrar com o xama.

Ela faz mencao de largar sua mochila.

— Vocé tem seu quarto.

— Mas no trem...

Nao termina a frase. Bate a porta. Fico olhando o teto, perguntando a mim
mesmo o que fazer naquele momento. Nao posso me deixar guiar pela culpa.
Ndo posso e ndo quero — porque amo outra mulher que neste momento esta
longe, confiante, apesar de conhecer bem seu marido. Se todas as tentativas
anteriores foram inuteis, talvez aqui seja o lugar ideal para deixar isso bem claro
para a menina obsessiva e flexivel, forte e fragil.

Nado sou culpado do que esta acontecendo. Hilal tampouco. A vida nos
colocou nesta situacdao e espero que seja para o nosso bem. Espero? Preciso ter
certeza. Tenho certeza. Comeco a rezar e durmo logo em seguida.



Quando acordo, vou até seu quarto e escuto a musica do violino. Espero que

termine antes de bater na porta.

— Vamos dar um passeio.

Ela me olha entre surpresa e feliz.

— Esta melhor? Consegue aguentar o vento e o frio?

— Sim, estou muito melhor. Vamos sair.

Caminhamos pelo povoado, que parece saido de um conto de fadas. Um dia os
turistas vao chegar aqui, hotéis imensos serdao construidos, lojas venderao
camisetas, isqueiros, cartdes-postais, imitacoes das casas de madeira. Em
seguida fardo gigantescos estacionamentos para os onibus de dois andares que
vao despejar pessoas com maquinas fotograficas digitais, determinadas a
capturar o lago inteiro em um chip. O poco que vimos sera destruido e
substituido por outro, que servira para enfeitar a rua, mas que ja nao dara agua
para seus habitantes — estara fechado por ordem da municipalidade, evitando o
risco de criancas estrangeiras se debrucarem em sua borda. O barco de pesca que
vi aquela manha ndo existira mais. As aguas do Baikal serdao cortadas por iates
modernos oferecendo cruzeiros de um dia até o centro do lago — almoco
incluido. Pescadores e cacadores profissionais virdo até a regido, munidos de
licencgas para exercer suas atividades, pelas quais pagardao por dia o equivalente
ao que os cacadores e pescadores da regidao ganham em um ano.

Mas no momento é apenas uma cidade perdida na Sibéria, onde um homem e
uma mulher com metade de sua idade caminham perto de um rio criado pelo
degelo. Sentam-se a sua margem.

— Vocé lembra de nossa conversa ontem a noite no restaurante?

— Mais ou menos. Bebi muito. Lembro-me que Yao ndo se deixou acovardar
quando veio aquele inglés até nossa mesa.

— Eu falei do passado.

— Eu me lembro. Entendi perfeitamente o que estava dizendo, porque, naquele
segundo que estivemos no Aleph, eu o vi com olhos de amor e de indiferenca, a
cabeca coberta por um capuz. Me sentia traida, humilhada. Mas relacdes de
vidas passadas ndo me interessam. Estamos aqui no presente.

— Esta vendo este rio diante de nds? Pois na sala do meu apartamento existe
um quadro com uma rosa colocada em um rio semelhante a este. Metade da
pintura foi carregada pelas aguas e pelas intempéries, de modo que as bordas sao
irregulares; mesmo assim, posso ver ainda parte da bela rosa vermelha, pintada



sobre um fundo dourado. Conheco a artista. Em 2003, fomos juntos até uma
floresta dos Pirineus, descobrimos o riacho que naquele momento estava seco e
escondemos a tela debaixo das pedras que cobriam seu leito.

“Ela é minha mulher. Neste momento, esta fisicamente a milhares de
quilometros de distancia, dormindo porque o dia ainda ndo raiou em sua cidade,
embora aqui ja sejam quatro horas da tarde. Estamos juntos ha mais de um
quarto de século: quando a conheci, tive absoluta certeza de que nossa relacao
ndo ia dar certo. Durante os dois primeiros anos, eu estava sempre preparado
para que um dos dois fosse embora. Nos cinco anos que se seguiram, continuei
achando que tinhamos simplesmente nos acostumado um ao outro, mas logo nos
dariamos conta disso e cada um seguiria seu destino. Tinha convencido a mim
mesmo de que qualquer compromisso mais sério iria me privar de “liberdade” e
impedir-me de viver tudo aquilo que desejava.

Noto que a moca ao meu lado comeca a se sentir desconfortavel.

— E 0 que isso tem a ver com o rio e a rosa?

— Estavamos no verdo de 2002, eu ja era um escritor conhecido, tinha dinheiro
e julgava que meus valores basicos ndao haviam mudado. Mas como ter absoluta
certeza? Testando. Alugamos um pequeno quarto em um hotel de duas estrelas
na Franca, onde comecamos a passar cinco meses por ano. O armario nao podia
crescer, de modo que limitamos nossas roupas ao essencial. Percorriamos
florestas e montanhas, jantavamos fora, ficavamos horas conversando, iamos ao
cinema todos os dias. Viver nessas condi¢coes nos confirmou que as coisas mais
sofisticadas do mundo sdo justamente aquelas que estdo ao alcance de todos.

“Ambos somos apaixonados pelo que fazemos. Para meu trabalho tudo de que
preciso é um computador portatil. Acontece que minha mulher é... pintora. E
pintores precisam de gigantescos ateliés para produzir e guardar seus trabalhos.
Nao queria de maneira nenhuma que sacrificasse sua vocacao por mim, de modo
que me propus a alugar um local. Entretanto, olhando em volta, vendo as
montanhas, os vales, os rios, os lagos, as florestas, ela pensou: por que nao
armazeno isso aqui? E por que ndo permito que a natureza trabalhe comigo?”

Hilal ndo tira os olhos do rio.

— Dai nasceu a ideia de “guardar” as pinturas ao ar livre. Eu levava o laptop e
ficava escrevendo. Ela se ajoelhava na grama e pintava. Um ano depois, quando
retiramos as primeiras telas, o resultado era original e magnifico. O primeiro
quadro que retirou foi a rosa. Hoje, mesmo que tenhamos uma casa nos Pirineus,
ela continua enterrando e desenterrando suas telas pelo mundo. O que nasceu de
uma necessidade se tornou sua maneira de criar. Eu olho o rio, me lembro da
rosa e sinto um amor quase palpavel, fisico, como se ela estivesse aqui.

O vento ja ndo esta tdo forte como antes, e por causa disso o sol consegue



esquentar um pouco. A luz a nossa volta ndao podia ser mais perfeita.

— Entendo e respeito — diz ela. — Mas vocé disse uma frase no restaurante,
quando estava falando do passado: o amor é mais forte. O amor é maior do que
uma pessoa.

— Sim. Mas o amor € feito de escolhas.

— Em Novosibirsk, vocé me fez conceder-lhe o perdao, e eu o concedi. Agora
eu lhe peco: diga que me ama.

Seguro sua mao. Estamos olhando o rio juntos.

— A auséncia de resposta também é uma resposta — diz ela.

Eu a abraco e coloco sua cabeca no meu ombro.

— Eu te amo. Eu te amo porque todos os amores do mundo sdo como rios
diferentes correndo para um mesmo lago, e ali se encontram e se transformam
em um amor unico que vira chuva e abencoa a terra.

“Eu te amo como um rio, que cria as condi¢Oes para que a vegetacdao e as
flores crescam por onde ele passa. Eu te amo como um rio, que da de beber a
quem tem sede e transporta as pessoas até onde elas querem chegar.

“Eu te amo como um rio, que entende que precisa correr diferente em uma
cachoeira e aprender a repousar em uma depressdo do terreno. Eu te amo porque
todos nascemos no mesmo lugar, na mesma fonte, que continua nos alimentando
sempre com mais agua. Assim, quando estamos fracos tudo o que precisamos
fazer é aguardar um pouco. Volta a primavera, as neves do inverno derretem e
tornam a nos encher de nova energia.

“Eu te amo como um rio que comeca solitario e fraco em uma montanha, aos
poucos vai crescendo e se unindo a outros rios que se aproximam até que, a
partir de determinado momento, pode contornar qualquer obstaculo para chegar
aonde deseja.

“Entdo, eu recebo seu amor e lhe entrego meu amor. Nao o amor de um
homem por uma mulher, ndo o amor de um pai por uma filha, ndo o amor de
Deus por suas criaturas. Mas um amor sem nome, sem explicagdao, como um rio
que ndo consegue explicar o seu percurso, apenas segue adiante. Um amor que
ndo pede e que ndo da nada em troca, apenas se manifesta. Eu nunca serei seu,
VvOCé nunca sera minha, mas mesmo assim posso dizer: eu te amo, eu te amo, eu
te amo.”

Deve ter sido a tarde, deve ter sido a luz, mas naquele momento o Universo
parecia finalmente entrar em harmonia. Ficamos ali sentados, sem a menor
vontade de voltar para o hotel, onde Yao ja devia estar me esperando.



A AGUIA DO BAIKAL

VAI ESCURECER A QUALQUER MOMENTO. Somos seis pessoas diante

de um pequeno barco ancorado na margem: Hilal, Yao, o xamad, eu e duas
mulheres mais velhas. Todos conversam em russo. O xama faz sinais negativos
com a cabeca. Yao parece insistir, mas o xama lhe da as costas e vai para o
barco.

Agora Yao e Hilal discutem. Ele parece preocupado, mas creio que esta se
divertindo com a situacdo. Praticamos mais de uma vez o Caminho da Paz e
consigo entender os sinais do seu corpo. Ele esta fingindo uma irritagdo que nao
sente.

— O que estao conversando?

— Nao posso ir — diz ela. — Tenho que ficar com essas duas mulheres que
nunca vi na vida. Aturar uma noite inteira aqui, nesse frio. Nao ha ninguém para
me levar de volta ao hotel.

— O que fizermos na ilha vocé também experimentara aqui com elas — explica
Yao. — Mas ndao podemos romper uma tradicao. Avisei antes, mas ele insistiu em
trazé-la. Temos que ir logo, porque existe um momento certo: 0 que VOCEs
chamam de Aleph, eu de ki e os xamas seguramente devem conhecer por algum
outro nome. Nao vai demorar, estaremos de volta em duas horas.

— Vamos — digo, pegando Yao pelo braco e conduzindo-o ao barco.

Viro-me para Hilal com um sorriso no rosto:

— Vocé ndo ficaria trancada naquele hotel por nada deste mundo, sabendo que
pode experimentar algo completamente novo. Se é bom ou ruim, eu ndo sei. Mas
é diferente de jantar sozinha.

— E vocé, por acaso, acha que belas palavras de amor sdo suficientes para
alimentar o coracao? Entendo perfeitamente que ama sua mulher, mas sera que é
capaz de retribuir pelo menos um pouco de tantos universos que estou colocando
na sua porta?

Dou meia-volta e me dirijo ao barco. De novo uma discussao idiota.

* * *



O XAMA DEU A PARTIDA NO MOTOR e assumiu o leme. Vamos em
direcdo ao que parece ser uma rocha a uns 200 metros da margem. Calculo que
chegaremos em menos de 10 minutos.

— Agora que ndo tenho mais como voltar atras, por que voceé insistiu tanto que
eu o conhecesse? Foi a Uinica coisa que me pediu nesta viagem, embora tenha me
dado muito em troca. Nao falo apenas das lutas de Aikido. Sempre que
necessario vocé ajudou a manter o equilibrio no trem, traduziu minhas palavras
como se fossem suas e ainda ontem mostrou a importancia de entrar em uma luta
apenas por respeito ao adversario.

Yao esta um pouco desconfortavel, movendo a cabeca de um lado para outro,
como se fosse responsavel pela seguranca do pequeno barco.

— Achei que gostaria de conhecé-lo por causa de seus interesses...

— Nao é uma boa resposta. Se quisesse conhecé-lo, teria pedido.

Ele finalmente me olha, balancando afirmativamente a cabeca.

— Chamei vocé porque fiz uma promessa de voltar aqui em minha préxima
viagem pela regido. Eu poderia ter vindo sozinho, mas assinei um contrato com a
editora garantindo que estaria o tempo todo ao seu lado. Eles nao gostariam.

— As vezes ndo preciso de gente o tempo todo ao meu lado. E eles tampouco
se incomodariam que eu ficasse em Irkutsk.

A noite esta caindo mais rapido do que eu imaginava. Yao muda o rumo da
conversa:

— Esse homem que esta conduzindo o barco é capaz de conversar com minha
mulher. Sei que ndo é mentira, porque nenhuma outra pessoa no mundo poderia
saber de certas coisas. Além do mais, ele salvou minha filha. Conseguiu o que
nenhum médico dos excelentes hospitais de Moscou, Pequim, Xangai e Londres
foi capaz de fazer. E nao pediu nada em troca, apenas que o visitasse de novo.
Ocorre que desta vez estou com vocé. Talvez consiga entender coisas que meu
cérebro se recusa a aceitar.

A rocha no meio do lago se aproxima; devemos chegar em menos de um
minuto.

— Isso é uma resposta. Obrigado pela confianca. Estou em um dos lugares
mais lindos do mundo, neste final de tarde esplendoroso, escutando o barulho
das ondas batendo no barco. Portanto, vir encontrar esse homem é uma das
muitas béncados que tém acontecido durante toda esta viagem.

Exceto pelo dia em que falou de sua dor pela perda da mulher, Yao jamais
tinha demonstrado qualquer sentimento. Agora pega minha mao, coloca sobre
seu peito e a aperta com forca. O barco bate em uma pequena faixa de cascalho
que faz as vezes de ancoradouro.

— Obrigado. Muito obrigado.



* * *

SUBIMOS ATE O TOPO DA ROCHA. AINDA d4 para ver o horizonte
vermelho. A nossa volta existe apenas vegetacdo rasteira e, a leste, ha umas trés
ou quatro arvores que ainda ndo deixaram brotar suas folhas. Em uma delas,
restos de oferendas e uma carcaca de animal balancando em um galho. O velho
xama inspira respeito e sabedoria; nao ira me mostrar nada de novo, porque ja
percorri muitos caminhos e sei que todos se encontram no mesmo lugar. Mesmo
assim, vejo que é sério em suas intencoes. Enquanto prepara o ritual, minha
mente procura recordar tudo o que aprendi a respeito do seu papel na historia da
civilizacao.

* * *

NOS TEMPOS ANTIGOS, AS TRIBOS TINHAM duas figuras predominantes.
A primeira era o lider: o mais corajoso, forte o suficiente para derrotar outros
homens que o desafiavam, inteligente o bastante para escapar a conspiracdes na
eterna luta pelo poder — que ndo ocorre apenas hoje, mas nasce na noite dos
tempos. Uma vez estabelecido em seu cargo, passava a ser responsavel pela
protecdo e pelo bem-estar do seu povo no mundo fisico. Com o passar do tempo,
0 que era escolha natural terminou por se corromper, e a figura do lider passou a
ser transmitida hereditariamente. E o principio da perpetuacio do poder, de onde
surgem os imperadores, reis, ditadores.

Mais importante que o lider, porém, era o xama. Ja na aurora da humanidade
os homens percebiam a presenca de uma forca maior, razdao de viver e morrer,
sem que pudessem explicar direito de onde vinha isso. Junto com o nascimento
do amor, surge a necessidade de uma resposta para o mistério da existéncia. Os
primeiros xamds eram mulheres, fontes da vida; como ndo estavam ocupadas
com a cacga ou a pesca, dedicavam-se a contemplacdao e acabaram mergulhando
nos mistérios sagrados. A Tradicdo era sempre passada para as mais capazes,
que viviam isoladas e por causa disso eram virgens em sua maioria.
Trabalhavam em um plano diferente, equilibrando as forcas do mundo espiritual
com as do mundo fisico.

O processo era quase sempre 0 mesmo: 0 xama do grupo entrava em transe
por meio da musica (normalmente percussao), bebia e administrava pocoes que
encontrava na natureza, sua alma saia do corpo e entrava no universo paralelo.
Ali encontrava os espiritos das plantas, dos animais, dos mortos e dos vivos —
todos convivendo em um tempo tnico, aquilo que Yao chama de energia ki e a
que eu me refiro como Aleph. Dentro deste ponto unico, ela encontrava seus
guias, equilibrava as energias, curava as doengas, provocava as chuvas,



restaurava a paz, decifrava os simbolos e sinais enviados pela natureza, punia
cada individuo que estivesse atrapalhando o contato da tribo com o Todo.
Naquela época, como a viagem em busca de comida obrigava a tribo a estar
sempre em um lugar diferente, ndo era possivel construir templos ou altares de
adoracdo. Havia apenas o Todo, em cujo ventre caminhava a tribo.

Da mesma maneira como aconteceu com os lideres, a funcdao dos xamas foi
deturpada. Ja que a satde e a protecao do grupo dependiam da harmonia com a
floresta, o campo e a natureza, as mulheres responsaveis pelo contato espiritual —
a alma da tribo — comecaram a ser investidas de grande autoridade, geralmente
maior que a do lider. Em um momento que a historia ndo sabe precisar (embora
acredite-se que tenha sido logo depois da descoberta da agricultura e do fim do
nomadismo), o dom feminino foi usurpado pelo homem. A forca sobrepujou a
harmonia. As qualidades naturais dessas mulheres ndo eram mais levadas em
conta; o que importava era o poder que tinham.

O proximo passo foi organizar o xamanismo — agora masculino — em uma
estrutura social. Nasceram as primeiras religides. A sociedade havia mudado e
ndo era mais nomade, mas o respeito e o temor ao lider e ao xama estavam (e
permanecem) enraizados de maneira definitiva na alma dos seres humanos.
Conscientes disso, os sacerdotes se associaram aos lideres para manter o povo
submisso. Quem desafiasse os governantes era ameacado com a punicdo dos
deuses. Em um dado momento, as mulheres comecaram a reclamar de volta o
papel de xamads, porque o mundo sem elas caminhava para o confronto. Mas,
sempre que isso acontecia, eram imediatamente afastadas, tratadas como hereges
e prostitutas. Se a ameaca fosse realmente forte, o sistema nao hesitava em puni-
las com a fogueira, o apedrejamento e, em casos mais brandos, o exilio. A
histéria da civilizacdo ndo deixou vestigios de religides femininas; sabemos
apenas que 0Ss mais antigos objetos magicos descobertos por arqueo6logos
representam deusas.

Mas isso se perdeu nas areias do tempo. Da mesma maneira que o poder
magico, sendo usado apenas para fins terrenos, terminou diluido e sem forga. So
o que permaneceu foi o medo das punicoes divinas.

Diante de mim esta um homem, e ndo uma mulher — embora as mulheres que

ficaram na margem com Hilal seguramente tenham o mesmo poder que ele. Nao
questiono sua presenga, ambos 0s sexos possuem o mesmo dom de entrar em
contato com o desconhecido, desde que estejam abertos para seu “lado



feminino”. Minha falta de entusiasmo em vir até aqui foi porque sei como a
humanidade se afastou da origem, do contato com o Sonho de Deus.

Ele esta acendendo o fogo em um buraco que protegera as chamas do vento
que nao para de soprar, colocando uma espécie de tambor ao seu lado, abrindo
uma garrafa com algum tipo de liquido que desconheco. O xama na Sibéria —
onde se originou o termo — segue 0s mesmos rituais do pajé nas florestas da
Amazonia, dos feiticeiros no México, dos sacerdotes do candomblé africano, dos
espiritas na Franca, dos curandeiros das tribos indigenas americanas, dos
aborigines na Australia, dos carismaticos na Igreja Catolica, dos mérmons em
Utah, e dai por diante.

Nessa semelhanca reside a grande surpresa dessas tradi¢oes que parecem viver
em eterno conflito umas com as outras. Elas se encontram em um unico plano
espiritual e se manifestam em diversos lugares do mundo, embora jamais tenham
se comunicado no plano fisico. Ali esta a Mao Superior que diz:

“As vezes meus filhos tém olhos e ndo veem. Tém ouvidos e ndo ouvem.
Portanto, a alguns exigirei que ndo sejam surdos ou cegos para mim. Mesmo que
isso tenha um preco alto, eles serdo responsaveis por manter viva a Tradicdo, e
um dia as Minhas béncaos retornarao a Terra.”

O xama comeca a tocar seu tambor de maneira ritmada, aumentando
lentamente a cadéncia. Diz algo para Yao, que me traduz em seguida:

— Ele ndo usou este termo, mas o ki vira junto com o vento.

O vento comeca a aumentar. Mesmo que esteja bem agasalhado — anoraque
especial, luvas, gorro de 1a espessa e cachecol que deixa apenas meus olhos de
fora —, nao é suficiente. Meu nariz parece ter perdido a sensibilidade, pequenos
cristais de gelo se acumulam em minhas sobrancelhas e cavanhaque. Yao esta
sentado sobre as pernas, com uma postura elegante. Procuro fazer o mesmo, mas
a toda hora mudo de posicdo, ja que as calgas que estou usando sao comuns e 0
vento atravessa o tecido e adormece os musculos, provocando caimbras
dolorosas.

As chamas dancam selvagemente, mas mantém-se acesas. O ritmo do tambor
acelera. Neste momento o xamd esta tentando fazer com que seu coracao
acompanhe as batidas de sua mdo no couro do instrumento, cuja parte inferior é
aberta para que os espiritos possam entrar. Nas tradi¢oes afro-brasileiras, esse é
o momento em que o médium ou sacerdote deixa sua alma sair, permitindo que
outra entidade — mais experiente — ocupe seu corpo. A Unica diferenca é que em
meu pais ndo existe um momento exato para que aquilo que Yao chamou de ki
se manifeste.

Deixo de ser um mero observador e resolvo participar do transe. Procuro fazer
com que meu coracao também acompanhe as batidas, fecho os olhos, esvazio



meu pensamento, mas o frio e o vento me impedem de ir mais longe. Preciso de
novo mudar de posicao; abro os olhos e noto que agora ele tem algumas plumas
na mao que segura o tambor — possivelmente de um raro passaro local. Segundo
as tradicOes em todos os lugares do mundo, os passaros sao mensageiros do
divino. Sdo eles que ajudam o feiticeiro a subir até o alto e conversar com 0s
espiritos.

Yao também esta de olhos abertos; o éxtase é do xama, e dele apenas. O vento
aumenta de intensidade, eu sinto cada vez mais frio, mas o xama esta impassivel.
O ritual continua: ele abre uma garrafa com um liquido que me parece ser de cor
verde, bebe, entrega a Yao, que também bebe e me passa. Por respeito, faco a
mesma coisa: provo aquela mistura acucarada, com leve teor alcoolico, e
devolvo a garrafa ao xama.

O ritmo do tambor continua, sendo interrompido apenas por desenhos que o
homem rabisca no chdao. Nunca vi aqueles simbolos, lembram um tipo de escrita
que desapareceu ha muito tempo. De sua garganta saem ruidos estranhos, que
parecem vozes de passaros ampliadas muitas vezes. O tambor soa cada vez mais
forte e mais rapido, o frio agora parece ndo me incomodar muito e de repente o
vento para.

Ninguém precisa me explicar nada: o que Yao chama de ki acaba de se
apresentar. Os trés nos entreolhamos, ha uma espécie de calma, a pessoa diante
de mim ndo é a mesma que conduziu o barco ou que pediu que Hilal ficasse na
margem: suas feicoes mudaram, dando-lhe um ar mais jovem e mais feminino.

Durante um tempo que nao posso precisar, ele e Yao conversam em russo.
Um clardo aparece no horizonte, a lua esta nascendo. Acompanho-a em sua nova
viagem pelo céu, os raios prateados se refletindo nas aguas do lago, que de um
momento para outro estao calmas. Do meu lado esquerdo, as luzes do pequeno
vilarejo se acendem. Estou calmo, procurando absorver o maximo deste
momento que Nao esperava viver, mas que estava em meu caminho — como
muitos outros. Oxala o inesperado tenha sempre essa face tdo bonita e pacifica.

Finalmente — usando Yao como tradutor — o xama me pergunta o que vim
fazer.

— Acompanhar um amigo que prometeu voltar aqui. Prestar respeito a sua arte.
E poder contemplar o mistério ao seu lado.

— O homem que esta ao seu lado nao acredita em nada — diz o xama, sempre
traduzido por Yao. — Veio aqui varias vezes para conversar com a esposa dele e,
mesmo assim, ndo acredita. Pobre mulher! Em vez de poder caminhar junto de
Deus enquanto aguarda o momento de seu retorno a Terra, precisa voltar toda
hora para consolar esse infeliz. Deixa o calor do Sol divino e enfrenta este
miseravel frio da Sibéria porque o amor ndo a deixa partir!



O xama da uma gargalhada.

— Por que ndo explica isso a ele?

— Ja expliquei. Mas tanto ele como a maioria das pessoas que conheco nao se
conformam com aquilo que consideram uma perda.

— Puro egoismo.

— Sim, puro egoismo. Querem que o tempo pare ou volte para tras. E por
causa disso ndo permitem que as almas caminhem adiante.

O xama da outra gargalhada.

— Ele matou Deus no momento em que sua mulher passou para outro plano.
Voltara aqui uma, duas, dez vezes e tentara de novo conversar com ela. Nao vem
pedir ajuda para entender melhor a vida. Quer que as coisas se adaptem a sua
maneira de ver a vida e a morte.

Faz uma pausa. Olha a sua volta. Ja esta completamente escuro, a cena é
iluminada apenas pela luz das chamas.

— Nao sei curar o desespero quando as pessoas encontram conforto nele.

— Com quem estou falando?

— Vocé acredita.

Repito a pergunta.

— Valentina.

Uma mulher.

— O homem ao meu lado pode ser um pouco tolo quando se trata do espirito,
mas é um ser humano excelente, preparado para viver quase tudo, menos o que
chama a “morte” de sua esposa. O homem ao meu lado é um homem bom.

O xama concorda com a cabeca.

— Vocé também. Acompanhou um amigo que esta ao seu lado ha muito
tempo. Muito antes que se encontrassem nesta vida. Como eu também conheco
vocé ha muito tempo.

Mais uma gargalhada.

— Nos trés ja nos vimos em outro lugar, antes de enfrentarmos juntos o0 mesmo
destino, aquilo que seu amigo chama de “morte”, em uma batalha. Ndo sei o
pais, mas foram ferimentos a bala. Todos os guerreiros sempre tornam a se
encontrar. Isso é parte da lei divina.

Ele atira algumas ervas no fogo, explicando que ja fizemos isso em outra vida,
nos sentamos em volta da fogueira para falar de nossas aventuras.

— O seu espirito conversa com a aguia do Baikal. Que olha e vigia tudo, ataca
os inimigos, protege e defende os amigos.

Como para confirmar suas palavras, escutamos um passaro ao longe. A
sensacado de frio foi substituida por bem-estar. Ele torna a nos estender a garrafa.

— A bebida fermentada esta viva, vai da juventude a velhice. Quando chega a



maturidade, é capaz de destruir o Espirito da Inibicdo, o Espirito da Falta de
Relacdes Humanas, o Espirito do Medo, o Espirito da Ansiedade. Porém, se
bebida além da conta, ela se rebela e traz o Espirito da Derrota e da Agressao.
Tudo é uma questdao de saber o ponto que nao se deve ultrapassar.

Bebemos e celebramos.

— Neste momento seu corpo estd na terra, mas seu espirito estd comigo aqui
nas alturas, e isso é tudo o que posso lhe oferecer: um passeio nos céus do
Baikal. Vocé ndo veio me pedir nada, portanto ndao lhe darei nada além desse
passeio. Espero que o inspire a continuar a fazer o que faz.

“Seja abencoado. Da mesma maneira que esta transformando sua vida,
transforme a dos outros a sua volta. Quando pedirem, ndo se esqueca de dar.
Quando baterem a sua porta, ndo deixe de abrir. Quando perderem algo e vierem
até voce, faca o que estiver ao seu alcance e encontre o que se perdeu. Mas,
antes, peca, bata a porta e descubra tudo o que esta perdido em sua vida. Um
cacador sabe o que o espera: devorar a caca ou ser devorado por ela.”

Eu faco um sinal afirmativo com a cabeca.

— Vocé ja viveu isso antes e tornara a viver muitas vezes — continua o xama. —
Um amigo de seus amigos é um amigo da aguia do Baikal. Nada de especial vai
acontecer esta noite; vocé nao tera visoes, experiéncias magicas, transes para se
comunicar com 0s vivos nem com 0s mortos. Ndo receberda nenhum poder
especial. Apenas exultara de alegria enquanto a aguia do Baikal mostra o lago
para a sua alma. Vocé ndo esta vendo nada, mas seu espirito neste momento se
delicia nas alturas.

Meu espirito se delicia nas alturas e eu nao estou vendo nada. Nao é preciso:
sei que ele esta falando a verdade. Quando voltar ao corpo, estara mais sabio e
mais tranquilo do que nunca.

O tempo para, porque eu ndo consigo mais conta-lo. As chamas estdo se
movendo, projetando estranhas sombras no rosto do xama, mas eu nao estou
apenas ali. Deixo que meu espirito passeie, ele estava precisando, depois de
tanto esforco e tanto trabalho ao meu lado. Ndo sinto mais frio. Ndo sinto mais
nada — estou livre e assim continuarei enquanto a aguia do Baikal sobrevoa o
lago e as montanhas nevadas. Pena que o espirito ndo pode me contar o que viu;
mas, afinal de contas, ndo preciso saber tudo o que se passa comigo.

O vento comeca a soprar de novo. O xama faz uma profunda reveréncia para a
terra e para o céu. O fogo, que estava tdo bem protegido, de repente se apaga.
Olho para a lua ja bem alta no céu, posso ver o vulto de varios passaros voando
em torno de nds. O homem envelheceu de novo, parece cansado, esta colocando
o tambor em um grande saco bordado.

Yao se aproxima dele, coloca a mdo no bolso esquerdo, tira um punhado de



moedas e notas. Eu faco a mesma coisa.

— Mendigamos pela aguia do Baikal. Aqui esta o que recebemos.

Faz uma reveréncia, agradece o dinheiro e descemos sem pressa para o barco.
A ilha sagrada dos xamds tem o seu espirito proprio, esta escuro e nunca
sabemos se estamos colocando o pé no lugar certo.

Quando chegamos a margem, procuramos por Hilal, e as duas mulheres
explicam que ja voltou para o hotel. S6 entdo me dou conta de que o xama nao
mencionou uma simples palavra sobre ela.



O MEDO DO MEDO

A CALEFACAO DO QUARTO ESTA NO MAXIMO. Antes mesmo de

procurar o interruptor de luz, retiro o casaco, o gorro, o cachecol e caminho até a
janela com intencdo de abri-la para renovar um pouco o ar. Como o hotel fica em
uma pequena colina, posso ver as luzes do vilarejo se apagando. Fico um pouco
ali, imaginando as maravilhas que meu espirito deve ter presenciado. E, quando
faco mencdo de me virar, escuto a voz.

— Nao se vire.

Hilal esta ali. E o tom com que disse isso me assusta. Ela esta falando sério.

— Estou armada.

Nao, ndo pode ser. A nao ser que aquelas mulheres...

— Recue um pouco.

Faco o que manda.

— Um pouco mais. Isso. Agora dé um passo a direita. Ai, ndo se mova mais.

Nao estou mais pensando — o instinto de sobrevivéencia tomou conta de todas
as minhas reacoes. Em segundos a mente processa quais as possibilidades que
tenho de sobreviver: atirar-me no chdo, tentar estabelecer uma conversa, ou
simplesmente aguardar seu proximo passo. Se estiver realmente decidida a me
matar, ndo deve demorar muito, mas, se ndo atirar no proximo minuto, comecara
a conversar e as chances estardao do meu lado.

Um ruido ensurdecedor, uma explosao e me vejo coberto de cacos de vidro. A
lampada em cima da minha cabeca havia estourado.

— Na mao direita tenho o arco, na esquerda o violino. Nao se vire.

Nado me viro, mas respiro fundo. Nao ha qualquer magia ou efeito especial
naquilo que acabara de acontecer: cantores de Opera conseguem o mesmo efeito
com a voz — estilhacar tacas de champanhe, por exemplo, fazendo com que o ar
vibre com tal frequéncia que coisas muito frageis terminam se rompendo.

De novo o arco toca as cordas, arrancando o som estridente.

— Sei tudo o que aconteceu. Eu vi. As mulheres me conduziram até 1a sem que
houvesse necessidade de um anel de luz.

Ela viu.



Um imenso peso sai de minhas costas cheias de estilhacos da lampada. A
viagem para aquele lugar, sem que Yao soubesse, era também minha viagem de
volta ao meu reino. Eu ndo precisava dizer nada, ela tinha visto.

— Vocé me abandonou quando eu mais precisei. Eu morri por sua causa e
voltei agora para assombra-lo.

— Vocé ndao me assombra. Vocé ndo me assusta. Fui perdoado.

— Voceé forcou meu perdao. Eu o perdoei sem saber exatamente o que estava
fazendo.

Mais um acorde agudo e desagradavel.

— Se quiser, retire seu perdao.

— Nao quero. Voceé esta perdoado. E, se precisasse perdoar setenta vezes sete,
eu o perdoaria. Mas as imagens apareceram confusas em minha cabega. Preciso
que vocé me conte exatamente o que aconteceu. Lembro apenas que estava nua,
vocé me olhava, eu dizia a todos que o amava e por isso era condenada a morte.
Meu amor me condenou.

— Posso me virar?

— Ainda ndo. Antes me conte o que aconteceu. Tudo o que sei é que em uma
vida passada morri por sua causa. Pode ter sido aqui, pode ter sido em qualquer
lugar do mundo, mas me sacrifiquei em nome de um amor, para salva-lo.

Os meus olhos ja se acostumaram com a escuridao, mas o calor no quarto é
insuportavel.

— O que as mulheres fizeram exatamente?

— Sentamos na margem do lago, elas acenderam uma fogueira, tocaram um
tambor, entraram em transe e me deram algo para beber. Quando bebi, essas
visdes confusas comecaram. Duraram muito pouco. S6 me lembro do que acabo
de Ihe contar. Achei que ndo passava de um pesadelo, mas elas garantiram que ja
estivemos juntos em uma vida passada. Vocé me disse a mesma coisa.

— Nao. Aconteceu no presente, esta acontecendo agora. Neste momento estou
em um quarto de hotel na Sibéria, num povoado cujo nome nao sei. Estou
também em um calabouco perto de Cérdoba, na Espanha. Estou com minha
mulher no Brasil, com as muitas mulheres que tive, e em algumas dessas vidas
eu sou mulher. Toque.

Tiro o suéter. Ela comeca a tocar uma sonata que nao foi feita para violino;
minha mae tocava no piano quando eu era crianga.

— Houve uma época em que o mundo também era mulher, sua energia era
bela, as pessoas acreditavam em milagres, o momento presente era tudo o que
tinham e por causa disso o tempo nao existia. Os gregos tém duas palavras para
o tempo. A primeira é Kairos, o tempo de Deus, a eternidade. De repente algo
mudou. A luta pela sobrevivéncia, a necessidade de saber onde plantar para



podermos colher e o tempo tal como o vivemos hoje passaram a fazer parte de
nossa historia. Os gregos chamam isso de Cronos; os romanos, de Saturno, um
deus cuja primeira coisa que fez foi devorar seus filhos. Passamos a ser escravos
da memoria. Continue tocando e explico melhor.

Ela continua tocando. Comeco a chorar, mas mesmo assim prossigo:

— Neste momento estou em um jardim numa vila, sentado num banco em
frente a minha casa, olhando o céu e tentando descobrir 0 que as pessoas querem
dizer quando usam a expressao “construir castelos no ar”, que ouvi faz uma
hora. Tenho 7 anos. Estou tentando construir um castelo dourado, mas tenho
dificuldade de me concentrar. Meus amigos jantam em suas casas, minha mae
esta tocando esta mesma musica que escuto agora, sO que ao piano. Se nao fosse
pela necessidade de narrar o que sinto, estaria inteiramente ali. O cheiro do
verdo, cigarras cantando nas arvores, pensando na menina por quem estou
apaixonado.

Nao estou no passado, estou no presente. Eu sou agora aquele menino que fui.
Sempre serei aquele menino, todos nds seremos as criancas, os adultos, os
velhos que fomos e que tornaremos a ser. Eu ndao estou LEMBRANDO. Estou
VIVENDQO de novo este tempo.

Nao consigo continuar. Coloco as mdos no rosto e choro, enquanto ela toca
cada vez com mais intensidade, mais perfeicdo, transportando-me para os muitos
que sou nesta vida. Nao choro pela minha mae que partiu, porque ela esta aqui
agora, tocando para mim. Ndo choro pela crianca que, surpresa com aquela
expressdo tao complicada, tenta construir seu castelo dourado que desaparece a
cada segundo. A crianca também esta aqui escutando Chopin, sabe como é linda
a musica, ja escutou tantas vezes e gostaria de escutar tantas mais! Choro porque
ndo existe outra maneira de manifestar aquilo que sinto: ESTOU VIVO. Em
cada poro, em cada célula do meu corpo, eu estou vivo, nunca nasci e nunca
MOTITI.

Posso ter meus momentos de tristeza, minhas confusoes mentais, mas acima
de mim esta o grande Eu, que compreende tudo e ri das minhas agonias. Choro
pelo efémero e pela eternidade, por saber que as palavras sao mais pobres que a
musica, e portanto eu jamais conseguirei descrever este momento. Deixo que
Chopin, Beethoven, Wagner me conduzam ao passado que é presente — suas
musicas sao mais poderosas que todos os anéis dourados que conheco.

Choro enquanto Hilal toca. E ela toca até que eu me canse de chorar.

* * *

ELA VAI ATE O INTERRUPTOR. A LAMPADA quebrada explode em um



curto-circuito. O quarto continua as escuras; ela vai até a mesa de cabeceira e
acende o abajur.

— Pode se virar agora.

Quando meus olhos se acostumam com a claridade, eu posso vé-la
completamente nua, os bracos abertos, com o violino e o arco nas maos.

— Hoje vocé me disse que me amava como um rio. Agora eu quero te dizer
que te amo como a musica de Chopin. Simples e profunda, azul como o lago,
capaz de...

— A musica fala por si mesma. Nao precisa dizer nada.

— Tenho medo. Muito medo. O que foi exatamente que eu vi?

Eu descrevo em detalhes tudo o que aconteceu na cela, minha covardia e a
menina que eu via exatamente como ela estava agora, s6 que com as maos atadas
a cordas que ndao eram de um arco ou de um violino. Ela escuta em siléncio,
mantendo os bracos abertos, absorvendo cada palavra minha. Estamos os dois
em pé no centro do quarto, seu corpo é branco como o da garota de 15 anos que
neste momento esta sendo conduzida a uma fogueira armada perto da cidade de
Cérdoba. Eu ndo poderei salva-la, sei que vai desaparecer nas chamas junto com
suas amigas. Isso ja aconteceu uma vez, esta acontecendo muitas outras vezes e
tornara a acontecer enquanto o mundo continuar existindo. Comento que aquela
menina tinha pelos pubicos e a que esta agora diante de mim raspou os seus —
algo que considero abominavel, como se todos os homens buscassem sempre
uma crianca para ter relacoes sexuais. Peco que nunca mais faca isso, ela
promete que jamais tornara a raspa-los.

Mostro meus eczemas na pele, que parecem mais visiveis e ativos que nunca,
explico que sdo marcas do mesmo lugar e do mesmo passado. Pergunto se ela se
lembra do que me disse, ou do que outras me disseram, enquanto seguiam em
direcdo a fogueira. Ela faz um sinal negativo com a cabeca.

— Vocé me deseja?

— Muito. Estamos aqui a sos, neste lugar tinico no planeta, vocé esta nua na
minha frente. Eu a desejo muito.

— Tenho medo do meu medo. Estou pedindo perddo a mim mesma nao por
estar aqui, mas porque sempre fui egoista em minha dor. Em vez de perdoar,
busquei a vinganca. Ndo porque fosse mais forte, mas porque sempre me senti
mais fraca. Enquanto eu feria os outros, feria ainda mais a mim mesma.
Humilhava para me sentir humilhada, atacava para me sentir violentada por
meus proprios sentimentos.

“Sei que ndo sou a unica a ter passado pelo tipo de coisa que comentei na
mesa da embaixada, da maneira mais trivial possivel: ser violada por um vizinho
que era amigo de minha familia. Disse naquela noite que ndo era tdo raro assim e



tenho certeza de que pelo menos uma das mulheres ali tinha sofrido abuso sexual
na infancia. Mesmo assim, nem todas se comportam da mesma maneira que eu.
Nao consigo estar em paz comigo mesma.”

Respira fundo, procurando palavras, e continua:

— Nao consigo superar aquilo que todo mundo supera. Vocé esta em busca do
seu tesouro e eu sou parte dele. Mesmo assim, me sinto uma estrangeira na
minha prépria pele. Nao quero me atirar em seus bracgos, beija-lo e fazer amor
com vocé agora por uma unica razdo: nao tenho coragem, tenho medo de perdeé-
lo. Mas, enquanto vocé estava buscando o seu reino, eu encontrava a mim
mesma, até que, em determinado momento durante a viagem, parei de progredir.
Foi quando me tornei mais agressiva. Eu me sinto rejeitada, inttil, e ndo existe
nada que vocé possa me dizer que va me fazer mudar de ideia.

Sento na unica cadeira do quarto e peco que se sente no meu colo. Seu corpo
também esta suado por causa do calor do quarto. Ela mantém o violino e o arco
nas maos.

— Tenho muitos medos — digo. — E continuarei tendo. Ndo vou tentar explicar
nada. Mas existe algo que vocé pode fazer neste minuto.

— Nao quero continuar dizendo para mim mesma que isso vai passar um dia.
Nao vai. Tenho que aprender a conviver com meus demonios!

— Espere. Ndo fiz esta viagem para salvar o mundo, muito menos para salvar
vocé. Mas a Tradicdo magica diz que é possivel transferir a dor. Ela nao
desaparece logo, mas vai sumindo a medida que vocé a transfere para outro
lugar. Vocé tem feito isso de maneira inconsciente toda a sua vida. Agora sugiro
que faca de maneira consciente.

— Nao sente vontade de fazer amor comigo?

— Muita vontade. Neste momento, apesar de o quarto estar quentissimo, eu
posso sentir um calor ainda mais forte nas minhas pernas, no lugar onde seu sexo
esta tocando. Ndo sou um super-homem. Por isso peco que transfira sua dor e
meu desejo.

“Peco que se levante, va para seu quarto e toque até a exaustdo. Somos 0s
unicos nesta pousada, de modo que ninguém ira reclamar do barulho. Coloque
todo o seu sentimento na musica, e amanha faca a mesma coisa. Sempre que
tocar, lembre-se que aquilo que tanto a machucou se transformou em um dom.
Ao contrario do que vocé diz, outras pessoas jamais superaram o trauma, apenas
esconderam em um lugar que ndo visitam nunca. Mas, no seu caso, Deus lhe
mostrou o caminho. A fonte da regeneracdo esta neste momento em suas maos.”

— Eu te amo como amo Chopin. Sempre desejei ser pianista, mas o violino era
tudo o que meus pais podiam comprar naquela época.

— Eu te amo como um rio.



Ela se levanta e comeca a tocar. O céu escuta a musica, 0os anjos descem para
assistir junto comigo aquela mulher nua que as vezes fica parada, as vezes
balanca seu corpo acompanhando o instrumento. Eu a desejei e fiz amor com
ela, sem toca-la e sem ter um orgasmo. Ndo porque eu fosse 0 homem mais fiel
do mundo, mas porque essa era a maneira de nossos COrpos se encontrarem —
com 0s anjos assistindo a tudo.

Pela terceira vez naquela noite — quando meu espirito voou com a aguia do
Baikal, quando escutei uma cangdo de infancia e agora —, o tempo tinha parado.
Estava ali por inteiro, sem passado e sem futuro, vivendo junto com ela a
musica, a prece inesperada, a gratidao por ter saido em busca do meu reino.
Deitei-me na cama, e ela continuou tocando. Adormeci ao som do seu violino.

Acordei com o primeiro raio de sol, fui até o quarto dela e vi o seu rosto — pela

primeira vez, ela parecia realmente ter 21 anos. Despertei-a delicadamente e pedi
que se vestisse porque Yao nos esperava para o café. Precisavamos voltar logo a
Irkutsk, pois o trem partiria em algumas horas.

Descemos, comemos peixe marinado (Unica alternativa aquela hora) e
escutamos o barulho do carro que chega para nos buscar. O motorista nos deseja
bom-dia, pega nossas mochilas e as coloca na mala.

Saimos com o sol brilhando, o céu limpo, nenhum vento; as montanhas
nevadas ao longe estdo claramente visiveis. Paro para me despedir do lago,
sabendo que possivelmente nunca mais tornarei a vir até aqui na minha vida.
Yao e Hilal entram no carro, o motorista liga o motor.

Mas eu ndo consigo me mover.

— Vamos. Temos uma hora de margem, caso haja algum acidente na estrada,
mas nao quero correr nenhum risco.

O lago me chama.

Yao desce do carro e se aproxima.

— Talvez vocé esperasse mais do encontro com o xamad. Mas para mim foi
importante.

Nado, eu esperava menos. Mais tarde comentaria com ele o que acontecera com
Hilal. Agora eu olho o lago amanhecendo junto com o sol, suas aguas refletindo
cada raio. Meu espirito o visitara junto com a aguia do Baikal, mas eu preciso
conhecé-lo melhor.

— Enfim, as vezes as coisas ndo sdo como pensamos — continua ele. — Mas de
qualquer maneira agradeco por ter vindo.



— E possivel desviar-se do caminho que Deus tracou? Sim, mas é sempre um
erro. E possivel evitar a dor? Sim, mas vocé jamais aprendera alguma coisa. E
possivel conhecer as coisas sem verdadeiramente experimenta-las? Sim, mas
elas nunca fardo realmente parte de voce.

E com essas palavras vou andando em direcao as aguas que me chamam.
Primeiro devagar, hesitante, sem saber se conseguirei chegar até 1a. Aos poucos,
notando que minha razao me puxa para tras, comeco a aumentar a velocidade,
correr, enquanto vou arrancando minhas roupas de inverno. Quando chego a
margem do lago, estou s6 de cuecas. Durante um momento, uma fracao de
segundo, eu hesito. Mas a duvida nao é forte o suficiente para me impedir de
seguir adiante. A agua gelada toca meus pés, meus tornozelos, noto que o fundo
é cheio de pedras e custo a me equilibrar, mas mesmo assim sigo adiante, até que
o lugar seja suficientemente profundo para:

MERGULHAR!

Meu corpo entra na agua gelada, sinto que milhares de agulhas se cravam na
minha pele, aguento quanto posso, talvez alguns segundos, talvez uma
eternidade, e logo volto a tona.

Verao! Calor!

Mais tarde iria entender que todos aqueles que saem de um lugar
extremamente gelado para outro com temperatura mais alta experimentam a
mesma sensacao. Ali estava eu, sem camisa, com as aguas do Baikal até os
joelhos, alegre como uma crianca porque tinha sido envolvido por toda aquela
forca que agora fazia parte de mim.

Yao e Hilal tinham me seguido e me olham da margem. Incrédulos.

— Venham! Venham!

Os dois comecam a se despir. Hilal ndo veste nada por baixo, esta de novo
completamente nua, mas que importancia tem isso? Algumas pessoas se juntam
no pier e nos observam. Mas também, quem se importa? O lago é nosso. O
mundo é nosso.

Yao entra primeiro, ndo nota o fundo irregular e cai. Torna a se levantar, anda
mais um pouco e mergulha. Hilal deve ter levitado entre as pedras, porque entra
correndo, vai mais longe que todos nos, da um longo mergulho, abre os bragos
para os céus e ri, ri como uma louca.

Do momento em que comecei a correr em direcao ao lago até a hora que
saimos, ndo se passaram mais de cinco minutos. O motorista, preocupadissimo,
chega correndo também com algumas toalhas que conseguiu as pressas no hotel.
Nos trés saltamos de alegria, abracados, cantando, gritando e dizendo “Esta
quente aqui fora!”, como as criangas que nunca, nunca em nossa vida
deixaremos de ser.



A CIDADE

ACERTO O RELOGIO, A ULTIMA VEZ QUE farei isso nesta viagem: sdo

cinco da manha do dia 30 de maio de 2006. Em Moscou, com sete horas de
diferenca, as pessoas ainda estdo jantando na noite do dia 29.

Todos no vagao acordaram cedo ou ndao conseguiram dormir. Ndo por causa
do balanco do trem, com o qual ja nos acostumamos, mas porque daqui a pouco
chegaremos a Vladivostok, a estacdo final. Passamos esses dois dias no vagao,
grande parte em torno daquela mesa que durante toda esta eternidade foi o centro
de nosso universo. Comemos, contamos historias e descrevi as sensacoes do
mergulho no Baikal, embora as pessoas estivessem mais interessadas no
encontro com o xama.

Meus editores tiveram uma ideia genial: avisar as cidades seguintes onde
havia paradas a que horas o trem chegaria. Fosse dia ou fosse noite eu descia do
vagao, as pessoas me esperavam na plataforma, me davam os livros para assinar,
me agradeciam e eu agradecia de volta. As vezes ficdvamos por cinco minutos,
as vezes por vinte. Elas me abencoavam, e eu aceitava todas as béncaos que me
eram dadas, tanto por velhas senhoras com casacos compridos, botas e lengos
amarrados na cabeca como por rapazes que saiam do trabalho ou estavam
voltando para casa, geralmente vestidos com um simples blusdao, como a dizer
para todos: “Eu sou mais forte que o frio.”

No dia anterior resolvera percorrer o trem inteiro. Sempre tinha pensado nisso,
mas acabava deixando para outro dia, ja que tinhamos uma longa viagem diante
de nos. Até que me dei conta de que estavamos quase chegando.

Pedi a Yao que me acompanhasse. Abrimos e fechamos uma infinidade de
portas, impossivel contar quantas. S6 entdo entendi que nao estava em um trem,
mas em uma cidade, em um pais, em todo o Universo. Deveria ter feito isso
antes — a viagem teria sido mais rica, poderia descobrir pessoas
interessantissimas, escutar historias que talvez pudesse transformar em livros.

Durante a tarde inteira percorri aquela cidade sobre trilhos, descendo apenas
nas paradas para o encontro com os leitores que esperavam nas estacoes.
Caminhei por esta cidade grande como por tantas outras neste mundo e assisti as



mesmas cenas: o homem que fala ao celular, o rapaz que corre para pegar algo
que esqueceu no vagao-restaurante, a mae com o bebé no colo, dois jovens que
se beijam no estreito corredor ao lado das cabines, sem prestar atencdao a
paisagem que desfila do lado de fora, radios em alto volume, sinais que nao
consigo decifrar, pessoas que oferecem coisas ou pedem algo, um homem de
dente de ouro que ri junto com seus companheiros, uma mulher com lenco no
cabelo que chora olhando o vazio. Fumei alguns cigarros junto com um grupo de
pessoas para atravessar a estreita porta que leva ao proximo vagdo, olhei
disfarcadamente os homens pensativos, bem-vestidos, que pareciam carregar o
mundo nas costas.

Caminhei por aquela cidade que se estende como um grande rio de aco que
ndo para de correr, onde ndo falo a lingua local, mas que diferenca isso faz?
Escutei todo tipo de idioma e som, e observei que, como acontece nas grandes
cidades, a maioria das pessoas ndao conversava com ninguém — cada passageiro
imerso em seus problemas e sonhos, obrigado a conviver com trés estranhos na
mesma cabine, gente que nunca mais tornara a se encontrar e que tem seus
proprios problemas e sonhos com que se ocupar. Por mais miseraveis ou
solitarios que estejam, por mais que precisem dividir a alegria de uma conquista
ou a tristeza que sufoca, melhor e mais seguro ficar em siléncio.

Resolvi abordar alguém — uma mulher que imaginava ter minha idade.
Perguntei por onde estavamos passando. Yao comecou a traduzir minhas
palavras, mas pedi que ndo me ajudasse, precisava imaginar como seria fazer
esta viagem sozinho: conseguiria chegar ao fim? A mulher fez um sinal com a
cabeca, mostrando que ndo tinha entendido o que eu dissera, o ruido das rodas
sobre os trilhos era muito alto. Repeti a pergunta, desta vez ela escutou minhas
palavras, mas ndao entendeu nada. Deve ter achado que sou louco e seguiu
adiante.

Tentei uma segunda, uma terceira pessoa. Mudei a pergunta, queria saber por
que estavam viajando, o que faziam naquele trem. Ninguém entendeu o que eu
queria e me alegrei com isso, porque minha pergunta € ridicula, todos sabem o
que estdao fazendo, aonde estdo indo — inclusive eu, embora talvez nao tenha
chegado até onde desejasse. Alguém que se esgueirava entre nos pelo estreito
corredor me ouviu falando inglés, parou e disse com voz calma:

— Posso ajuda-lo? O senhor esta perdido?

Nao, ndo estou perdido. Onde estamos passando?

— Estamos na fronteira da China, em breve viraremos a direita e desceremos
para Vladivostok.

Agradeci e continuei adiante. Havia conseguido estabelecer um dialogo,
poderia viajar sozinho, jamais estaria perdido enquanto existisse tanta gente para



me ajudar.

Caminhei pela cidade que parece ndo terminar nunca e voltei ao ponto de
onde parti carregando comigo os risos, os olhares, os beijos, as musicas, as
palavras em tantas linguas diferentes, a floresta que passava do lado de fora e
que seguramente jamais tornarei a ver na minha vida, portanto ela permanecera
sempre comigo, na minha retina e no meu coragao.

Voltei a mesa que tem sido o centro do nosso universo, escrevi umas linhas e
coloquei no lugar onde Yao sempre pregava seus pensamentos diarios.

* * *

LEIO O QUE ESCREVI ONTEM, DEPOIS do passeio pelo trem.

“Ndo sou um estrangeiro porque ndo fiquei rezando para voltar em
segurancga, ndo perdi meu tempo imaginando como estaria a minha casa, a
minha mesa, o meu lado da cama. Ndo sou um estrangeiro porque estamos
todos viajando, temos as mesmas perguntas, 0 mesmo cansago, 0S Mesmos
medos, o0 mesmo egoismo e a mesma generosidade. Ndo sou um estrangeiro
porque, quando precisei, recebi. Quando bati, a porta se abriu. Quando
procurei, encontrei o que achava.”

Lembro-me que foram essas as palavras do xama. Em breve aquele vagao
voltara ao seu ponto de partida. Aquele papel desaparecera assim que a faxineira
entrar para limpa-lo. Mas eu ndo me esquecerei nunca do que escrevi: porque
nao sou e nunca serei um estrangeiro.

* * *

HILAL FICOU A MAIOR PARTE DO TEMPO em sua cabine, tocando
desesperadamente o violino. As vezes sentia que conversava com 0S anjos,
outras vezes era apenas uma repeticdo para manter a pratica e a técnica. No
caminho de volta para Irkutsk, tive certeza de que em meu passeio com a aguia
do Baikal eu nao estava sO. Nossos espiritos tinham visto juntos as mesmas
maravilhas.

Na noite anterior pedi que de novo dormissemos juntos. Havia tentado fazer o
exercicio do anel luminoso sozinho, mas ndao conseguira nenhum resultado além
de me conduzir — sem que eu assim desejasse — ao escritor que fui na Franca do
século XIX. Ele (ou eu) terminava um paragrafo:

“Os momentos que antecedem o sonho sdo semelhantes a imagem da morte.
O torpor nos invade, e passa a ser impossivel determinar quando o ‘EU’ passa a
existir sob outra forma. Nossos sonhos sdo nossa sequnda vida: sou incapaz de
cruzar os portoes que nos levam ao mundo invisivel sem sentir um calafrio.”



Esta noite ela se deitou ao meu meu lado, coloquei a cabeca no seu peito e
ficamos em siléncio — como se nossas almas ja se conhecessem ha muito tempo
e nao houvesse mais necessidade de palavras, apenas deste contato fisico.
Finalmente consegui que o anel dourado me levasse exatamente ao local onde
queria estar: a cidade perto de Cordoba.

A sentenca é pronunciada em publico, no meio da praga, como se estivéssemos

em uma grande festa popular. As oito mogas vestem uma roupa branca até os
tornozelos, tremem de frio, mas em breve experimentardo o calor do fogo do
Inferno — aceso pelos homens que julgam agir em nome do Céu. Pedi ao meu
superior que me dispensasse de estar entre os membros da Igreja. Nao precisei
convencé-lo, acredito que esteja furioso com minha covardia e me deixe ir aonde
desejar. Estou misturado a multiddao, envergonhado, a cabeca sempre coberta
com o capuz do meu traje de dominicano.

Durante todo aquele dia chegaram curiosos das cidades vizinhas e, mesmo
antes de a tarde cair, ja lotavam a praca. Os nobres vieram em seus trajes mais
coloridos, estdo sentados na primeira fila em suas cadeiras especiais. As
mulheres tiveram tempo de fazer o cabelo e colocar maquiagem, de modo que
todos possam apreciar o que julgam ser uma manifestacdo de beleza. Nos
olhares dos presentes ha algo além de curiosidade; um sentimento de vinganca
parece ser a emo¢ao comum. Nado se trata de alivio ao ver os culpados sendo
punidos, mas de represalia pelo fato de serem bonitas, jovens, sensuais e filhas
de gente muito rica. Elas merecem ser castigadas por tudo o que grande parte das
pessoas ali deixou para trds em sua juventude, ou nunca conseguiu alcancar.
Vinguemo-nos entdao da beleza. Vinguemo-nos da alegria, dos risos e da
esperanca. Em um mundo como esse, ndo ha lugar para sentimentos que
comprovam que todos nds somos miseraveis, frustrados, impotentes.

O inquisidor celebra uma missa em latim. Em um dado momento, durante o
sermdo em que admoesta as pessoas sobre as terriveis penas que aguardam os
culpados de heresia, escutam-se gritos. Sao os pais das jovens prestes a serem
queimadas, até entdao mantidos do lado de fora da praca, mas que conseguiram
furar a barreira e entrar.

O inquisidor interrompe o sermdo, a multiddo vaia, os guardas se dirigem até
eles e conseguem arranca-los dali.

Chega uma carroca puxada por bois. As mocas colocam os bracos para tras,
suas maos sao amarradas e os dominicanos as ajudam a subir. Os guardas fazem



um corddo de seguranca em torno do veiculo, a multiddao abre espaco e os bois
com sua carga macabra sdo conduzidos em direcdao a fogueira que sera acesa em
uma campina proxima.

As mocas mantém a cabeca baixa, de onde estou é impossivel saber se ha
medo ou lagrimas em seus olhos. Uma delas foi torturada tao barbaramente que
ndo consegue ficar em pé sem a ajuda das outras. Os soldados tentam com muita
dificuldade controlar a multidao que ri, insulta, atira coisas. Vejo que a carrocga
vai passar perto de onde estou, tento sair dali, mas é tarde. A massa compacta de
homens, mulheres e criancas atras de mim ndao me deixa mover-me.

Elas se aproximam, as vestes brancas agora sujas de ovos, cerveja, vinho,
pedacos de casca de batata. Deus tenha piedade. Espero que, no momento que a
fogueira for acesa, elas pecam de novo perddo pelos seus pecados — pecados que
todos nos ali jamais podemos imaginar que um dia serdo transformados em
virtudes. Se pedirem absolvicio, um frade escutara mais uma vez suas
confissOes, entregara suas almas a Deus, e todas serdo estranguladas com uma
corda colocada em volta do pescoco e passada por detras da estaca. Apenas seus
cadaveres serao queimados.

Se insistirem na inocéncia, serdo queimadas vivas.

Ja assisti a outras execucOes como as desta noite. Espero sinceramente que 0s
pais das meninas tenham dado dinheiro ao carrasco; assim, um pouco de 6leo
sera misturado a madeira, o fogo ardera com rapidez, e a fumaca as intoxicara
antes que o fogo comece a consumir primeiro os cabelos, depois o0s pés, as maos,
a face, as pernas e finalmente o tronco. Entretanto, se ndo houve oportunidade de
suborna-lo, elas serdo queimadas lentamente, um sofrimento que é impossivel de
descrever.

A carroga agora esta diante de mim. Abaixo a cabeca mas uma delas me vé.
Todas se viram, e eu me preparo para ser ofendido e agredido porque mereco,
sou o mais culpado de todos, aquele que lavou as mdos quando uma simples
palavra podia mudar tudo.

Elas me chamam. As pessoas em volta me olham, surpresas — eu conhecia
aquelas bruxas? Se nao fosse meu habito de dominicano, possivelmente estaria
sendo espancado. Uma fracao de segundo depois, as pessoas ao meu redor se
ddo conta de que devo ser um dos que as condenaram. Alguém me da um tapa de
congratulagdes nas costas, uma mulher me diz: “Parabéns pela sua fé.”

Elas continuam me chamando. E eu, que ja cansei de ser covarde, resolvo
levantar a cabeca e olha-las.

Nesse momento, tudo fica congelado e ndao consigo ver além.



Pensei em leva-la até o Aleph, tdo proximo de nds, mas era esse mesmo O

sentido da minha viagem? Manipular uma pessoa que me ama apenas para ter
uma resposta sobre algo que me atormenta: isso me faria realmente voltar a ser o
rei do meu reino? Se eu nao conseguisse agora, conseguiria mais adiante — outras
trés mulheres com toda a certeza esperavam em meu caminho, se tivesse
coragem de percorré-lo até o final. Com quase toda a certeza eu ndo partiria
desta encarnacdo sem saber a resposta.

* * *

JA E DIA, A CIDADE GRANDE APARECE nas janelas laterais, as pessoas se
levantam sem nenhum entusiasmo ou felicidade por estarmos chegando. Talvez
a nossa viagem esteja realmente comecando aqui.

A velocidade vai diminuindo, a cidade de aco comeca a parar lentamente,
desta vez de maneira definitiva. Viro-me para Hilal e digo:

— Desca ao meu lado.

Ela desce comigo. As pessoas esperam do lado de fora. Uma moca de olhos
grandes empunha um grande cartaz com a bandeira do Brasil e palavras escritas
em portugués. Os jornalistas se aproximam, eu agradeco a todos os russos pelo
carinho a cada momento em que cruzava o gigantesco continente asiatico.
Recebo flores, os fotografos pedem que eu pose para algumas fotos diante de
uma grande coluna em bronze, encimada por uma aguia de duas cabecas, com a
seguinte gravagao em sua base:

9.288.

Nado é necessario acrescentar “quilometros”. Todos que chegaram até aqui
sabem o que aquele niumero quer dizer.



O TELEFONEMA

O BARCO NAVEGA CALMAMENTE PELO OCEANO Pacifico enquanto o

sol comeca a descer por detras das colinas onde esta a cidade. A tristeza que
pensei ver em meus companheiros de trem assim que chegamos deu lugar a uma
euforia descontrolada. Todos nos comportamos como se fosse a primeira vez que
vissemos o mar, ninguém quer pensar que logo estaremos dizendo “adeus”,
prometendo que voltaremos a nos ver muito em breve, convencidos de que essa
promessa € apenas para tornar a partida mais facil.

A viagem esta acabando, a aventura esta chegando ao fim e, em trés dias,
estaremos todos voltando para nossas casas, onde abracaremos nossas familias,
veremos nossos filhos, olharemos a correspondéncia que se acumulou,
mostraremos as centenas de fotos que tiramos, contaremos historias sobre o
trem, as cidades por que passamos, as pessoas que cruzaram nosso caminho.

Tudo para convencer a nés mesmos de que aquilo aconteceu. Daqui a trés
dias, de volta a rotina didria, a sensacdao sera de que nunca saimos e fomos para
tao longe. Claro, temos as fotos, os bilhetes, as lembrancas que compramos pelo
caminho, mas o tempo — tnico, absoluto, eterno senhor de nossas vidas — estara
nos dizendo: vocé sempre esteve aqui nesta casa, neste quarto, neste
computador.

Duas semanas? O que € isso em uma vida inteira? Nada mudou nesta rua, seus
vizinhos continuam comentando os mesmos assuntos, o jornal que vocé foi
comprar de manhd traz exatamente as mesmas noticias: a Copa do Mundo que
esta para comecar na Alemanha, as discussoes sobre um Irda com bomba atomica,
os conflitos entre israelenses e palestinos, os escandalos das celebridades, as
constantes reclamacdes sobre as coisas que o governo prometeu e nao fez.

Nao, nada mudou. Apenas n6s — que viajamos em busca de nosso reino e
descobrimos terras que nunca tinhamos pisado antes — sabemos que estamos
diferentes. Mas quanto mais explicamos, mais nos convencemos de que essa
viagem, como todas as anteriores, existe apenas em nossa memoria. Talvez para
contar para os netos, ou eventualmente escrever um livro a respeito; mas o que
exatamente poderemos dizer?



Nada. Talvez o que aconteceu la fora, mas nunca o que se transformou aqui
dentro.

Talvez ndo nos vejamos nunca mais. E a Gnica pessoa que neste momento tem
os olhos no horizonte é Hilal. Deve estar pensando em como resolver este
problema. Nao, para ela a Transiberiana nao termina aqui. Mesmo assim, nao
deixa transparecer o que sente e, quando as pessoas puxam conversa, responde
de maneira educada e gentil. Coisa que nunca foi durante o tempo em que
convivemos.

* * *

YAO PROCURA FICAR AO SEU LADO. JA tentou duas ou trés vezes, mas
ela sempre termina se afastando depois de trocar algumas frases. Ele desiste e
vem até onde estou.

— O que posso fazer?

— Respeitar seu siléncio, penso.

— Também penso a mesma coisa. Mas voceé sabe...

— Sim, eu sei. Entretanto, por que ndo se preocupa com vocé mesmo? Lembre-
se das palavras do xama: vocé matou Deus. E hora de ressuscitd-lo ou esta
viagem tera sido inutil. Conheco muita gente que procura ajudar os outros
apenas para se afastar de seus proprios problemas.

Yao me da um tapa nas costas, como se dissesse “Eu entendo”, e me deixa
sozinho com a visdao do oceano.

Agora que estou no lugar mais distante, minha mulher estda ao meu lado.
Durante a tarde encontrei meus leitores, tivemos a festa de sempre, visitei o
prefeito, segurei pela primeira vez na vida uma Kalashnikov de verdade que ele
guardava em seu escritorio. Na saida, notei um jornal em cima da sua mesa.
Mesmo sem entender uma palavra de russo, as fotos falavam por si: jogadores de
futebol.

A Copa do Mundo vai comecar daqui a alguns dias! Ela me espera em
Munique, onde nos encontraremos em breve, direi quanto senti saudades e
contarei em detalhes tudo o que aconteceu comigo e Hilal.

Ela respondera: “Ja escutei essa historia quatro vezes.” E sairemos para beber
em alguma cervejaria alema.

A viagem ndo foi para encontrar a frase que estava faltando na minha vida,
mas para voltar a ser o rei de meu mundo. Ele esta aqui, agora, estou de novo
conectado comigo e com o universo magico a minha volta.

Sim, poderia ter chegado as mesmas conclusdes sem sair do Brasil, mas, da
mesma maneira que o pastor Santiago em um dos meus livros, é preciso ir para



longe antes de compreender o que esta perto. A chuva, voltando para a terra, traz
coisas do ar. O magico, o extraordinario, esta o tempo todo comigo e com todos
os seres do Universo, mas de vez em quando nos esquecemos disso e precisamos
relembrar, mesmo que seja necessario cruzar o maior continente do mundo de
uma ponta a outra. Voltamos carregados de tesouros, que podem ser novamente
enterrados e, mais uma vez, teremos que partir para busca-los. E isto que faz a
vida interessante: acreditar em tesouros e em milagres.

— Vamos celebrar. Ha vodca no barco?

Nao ha vodca no barco, e Hilal me olha com raiva.

— Celebrar o qué? O fato de que agora ficarei aqui sozinha, pegarei de volta
esse trem e durante dias e noites interminaveis de viagem estarei pensando em
tudo o que vivemos juntos?

— Nao. Preciso celebrar o que vivi, fazer um brinde a mim mesmo. E vocé
precisa brindar a sua coragem. Partiu em busca de aventura e a encontrou.
Depois de um pequeno periodo de tristeza, alguém acendera um fogo em uma
montanha préxima.

“Voceé vera a luz, ira até la e encontrara 0 homem que buscou sua vida inteira.
Voceé é jovem, notei durante a noite passada que ndao eram mais as suas maos que
tocavam o violino, mas as mdos de Deus. Deixe que Deus use suas maos. Vocé
sera feliz, mesmo que agora se sinta desesperada.”

— Vocé ndo entende o que estou sentindo. Vocé é um egoista, achando que o
mundo lhe deve muita coisa. Eu me entreguei por completo e mais uma vez sou
abandonada no meio do caminho.

Nao adianta discutir, mas sei que aquilo que disse terminara acontecendo.
Tenho 59 anos; ela, 21.

* * *

VOLTAMOS AO LUGAR ONDE ESTAMOS hospedados. Desta vez nao é um
hotel, mas uma gigantesca casa que foi construida em 1974, para o encontro
sobre desarmamento entre o entdo secretario-geral do Partido Comunista da
Unido Soviética, Leonid Brejnev, e o presidente americano Gerald Ford. E toda
em marmore branco, com um imenso hall no centro, e possui uma série de
quartos que no passado devem ter servido a delegacOes de politicos, mas que
hoje sdo usados por alguns convidados.

Nossa intengdo é tomar banho, trocar de roupa e sair imediamente para jantar
na cidade, longe daquele ambiente frio. Mas ha um homem parado exatamente
no centro do hall. Meus editores se aproximam. Yao e eu aguardamos a uma
distancia prudente.



O homem pega o celular e digita um numero. Meu editor fala de maneira
respeitosa, seus olhos parecem brilhar de alegria. Minha editora sorri. A voz
ecoa pelas paredes de marmore.

— Esta entendendo? — pergunto.

— Sim, estou entendendo — responde Yao. — E vocé vai saber no proximo
minuto.

Meu editor desliga o telefone e vem até mim com um sorriso de alegria.

— Voltamos para Moscou amanha — diz. — Precisamos estar la as cinco horas
da tarde.

— Nao iamos ficar mais dois dias aqui? Nem sequer tive tempo de conhecer a
cidade. Além do mais, sdo nove horas de voo. Como poderemos chegar la as
cinco horas da tarde?

— Sdo sete horas de diferenca de fuso. Se sairmos ao meio-dia, chegaremos as
duas da tarde. Tempo de sobra. Vou cancelar o restaurante e pedir que sirvam o
jantar aqui: preciso tomar todas as providéencias.

— Mas por que tanta urgéncia? Meu avido para a Alemanha parte...

Ele me interrompe no meio da frase.

— Parece que o presidente Vladimir Putin leu tudo sobre sua viagem. E
gostaria de encontra-lo pessoalmente.



A ALMA DA TURQUIA

—E eu?

O editor vira-se para Hilal.

— Vocé veio porque quis. E voltara como e quando quiser. Ndo temos nada
com isso.

O homem que tinha o telefone celular ja desapareceu de vista. Meus editores
sairam, e Yao foi atras deles. Ficamos apenas nds dois ali no centro do
gigantesco e opressivo saguao branco.

Tudo foi muito rapido, e nos ainda ndo nos recuperamos do choque. Nao
imaginava que Putin sabia da minha viagem. Hilal ndo acreditava em um
desfecho tdao abrupto, tdo repentino, sem que tivesse mais uma oportunidade de
me falar de amor, explicar como tudo aquilo era importante para nossas vidas e
como deveriamos seguir adiante, mesmo que eu fosse casado. Pelo menos é o
que imagino que esta se passando em sua cabeca.

~ VOCE NAO PODE FAZER ISSO COMIGO! VOCE NAO PODE ME
DEIXAR AQUI! SE VOCE JA ME MATOU UMA VEZ PORQUE NAO
TEVE CORAGEM DE DIZER NAO, IRA ME MATAR DE NOVO!

Ela corre para seu quarto e eu temo o pior. Se esta falando sério, tudo é
possivel naquele momento. Quero telefonar para meu editor, pedir que compre
uma passagem para ela — ou estaremos diante de uma tragédia, ndo havera mais
encontro com Putin, ndo havera mais reino, redencdo ou conquista, a grande
aventura termina em suicidio e morte. Disparo em direcdao ao seu quarto, no
segundo andar da casa, mas ela ja abriu as janelas.

— Pare! Voceé ndo vai morrer saltando desta altura. Tudo o que conseguira é
ficar aleijada para o resto da vida!

Fla ndo estd me escutando. Preciso ser mais calmo, controlar a situacdo. E
minha vez de mostrar a mesma autoridade que ela teve no Baikal, quando pediu
que eu ndo me virasse para vé-la nua. Milhares de coisas me passam pela cabeca
naquele instante. E eu apelo para a mais facil.

— Eu te amo. Jamais deixarei vocé sozinha aqui.

Ela sabe que ndo é verdade, mas palavras de amor tém um efeito instantaneo.



— Vocé me ama como um rio. Mas eu te amo como mulher.

Hilal ndao deseja morrer. Se fosse o caso, teria ficado calada. Mas sua voz,
além das palavras pronunciadas, esta dizendo: “Vocé é uma parte de mim, a
mais importante, que esta ficando para tras. Jamais tornarei a ser quem era.” Esta
completamente enganada, mas esse nao ¢ o momento de explicar o que nao
conseguira compreender.

— Eu te amo como mulher. Como ja te amei antes e continuarei te amando
enquanto o mundo existir. Ja expliquei mais de uma vez: o tempo ndo passa.
Quer que eu repita tudo de novo?

Ela se vira.

— E mentira. A vida é um sonho, do qual s6 despertamos quando encontramos
a morte. O tempo passa enquanto vivemos. Sou uma musicista, lido com o
tempo nas minhas notas musicais. Se ele ndo existisse, ndo haveria musica.

Esta falando coisas coerentes. Eu a amo. Nao como mulher, mas eu a amo.

— A musica ndo é uma sucessdo de notas. E a constante passagem de uma nota
entre o som e o siléncio. Vocé sabe disso — argumento.

— O que vocé sabe de musica? Mesmo que fosse assim, que importancia isso
tem agora? Se vocé é prisioneiro do seu passado, saiba que eu também sou! Se te
amei em uma vida, continuarei te amando para sempre!

“Nao tenho mais coracdo, nem corpo, nem alma, nada! Tenho apenas amor.
Vocé acha que existo, mas é uma ilusdao de seus olhos, o que esta vendo é o
Amor em seu estado puro, querendo mostrar-se, mas nao existe nem tempo nem
espaco onde ele possa se manifestar.”

Ela se afasta da janela e comeca a andar de um lado para outro do quarto. Nao
tinha a menor intencdao de se atirar. Além dos seus passos no chao de madeira,
tudo o que escuto é o infernal tique-taque de um relégio, provando que estou
errado, o tempo existe e nos consome naquele momento. Se Yao estivesse aqui
poderia me ajudar a acalma-la, ele que se sente bem sempre que pode fazer algo
pelos outros. Pobre homem, em cuja alma o vento negro da soliddo ainda sopra.

— Volte para a sua mulher! Volte para aquela que sempre esteve ao seu lado
nos momentos faceis e dificeis! Ela é generosa, meiga, tolerante, e eu sou tudo
aquilo que vocé detesta: complicada, agressiva, obsessiva, capaz de tudo!

— Nao fale assim de minha mulher!

De novo estou perdendo o controle da situagao.

— Falo o que eu quiser! Vocé nunca teve controle sobre mim e nunca tera!

Calma. Continue falando e ela se tranquilizara. Mas jamais vi alguém em tal
estado.

— Alegre-se porque ninguém tem controle sobre vocé. Celebre o fato de que
teve coragem, arriscou sua carreira, partiu em busca de aventura e a encontrou.



Lembre-se do que eu disse no barco: alguém acendera o fogo sagrado para voceé.
Hoje ja ndo sdao mais suas maos que tocam o violino, os anjos estdao ajudando.
Permita que Deus use suas mdos. A amargura desaparecera cedo ou tarde,
alguém que o destino colocou no seu caminho ira finalmente chegar com um
ramo de felicidade nas maos e tudo correra bem. Sera assim, mesmo que neste
momento voceé se sinta desesperada e ache que estou mentindo.

Tarde demais.

Falei as frases erradas, que podiam ser resumidas em uma sé: “Cresca,
menina.” De todas as mulheres que conheci, nenhuma delas aceitaria aquela
desculpa idiota.

Hilal pega um pesado abajur de metal, arranca-o da tomada e parte em minha
direcdo. Eu consigo agarra-lo antes que me atinja a face, mas ela agora me
espanca com toda a forca e furia. Jogo o abajur a uma distancia segura e tento
segurar seus bracos, mas ndo consigo. Um soco atinge meu nariz, o sangue
espirra por todos os lados.

Eu e ela estamos cobertos de meu sangue.

A alma da Turquia entregard ao seu marido todo o amor que ela possui. Mas
ira derramar o sangue dele antes de revelar o que busca.

— Venha!

* * *

O MEU TOM HAVIA MUDADO POR completo. Ela para de me agredir. Eu a
pego pelo braco e comeco a arrasta-la para fora.

— Venha comigo!

Nao da tempo de explicar nada agora. Desco as escadas correndo, com Hilal
mais assustada que furiosa. Meu coracdo esta disparado. Saimos do prédio. O
carro que iria me levar para jantar esta ali esperando.

— Para a estacdo de trem!

O motorista me olha sem compreender nada. Eu abro a porta, empurro-a para
dentro, entro em seguida.

— Diga para ele ir imediatamente para a estacao de trem!

Ela repete a frase em russo, o motorista da a partida.

— Diga que ndo respeite nenhum limite de velocidade. Depois eu dou um jeito.
Precisamos ir para la agora!

O homem parece gostar do que ouviu. Sai em disparada, os pneus cantando
em cada curva, os carros freando quando veem a placa oficial. Para minha
surpresa, ha uma sirene dentro do carro, que ele coloca no teto. Meus dedos
estdo crispados nos bracos de Hilal.



— Vocé esta me machucando!

Afrouxo a pressdo, estou rezando, pedindo a Deus que me ajude, que eu
chegue a tempo, que tudo esteja onde deve estar.

Hilal esta conversando comigo, pedindo que me acalme, que nao devia ter
agido como agiu, que no quarto ndao estava pensando em se matar, tudo era
apenas encenacao. Quem ama nao destréi nem se deixa destruir, ela jamais me
faria passar uma nova encarnagao sofrendo e me culpando pelo que aconteceu —
uma vez apenas era suficiente e isso ja tinha ocorrido. Gostaria de poder
responder, mas ndo estou acompanhando direito o que diz.

Dez minutos depois o carro freia na porta do terminal.

Abro a porta, arranco Hilal do carro e entro na estacao. Na hora de passar pelo
controle, somos barrados. Eu quero ir adiante de qualquer jeito, mas dois
imensos guardas aparecem. Hilal me deixa sozinho e, pela primeira vez naquela
viagem inteira, me sinto perdido, sem saber exatamente como seguir em frente.
Preciso dela ao meu lado. Sem ela, nada, absolutamente nada, sera possivel.
Sento-me no chdao. Os homens olham meu rosto e minhas roupas cobertas de
sangue, aproximam-se, fazem um gesto com a mao ordenando que me levante e
comecam a me fazer perguntas. Tento dizer que nao falo russo, mas eles vao
ficando cada vez mais agressivos. Outras pessoas se aproximam para ver o que
esta acontecendo.

Hilal reaparece com o motorista. Sem levantar a voz, ele diz qualquer coisa
aos dois guardas agressivos, que mudam a expressao e me cumprimentam, mas
eu nao tenho tempo a perder. Preciso seguir adiante. Eles empurram para os
lados as pessoas que haviam se juntado em torno de nés. Meu caminho esta
livre, agarro-a pela mdo, entramos na plataforma, corro até o final, tudo esta
escuro, mas sou capaz de reconhecer o ultimo vagao.

Sim, ainda esta ali!

Abraco Hilal enquanto tento recuperar o folego. Meu coragao esta disparado
por causa do esforco fisico e pela adrenalina que corre em meu sangue. Sinto
uma tontura, comi pouco esta tarde, mas nao posso desmaiar agora. A alma da
Turquia ira me mostrar o que preciso. Hilal me acaricia como se fosse seu filho,
pedindo que me acalme, ela esta ao meu lado e nada de mal podera me
acontecer.

Respiro fundo, o coracao vai aos poucos voltando ao normal.

— Venha, venha comigo.

A porta esta aberta — ninguém ousaria invadir uma estacdao de trem na Russia
para roubar algo. Entramos no cubiculo, eu a coloco contra a parede, como tinha
feito ha muito tempo, no inicio daquela viagem que ndo terminava nunca.
Nossos rostos estdo proximos um do outro, como se 0 passo seguinte fosse um



beijo. Uma luz distante, talvez de uma tnica lampada em uma plataforma
diferente, se reflete em seus olhos.

E, mesmo que estivéssemos na escuridao completa, eu e ela seriamos capazes
de ver. Ali esta o Aleph, o tempo muda de frequéncia, entramos no ttnel escuro
a uma velocidade imensa — ela ja conhece a histéria, ndo ficara assustada.

— Vamos juntos, segure a minha mao e vamos juntos para o outro mundo,
AGORA!

Aparecem os camelos e os desertos, as chuvas e os ventos, a fonte em uma
aldeia dos Pirineus e a cachoeira no mosteiro de Piedra, as costas da Irlanda, um
canto de rua que julgo ser em Londres, mulheres de motocicleta, um profeta
diante da montanha sagrada, a catedral de Santiago de Compostela, prostitutas
esperando seus frequentadores em Genebra, feiticeiras que dancam nuas em
torno de uma fogueira, um homem prestes a descarregar seu revolver na esposa e
no amante dela, as estepes de um pais asiatico onde uma mulher tece belos
tapetes enquanto espera a volta de seu homem, loucos em hospicios, os mares
com todos os seus peixes e o Universo com cada uma das estrelas. Os ruidos de
criancas nascendo, velhos morrendo, carros freando, mulheres que cantam,
homens que praguejam e portas, portas e mais portas.

Vou para todas as vidas que vivi, viverei e estou vivendo. Sou um homem em
um trem com uma mulher, um escritor que viveu na Franca no final do século
XIX, sou os muitos que fui e serei. Passamos pela porta por onde quero entrar.
Eu estava agarrado a sua mao, que agora desaparece.

A minha volta, uma multiddo cheirando a cerveja e vinho d4 gargalhadas,
insulta, grita.

As vozes femininas me chamam. Estou envergonhado, ndo quero vé-las, mas

elas insistem. As pessoas ao meu lado me cumprimentam: entdo eu era o
responsavel por aquilo! Salvar a cidade da heresia e do pecado! As vozes
continuam chamando meu nome.

E ja fui covarde bastante para aquele dia e para o resto da minha vida.
Lentamente levanto a cabeca.

A carroca puxada pelos bois esta quase terminando de passar, mais um
segundo e eu ndo escutaria nada. Mas eu as estou olhando. Apesar de todas as
humilhagbes por que passaram, parecem serenas, como se tivessem
amadurecido, crescido, casado, tido filhos e se encaminhassem com naturalidade
para a morte, destino de todos os seres humanos. Lutaram enquanto podiam, mas



em algum momento entenderam que esse era o seu destino, ja estava escrito
antes de nascerem. Apenas duas coisas podem revelar os grandes segredos da
vida: o sofrimento e o amor. Elas ja passaram por ambos.

E é isso que vejo em seus olhos: amor. Brincamos juntos, sonhamos com
nobres e princesas, tracamos planos para o futuro como fazem todas as criancgas.
A vida se encarregou de nos separar. Eu escolhi servir a Deus, elas continuaram
um caminho diferente.

Tenho 19 anos. Sou um pouco mais velho do que as meninas que agora me
olham agradecidas porque eu levantei a cabeca. Mas na verdade minha alma
carrega um peso muito maior, das contradicOes e das culpas, de jamais ter
coragem de dizer “ndao” em nome de uma obediéncia absurda, que quero
acreditar ser verdadeira e logica.

Elas me olham, e aquele segundo demora uma eternidade. Uma delas torna a
chamar meu nome. Eu murmuro com os labios, de modo que s6 elas entendam:

— Perdao.

— Nao precisa — uma delas me responde. — Sim, conversamos com 0S espiritos.
Eles nos revelaram o que ia acontecer, o tempo do medo passou, resta agora
apenas o tempo da esperanca. Somos culpadas? Um dia o mundo julgara, e a
vergonha ndo recaira sobre nossas cabecas.

“Voltaremos a nos encontrar no futuro, quando toda a sua vida e todo o seu
trabalho serdao dedicados aos que hoje sdao incompreendidos. Sua voz sera alta,
muitos escutardo.”

A carroca esta se afastando, e eu comeco a correr ao seu lado, apesar dos
empurroes dos guardas.

— O amor vencera o odio — continua outra, falando calmamente, como se
estivéssemos ainda nas florestas e bosques de nossa infancia. — Os que sdo
queimados hoje serdo exaltados quando chegar esse tempo. Magos e alquimistas
voltardo, a Deusa sera aceita, as feiticeiras celebradas. Tudo isso pela grandeza
de Deus. Esta é a béncdao que colocamos agora sobre sua cabeca, até o fim dos
tempos.

Um guarda me da um soco no ventre, dobro-me para a frente sem folego, mas
torno a levantar a cabeca. A carroca se afasta, ja ndao conseguirei chegar mais
perto.

Empurro Hilal para o lado. Estamos de novo no trem.
— Nao vi direito — diz ela. — Parecia uma grande multiddao gritando, e um



homem de capuz estava ali. Acho que era vocé, nao tenho certeza.

— Nao se preocupe.

— Teve a resposta que precisava?

Gostaria de dizer: “Sim, finalmente entendi meu destino”, mas minha voz esta
embargada.

— Nao vai me deixar aqui sozinha nesta cidade, nao é verdade?

Eu a abraco.

— De jeito nenhum.



MOSCOU, 1.° DE JUNHO DE 2006

NAQUELA NOITE, QUANDO RETORNAMOS ao hotel, Yao a esperava

com a passagem para Moscou. Voltamos no mesmo avido, em classes diferentes.
Meus editores ndo podem me acompanhar até onde terei a audiéncia com o
presidente Vladimir Putin, mas um amigo jornalista esta credenciado para isso.

Quando o avido pousa, ela e eu descemos por portas diferentes. Sou
conduzido até uma sala especial, onde dois homens e 0 meu amigo me esperam.
Peco para ir até o terminal onde estdo desembarcando os outros passageiros,
preciso me despedir de uma amiga e de meus editores. Um dos homens explica
que ndo vai dar tempo, mas meu amigo responde que sdo duas horas da tarde, o
encontro estd marcado para as cinco, e mesmo que o presidente esteja me
esperando em uma casa fora de Moscou, onde costuma despachar nessa época
do ano, em menos de 50 minutos estaremos la.

— Caso contrario, vocés tém sirene em seus carros... — diz em tom de
brincadeira.

Andamos até o outro terminal. No caminho, passo pela florista e compro uma
dazia de rosas. Chegamos diante do portao de desembarque, repleto de pessoas
esperando outras que vém de longe.

— Quem de vocés aqui compreende inglés? — falo em voz altissima.

As pessoas olham assustadas. Estou acompanhado por trés homens bastante
fortes.

— Quem de voceés aqui fala inglés?

Algumas maos se levantam. Eu mostro o buqué de rosas.

— Daqui a pouco ira chegar uma menina que amo muito. Preciso de 11
voluntarios para me ajudar a entregar essas flores. Imediatamente os 11
voluntarios aparecem ao meu lado. Organizamos uma fila. Hilal sai pela porta
principal, me vé, abre imediatamente um sorriso e se encaminha em minha
direcdo. Uma a uma, as pessoas vao lhe entregando as rosas. Ela parece confusa
e alegre ao mesmo tempo. Quando chega diante de mim, entrego-lhe a décima
segunda flor e a abrago com todo o carinho do mundo.



— Nao vai dizer que me ama? — pergunta, tentando manter o controle da
situacgao.

— Sim. Eu te amo como um rio. Adeus.

— Adeus? — Ela da uma risada. — Vocé ndo ficara livre de mim tao cedo.

Os dois homens que esperam para me conduzir até o presidente comentam
algo em russo. Meu amigo ri. Eu pergunto o que conversam, mas é a propria
Hilal quem traduz:

— Disseram que jamais viram uma cena tao romantica neste aeroporto.

Dia de Sdo Jorge, 2010



NOTA DO AUTOR

VOLTEI A ME ENCONTRAR COM HILAL ainda em setembro de 2006,

quando a convidei para participar de um encontro no Mosteiro de Melk, na
Austria. Dali viajamos para Barcelona, em seguida para Pamplona e Burgos. Em
uma dessas cidades, ela me informou que tinha abandonado a escola de musica e
ndo pretendia mais se dedicar ao violino. Tentei argumentar a respeito, mas no
meu intimo entendia que ela também voltara a ser a rainha do seu reino, e agora
precisava governa-lo.

Durante o processo de escrita deste livro, Hilal me enviou dois e-mails
dizendo que havia sonhado que eu contava a nossa historia. Eu pedi que tivesse
paciéncia, e so realmente comuniquei o fato quando terminei de escrevé-lo. Ela
ndo demonstrou muita surpresa.

Eu me pergunto se realmente estava certo ao pensar que, uma vez perdida a
oportunidade com Hilal, teria ainda outras trés (afinal, eram oito mocgas que
estavam para ser executadas aquele dia e eu ja me encontrara com cinco delas).
Minha tendéncia hoje é dizer que jamais conheceria a resposta: das oito
condenadas, a menina em questdo, cujo nome nunca soube, era a unica que
realmente me amava.

Embora ndo estejamos mais trabalhando juntos, agradeco a Lena, Yuri
Smirnov e a Sofia Editora pela experiéncia unica de atravessar a Russia de trem.

A oracdo usada por Hilal para me perdoar em Novosibirsk também ja foi
canalizada por outras pessoas. Quando comento no livro que ja a ouvira no
Brasil, estou me referindo ao espirito de André Luiz, um menino.

Finalmente, gostaria de alertar para o exercicio do anel de luz. Como
menciono antes, qualquer volta ao passado sem o minimo de conhecimento do
processo pode trazer consequéncias dramaticas e desastrosas.
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A Historia — A Biblia contada como uma so historia do comego ao fim, de
The Zondervan Corporation

A tltima grande ligdo, de Mitch Albom

Conversando com os espiritos e Espiritos entre nos, de James Van Praagh
Desvendando os segredos da linguagem corporal e Por que os homens
fazem sexo e as mulheres fazem amor?, de Allan e Barbara Pease

Enquanto o amor ndo vem, de Iyanla Vanzant
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Mantenha o seu cérebro vivo, de Laurence Katz e Manning Rubin

Mil dias em Veneza, de Marlena de Blasi

Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss

Nao tenha medo de ser chefe, de Bruce Tulgan

Nunca desista de seus sonhos e Pais brilhantes, professores fascinantes, de
Augusto Cury

O monge e o executivo, de James C. Hunter

O Poder do Agora, de Eckhart Tolle

O que toda mulher inteligente deve saber, de Steven Carter e Julia Sokol
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